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Introducao

Oleg Almeida

Amigas e amigos, este livro € o terceiro tomo de uma abrangente coletanea
de contos classicos russos, elaborada pela Editora Martin Claret de maneira que
todos vocés possam encontrar nela obras consoantes a seus gostos e interesses.
Os textos seguintes (Uma anedota ruim, de Fiodor Dostoiévski; O fazendeiro
selvagem e O urso governador, de Mikhail Saltykov-Chtchedrin; A flor
vermelha e Attalea Princeps, de Vsévolod Garchin) pertencem a corrente
realista, que teve inicio em meados do século XIX e determinou toda a evolucao
posterior da literatura russa. Foram selecionados com o propdésito de mostrar que
os artistas dessa escola ndo se limitavam a pintar, com uma precisao matematica,
o mundo material e a rotina diaria de seus habitantes. Pelo contrario, eles agiam
como desbravadores: abordando diversos temas atipicos e mesmo extravagantes,
davam largas a mais audaciosa criatividade, inventavam novas figuras de
linguagem, questionavam as leis naturais e as convengdes sociais — numa
palavra, almejavam reconstruir, renovar, revitalizar os caminhos da tradi¢dao
literaria que estavam trilhando. Nada escapava aos seus olhares atentos nem se
furtava a sua mente afiada; suas penas habeis, usadas em vez de espadas,
combatiam quaisquer formas de estagnacdo cultural. A heranca que eles
deixaram as geracOes vindouras preserva seu inapreciavel valor até hoje.

Um dos maiores expoentes do realismo russo, Fiédor Dostoiévskil revela,
no magnifico conto Uma anedota ruim, seu brilhante talento satirico. Nao
descreve paixodes arrebatadoras nem crimes horrendos, como nos romances
Crime e castigo, O idiota e Os irmdos Karamdzov, ndo poe em destaque
nenhuma personalidade extraordinaria, como o repulsivo “homem do subsolo”
que odeia a humanidade inteira ou o jogador dividido entre a mulher por quem
esta apaixonado e a roleta em que esta viciado, mas fala, de modo simples e
bem-humorado, das pessoas comuns e suas interacoes corriqueiras. De resto,
esse conto ndo tem nem sequer uma frase que o banalize: a tentativa do seu



protagonista, um general reacionario que se finge de liberal, de confraternizar-se
com “a gentinha” subalterna durante uma festa regada a bebidas fortes, provoca-
nos um riso homérico e, ao mesmo tempo, faz refletirmos, com plena seriedade,
nos altos e baixos de nossa vida. Reconhecemos, ao lé-lo, aqueles conflitos,
intrigas, vicissitudes que sao familiares a qualquer um de nos, por ocorrerem,
infelizmente, em todas as épocas e por toda parte.

O elemento satirico ressurge nos contos de Saltykov-Chtchedrin. No
entanto, em oposicdao a Dostoiévski, cujos escritos nunca disfarcam os
numerosos problemas da sociedade russa, esse literato recorre a uma por¢ao de
alegorias a fim de denuncia-los. Por um lado, a critica aberta da corrupgao que
assolava a Russia czarista, dos constantes abusos de seu governo despético e da
ideologia retrograda de sua elite era dificil, se ndao impossivel, aquela altura; por
outro lado, meia palavra bastava ao leitor entendido para decifrar as ironicas
alusoes do autor cauteloso. Assim, concebidos pela sua indomita fantasia, os
animais pensantes, falantes e mesmo investidos de poder (O urso governador)

ombreiam com os bichos antropomorfos de Esopo e La Fontaine? na discreta,
mas irrefutavel, condenacdao das mazelas sociais, e os burlescos cenarios em que
atuam alguns dos seus figurdes caricatos (O fazendeiro selvagem) ilustram a
espantosa complexidade do mundo metaférico de Saltykov-Chtchedrin, tido
como real apesar de ilusorio em absoluto.

O realismo russo toma um rumo inesperado nas obras de Vsévolod
Garchin, escritor que também procura estabelecer uma ténue ligacdo entre a
existencia humana e seus aspectos oniricos: sonhos, alucinacGes, delirios e
pesadelos. Contista de viva imaginacao e prodigiosa fluéncia verbal, ele retorna
aos principios do romantismo na apresentacdo da eterna luta contra o mal
universal, porém ndo acredita mais que se possa vencé-lo. Romantica em
aparéncia, a prosa de Garchin, que se baseia em tristes experiéncias pessoais, é
impregnada de amargor realista: seus personagens estranhos, seja o paciente
enfurecido de um asilo de loucos (A flor vermelha) ou a orgulhosa arvore
brasileira enclausurada numa estufa (Attalea Princeps), sofrem, decepcionam-se,
cansam-se, desesperam-se num fatal esforco de deter as pesadas més da vida e,
afinal, morrem esmagados por elas.

Continuemos, pois, a nossa fascinante viagem pela imensiddo da literatura
russa! Se os representantes mais talentosos dela nos transmitirem, ao menos, um
pouco de sua inesgotavel sabedoria, se seus apelos e duvidas, receios e
esperancas fizerem, ao menos por um minuto, o coracdo da gente acelerar o
ritmo habitual, enchendo-se de angustia ou de alegria, poderemos dizer, uma vez
fechado este volume, que ndo gastamos nosso tempo em vao, que nossa leitura



valeu realmente a pena.

1 as traducdes de todas as principais obras de Dostoiévski foram publicadas pela Editora Martin
Claret.

2 0O fabulista grego Esopo (século VI a.C.) e seu colega francés Jean de La Fontaine (1621-1695)
consagraram toda uma galeria de animais alegéricos que personificavam as qualidades reprovéaveis da
natureza humana; na Russia sua pratica foi levada adiante por Ivan Krylov (1769-1844) cujos Corvo e
Raposa, Cisne, Lagostim e Liicio, Libélula e Formiga ocupam um lugar de honra no imagindrio popular dos
Iussos.
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Uma anedota ruim

Fiodor Dostoiévski

Esta anedota ruim data precisamente da época em que se iniciaram, com
tanta forca desenfreada e tanto impeto ingenuamente enternecedor, a renascenca
de nossa amada patria e a aspiracdo de todos os virtuosos filhos dela pelas novas

metas e esperancas.t Naquela época, numa clara e fria noite de inverno (aliés, ja
passara das onze horas), trés varOes respeitabilissimos estavam sentados num

confortavel e mesmo suntuosamente mobiliado comodo de uma bela casa de

dois andares, situada no Lado Petersburguense,? e conversavam animadamente.

Todos esses trés varoes possuiam patente de general. Estavam sentados ao redor
de uma mesinha, cada um numa linda e macia poltrona, e no decorrer da
conversa sorviam champanhe de modo sereno e sossegado. A garrafa se
encontrava ali mesmo, em cima da mesinha, num vaso de prata com gelo. E que
o anfitrido, servidor de terceira classe Stepan Nikiforovitch Nikiforov, um
solteirdo rematado de uns sessenta e cinco anos de idade, comemorava a sua
mudanga para essa casa recém-comprada e, aproveitando a oportunidade, o seu
aniversario que viera a calhar, e que ele nunca tinha comemorado antes. De
resto, a comemoracao nao era tao luxuosa assim; como ja viramos, havia s6 dois
convidados, ambos antigos colegas do senhor Nikiforov e antigos subordinados
dele, a saber: servidor de quarta classe Semion Ivanovitch Chipulenko e outro
servidor de quarta classe Ivan Ilitch Pralinski. Vindos por volta das nove horas,
eles tomaram cha, depois atacaram o vinho, cientes de que, as onze e meia em
ponto, deveriam retornar para casa. O anfitrido apreciava desde sempre a
regularidade. Digamos duas palavras a seu respeito: ele comecara sua carreira
como um funcionario mitdo e desprovido de meios, arrastando humildemente

tal jugo por uns quarenta e cinco anos a fio, sabia muito bem aonde chegara,

detestava “apanhar estrelas do céu” 2 embora ja tivesse duas estrelinhas,? e,

sobretudo, ndo gostava de expressar sua opinido propria e pessoal sobre qualquer



tema que fosse. Era, ainda por cima, honesto, ou seja, ndo lhe acontecera
perpetrar nada particularmente desonesto; estava solteiro em razdo de seu
egoismo; nao era nem um pouco tolo, porém detestava exibir a sua inteligéncia;
em especial, ndo gostava de desleixo e de entusiasmo, considerando este um
desleixo moral, e, no final da vida, atolou por completo num doce e indolente
conforto e numa soliddo sistematica. Ainda que visitasse, de vez em quando, as
altas-rodas, ndo suportava, desde moc¢o, visitantes em sua casa e, nesses ultimos
tempos, se nao dispunha as cartas da grande patience, contentava-se com a
companhia do seu rel6gio de mesa, posto sobre a lareira, e passava tardes
inteiras a escutar, cochilando imperturbavelmente em suas poltronas, o tique-
taque embaixo de uma campanula de vidro. De rosto perfeitamente digno e
barbeado, ele ndo aparentava a sua idade, estava bem conservado, prometia viver
muitos anos ainda e comportava-se como o mais rigido dos gentis-homens. Seu
cargo era bastante confortavel: ele despachava em algum lugar e assinava
alguma coisa. Numa palavra, era considerado um homem excelentissimo. Tinha
apenas uma paixdo ou, melhor dito, um desejo ardente: conseguir sua propria
casa, notadamente uma mansdao e ndo um apartamento por ali. Enfim, esse
desejo se realizou: ele achou e comprou uma casa no Lado Petersburguense, a
qual, mesmo longinqua, possuia um jardim e, além disso, era elegante. “Quanto
mais longe, melhor”, raciocinava Nikiforov: ele ndo gostava de receber pessoas
em sua casa e, para ir a de outrem ou ao seu servico, tinha a disposicao uma bela
carruagem chocolate de dois assentos, o cocheiro Mikhei e dois cavalos,
pequeninos, mas fortes e bonitos. Isso tudo fora adquirido gracas a sua
meticulosa parcimonia de quarenta anos, portanto seu coragao se alegrava agora
com tudo isso. Eis o motivo pelo qual, comprando a casa e mudando-se para ela,
Stepan Nikiforovitch sentiu tanto deleite no fundo de seu coracao sossegado que
até mesmo convidou umas pessoas para 0 seu aniversario, que antes tratava de
ocultar da gente mais proxima. Tinha, inclusive, planos especiais no tocante a
um dos seus convidados. Ele proprio ocupava o andar superior da mansao,
enquanto o inferior, planejado e construido da mesma forma, precisava de um
inquilino. Stepan Nikiforovitch contava, pois, com Semion Ivanovitch
Chipulenko e, nessa noite, chegou a puxar duas vezes conversa sobre o tal
assunto. Contudo, Semion Ivanovitch permanecia calado. Esse homem também
se esforcara, durante muito tempo, para abrir caminhos na vida; os cabelos e
costeletas dele eram negros, e sua fisionomia, matizada pelo constante

derramamento de atrabilis.2 Era casado, sombrio e insocidvel, mantinha sua
familia atemorizada, servia com presuncao, sabendo, de igual maneira exata,
aonde chegaria e, mais que isso, aonde ndao chegaria nunca, ocupava um bom



cargo e ndo pretendia abandona-lo. Se bem que o advento das novas tendéncias o
deixasse um tanto amargurado, ele ndo se preocupava demais com elas: estava
muito seguro de si e ouvia Ivan Ilitch Pralinski discorrer sobre os novos temas
com certa maldade escarninha. Alias, todos eles estavam um pouco
embriagados, de sorte que o proprio Stepan Nikiforovitch se dignara a dar
ouvidos ao senhor Pralinski, travando com este uma leve discussao a respeito
das referidas tendéncias. Digamos, entretanto, algumas palavras sobre Sua
Exceléncia o senhor Pralinski, ainda mais que é ele o protagonista da narracao
por Vir.

O servidor de quarta classe Ivan Ilitch Pralinski era chamado de Sua
Exceléncia havia tdo s6 quatro meses, sendo, numa palavra, um general jovem.
Sua idade também era pouca — no maximo, uns quarenta e trés anos —, e ele
parecia e gostava de parecer mais novo. Era um homem bonito, de estatura alta,
vestia-se com elegancia e ostentava trajes bem requintados, portava, com grande
habilidade, uma significante ordem no pescoco, tinha algumas maneiras nobres
que soubera assimilar ainda na infancia e, solteiro que estava, vivia sonhando
com uma noiva rica e até mesmo nobre. Sonhava igualmente com outras coisas,
embora nao fosse nada esttipido. Tornava-se, as vezes, muito loquaz e mesmo
gostava de adotar poses parlamentares. Descendente de boa familia, era filho de
um general e ndo se dispunha a pegar no pesado, na tenra idade andara de veludo
e cambraia, fora educado numa instituicdo aristocratica e, tendo adquirido la
conhecimentos escassos, conseguira, ainda assim, bom €éxito no servico e
alcancara o generalato. Os superiores consideravam-no um homem dotado e
mesmo depositavam nele suas esperancas. Stepan Nikiforovitch, sob cujo
comando ele comecara a servir e levara o seu servico quase até o proprio
generalato, jamais o tomara por um sujeito pratico e ndao depositara nele
esperanca alguma. O que lhe agradava é que Ivan Ilitch procedia de uma boa
familia, possuia uma fortuna, ou seja, uma grande mansao com mordomo, era
parente de pessoas ndao muito ordinarias e, além disso, tinha uma postura
imponente. Stepan Nikiforovitch censurava-o, mentalmente, por excesso de
imaginacdo e por leviandade. E Ivan Ilitch, em pessoa, sentia-se, certas vezes,
suscetivel em demasia e mesmo melindroso. Coisa estranha: acometiam-no, vez
por outra, acessos de uma escrupulosidade morbida e de um leve arrependimento
por algum feito. Com uma furtiva amargura, a qual lhe feria a alma como uma
aguda lasca de madeira, ele reconhecia entdo que ndo voava tdo alto quanto
imaginava voar. Nesses momentos, chegava a render-se a certa melancolia,

sobretudo quando as hemorroidas se punham a atormenta-lo, rotulava a sua vida

de une existence manquée,® cessava de acreditar (bem entendido, no intimo) em



seus talentos parlamentares, chamando a si de parleur,Z palavreiro, mas tudo
isso, se bem que o honrasse muito, ndo o impedia de reerguer, meia hora depois,
a cabeca nem de recuperar o animo e asseverar a Si proprio, com obstinacao e
soberba ainda maiores, que ndo lhe faltariam oportunidades para destacar-se e
tornar-se nao apenas um dignitario, mas um grande estadista de que a Russia se
lembraria por muito tempo. De vez em quando, sonhava inclusive com
monumentos. Dai se deduz que Ivan Ilitch sonhava bem alto, embora guardasse
seus devaneios e anelos indefinidos no amago e mesmo com certo temor. Numa
palavra, era um homem bom e mesmo um poeta no fundo da alma. Os dolorosos
momentos de decepcdo tinham passado, nos ultimos anos, a apoquenta-lo com
mais frequéncia. Ele ficara peculiarmente irritadico, desconfiado, e estava
prestes a tomar qualquer objecdo por uma ofensa. Mas nossa Russia renascente
engendrara-lhe, de improviso, grandes esperancas, e o generalato viera a
arremata-las. Ele se animou; ergueu a cabeca. De subito, comecou a falar
abundante e eloquentemente, a abordar os temas mais atuais de que se
compenetrara, de modo bem rapido e inopinado, até o éxtase. Procurava ensejos
de palestrar, rodando a cidade inteira, e acabou ganhando, em varios lugares, a
reputacdo de um liberal veemente, o que o lisonjeava muito. E nessa noite, ao
despejar umas quatro tacas, soltou totalmente as rédeas. Quis mudar todas as
opinides de Stepan Nikiforovitch, com quem ndo se encontrava havia tempos,
tratando-o, no entanto, com o respeito de sempre e mesmo com certa obediéncia.
Achou, por algum motivo, que este era retrégrado e atacou-o com um ardor
descomunal. Stepan Nikiforovitch quase nao retrucava, apenas o escutava,
malicioso, posto que o assunto lhe fosse interessante. Ivan Ilitch inflamava-se e,
no calor da discussdao imaginaria, bebia da sua taca mais frequentemente do que
deveria beber. Entdao Stepan Nikiforovitch pegava a garrafa e logo enchia a sua
taca de novo: gesto que de repente passara, ndao se sabe por qué, a magoar Ivan
Ilitch, ainda mais que Semion Ivanovitch Chipulenko, especialmente desprezado
e, ademais, temido por ele em razdo de seu cinismo e de sua maldade,
permanecia de lado, perfidamente silencioso, e sorria mais do que lhe cumpria
sorrir. “Parece que eles me tomam por um fedelho” — pensou, de relance, Ivan
Iitch.

— Nao, estava na hora e ja passava da hora — continuou ele, exaltado. —
O atraso foi grande demais, e, a meu ver, o humanismo é, acima de tudo,
humanismo em relacio aos subalternos, dado que eles também sdo humanos. E o
humanismo que salvara e resgatara tudo...

— Hi-hi-hi-hi! — veio da parte de Semion Ivanovitch.

— Mas por que o senhor nos critica tanto, no fim das contas? — acabou



objetando Stepan Nikiforovitch, com um sorriso amavel. — Confesso, Ivan
Ilitch, que até agora ndao consigo entender aquilo que o senhor se digna a
explicar. Esta mencionando o humanismo. Quer dizer, 0 amor ao proximo, nao
€?

— Sim, pode ser o amor ao proximo mesmo. Eu...

— Espere. Que me conste, ndo se trata apenas disso. O amor ao proximo
sempre foi crucial. Quanto a reforma, ela ndo se restringe a isso. Surgiram varias
questoes rurais, judiciais, economicas, fiscais, morais e... e... elas ndo tém fim,
aquelas questoes, e todas juntas, todas de uma vez sé, podem gerar, digamos
assim, grandes hesitacOes. Eis com que a gente se tem preocupado, e ndao apenas
com esse tal do humanismao...

— Sim, o assunto € mais profundo — notou Semion Ivanovitch.

— Entendo perfeitamente, e deixe-me frisar, Semion Ivanovitch, que nao
consentirei, de modo algum, em ser-lhe inferior quanto a profundeza de
percepcao das coisas — redarguiu Ivan Ilitch, num tom desdenhoso e por demais
brusco. — Todavia, terei a coragem de dizer-lhe também, Stepan Nikiforovitch,
que o senhor ndo me compreendeu nem um pouco...

— Nao compreendi mesmo.

— Entretanto, a ideia, que sigo a risca e sustento por toda parte, é que o
humanismo, notadamente o humanismo em tratar os subalternos, do servidor ao
escrevente, do escrevente ao criado, do criado ao servo — esse humanismo,
afirmo eu, pode servir, digamos assim, de pedra angular as vindouras reformas e
a renovacao das coisas em geral. Por qué? Porque sim. Vejam um silogismo: sou
humano, logo as pessoas me amam. Amam-me, logo confiam em mim. Confiam
em mim, logo acreditam; acreditam em mim, logo me amam... alids, ndo; quero
dizer que, se acreditarem em mim, acreditardo na reforma também,
compreenderdo, digamos assim, a propria esséncia dela e, assim seja dito,
abracar-se-do moralmente e resolverao todos os problemas de maneira amigavel
e definitiva. Por que é que esta rindo, Semion Ivanovitch? Ndo da para entender?

Calado, Stepan Nikiforovitch ergueu as sobrancelhas: estava perplexo.

— Parece-me que bebi um pinguinho a mais — retorquiu maliciosamente
Semion Ivanovitch —, por isso entendo com dificuldade. Ha certo eclipse em
minha mente.

Ivan Ilitch estremeceu todo.

— Nao aguentaremos — proferiu, de repente, Stepan Nikiforovitch, apos
uma leve meditacao.

— Como assim, ndo aguentaremos? — perguntou Ivan Ilitch, surpreso com
essa subita e despropositada observacao de Stepan Nikiforovitch.

— Assim mesmo, ndo aguentaremos. — Pelo visto, Stepan Nikiforovitch



ndo queria entrar em detalhes.

— Sera que fala de novo vinho e novos barris?® — respondeu Ivan Ilitch,
com certa ironia. — Nada disso; por mim mesmo eu me responsabilizo.

Nesse momento o relégio deu onze e meia.

— Esta na hora de nos irmos — disse Semion Ivanovitch, preparando-se
para deixar a mesa. Contudo, Ivan Ilitch ultrapassou-o, levantando-se num

instante e pegando a sua chapka® de zibelina que estava em cima da lareira.
Parecia um tanto sentido.

— Pois vai pensar, Semion Ivanovitch, ndo vai? — perguntou Stepan
Nikiforovitch, acompanhando seus visitantes.

— No apartamentinho, hein? Vou pensar, vou pensar.

— E, quando decidir, avise-me sem demora.

— Negbcios, negocios? — replicou amavelmente o senhor Pralinski,
bulindo em sua chapka com um ar meio bajulador. Sentia-se, de certa forma,
preterido.

De sobrancelhas erguidas, Stepan Nikiforovitch estava calado em sinal de
que nao retinha seus convidados. Semion Ivanovitch despediu-se
apressadamente dele.

“Ah... bem... depois disso, como o senhor quiser... ja que ndo percebe uma
simples amabilidade” — falou o senhor Pralinski consigo mesmo, estendendo a
mao a Stepan Nikiforovitch de um modo especialmente independente.

Na antessala Ivan Ilitch envergou a sua pelica leve e cara, buscando, por

algum motivo, ndo reparar no surrado guaxinim!? de Semion Ivanovitch, e
ambos foram descendo a escada.

— Nosso velho parece sentido — disse Ivan Ilitch ao taciturno Semion
Ivanovitch.

— Por que sera? — respondeu este, calma e friamente.

“Lacaio!” — pensou Ivan Ilitch com seus botdes.

Um trend puxado por um feioso cavalinho cinza aguardava Semion
Ivanovitch a saida.

— Que diabo! Onde foi que Trifon meteu o meu coche? — exclamou Ivan
Ilitch, sem ter avistado a sua carruagem.

Olhou para todos os lados... a carruagem nao estava ali. O criado de Stepan
Nikiforovitch ndo tinha a menor ideia dela. Foram perguntar a Varlam, cocheiro
de Semion Ivanovitch, e ele respondeu que Trifon estivera la, assim como a
carruagem, e que agora nao estava mais.

— Que anedota ruim! — proferiu o senhor Chipulenko. — Quer que o leve
para casa”?



— Povinho safado! — gritou o senhor Pralinski, com raiva. — Ele me
pediu, canalha, que o deixasse ir a um casamento: uma comadre ia casar-se, aqui
mesmo no Petersburguense, que o diabo a carregue. Eu proibi rigorosamente que
se ausentasse. E aposto que ele foi aquele casamento!

— Verdade — notou Varlam —, ele foi 1a, mas prometeu que voltaria num
s0 minutinho, quer dizer, que estaria de volta na hora certa.

— Ah, é? Eu como que pressentia! Pois ele vai apanhar!

— E melhor o senhor mandar acoita-lo, umas duas vezes, na delegacia,
entdo ele vai cumprir suas ordens — disse Semion Ivanovitch, envolvendo-se no
cobertor do treno.

— Nao se preocupe, por gentileza, Semion Ivanovitch!

— Nao quer, pois, que eu lhe dé carona?

— Boa viagem, merci.

Semion Ivanovitch foi embora, e Ivan Ilitch enveredou pelas calcadas de
madeira a pé, tomado de uma irritacdo assaz forte. “Ndo, agora é que tu vais
apanhar, malandro! Vou caminhar de propésito, para que sintas, para que te
assustes! Quando voltares, saberas que o amo foi caminhando... safado!”

Ivan Ilitch nunca tinha xingado dessa maneira, mas agora estava furioso
demais e, ainda por cima, havia barulho em sua cabeca. Era um homem sébrio,
portanto o efeito de umas cinco ou seis tacas de champanhe foi rapido.
Entretanto, a noite estava admiravel: fria, mas incomumente serena e silenciosa.
O céu estava claro e estrelado. A lua cheia banhava a terra com seu opaco brilho
argenteo. Ivan Ilitch se sentia tdo bem que, ao dar uns cinquenta passos, quase se
esqueceu do desgosto. Uma sensacao particularmente agradavel tomou conta
dele. De resto, quem esta um tanto bébado muda depressa de opinido. Ele
chegou mesmo a gostar das feiosas casinhas de madeira daquela rua deserta.

“Que bom ter ido a pé” — refletia ele. — “Uma licao para Trifon e um
prazer para mim. Decerto é preciso andar mais a pé. Pois enfim? Na Grande

Avenidall encontrarei logo um carro de aluguel. Que noite maravilhosa! E que
casinholas por toda parte. Parece que mora nelas uma gentinha, servidores
publicos... talvez comerciantes... Aquele Stepan Nikiforovitch! E como eles

todos sdo retrogrados, aqueles velhos borra-botas! Exatamente borra-botas, c’est

le mot12 Alias, é um homem inteligente, tem aquele bon sens,!2 uma percepcéo

clara e pratica das coisas. Mas os velhotes, velhotes! Nao tém aquele... como se
chama? Nao tém, finalmente, alguma coisa... Nao aguentaremos! O que ele
queria dizer com isso? Até ficou pensativo quando falava nisso. Alias, ele nao
me entendeu nem um pouco. Mas como foi que ndo entendeu? Seria mais dificil
ndo entender do que entender. O principal é que estou convencido, ca dentro da



alma. Humanismo... amor ao préximo. Devolver o homem a si préprio...
ressuscitar a dignidade dele, e depois... mdo na massa com o material ja pronto.
Parece que esta tudo claro! Siim! Espere ai, Vossa Exceléncia, veja o silogismo:
a gente encontra, por exemplo, um servidor, um servidor pobre e retraido. ‘Pois
bem... quem és?’ Resposta: ‘Um servidor’. Tudo bem, um servidor, vamos
adiante: ‘Que servidor é que és?’. Resposta: ‘O servidor assim e assado’. —
‘Estas servindo?’ — ‘Estou.” — “Queres ser feliz?” — ‘Quero.” — ‘De que
precisas para a felicidade?” — ‘De tal e tal coisa’ — ‘Por qué?’ — ‘Porque...” E
eis que bastam duas palavras para que o homem me compreenda: o homem é
meu, o homem caiu, por assim dizer, nas redes, e eu faco dele tudo quanto
quiser, isto é, para o bem dele mesmo. Que pessoa ruim € aquele Semion
Ivanovitch! E que cara ruim ele tem... ‘Manda acoitar na delegacia’ — ele disse
aquilo de proposito. Ndo, nada disso, manda tu mesmo acoitar, e eu ca ndo vou
acoitar; vou castigar Trifon com palavras, com reproches, entdo é que ele vai
sentir. Quanto ao acoite, hum... a questdo nao foi resolvida, hum... E se fosse
visitar Emérence? Arre, diabo, maldita calcada!” — exclamou ele, tropecando de
supetdo. — “E essa é a capital! A civilizacao! Da para quebrar a perna. Hum.
Detesto aquele Semion Ivanovitch com sua cara abominavel. Foi de mim que ele
se riu, ha pouco, quando eu disse ‘abracgar-se-ao moralmente’. E abracar-se-ao, o
que tens a ver com isso? Nao te abracarei, de qualquer jeito, antes um servo... Se
encontrar um servo, falarei com um servo. Alias, eu estava bébado e talvez nao
me expressasse direito. Pode ser que tampouco me expresse direito agora...
Hum. Nunca mais beberei. De noite soltas a lingua e, no dia seguinte, ficas
arrependido. E dai... ando sem cambalear... Alias, eles todos sao patifes!”

Assim raciocinava Ivan Ilitch, de maneira fragmentaria e desconexa,
continuando a caminhar pela calcada. O ar fresco surtiu efeito e, por assim dizer,
deu-lhe uma sacudida. Ao cabo de uns cinco minutos, ele se acalmaria e ficaria
sonolento. De chofre, quase a dois passos da Grande Avenida, ouviu uma
musica. Olhou ao seu redor. Do outro lado da rua, numa vetusta casa de madeira,
de um s6 andar, mas bastante comprida, havia uma festa de arromba, zumbiam
uns violinos, rangia um contrabaixo, e uma flauta esparramava, guinchando, um
ritmo de quadrilha muito alegre. O publico estava sob as janelas, principalmente

as mulheres de salopel? forrado de algoddo e com lenco na cabeca, fazendo de
tudo para enxergar algo pelas frestas dos contraventos. Em aparéncia, a festinha
era animada. O tropel de uma turba dancante ouvia-se do lado oposto da rua.
Ivan Ilitch reparou num policial, que estava por perto, e aproximou-se dele.

— De quem é essa casa, mano? — perguntou ele, abrindo um pouco a sua
cara pelica, na medida exata para que o policial pudesse notar a significante



ordem no seu pescoco.

— Do servidor Pseldonimov, aquele de décima qualta classe — respondeu
o policial, endireitando-se por ter avistado logo a disting¢ao.

— Pseldonimov? Bah! Pseldonimov!... Pois entdo ele se casa?

— Casa-se, Vossa Senhoria, com a filha do servidor de nona classe.
Mamiferov, servidor de nona classe... serviu na Camara. Essa casa é o dote da
noiva.

— Pois agora ndo é mais a casa de Mamiferov e, sim, de Pseldonimov?

— De Pseldonimov, Vossa Senhoria. Era a casa de Mamiferov e agora é de
Pseldonimov.

— Hum. Estou perguntando, mano, porque sou o chefe dele. Sou general
naquela mesma reparticao onde Pseldonimov serve.

— Entendido, Vossa Senhoria. — O policial se endireitou definitivamente,
e Ivan Ilitch ficou imerso numa meditacdo. Estava plantado ali e raciocinava...

Sim, Pseldonimov era realmente da sua reparticdo, servia mesmo em seu
secretariado; ele se recordava disso. Era um pequeno funcionario que recebia uns
dez rublos de ordenado mensal. Tendo o senhor Pralinski encabecado a sua
reparticao havia bem pouco tempo, podia ndo se lembrar detalhadamente de
todos os seus subalternos, porém se lembrava de Pseldonimov, em particular por
causa de seu sobrenome. Este lhe saltara aos olhos desde o primeiro encontro, de
modo que ele ficara, naquela mesma ocasido, curioso em examinar o portador de
tal sobrenome com maior atengdo. Rememorava agora um homem muito novo
ainda, de nariz comprido e adunco, de cabelos louros e despenteados, mofino e
mal alimentado, que trajava um uniforme impossivel e uma calca
inexprimivelmente indecente. Voltava-lhe a cabeca o pensamento que tivera
entdo, de relance: e se concedesse aquele pobre coitado uns dez rublos a mais
para que se arrumasse um pouco as vésperas da festa? Mas, como o rosto
daquele pobre coitado era demasiadamente carrancudo, e seu olhar, antipatico
em excesso e até mesmo repugnante, o bom pensamento evaporou-se de certa
forma espontanea, ficando Pseldonimov sem gratificacdio. Tanto mais o
surpreendera aquele mesmo Pseldonimov, apenas na semana anterior, com a sua
intencao de casar-se. Ivan Ilitch lembrava que ndo tinha tempo para abordar esse
assunto mais a fundo, de modo que acabara tratando do casamento tdao s6 de
passagem, as pressas. Ndo obstante, lembrava com precisao que a noiva traria a
Pseldonimov, como dote, uma casa de madeira e quatrocentos rublos em
dinheiro sonante; ficara, alids, admirado com tal circunstancia e mesmo zombara
um pouco da colisdo dos sobrenomes Pseldonimov e Mamiferova. Lembrava-se
claramente de tudo isso.

Em meio aquelas recordacOes, tornava-se mais e mais pensativo. Sabe-se



que raciocinios inteiros surgem, por vezes, em nossa cabeca instantaneamente,
em forma de certas sensacOes intraduziveis para a linguagem humana e, menos
ainda, para a literaria. Procuraremos, contudo, traduzir todas essas sensagoes de
nosso protagonista e apresentar ao leitor, no minimo, o essencial dessas
sensacdes — digamos, a parte mais indispensavel e verossimil delas. E que
muitas das sensacOes nossas pareceriam, se traduzidas para uma linguagem
cotidiana, absolutamente inverossimeis. Eis a razdo pela qual elas nunca vém a
tona, embora cada um as possua. As sensacoes e ideias de Ivan Ilitch estavam,
bem entendido, um tanto caodticas. Todavia, n6s sabemos por que motivo.

“Pois bem!” — era isso que lhe passava pela cabeca. — “A gente fala, fala
sem parar, mas, quando se trata de agir, ndo faz nadica de nada. Eis, como
exemplo, aquele mesmo Pseldonimov: ele acaba de vir da igreja, cheio de
emocdo e de esperanca, na expectativa de seus gozos... E um dos felicissimos
dias da sua vida... Agora esta mexendo com seus convidados, fazendo um festim
— humilde e pobre, mas alegre, prazeroso, sincero... Pois bem, e se ele soubesse
que, neste exato momento, eu, eu, o chefe dele, o0 maximo chefe dele, estou
plantado aqui, junto da sua casa, e ouco a sua musica? O que se daria, na
realidade, com ele, hein? O que se daria com ele, pois, se eu entrasse ali
agorinha, de supetdo? Hum... E claro que primeiro ele levaria um susto, ficaria
mudo de confusdao. Eu o atrapalharia, estragaria, quem sabe, tudo... Sim,
aconteceria isso mesmo, caso entrasse qualquer outro general, mas nao eu... Eis
0 que é: qualquer outro, mas ndo eu...

Sim, Stepan Nikiforovitch! O senhor ndao me compreendeu, ha pouco, e eis
que tem um exemplo pronto.

Pois sim. NoOs todos falamos, aos gritos, do humanismo, porém o heroismo,
a proeza, isso ndo é conosco.

Mas que heroismo? Aquele mesmo. Veja bem: com as relacdes atuais entre
todos os membros da sociedade, eu, eu vir, ap0s meia-noite, ao casamento de

meu subalterno, servidor de décima quarta classe com dez rublos de ordenado...

mas isso é uma confusao, é um redemoinho de ideias, o ultimo dia de Pompeia,E

o pandemonio! Ninguém compreendera isso. Stepan Nikiforovitch jamais
compreendera, nem que morra. Bem que ele disse: ndo aguentaremos. Sim,
vocés ndo aguentardo, gente velha, gente paralisada e entorpecida, e eu a-guen-
ta-rei! Eu transformarei o ultimo dia de Pompeia num dia dulcissimo para o meu
subalterno, e um ato selvagem, numa acao normal, patriarcal, sublime e moral.
Como? Assim. Dignem-se a ouvir...

Pois entdo... suponhamos que eu entre la: eles se espantam, param de
dancar, olham com susto, recuam. Bem, mas ai é que eu me expresso: vou direto



ao encontro do temeroso Pseldonimov e, com o sorriso mais carinhoso, digo da
maneira mais simples: ‘Assim e assado, pois, estava na casa de Sua Exceléncia
Stepan Nikiforovitch. Acho que tu o conheces, € teu vizinho...” Depois bem de
leve, de modo assim, engracado, conto a aventura com Trifon. De Trifon passo a
minha caminhada... ‘Ougo, pois, essa musica, pergunto ao policial e fico
sabendo, mano, que tu te casas. Vou entrar, penso, na casa de meu subalterno
para ver como os meus funcionarios se divertem e... se casam. E que tu ndo vais
expulsar-me, creio!” Expulsar! Eta, que palavrinha para um subalterno. Que
diabo é que me expulsaria agora? Acho que ele enlouqueceria, viria correndo
oferecer-me uma poltrona, tremeria de tdo admirado, nem sequer entenderia
direito da primeira vez!...

Pois bem... o que é que pode ser mais simples e mais elegante que essa
acdo? Por que é que entrei? E outra questdo! Esse é, digamos assim, o lado
moral do evento. Essa é a parte mais suculenta do prato!

Hum... Em que é que estava pensando, hein? Sim!

Pois bem, com certeza eles me acomodam perto do convidado mais
importante, um servidor de nona classe ou um parente, um capitao reformado de

nariz vermelho.. Era Gé6goll® quem descrevia otimamente aqueles
engracadinhos. Venho, bem entendido, conhecer a noiva, elogio-a, animo os
presentes. Peco-lhes que ndo se constranjam, que se divirtam e continuem a
dancar, conto piadas, rio, numa palavra, estou gentil e amavel. Sempre estou
gentil e amavel, quando contente comigo mesmo... Hum... o problema é que
ainda estou, parece, um pouco assim... quer dizer, nao estou bébado, mas assim...

E claro que, gentil-homem que sou, ficarei em pé de igualdade com eles e
ndo reclamarei nenhuma deferéncia especial... Mas moralmente, no sentido
moral, o negocio é diferente: eles entenderdao e estimardo... Meu feito lhes
ressuscitara toda a nobreza... Passarei 14, pois, meia hora... Até uma hora inteira.
Sairei, bem entendido, pouco antes da ceia, e eles vao, correndo, assar e fritar
tantas coisas, vao curvar-se na minha frente, mas eu tomarei apenas uma tacinha,
felicitarei e recusarei a ceia. Direi: estou ocupado. E, tdo logo pronunciar esse
‘ocupado’, as caras deles todos se tornarao respeitosamente sérias. Desse modo
eu lembrarei, com delicadeza, que ha uma diferenca entre mim e eles. A terra e o
céu. Ndo é que queira impor isso, mas é preciso... mesmo no sentido moral é
necessario, digam o que disserem. Alias, sorrirei em seguida, até comecarei a rir,
quem sabe, e todos se reanimardao num instante... Brincarei, mais uma vez, com a
noiva; hum... até algo melhor: vou aludir que irei vé-la de novo, exatamente
nove meses depois, na qualidade de padrinho, he-he! E ela, com certeza, tera
dado a luz até 1a, que eles procriam como coelhos. Todos cairdo, pois, na



gargalhada, e a noiva ficara vermelha; vou beija-la, com emocdo, na testa,
mesmo lhe darei minha béncdo, e... amanha a reparticao ja sabe da minha
proeza. Amanha sou, outra vez, rigoroso, amanhad sou, outra vez, exigente, até
implacavel, mas eles todos ja sabem quem sou de fato. Conhecem a minha alma,
conhecem a minha esséncia: ‘F rigoroso como chefe, mas, como homem, é um
anjo!’. E eis-me ai, vencedor: venci com uma s6 pequena acao que nem passa
pela cabeca dos senhores; eles sao todos meus: eu sou o pai, e eles sdo filhos...
Entdo, Excelentissimo Senhor Stepan Nikiforovitch, va fazer uma coisa assim...

Sera que o senhor sabe, sera que o senhor entende que Pseldonimov vai
contar aos seus filhos como o general em pessoa se banqueteava e mesmo bebia
em seu casamento? Pois aqueles filhos vao contar para seus filhos, e estes para
seus netos, como se fosse uma anedota sacrossanta, que um dignitario, um
estadista (e eu serei tudo isso naquele tempo) concedeu a graga... etc., etc. Pois
eu levantarei uma pessoa moralmente humilhada, devolvé-la-ei a si prépria... E
que ele recebe dez rublos de ordenado por més!... Mas, se eu repetir isso umas
cinco ou dez vezes, ou fizer algo do mesmo género, ganharei uma popularidade
universal... Em todos os coracoes ficarei gravado, e s6 o diabo sabe em que pode
resultar aquilo depois, a minha popularidade!...”

Dessa ou quase dessa maneira é que raciocinava Ivan Ilitch (ndo sdao poucas
as coisas que um homem diz a si mesmo, meus senhores, especialmente num
estado algo excéntrico). Todas essas reflexdes surgiram em sua cabec¢a, quando
muito, em meio minuto, e ele se contentaria, talvez, com tais devaneiozinhos e,
exprobrando mentalmente Stepan Nikiforovitch, iria, com toda a tranquilidade,
para casa e dormiria. Faria muito bem, mas todo o problema é que o momento
era excentrico.

Como que de proposito, as presuncosas fisionomias de Stepan
Nikiforovitch e de Semion Ivanovitch apareceram de chofre, nesse exato
momento, em sua imaginacao excitada.

— Nao aguentaremos! — repetiu Stepan Nikiforovitch, sorrindo com
altivez.

— Hi-hi-hi! — ecoou Semion Ivanovitch, com o mais torpe dos seus
SOITISOS.

— Entdo vamos ver se nao aguentaremos! — disse Ivan Ilitch, resoluto, e

um calor lhe subiu a face. Ele desceu da calcada e foi atravessando, a passos
firmes, a rua em direcdo a casa de seu subalterno, o servidor de décima quarta
classe Pseldonimov.

Uma estrela guia conduzia-o. Todo animado, ele passou pela portinhola
aberta e, cheio de desprezo, empurrou com o pé um cachorrinho peludo e
enrouquecido que, mais para salvar as aparéncias do que para ataca-lo, investira



contra os seus pés com um roufenho latido. Pisando num tabuado, alcangou o
pequeno terraco de entrada coberto, que dava, tal e qual uma casinha, para o
patio, subiu trés vetustos degraus de madeira e entrou numa antessala minudscula.
Um coto de vela de sebo, ou uma espécie de luminaria, bruxuleava num canto,
mas isso nao impediu Ivan Ilitch, de galochas como estava, de por o pé esquerdo

na galantinal? que tinham colocado ali para que esfriasse. Ivan Ilitch se inclinou
e, olhando com curiosidade, viu que havia la mais duas travessas de galantina e
duas outras formas que continham, obviamente, o manjar-branco. A galantina
esmagada deixou-o um tanto confuso, e ele pensou, por um minimo lapso de
tempo: “E se eu fosse, de pronto, embora?”, porém considerou isso baixo em
demasia. Concluindo que, como ninguém o vira, ndao suspeitariam dele de modo
algum, ele se apressou a limpar a galocha, a fim de remover todos os vestigios,
achou as apalpadelas uma porta recoberta de feltro, abriu-a e ficou numa
pequenininha saleta. Metade dela estava literalmente atulhada de capotes,

bekechas, 8 salopes, chapéus femininos, cachecéis e galochas. Em outra metade
tocavam os musicos: dois violinistas, um flautista e um contrabaixista — no
total, quatro pessoas encontradas, bem entendido, na primeira esquina. Sentados
em volta de uma mesinha de madeira ndo pintada e iluminada por uma s6 vela
de sebo, eles terminavam de arranhar, com toda a forca possivel, a ultima figura
da quadrilha. Através da porta escancarada, podia-se ver as pessoas que
dancavam na sala, em meio as nuvens de poeira, fumo e vapor. A alegria estava,
de certo modo, histérica. Ouviam-se gargalhadas, brados e guinchos de damas.
Os cavalheiros batiam os pés como um esquadrao de cavalaria. Toda aquela
sodoma era dominada pelo comando do mestre de cerimonias, homem, sem
duvida, extremamente debochado e até mesmo desabotoado: “Cavalheiros em

frente, chaine de dames, balancez!” 12 etc. e tal. Um pouco inquieto, Ivan Ilitch
tirou a pelica e as galochas, e, com sua chapka na mao, adentrou a sala. Alias,
ndo estava mais raciocinando...

No primeiro minuto ninguém reparou nele: todos terminavam a dancga que
chegava ao fim. Ivan Ilitch estava como que aturdido e ndo conseguia enxergar
nada concreto naquela mescla. Turbilhonavam, a sua volta, os vestidos de
damas, os cavalheiros com cigarros nos dentes... Voou a echarpe azul-clara de
uma dama, rocando no nariz dele. Um estudante de Medicina, cujos cabelos
esvoacavam no ar, vinha correndo atras dessa dama, tomado de um arroubo
desenfreado, e empurrou-o, com forca, pelo caminho. Também passou na sua

frente o oficial de ndo se sabia que regimento, comprido que nem uma versta.2
Ao passo que galopava e batia os pés com os outros, bradou, guinchando de
modo antinatural: “Eeeh, Pseldonimuchka!”. Havia algo viscoso sob os pés de



Ivan Ilitch: decerto o assoalho estava untado com cera. Na sala — alids, nao
muito pequena — encontravam-se umas trinta pessoas.

Contudo, a quadrilha acabou um minuto depois, e quase logo aconteceu
aquilo mesmo que Ivan Ilitch imaginara quando devaneava ali na calgada. No
meio dos convidados e dancadores, que ainda ndao tinham retomado o folego
nem enxugado o suor do rosto, alastrou-se um rumorejo, um cochicho inusitado.
Todos os olhos, todas as caras comecaram a virar-se depressa para o visitante
que entrara. Em seguida, todos foram recuando aos poucos. Aqueles que ndo
ligavam para o general eram puxados pelas roupas e aconselhados; entdo
olhavam em sua direcdo e recuavam como os demais. Ivan Ilitch ainda se
mantinha as portas, sem ter dado um sé passo para a frente, mas entre ele e os
presentes abria-se um espaco cada vez maior, com incontaveis involucros de
bombons, bilhetinhos e pontas de cigarros espalhados pelo chdo. De subito,
nesse espaco entrou, com timidez, um jovem uniformizado, de cabelos louros e
ericados e nariz adunco. Ele avancava curvado e olhava para o visitante
inesperado exatamente como um cachorro olha para seu dono, que o chama para
lhe dar um pontapé.

— Boa noite, Pseldonimov! Reconheces?... — comecou Ivan Ilitch e, no
mesmo instante, sentiu que dissera uma coisa muito canhestra; sentiu igualmente
que talvez estivesse cometendo, nesse momento, uma estupidez terribilissima.

— Vvvossa Excceléncia!... — murmurou Pseldonimov.

— Pois é. Eu, mano, vim aqui por mero acaso, como tu mesmo podes,
provavelmente, imaginar isso...

Mas Pseldonimov ndo podia, pelo visto, imaginar nada. Estava
absolutamente perplexo, de olhos esbugalhados.

— E que tu ndo vais expulsar-me, creio... Com ou sem prazer, mas acolhe a
quem vier!... — prosseguiu Ivan Ilitch, que se sentia embaracado até uma
indecente fraqueza, queria sorrir, mas ja ndao podia, enquanto o conto
humoristico sobre Stepan Nikiforovitch e Trifon se tornava cada vez menos
possivel. Todavia, Pseldonimov continuava, como que de propésito, entorpecido,
fitando-o com um ar totalmente bobo. Ivan Ilitch estremeceu ao perceber que
mais um minuto desses produziria uma confusao extraordinaria.

— Sera que atrapalhei algo... entao vou embora! — articulou a custo, e uma
veia se pos a vibrar junto do canto direito de seus labios...

Entretanto, Pseldonimov ja se recuperara.

— Vossa Exceléncia me perdoe... E uma honra — murmurava ele, fazendo
mesuras aceleradas —, sente-se, por favor.. — E, mais desperto ainda,
apontava-lhe, com ambas as maos, o sofa, do qual tinham afastado, para dancar,
a mesa...



Ivan Ilitch sentiu um alivio e deixou-se cair no sofa; alguém acorreu de
pronto para aproximar a mesa. Lancando uma rapida olhadela ao redor, o general
notou que soO ele estava sentado, enquanto todos os outros, inclusive as damas,
permaneciam em pé. Era um mau sinal, mas o momento de recordar e reanimar
ainda ndo chegara. Os presentes continuavam a recuar; apenas Pseldonimov se
mantinha na sua frente, sem entender nada, curvado e nem de longe sorridente.
Em breves termos, nosso protagonista estava mal: aturou, nesse minuto, tanta
angustia que sua intrusdo, por principios, na casa do subalterno, feito préprio de

Harun al-Rashid,?! poderia realmente ser considerada uma proeza. De chofre,
um homenzinho surgiu ao lado de Pseldonimov e comecou a fazer rapapés. Para
seu inefavel prazer e mesmo felicidade, Ivan Ilitch reconheceu logo o gerente de
uma das secoes do seu secretariado, Akim Petrovitch Zubikov, que tinha por um
servidor de muita diligéncia e poucas palavras, ainda que ndao o conhecesse,
naturalmente, de perto. Ele se levantou sem demora e estendeu a Akim
Petrévitch a mao, a mao toda e ndo somente dois dedos. Este a recebeu com
ambas as maos, profundamente reverenciador. O general ficou triunfante: estava
tudo salvo.

De fato, agora Pseldonimov ndo era mais a segunda, mas, por assim dizer, a
terceira pessoa. O general poderia contar o ocorrido diretamente ao gerente de
secdo, tomando-o, para tanto, por um conhecido e mesmo um intimo, ao passo
que Pseldonimov continuaria calado e apenas tremeria de veneracdao. Por
conseguinte, as conveniéncias seriam cumpridas. E contar era necessario; Ivan
Ilitch percebia isso, vendo que todos os convidados esperavam por algo, que
todos os parentes e aderentes se espremiam em ambas as portas da sala e quase
subiam uns em cima dos outros a fim de olhar para ele e de escuta-lo. O ruim era
que, por mera tolice, o gerente de secdo ainda ndo se tivesse sentado.

— Por que ndo se senta? — perguntou Ivan Ilitch, fazendo um gesto
desajeitado para apontar-lhe um lugar no sofa.
— Ora... estou bem aqui... — e Akim Petrovitch se sentou depressa na

cadeira oferecida, num piscar de olhos, por Pseldonimov, que teimava em
permanecer de pé.

— Pode imaginar o caso? — comecou Ivan Ilitch, dirigindo-se
exclusivamente a Akim Petrovitch, com uma voz um pouco trémula, mas ja
desinibida. Até mesmo arrastava e dividia as palavras, acentuava as silabas,
pronunciava a letra a semelhante a letra e — numa palavra, sentia e
compreendia, ele proprio, que falava de modo ridiculo, mas ja ndo podia conter-
se: era uma forca externa que agia la. Muita coisa e com muito sofrimento é que
ele percebeu nessa ocasiao.



— Imagine s6: acabo de visitar Stepan Nikiforovitch Nikiforov (pode ser
que tenha ouvido falar dele), um servidor de terceira classe... daquela comissao
ali...

Akim Petrovitch inclinou, respeitoso, todo o seu corpo para a frente: “Mas
é claro que ouvi falar dele!”.

— Agora é teu vizinho — prosseguiu Ivan Ilitch, dirigindo-se, por um sé
instante e por motivos de decéncia e socializacdo, a Pseldonimov, mas lhe virou
rapidamente as costas, ao perceber, pela expressao de seus olhos, que tal fato nao
fazia a minima diferenca para ele.

— Como vocé sabe, o velho andou, toda a vida, doido por comprar uma
casa... Acabou, pois, comprando. Uma casa bem bonitinha. Sim... E o
aniversario dele também foi hoje: nunca o tinha comemorado antes, mesmo o
escondia da gente, negava-se a comemora-lo por avareza, he-he, mas agora ficou
tdo contente com aquela casa nova que me convidou, juntamente com Semion
Ivanovitch. Conhece Chipulenko?

Akim Petrovitch se inclinou outra vez. Inclinou-se com zelo! Ivan Ilitch
ficou um tanto consolado. Ja lhe passara pela cabeca que o gerente de secdo
vinha adivinhando, talvez, que nesse momento constituia o ponto de apoio
necessario a Sua Exceléncia. Isso seria o pior de tudo.

— Sentamo-nos, pois, os trés; ele nos serviu champanhe; conversamos
sobre os negocios... disto e daquilo... sobre as ques-tdes... Chegamos até a dis-
cu-tir... He-he!

Akim Petrovitch soergueu, de modo respeitoso, as sobrancelhas.

— Alias, ndo se trata disso. Despeco-me dele, enfim: é um velho pontual,
deita-se cedo... vocé sabe, que a velhice esta chegando. Saio... onde esta o meu
Trifon? Pergunto, inquieto: “Onde foi que Trifon meteu a minha carruagem?”.
Al se esclarece que ele, esperando que eu demorasse a sair, foi ao casamento de
uma comadre sua ou de uma irmi... s6 Deus sabe de quem. E aqui mesmo, no
Petersburguense. E, de proposito, levou a carruagem consigo. — Por mera
decéncia, o general voltou a olhar para Pseldonimov. Este se curvou de imediato,
mas de maneira bem diferente daquela a que aspirava o general. “Ndao tem
compaixdo nem coracao” — surgiu-lhe um fugaz pensamento.

— Verdade? — proferiu Akim Petrovitch, profundamente espantado. Um
leve ruido de admiracao atravessou toda a turba.

— Vocés podem imaginar a minha situagao... (Ivan Ilitch olhou para todos.)
Nada a fazer, fui caminhando. Pensei: “Vou até a Grande Avenida, 14 encontrarei
um cocheiro qualquer... he-he!”.

— Hi-hi-hi! — respondeu Akim Petrévitch, com deferéncia. O ruido tornou
a surgir, dessa vez mais alegre, e espalhou-se na multiddo. Nesse momento



estourou o vidro de uma luminaria de parede. Alguém foi correndo arruma-la,
todo entusiasmado. Estremecendo, Pseldonimov langou uma olhada severa para
a tal luminaria; porém o general nem sequer reparou nela, e tudo se acalmou.

— Vou caminhando... e a noite esta tdo linda, tao silenciosa. De repente,
ouco a musica e o tropel de passos: estdo dancando. Pergunto, curioso, ao
policial, e ele diz: “Pseldonimov se casou”. Pois tu, mano, arrebentas todo o
Lado Petersburguense com teus bailes, ha-ha? — De stibito, ele se dirigiu outra
vez a Pseldonimov.

— Hi-hi-hi! Sim... — replicou Akim Petrovitch. Os convidados se
moveram de novo, porém a coisa mais estupida era que Pseldonimov, apesar de
ter feito outra mesura, nem dessa vez ficou sorridente, como se fosse de madeira.
“Pois ele é besta, ndo é?” — pensou Ivan Ilitch. — “Esta bem na hora de o asno
sorrir, entdo tudo iria as mil maravilhas!” A impaciéncia se agitava, furiosa, em
seu coracdo. — Pensei: “Vou dar um pulinho na casa de meu subordinado. E que
ele ndo vai expulsar-me... com ou sem prazer, mas acolhe a quem vier”.
Desculpe-me, mano, por favor. Se estiver atrapalhando alguma coisa, irei
embora... E que vim apenas para olhar...

Entretanto, a movimentacdo se tornava, aos poucos, generalizada. Akim
Petrovitch olhava com um ar adocicado: “Sera que Vossa Exceléncia pode
atrapalhar alguma coisa?”. Todos os presentes se moviam, revelando os
primeiros indicios de descontracao. Quase todas as damas ja estavam sentadas:
um sinal bom e positivo. Aquelas que eram mais desenvoltas abanavam-se com
seus lencinhos. Uma delas, cujo vestido de veludo estava bem gasto, disse algo
com uma forca proposital. O oficial, a quem ela se dirigira, ja ia responder-lhe
num tom igualmente alto, mas, como sO eles dois falavam nesse tom, acabou
desistindo. Os homens, em sua maioria escribas, além de dois ou trés estudantes,
trocavam olhadas, como que incitando um ao outro a expandir-se, tossiam para
limpar a garganta e mesmo comecavam a dar uns dois passos de la para ca. De
resto, ninguém estava por demais intimidado, mas todos se sentiam tdo so
acanhados, e quase todos tinham pensamentos hostis em relacdo a pessoa que
invadira a sua festa para estraga-la. Envergonhado com sua pusilanimidade, o
oficial passou a aproximar-se, pouco a pouco, da mesa.

— Mas escuta, mano, permites-me perguntar quais sao teu nome e teu
patronimico? — perguntou Ivan Ilitch a Pseldonimov.

— Porfiri Petrov,22 Vossa Exceléncia — respondeu este, esbugalhando os
olhos como numa revista de tropas.

— Entdo me apresenta, Porfiri Petrov, a tua noiva... Leva-me... eu...

E ele manifestou, nesse instante, a vontade de ficar em pé. De todas as



forcas, Pseldonimov correu a sala de estar. Sua noiva estava, alias, ali mesmo, as
portas, mas, tao logo percebeu que se tratava dela, ndo demorou a esconder-se.
Um minuto depois, Pseldonimov trouxe-a puxando pela mao. Todos se afastaram
para lhes abrir a passagem. Ao soerguer-se solenemente, Ivan Ilitch dirigiu a ela
0 mais amavel dos seus sorrisos.

— Muito, muito prazer em conhecé-la — disse ele, com meia mesura
peculiar da alta sociedade —, ainda mais, num dia desses...

Sorriu, astuciosissimo. As damas sentiram uma emocao agradavel.

— Charmée®® — pronunciou a dama de veludo, quase em voz alta.

A noiva parecia digna de Pseldonimov. Era uma mulherzinha bem magra,
de apenas uns dezessete anos, palida, com um rosto diminuto e um nariz
agudinho. Velozes e destros, seus olhinhos ndo estavam nem um pouco timidos,
mas, pelo contrario, olhavam atentamente e mesmo com certo matiz de maldade.
Nao era, sem duvida, em razdo da beleza que Pseldonimov se casava com ela. A
moca trajava um vestido de musselina, branco e recamado de rosa. Seu pescoco
era magrinho, o corpo de ossos salientes lembrava o de uma franga. Em resposta
a saudacao do general ela ndo pode dizer absolutamente nada.

— Mas tua cara-metade é bem bonitinha — prosseguiu ele a meia-voz,
fazendo de conta que se dirigia tdo s6 a Pseldonimov, mas tratando de falar alto
o suficiente para que a moca também o ouvisse. Contudo, Pseldonimov ndo
respondeu nada, dessa vez como das outras, e nem sequer se mexeu. Ivan Ilitch
achou, inclusive, que nos seus olhos havia algo frio, dissimulado e até mesmo
pérfido, extraordinario, maligno. Cumpria-lhe, porém, sensibiliza-lo, custasse o
que custasse. Fora para isso que o general viera.

“Eta, que casalzinho!” — pensou ele. — “De resto...”

E dirigiu-se outra vez a noiva, que se sentara no sofa ao seu lado, mas, em
resposta a duas ou trés perguntas que lhe fez, recebeu apenas “sim” e “nao”, e
nem isso, de fato, recebeu plenamente.

“Tomara que ela ficasse, ao menos, embaracada” — continuou Ivan Ilitch
com seus botdes. — “Entdo eu comecaria a brincar. Sendo, seria um beco sem
saida.” Como que de proposito, Akim Petrovitch também estava calado, decerto
por tolice, mas, ainda assim, de maneira indesculpavel.

— Senhores, sera que atrapalhei os seus prazeres? — Ele quis dirigir-se a
todos em geral. Sentia que mesmo as palmas de suas mdos estavam suando.

— Nao... Ndo se preocupe, Vossa Exceléncia: agora vamos recomecar e,
por enquanto, estamos dando uma trégua — respondeu o oficial. A noiva olhou
para ele com deleite: o oficial era ainda novo e usava o uniforme de algum
regimento. Pseldonimov estava plantado 1a mesmo, inclinando-se para a frente, e



parecia ostentar seu nariz adunco mais do que antes. Sua maneira de escutar e de
olhar assemelhava-se a de um lacaio que segura a pelica do seu patrao,
esperando até que este se despeca dos seus interlocutores. Foi Ivan Ilitch em
pessoa quem fez essa comparacao; ele se perdia, sentindo que estava confuso,
horrivelmente confuso, que o chao lhe faltava, que ele tinha entrado em algum
lugar e ndo conseguia mais sair dali, como que imerso na escuridao.

De chofre, todos se dispersaram, e apareceu uma mulher baixa e robusta, ja
meio idosa, vestida de modo simples, embora festivo, com um grande lenco nos
ombros, afivelado junto ao pescoco, e uma touca que, aparentemente, nao
costumava usar. Ela trouxe uma pequena bandeja redonda em que estava uma
garrafa de champanhe, ainda cheia, mas ja aberta, e duas tacas, sem mais nem
menos. A garrafa se destinava, pelo visto, apenas a duas pessoas.

Essa mulher idosa veio direto ao encontro do general.

— Nao nos leve a mal, Vossa Exceléncia — disse ela, cumprimentando-o
—, e, como o senhor fez caso da gente, como se dignou a vir ao casamento de
meu filhinho, entdo pedimos que tenha a bondade de brindar aos recém-casados
com este vinho. Nao nos despreze, conceda-nos a honra.

Ivan Ilitch agarrou-se a ela como a sua salvacdo. Era uma mulher nada
velha ainda, tinha, quando muito, quarenta e cinco ou seis anos. E seu redondo
semblante russo era tdo bondoso, corado e aberto, ela sorria tdo amigavelmente e
saudava o general com tanta simplicidade que Ivan Ilitch quase se consolou e foi
recuperando as esperangas.

— Pois é vo-cé a pro-ge-ni-to-ra de seu fi-lho? — inquiriu, soerguendo-se
no sofa.

— Progenitora, sim, Vossa Exceléncia — balbuciou Pseldonimov,
esticando o seu comprido pescoco e exibindo de novo o seu nariz.

— Ah! Muito prazer, mui-to prazer em conhecé-la.

— Nao nos despreze, entdo, Vossa Exceléncia.

— Com todo o gosto.

A bandeja foi colocada na mesa; Pseldonimov aproximou-se, num pulo,
para servir o vinho. Ainda de pé, Ivan Ilitch tomou a taga.

— Estou sobremodo, sobremodo contente com essa ocasido, porque
pOSs0... — comecou ele —, porque posso... assim testemunhar... Numa palavra,
como o superior... desejo-lhe, minha senhora (ele se dirigiu a noiva), e a ti, meu
amigo Porfiri... desejo-lhes uma felicidade plena, prospera e duradoura.

E ele emborcou, emocionado, a sua taga, a sétima nessa noite. Pseldonimov
parecia sério e mesmo sombrio. O general comecava a sentir um pungente 6dio
por ele.

“E aquele brutamontes (ele olhou para o oficial) também esta la parado. Por



que é que ndo grita, pelo menos: hurra?! Assim, tudo desencalharia,
desandaria...”

— E o senhor também, Akim Petrovitch, beba e felicite-nos — acrescentou
a velhota, dirigindo-se ao gerente de secdio. — O senhor é chefe, ele é
subordinado. Observe, pois, meu filhinho, peco-lhe como mae. E ndo se esqueca
de nos, daqui em diante, nosso queridinho Akim Petrdvitch, que é gente boa.

“Mas como elas sdo gentis, essas velhas russas!” — pensou Ivan Ilitch. —
“Revigorou a todos. Eu sempre gostei desse espirito popular...”

Nesse momento colocaram na mesa outra bandeja. Quem a trouxera fora
uma criada, cujo vestido de chita, munido de crinolina, fazia ruge-ruge por nao
ter sido ainda lavado. Essa bandeja era tao grande que a criada mal conseguia
abarca-la. Havia nela uma quantidade inestimavel de pratinhos com macas,

bombons, pastilds,z—4 marmeladas, nozes, etc., etc. Antes a bandeja se encontrava
na sala de estar, a disposicdao de todos os convidados, principalmente das damas.
Agora se destinava somente ao general.

— Nao despreze, Vossa Exceléncia, nossos quitutes. O que cozinhamos na
mesa botamos — repetia a velhota, em meio as mesuras.

— Ora, ora... — disse Ivan Ilitch, pegou uma noz e quebrou-a,
prazerosamente, com 0s dedos. Tinha decidido levar sua popularidade aos
extremos.

Enquanto isso, a noiva se pos, de repente, a rir.

— O que ha? — perguntou Ivan llitch, sorrindo por ter vislumbrado os
sinais de vida.

— E Ivan Kostenkinytch que me faz rir — respondeu ela, abaixando os
olhos.

O general avistou, de fato, um moco louro, de aparéncia assaz agradavel,
que se aboletara numa cadeira, do outro lado do sofa, e vinha cochichando algo
ao ouvido da madame Pseldonimova. O mocgo se levantou. Pelo visto, era muito
timido e muito novo.

— Falava-lhe do “Almanaque onirocritico,”?® Vossa Exceléncia —
balbuciou ele, como que pedindo desculpas.
— Mas que almanaque é esse? — perguntou Ivan Ilitch, indulgente.

— H4 um novo almanaque onirocritico, literdrio.2® Eu dizia a ela que

sonhar com o senhor Pandiev2’ significa derramar o café no peitilho.

“Que inocéncia” — pensou Ivan Ilitch, com certa maldade. Ainda que
enrubescesse todo ao dizer isso, 0 moco estava incrivelmente satisfeito de ter
mencionado o senhor Panaiev.

— Sim, sim, ja ouvi falar... — replicou Sua Exceléncia.



— Nao, ha noticias melhores — disse outra voz, bem perto de Ivan Ilitch.

— Um novo dicionario é publicado, e dizem que o senhor Kraiévski?® vai
escrever artigos para ele, Alferaki... e literatura abusadora...

Quem dissera isso fora outro moco, nada timido, mas, ao contrario, bastante
desenvolto. De luvas e colete branco, ele estava com o chapéu na mdo. Nao
dangava, tinha um ar altivo, visto que era um dos colaboradores da revista
satirica Ticdo, impunha o tom e viera ao casamento por mero acaso, convidado,
como um visitante de honra, por Pseldonimov, que o tratava por “tu” apesar de
ter passado, com ele, os apuros, fazia apenas um ano, quando ambos moravam
“nos cantinhos” alugados de uma alema. Todavia, bebia vodca e ja se ausentara,
para tanto, diversas vezes, indo a um reservado quartinho dos fundos que todos
bem conheciam. O general ndao gostou terminantemente dele.

— E isso é engracado, Vossa Exceléncia — interrompeu-o, repentinamente
animado, o moco louro que contara sobre o peitilho e provocara com isso um
olhar de 6dio do jornalista de colete branco —, porque o literato acha que o
senhor Kraiévski ndo sabe a ortografia e pensa que é preciso escrever “literatura
abusadora” em vez de “literatura acusadora”...

Contudo, o pobre rapaz mal terminou a frase, percebendo, pela expressao
dos olhos do general, que ele estava ciente disso havia tempos, ja que o proprio
general também parecia confuso, decerto por estar ciente disso. O moco sentiu
uma vergonha insuportavel. Recolheu-se as pressas e ficou, por todo o resto da
festa, muito triste. Nesse interim, o desenvolto colaborador da Ti¢do aproximou-
se mais ainda do general, tencionando, pelo visto, sentar-se perto dele. Tal
desinibicdo pareceu a Ivan Ilitch um tanto melindrosa.

— Sim! Diz-me, por favor, Porfiri — comecou ele, para travar alguma
conversa —, por que... ja queria perguntar-te acerca disso pessoalmente, por que
teu sobrenome é Pseldonimov e ndo Pseudénimov? E que te chamas, com
certeza, Pseudonimov?

— Nao posso relatar com exatiddo, Vossa Exceléncia — respondeu
Pseldonimov.

— Ainda quando o pai dele ingressava no servico é que fizeram, talvez,
uma bagunca em seus papéis, de modo que ele ficou para sempre Pseldonimov
— redarguiu Akim Petrévitch. — Isso acontece.

— Sem du-vi-da — prosseguiu, entusiasmado, o general —, sem dua-vi-da,
porquanto — julgue vocé mesmo — Pseudonimov vem do termo literario
“pseudonimo”. E esse Pseldonimov ndo significa nada.

— Foi por tolice — adicionou Akim Petrdvitch.

— O que foi por tolice?



— As vezes, 0 povo russo troca, por tolice, as letras e pronuncia as palavras
de sua maneira. Dizem, por exemplo, “nivalido” e deveriam dizer “invalido”.

— Pois é... “nivalido”, he-he-he...

— Dizem também “preda”, Vossa Exceléncia — intrometeu-se o alto
oficial, que vinha sentindo, por muito tempo, uma vontade pruriginosa de dizer
algo marcante.

— Como assim, “preda”?

— “Preda” em vez de “pedra”, Vossa Exceléncia.

— Ah, sim, “preda”... em vez de “pedra”... Sim, sim... he-he-he!... — Ivan
Ilitch se viu obrigado a soltar uma risadinha para o oficial também.

O oficial arrumou a sua gravata.

— E também dizem “pranta”... — O colaborador da Ti¢do ia, por sua vez,
envolver-se na conversa, mas Sua Exceléncia procurou ndao ouvir isso. Nao
poderia, afinal de contas, rir para todo mundo.

— “Pranta” em vez de “planta” — insistia o colaborador, com uma
perceptivel irritacdo.

Ivan Ilitch olhou para ele de modo severo.

— Por que o amolas? — cochichou Pseldonimov ao jornalista.

— Estou conversando, e dai? Ndo se pode mais nem conversar, hein? —
este ja se dispunha a tramar, em voz baixa, uma discussdao, porém se calou e,
intimamente furioso, saiu da sala.

Insinuou-se direto no atraente quartinho dos fundos, onde a disposicdao dos
cavalheiros estava, desde o inicio da festa, uma mesinha coberta de uma toalha

de Yaroslavl,22 com vodca de duas marcas, arenque, caviar fatiado e uma garrafa
de fortissimo xerez proveniente de uma adega nacional. Com ftiria no coracao,
ele enchia seu copo de vodca, quando, de repente, entrou correndo o estudante
de Medicina, aquele de cabelos esvoacantes, o primeiro dangarino de canca no
baile de Pseldonimov. Arrojou-se em direcdao a garrafa com uma avidez ansiosa.

— Agora vao comecar! — disse ele, bebendo as pressas. — Vem ver: farei
um solo de cabeca para baixo e, depois da ceia, arriscarei o peixinho. Isso
combinara mesmo com o casamento: digamos, uma alusdo amigavel para
Pseldonimov... Como é boa essa Cledpatra Semionovna: com ela a gente pode
arriscar qualquer coisa.

— E um retrégrado — replicou o jornalista, soturno, ao tomar um céalice.

— Quem € um retroégrado?

— Aquele figurao na frente do qual puseram a pastild. Digo-te que é um
retrogrado!

— Fala sério! — murmurou o estudante e saiu correndo do quarto, ouvindo



uma ritournelle®? da quadrilha.

Uma vez so, o jornalista voltou a encher o copo para aumentar a sua
coragem e independéncia, bebeu, beliscou os petiscos... e nunca ainda o servidor
de quarta classe chamado Ivan Ilitch arranjara um inimigo mais ferrenho nem
um vingador mais implacavel do que o menosprezado colaborador da Tigdo,
sobretudo apos dois calices de vodca. Mas ai, Ivan Ilitch nem sequer imaginava
nada desse género. Tampouco imaginava outra circunstancia fundamentalissima
que influenciaria todas as posteriores relacGes entre os convidados e Sua
Exceléncia. O problema é que, apesar de ele ter explicado, decente e até mesmo
detalhadamente, a sua presenca no casamento de seu subalterno, essa explicacao
ndo satisfizera, no fundo, a ninguém, e os presentes continuavam acanhados. De
chofre, tudo mudou como que por milagre; acalmando-se logo, todos estavam
outra vez prontos a fazer farra, a gargalhar, guinchar e dancar, como se nao
houvesse na sala nenhum visitante inesperado. O motivo disso era o boato que se
espalhara repentinamente e ndo se sabia de que maneira, o zunzum, a noticia de
que o visitante em questdo estaria, talvez, aquilo ali... pingado. E, posto que tal
conjetura tivesse, a primeira vista, o aspecto de uma caltinia horribilissima, ela
passou, aos poucos, a parecer correta, de modo que tudo se esclareceu num
atimo. Ainda por cima, estabeleceu-se uma liberdade extraordinaria. E foi
justamente nesse momento que comecou a quadrilha, a ultima antes da ceia, de
que o estudante de Medicina se apressava tanto a participar.

E, logo que Ivan Ilitch se dispds a puxar novamente conversa com a noiva,
tentando, dessa vez, diverti-la com algum trocadilho, o alto oficial deu um salto
em direcao a ela e dobrou, num impeto, um dos joelhos. A moca ndao demorou a
pular do sofa e voou com ele para integrar as fileiras da quadrilha. O oficial nem
pediu desculpas, e a moca nem olhou, indo embora, para o general, como se
estivesse mesmo contente de se livrar dele.

“Alias, no fundo ela tem o direito de fazer isso” — pensou Ivan Ilitch —,
“e essa gente nao respeita as conveniéncias.”

— Hum... tu, mano Porfiri, ndo precisas de cerimonias — dirigiu-se a
Pseldonimov. — Talvez tenhas algum pedido... sobre o expediente... ou mais
alguma coisa... fica, por favor, a vontade.

“Sera que ele me vigia aqui?” — acrescentou mentalmente. Pseldonimov se
tornava insuportavel com esse seu pescoco comprido e esses olhos que o fitavam
com atencdao. Numa palavra, ndo era nada daquilo que ele buscava, nada mesmo,
porém Ivan Ilitch ainda estava bem longe de reconhecé-lo.

A quadrilha comecou.

— O senhor aceita, Vossa Exceléncia? — perguntou Akim Petrovitch,



segurando, respeitosamente, a garrafa e preparando-se para encher a taca de Sua
Exceléncia.

— Fu... na verdade, eu nao sei, se...

Mas Akim Petrdvitch ja lhe servia champanhe, e seu semblante irradiava
veneracdo. Ao encher a taca do general, Akim Petrovitch encheu também a sua,
encolhendo-se e contorcendo-se todo, como se agisse as escondidas ou furtasse
alguma coisa, e a diferenca era que, por motivos de reveréncia, na sua taca havia
um dedo de champanhe a menos. Ao lado de seu chefe imediato, ele se
comportava como uma mulher prestes a dar a luz. De que poderia falar com o
general? No entanto, Akim Petrovitch devia, até mesmo em cumprimento de
suas obrigacoes, divertir Sua Exceléncia, tendo a honra de lhe fazer companbhia.
O champanhe foi uma boa op¢ao; Sua Exceléncia se mostrou, ademais, contente
de o funcionario encher sua taca — nao por causa do proprio champanhe, quente
e nojento em seu estado naturalissimo, mas assim, no sentido moral.

“O velho gostaria de beber” — pensava Ivan Ilitch —, “mas ndo ousa beber
sem mim. Ndo vou, pois, conté-lo... Além disso, seria ridiculo a garrafa ficar
cheiinha entre nos dois.”

Ele tomou um gole, achando que beber seria preferivel a permanecer de
bracos cruzados.

— E que estou aqui — comecou a falar, com pausas e acentos —, é que
estou aqui, digamos assim, por acaso, e certamente pode ser que alguém pense...
que eu... digamos assim, que ndo me cabe participar de tal... reunido.

Calado, Akim Petrévitch escutava com uma curiosidade timida.

— Mas eu espero que vocé compreenda por que estou ca... Nao vim, afinal
de contas, tdo s6 para tomar vinho. He-he!

Akim Petrovitch ja ia soltar uma risadinha, junto de Sua Exceléncia, mas,
de repente, mudou de ideia e outra vez nao disse absolutamente nada que fosse
reconfortante.

— Estou ca... para, digamos assim, animar... para mostrar, assim seja dito, o
objetivo moral, por assim dizer — prosseguiu Ivan Ilitch, irritado com a
obtusidade de Akim Petrovitch, e de improviso também ficou calado. Viu que o
pobre Akim Petrévitch até abaixara os olhos, como se tivesse alguma culpa.
Tomado de certa perplexidade, o general se apressou a beber mais um gole, e
Akim Petrovitch, como se toda a sua salvacdo consistisse nisso, pegou a garrafa
e encheu novamente a tacga dele.

“Nao tens muitos recursos, nao” — pensou Ivan Ilitch, olhando com
severidade para o coitado do Akim Petrévitch. Sentindo que o general o mirava
com severidade, ele resolveu calar-se em definitivo e ndo reerguer mais o olhar.
Assim eles passaram uns dois minutos um defronte do outro, dois minutos bem



dolorosos para Akim Petrovitch.

Duas palavras a respeito de Akim Petrovitch. Era um homem docil que nem
uma galinha, homem da mais velha témpera, criado nos moldes do servilismo e,
no entanto, bondoso e até mesmo nobre. Era um russo petersburguense, ou seja,
seu pai e o pai de seu pai haviam nascido, crescido e servido em Petersburgo,
sem terem saido de Petersburgo uma vez s6. E um tipo inteiramente especial da
gente russa. Eles quase ndo tém a minima ideia da Russia em si, nem se afligem
minimamente com isso. Todos os seus interesses se restringem a Petersburgo e,

em primeiro lugar, a reparticao onde eles servem. Todas as suas preocupacoes se

concentram em volta de sua préférence3! com apostas de um copeque, de uma

lojinha e do ordenado mensal. Eles ndao conhecem nenhum habito russo,
nenhuma cangdo russa, tirante o “Paviozinho” que lhes é familiar por ser tocado
pelos realejos. Existem, alias, dois sinais importantes e inabalaveis que permitem
logo distinguir um verdadeiro russo do russo petersburguense. O primeiro sinal é
que todos os russos petersburguenses, todos sem excecdo, sempre dizem “Diario

académico” e nunca “Didrio petersburguense”.2? O segundo sinal, de igual
importancia, é que um russo petersburguense jamais usa a expressao “café da

manha”, mas sempre diz Friihstiick,?2 acentuando sobremaneira a silaba “frii”. E
bem possivel reconhecer um russo petersburguense por esses dois sinais
enraizados e determinantes; numa palavra, é um tipo docil e definitivamente

formado nos dltimos trinta e cinco anos.2* De resto, Akim Petrdvitch ndo era
nada bobo. Se o general lhe perguntasse algo que tivesse a ver com ele, decerto
responderia e levaria a conversa adiante, mas, na realidade, seria indecente Akim
Petrovitch, como subalterno, responder as perguntas que o chefe lhe fazia,
mesmo morrendo de curiosidade para saber alguns pormenores das atuais
intencoes de Sua Exceléncia.

Enquanto isso, Ivan Ilitch estava cada vez mais absorvido pela meditacao e
por um redemoinho de ideias; distraido, bebia da sua taca a sorrelfa, mas a cada
minuto. Akim Petrovitch, por sua parte, enchia-lhe a taca rapida e zelosamente.
Ambos estavam calados. Ivan Ilitch comecou a observar as dangas, e, pouco
depois, estas atrairam, em certo grau, a sua atencao. De subito, uma
circunstancia chegou a surpreendé-lo...

As dangas eram realmente alegres. Dancava-se por mera simplicidade dos
coracOes, para se divertir e mesmo se extasiar. Havia pouquissimos dancadores
habeis; porém os inabeis batiam os pés com tanta forca que bem se podia toma-
los por habeis. Destacava-se, primeiro, o oficial: ele tinha um gosto particular
por aquelas figuras que dancava sozinho, como que fazendo um solo. Al se
dobrava pasmosamente, ou seja, todo reto como uma versta, inclinava-se de



supetdo para um lado, fazendo pensar que ia logo cair, mas, dado o passo
seguinte, inclinava-se de supetdo para o lado oposto, mantendo o mesmo angulo
obliquo em relacdo ao chdo. Tinha uma expressdo facial seriissima e dancava
plenamente convencido de que todo mundo se espantava com ele. Outro
cavalheiro adormeceu, apds a segunda figura, ao lado de sua dama, tendo
enchido a cara antes da quadrilha, de sorte que a dama se viu obrigada a dancar
sozinha. Um jovem servidor de décima quarta classe, que dancava com uma
dama de echarpe azul, fazia o mesmo truque em todas as figuras e em todas as
cinco quadrilhas dessa noite: ficava um pouco atras de sua dama, apanhava a

pontinha de sua echarpe no ar e, passando a seguir para o vis-a-vis,22 pregava
nessa pontinha umas duas dezenas de beijos. Quanto a dama, ela deslizava na
sua frente, como se ndao percebesse nada. O estudante de Medicina realmente fez
um solo de cabeca para baixo e provocou uma louca exaltacao, tropel e guinchos
de prazer pela sala. Numa palavra, a desinibicdao era demasiada. Ivan Ilitch se
pos a sorrir, influenciado, alias, pelo vinho, mas, pouco a pouco, uma duvida
amarga comegou a insinuar-se em sua alma: por certo, ele gostava muito de
desenvoltura e desinibicdo; quisera essa desenvoltura e mesmo clamara
sinceramente por ela, quando todos estavam recuando, e eis que agora essa
desenvoltura ja ia ultrapassando os limites. Por exemplo, uma dama que trajava
um vestido azul de veludo gasto, comprado da quarta mdo, prendeu, na sexta
figura, esse vestido com alfinetes, dando-lhe o aspecto de uma cal¢ca masculina.
Era aquela mesma Cle6patra Semionovna com a qual se podia arriscar qualquer
coisa, segundo a expressao de seu cavalheiro, o estudante de Medicina. Nem se

falava no préprio estudante de Medicina: era simplesmente um Fékin.2® Como
assim: havia pouco recuavam e, de repente, ficaram todos emancipados? Nao
seria nada, mas era meio estranha a transicio que pressagiava algo. Eles
pareciam ter esquecido que existia neste mundo Ivan Ilitch. Bem entendido, ele
era o primeiro a gargalhar e mesmo se atrevia a bater palmas. Akim Petrovitch
ria em unissono, todo respeitoso, embora com um visivel prazer e sem suspeitar
que Sua Exceléncia ja comecasse a nutrir um novo verme em seu coragao.

— Como vocé danca bem, meu jovem — Ivan Ilitch foi obrigado a dizer
isso ao estudante que passava por perto: a quadrilha acabava de terminar.

O estudante se virou bruscamente para ele, fez uma careta e, pondo o seu
rosto indecorosamente proximo de Sua Exceléncia, soltou, com todas as forcas,
um cacarejo. Isso ja passava dos limites. Ivan Ilitch levantou-se da mesa. Nao
obstante, seguiu-se uma explosao de riso irrefreavel, sendo o cacarejo por
demais natural, e toda a travessura, completamente inesperada. Ivan Ilitch ainda
permanecia perplexo quando, de repente, apareceu Pseldonimov em pessoa e,



fazendo mesuras, convidou-o para a ceia. Atras dele veio a sua mae.

— Vossa Exceléncia, paizinho querido — disse ela, também se curvando
—, faca-nos a honra, ndo despreze a nossa pobreza...

— Eu... eu, na verdade, ndo sei — ia dizer Ivan Ilitch —; ndo vim para...
eu... ja queria ir embora...

De fato, ele estava com sua chapka nas maos. Ainda por cima, jurou a si
mesmo, nesse exato momento, que sairia sem falta, agora, custasse o que
custasse, e que nao ficaria de jeito nenhum, mas... mas ficou. Um minuto depois,
encabecava o desfile rumo a mesa. Pseldonimov e sua mde iam a frente e
abriam-lhe a passagem. Ofereceram ao general o lugar mais honroso, e uma
garrafa intacta de champanhe surgiu, outra vez, diante do seu talher. Havia
petiscos, arenque e vodca. Ele estendeu a mdo, encheu um enorme copo de
vodca e bebeu. Jamais tomara vodca antes. Tinha a impressdo de escorregar uma
ladeira abaixo, voando, voando, voando, sentia que precisava parar, agarrar-se a
qualquer coisa, mas ja ndo tinha a menor possibilidade de fazer isso.

Sua situacdo se tornava, efetivamente, cada vez mais excentrica. Era, como
se todo o restante ndo lhe bastasse, uma cacoada da sorte. Sabia Deus o que se
dera com ele no decorrer de apenas uma hora. Entrando, ele abria os bragos, por
assim dizer, a toda a humanidade e a todos os seus subalternos; apenas uma hora
mais tarde, percebia, com todas as dores do seu coracado, e estava ciente de que
odiava Pseldonimov, amaldicoando-o a par de sua noiva e de seu casamento.
Ainda por cima, compreendia, tdo sO pela cara e pelos olhos, que o proprio
Pseldonimov o odiava, por sua vez, e parecia prestes a dizer: “Ah, maldito, que o
diabo te carregue! Pendurou-se no meu pescoco!...”. Havia muito tempo, o
general lia tudo isso em seu olhar.

E claro que mesmo agora, sentando-se a mesa, Ivan Ilitch preferiria deixar
que lhe decepassem um braco a reconhecer com sinceridade — nao s6 em voz
alta, mas para si proprio, no intimo — que tudo se passava, precisa e realmente,
dessa maneira. A hora da verdade ainda ndao chegara, e ele continuava, de certa
forma, balancado no sentido moral. Mas seu coracdo... seu coracao doia,
clamava pela liberdade, pelo ar fresco, pelo descanso! E que Ivan Ilitch era um
homem bondoso em demasia.

Ele sabia, sabia muito bem que deveria ter ido embora havia tempo, e nao
apenas ter ido, mas ter corrido embora, que tudo isso ficara, de supetdo,
diferente, tomando um aspecto absolutamente diverso do que ele tinha
imaginado, pouco antes, ali na cal¢ada.

“Por que é que vim, pois? Teria vindo para comer e beber aqui?” —
perguntava ele a si mesmo, beliscando o arenque. Chegava a negar sua proeza:
uma ironia a respeito desta movia-se, por momentos, em sua alma. Comecava,



inclusive, a ndo compreender os reais motivos de sua vinda.

Mas como poderia ir embora? Retirar-se assim, sem ter terminado, seria
impossivel. “O que vao dizer? Vao dizer que me arrasto pelos lugares
indecentes. Acontecera isso mesmo, alias, se eu nao terminar. O que vao dizer
amanhd, por exemplo (ja que o boato passara por toda parte), Stepan
Nikiforovitch, Semion Ivanovitch, o pessoal dos secretariados, a familia
Schembel, a familia Chubin? Nao, é preciso ir embora de modo que eles todos
entendam por que vim, é preciso revelar o objetivo moral...” — Enquanto isso, o
momento patético demorava a chegar. — “Eles nem sequer me respeitam” —
continuava ele. — “Por que estdo rindo? Andam tdo insolentes, como se fossem
desalmados... Sim, fazia tempo que eu suspeitava que toda essa nova geracao
fosse desalmada! E preciso ficar custe o que custar!... Agora eles estavam
dancando, porém se reunirdo todos a mesa... Eu falarei sobre as questdes
importantes, as reformas, a grandeza da Russia... ainda vou arrebata-los! Sim!
Talvez nada esteja perdido ainda... Talvez seja isso que sempre ocorre na
realidade. Mas como iniciaria essa conversa para atrai-los? Que artimanha é que
poderia inventar? Estou simplesmente no mato sem cachorro... E de que eles
necessitam, o que exigem?... Vejo-os rirem ali... Sera que se riem de mim, meu
Deus? Mas 0 que quero eu mesmo... por que estou aqui, pois, por que nao vou
embora, o que procuro?...” Ele pensava assim, e uma vergonha, uma vergonha
profunda e insuportavel, atormentava-lhe cada vez mais o coracao.

Mas tudo se desdobrava dessa maneira, e uma coisa puxava a outra.

Exatamente dois minutos depois que ele se sentara a mesa, um pensamento
medonho apoderou-se de todo o seu ser. De subito, ele sentiu que estava
horrivelmente bébado, ou seja, ndo como antes, mas em definitivo. O porqué
disso era o copo de vodca que, tomado logo ap6s o champanhe, surtira um efeito
imediato. Ele sentia, percebia com todo o seu amago, que enfraquecera de forma
irremediavel. Decerto a sua coragem crescera bastante, porém a consciéncia nao
o abandonara ainda, gritando-lhe: “Nao é bom, ndo é nada bom, e mesmo é um
vexame!”. Na realidade, suas instaveis ideias ébrias ndo conseguiam fixar-se
num ponto s6: de chofre, ele passou a apresentar, perceptivelmente para si
proprio, duas partes distintas. Uma dessas manifestava coragem, desejo de
vencer, superacao de obstaculos e uma certeza desesperada de que ele ainda
atingiria seu objetivo. A outra parte se traduzia numa penetrante dor na alma e
numa angustia sugadora no coracao. “O que vao dizer? Como isso vai terminar?
O que acontecera amanhd, amanha, amanha?...”

O general ja vinha pressentindo, assaz vagamente, que alguns inimigos seus
se encontravam no meio dos convidados. “Talvez seja porque eu estava bébado
desde o comeco” — surgiu-lhe uma duvida lancinante. Mas qual nao foi o seu



pavor quando ele se convenceu realmente, com base em sinais
indubitabilissimos, que seus inimigos estavam, de fato, a mesa, e que nao havia
mais como duvidar disso.

“Por qué, mas por qué?” — pensou ele.

Todos os trinta convidados se encontravam em volta daquela mesa, e
alguns deles ja estavam definitivamente “a vontade”. Os outros se comportavam
com uma independéncia desinibida e algo maligna: gritavam, conversavam em
voz alta, brindavam fora de proposito, jogavam bolinhas de pao as damas. Um
dos presentes, certo feioso personagem de sobrecasaca sebenta, caiu da cadeira,
tdo logo se sentou a mesa, e permaneceu no chao até o fim da ceia. Um outro
queria, a qualquer custo, subir a mesa e proclamar um brinde, e foi apenas o
oficial quem conseguiu moderar, pegando-o pelas abas, seu €xtase intempestivo.
A ceia era totalmente heterogénea, embora um cozinheiro, servo de um general,
tivesse sido chamado para fazé-la: havia galantina, lingua com batata,
almondegas com ervilha e, finalmente, ganso e manjar-branco. Quanto as
bebidas, havia cerveja, vodca e xerez. A uUnica garrafa de champanhe estava na
frente do general, e isso o incitou a encher a taca de Akim Petrovitch, que nao se
atrevia a tomar a dianteira na hora da ceia. Os demais convidados brindavam
com qualquer bebida que fosse. A propria mesa se compunha de varias mesas,
postas uma junto da outra, uma delas a de jogo. Estava coberta de varias toalhas,
uma delas a de Yaroslavl, toda colorida. Os homens estavam sentados de mistura
com as mulheres. A progenitora de Pseldonimov ndo quisera ficar a mesa: ela
mandava e desmandava. Em compensacdo, apareceu um maligno vulto
feminino, ndo visto antes, de mandibula presa por atadura, trajando um vestido
de seda avermelhada e uma touca altissima. Esclareceu-se que era a mae da
noiva, que consentira afinal em sair do quarto dos fundos e participar da ceia.
Ndo saira mais cedo em razdao de sua hostilidade irreconciliavel pela mae de
Pseldonimov, da qual falaremos a seguir. Essa dama olhava para o general de
maneira maldosa, até escarninha, e ndo queria, obviamente, ser apresentada a
ele. Ivan Ilitch achou tal pessoa suspeita ao extremo. Mas, além dela, algumas
pessoas também eram suspeitas e suscitavam preocupacoes e receios
involuntarios. Parecia mesmo que elas estavam conspirando entre si, e que seu
complo se voltava, notadamente, contra Ivan Ilitch. Era isso, ao menos, que
parecia ao proprio general, e, ao longo de toda a ceia, ele ficava mais e mais
convencido disso. Em particular, era maligno um senhor de barbicha, um artista
livre; ele chegou a olhar, diversas vezes, para Ivan Ilitch e depois, virando-se
para o seu vizinho, cochichou-lhe algo. Outro homem, um estudante, ja estava,
na verdade, completamente bébado, mas nem por isso deixava de ser suspeito, a
julgar por certos indicios. Maus pensamentos gerava também o estudante de



Medicina. Nem o oficial merecia plena confianca. Mas quem irradiava um 6dio
peculiar e visivel era o colaborador da Ti¢cdo: refestelava-se tanto em sua cadeira,
olhava com tantos orgulho e altivez, torcia o nariz com tanta independéncia! E,
se bem que os outros convidados ndo dessem nenhuma atencdo especial aquele
jornalista, o qual se transformara num liberal por ter escrito apenas quatro
versinhos para a Ti¢do, nem, pelo visto, gostassem dele, Ivan Ilitch estaria pronto
a jurar pela sua cabeca que ndo fora outra pessoa sendo o colaborador da Ticdo
quem fizera uma bolinha de pao, evidentemente destinada a Sua Exceléncia, cair,
de subito, ao seu lado.

Sem duvida, tudo isso exercia sobre ele a influéncia mais lamentavel.

Ainda veio a tona outra observacdo, sobremodo desagradavel: Ivan Ilitch
ficou totalmente persuadido de que comecava a pronunciar palavras de certa
maneira obscura e dificultosa, e, bem que quisesse dizer muita e muita coisa, nao
conseguia mexer a lingua. Depois ele foi como que perdendo o fio da meada e, o
principal, passou, de repente, a fungar e a rir, sem mais nem menos, conquanto
ndo houvesse motivos para o riso. Tal disposicdo acabou logo ap6s uma taca de
champanhe que Ivan llitch enchera para si mesmo, mas ndo queria beber e, de
improviso, despejou absolutamente sem querer. Apos essa taca, ele estava quase
para chorar. Sentia-se afundando na mais excéntrica sensibilidade; voltou a amar,
amar a todos, até Pseldonimov, até o colaborador da Tigdo. Subitamente, quis
abraca-los a todos, esquecer tudo e fazer as pazes com eles. E, mais do que isso,
contar-lhes tudo sinceramente, tudo, mas tudo, ou seja, que homem bondoso e
simpatico ele era, que primorosos talentos possuia. Contar como ele seria util
para a patria, como sabia divertir o sexo feminino e, o essencial, como era
progressista, com que humanismo estava prestes a condescender a todos,
inclusive aos mais humildes, e afinal, a guisa de posfacio, relatar francamente
todas as causas que o tinham impelido a vir, sem convite, a casa de Pseldonimov,
a tomar duas garrafas de champanhe e a torna-lo feliz com a sua presenca.

“Verdade, antes de tudo vem a santa verdade e a franqueza! Vou arrebata-
los com minha franqueza. Eles acreditardo em mim, vejo isso nitidamente; agora
eles me olham com hostilidade, mas, quando eu lhes revelar tudo, a minha
conquista sera incontestavel. Eles encherdo seus copos e brindarao, aos brados, a
minha saude. O oficial — tenho certeza disso — quebrara o seu copo contra a
espora. Até se poderia gritar ‘hurra’! Mesmo se eles quisessem levantar-me em
seus bracos, a moda dos hussardos, nem isso recusaria — ficaria, ao contrario,
muito contente. Vou beijar a noiva na testa: ela é tao bonitinha. Akim Petrovitch
também é um homem muito bom. Pseldonimov vai melhorar, na certa,
futuramente. O que lhe falta é, digamos assim, aquele verniz mundano... E, se
bem que toda essa nova geracao ndao possua, sem duvida, aquela delicadeza de



coracao, eu... eu falarei com eles sobre os destinos hodiernos da Russia no meio
das outras poténcias europeias. Mencionarei a questdo agraria também, e... e
todos eles me amarao, e eu me retirarei glorioso!...”

Esses devaneios eram, por certo, muito agradaveis, mas o desagradavel era
que, rodeado de todas essas esperancas cor-de-rosa, Ivan Ilitch descobriu em si
proprio mais uma capacidade inopinada, a de cuspir. Pelo menos, a saliva
comecou, de chofre, a saltar da sua boca totalmente contra a sua vontade. Ele
percebeu isso pela cara de Akim Petrovitch, a quem tinha salpicado a bochecha,
e que nem sequer tivera a audacia de limpar-se, de imediato, por mero respeito.
Ivan Ilitch pegou um guardanapo e, de improviso, limpou-o pessoalmente. Mas
logo achou isso tdo absurdo, tdo despojado de todo bom-senso, que mergulhou
em siléncio e perplexidade. Embora bebesse, Akim Petrévitch continuava como
que escaldado. Entdo Ivan Ilitch entendeu que lhe falava, havia quase um quarto
de hora, de um assunto interessantissimo, ao passo que Akim Petrovitch nao
apenas se mostrava meio embaracado de escuta-lo, mas até mesmo temia alguma
coisa. Sentado a uma cadeira dele, Pseldonimov também esticava o pescoco em
sua direcdo e, inclinando a cabeca para um lado, prestava ouvido com o ar mais
repugnante possivel. Agia como se o vigiasse de fato. Correndo os olhos pelos
convidados, o general viu que muitas pessoas olhavam direto para ele e
gargalhavam. O mais estranho, porém, era que nao se sentiu nem um pouco
confuso, mas, pelo contrario, tomou mais um gole da sua taga e subitamente se
pos a falar alto e bom som.

— Eu ja disse — comecou ele, tdo alto quanto podia —, ja disse, senhores,
agorinha a Akim Petrovitch que a Russia... sim, justamente a Russia... numa
palavra, os senhores entendem o que quero di-di-zer... A Russia esta
vivenciando, conforme a minha profundissima convic¢ao, o hu-hu-humanismo...

— Hu-humanismo! — ecoou na outra ponta da mesa.

— Hu-hu!

— Bu-bu!

Ivan Ilitch fez uma pausa. Pseldonimov se levantou da sua cadeira e
comecou a olhar: quem fora que gritara aquilo? Akim Petrévitch abanava
discretamente a cabeca, como que chamando pela consciéncia do publico. Ivan
Ilitch reparou muito bem nisso, mas continuou a sofrer calado.

— Humanismo! — prosseguiu ele, com teimosia. — Ha pouco tempo...
exatamente, ha pouco tempo eu dizia a Stepan Nikiforovitch... sim... que... que a
renovacao, digamos, das coisas...

— Vossa Exceléncia! — soou, na outra ponta da mesa, uma voz alta.

— O que deseja? — respondeu Ivan Ilitch, procurando enxergar aquele que
0 interrompera.



— Absolutamente nada, Vossa Exceléncia; fiquei empolgado. Continue,
con-ti-nue! — ouviu-se a mesma voz. Ivan Ilitch estremeceu todo.

— A renovacao, por assim dizer, das coisas em questao...

— Vossa Exceléncia! — tornou a gritar a voz.

— O que quer?

— Boa noite!

Dessa vez Ivan Ilitch ndo se conteve. Interrompendo o discurso, virou-se
para o perturbador da ordem e ofensor. Era um estudante, muito novo ainda, que
tinha mamado demais da conta e suscitava, portanto, enormes suspeitas. Estava
vociferando havia bastante tempo e mesmo quebrara um copo e dois pratos, ao
afirmar que seria preciso fazer isso num casamento. No momento em que Ivan
Ilitch se voltou para ele, o oficial desandou a reprimir severamente esse
gritalhdo.

— O que tens, por que estas berrando? Seria bom se te botassem fora
daqui!

— Nao é contra o senhor, Vossa Exceléncia, nao é! Continue! — bradava o
escolar animado, refestelando-se na cadeira. — Continue, que estou escutando e
muito, muuito, muuuito contente com o senhor! Lou-vavel, lou-vavel!

— Fedelho embriagado! — sugeriu Pseldonimov em voz baixa.

— Bem vejo que esta embriagado, mas...

— E que acabei de contar uma anedota bem engracada, Vossa Exceléncia
— comecou o oficial —, sobre um tenente do nosso regimento que falava com
os superiores dessa mesma forma, e o rapaz o imita agora. Apo6s cada palavra do
superior o tenente dizia “lou-vavel, lou-vavel”. Foi por isso que o baniram do
servico, ja faz dez anos.

— Que-que tenente foi esse?

— Do nosso regimento, Vossa Exceléncia; pirou da cabeca com aquele
“louvavel”. Primeiro tentaram reeduca-lo e depois o prenderam... O chefe o
aconselhava que nem seu pai, e ele, em resposta: lou-vavel, lou-vavel! E coisa

estranha: era um oficial corajoso, de nove verchoks de altura.®’ Queriam julga-
lo, mas perceberam que era doido.

— Pois entdo... um escolar. Poderiam ndo censurar muito essa conduta de
escolar... Eu, por minha parte, estaria pronto a perdoar...

— Foi a medicina que o examinou a fundo, Vossa Exceléncia.

— Como? Foi dis-se-cado?

— Misericordia, mas ele estava vivinho.

Uma explosdo de riso, bem alta e quase generalizada, estourou no meio dos
convidados, que se portavam a principio de modo decente. Ivan Ilitch ficou



bravo.

— Senhores, senhores! — gritou ele, de inicio quase sem gaguejar. —
Estou perfeitamente capaz de compreender que ndo se disseca uma pessoa viva.
Eu achava que, uma vez enlouquecido, ele ndo estivesse mais vivo... quer dizer,
ja morreu... ou seja, eu quero dizer... que os senhores ndao gostam de mim...
Enquanto isso, eu gosto de todos aqui... sim, e amo Por... Porfiri... Eu me
humilho falando assim...

Nesse momento, uma formidavel cusparada voou dos labios de Ivan Ilitch e
jorrou em cima da toalha, bem no lugar mais visivel. Pseldonimov acorreu para
enxuga-la com um guardanapo. Essa ultima desgraca esmagou o general em
definitivo.

— Senhores, isso ja é demais! — exclamou ele, desesperado.

— Gente béebada, Vossa Exceléncia — voltou a sugerir Pseldonimov.

— Porfiri! Eu vejo que todos... vocés... sim! Eu digo que espero... sim, eu
desafio a todos que me digam: como foi que me humilhei?

Ivan Ilitch estava para chorar.

— Tenha dé, Vossa Exceléncia!

— Porfiri, eu me dirijo a ti... Diz: se eu vim... sim... sim, ao casamento, ¢é
que tinha um objetivo. Queria elevar moralmente... queria que sentissem. Eu me
dirijo a todos: estou muito humilhado aos seus olhos ou nao?

Um siléncio sepulcral. O problema é que se seguiu um siléncio sepulcral e,
mais ainda, em resposta a uma indagacdo tao categorica assim. “Sera que nao
poderiam, ndo poderiam, nem sequer neste momento, gritar alguma coisa?” —
passou, num atimo, pela cabeca de Sua Exceléncia. Contudo, os convidados
apenas se entreolhavam. Akim Petrovitch estava mais morto que vivo, e
Pseldonimov, mudo de susto, repetia consigo mesmo a terrivel pergunta que o
atormentava havia tempo: “O que é que fardo de mim amanha por tudo isso?”.
De subito, o colaborador da Tigdo, ja muito embriagado, mas até entdao imerso
num lugubre siléncio, dirigiu-se diretamente a Ivan Ilitch e pos-se, de olhos
fulgentes, a responder em nome de toda a assembleia.

— Sim! — bradou ele, com uma voz de trovao. — Sim, o senhor se
humilhou, sim, o senhor é um retrégrado... Re-tr6-gra-do!

— Cuidado, meu jovem! Com quem é que esta falando, digamos assim? —
gritou Ivan llitch, furioso, pulando outra vez do seu assento.

— Estou falando com o senhor e, além do mais, ndo sou o seu jovem... O
senhor veio para se requebrar e buscar popularidade.

— Pseldonimov, o que é isso? — exclamou Ivan Ilitch.

Mas Pseldonimov se levantou com tamanho pavor que ficou imével, qual
um poste, sem ter a menor ideia de como devia agir. Os convidados também



emudeceram em seus lugares. O artista e o estudante aplaudiam, gritavam
“bravo, bravo!”.

O jornalista continuava a esbravejar com uma furia irrefreavel:

— Sim, o senhor veio para se gabar de seu humanismo! O senhor
atrapalhou a nossa alegria geral. Estava bebendo champanhe e ndo entendeu que
ele é caro demais para um servidor que ganha dez rublos de ordenado por més, e
eu ca suspeito que o senhor seja um daqueles chefes que se babam pelas esposas
novinhas de seus subordinados! E, além disso, tenho a certeza de que o senhor

apoia o arrendamento exclusivo...28 Sim, sim, sim!

— Pseldonimov, Pseldonimov! — gritava Ivan Ilitch, estendendo-lhe os
bracos. Sentia que cada palavra do jornalista seria um novo punhal para o seu
coragao.

— Agora, Vossa Exceléncia, tenha a bondade de ndao se preocupar! —
exclamou Pseldonimov energicamente, achegou-se depressa ao jornalista,
pegou-o pela gola e puxou-o para fora da mesa. Nem se podia supor que o
mofino Pseldonimov possuisse tamanha forca fisica. No entanto, o jornalista
estava muito bébado, e Pseldonimov, totalmente sobrio. Deu-lhe, a seguir, umas
pancadas nas costas e expulsou-o portas afora.

— Vocés todos sao canalhas! — bradava o jornalista. — Amanha mesmo
vou caricaturar todos vocés na minha Ti¢cdo!

Todos ficaram em pé.

— Vossa Exceléncia, Vossa Exceléncia! — vociferavam Pseldonimov, sua
mae e alguns convidados, espremendo-se perto do general. — Acalme-se, Vossa
Exceléncia!

— Nao, ndo! — gritava o general. — Estou destruido... eu vim... eu queria,
digamos assim, batizar. E eis o que recebi por isso, eis o que recebi!

Ele desabou numa cadeira, como que desmaiado, pds ambos os bracos na
mesa e deixou a cabeca cair em cima deles, direto num prato de manjar-branco.
Nem é preciso descrever o terror generalizado. Um minuto depois, ele se
reergueu, querendo, pelo visto, ir embora, cambaleou, tropecou na perna de uma
cadeira, tombou com um forte baque e ficou roncando no chao...

E isso que se d4 com as pessoas sobrias quando elas se embriagam
ocasionalmente. Até o ultimo limite, até o ultimo instante, elas se mantém
conscientes e depois caem de supetdo, como que ceifadas. Ivan Ilitch jazia no
chdo, privado de todos os sentidos. Pseldonimov agadanhou os cabelos e
petrificou-se nessa posicdo. Os presentes comecaram a retirar-se as pressas, e
cada um interpretava o ocorrido de sua maneira. Ja eram quase trés horas da
madrugada.



O mais importante, porém, é que as circunstancias de Pseldonimov eram
bem piores do que se poderia imaginar, mesmo com toda a feiura de sua situacao
atual. Enquanto Ivan Ilitch estiver prostrado no chao e Pseldonimov se inclinar
sobre ele, revolvendo com desespero os seus cabelos, interrompamos o curso
determinado de nossa narracdo e digamos algumas palavras esclarecedoras
acerca de Porfiri Petrévitch Pseldonimov como tal.

Apenas um més antes do seu matrimonio, ele perecia no sentido literal e de
modo irreparavel. Veio da provincia, onde seu pai tivera, em ndo se sabia que
tempo, ndo se sabia que cargo e falecera perseguido pela justica. Quando, uns
cinco meses antes do casamento, Pseldonimov, que vegetava em Petersburgo
havia um ano inteiro, obteve seu emprego de dez rublos, ele ja ia ressuscitar
corporal e espiritualmente, mas logo ficou rebaixado pelas circunstancias.
Restavam tdao s6 dois Pseldonimov neste mundo, ele proprio e sua made, que
abandonara a provincia apos a morte do marido. Juntos, a mae e o filho estavam
morrendo de frio e alimentavam-se de materiais duvidosos. Havia dias em que

Pseldénimov ia, com uma caneca, até o Fontanka3? para beber 4gua diretamente
do rio. Conseguindo o emprego, ele se instalou, bem ou mal, com sua mae num
cantinho. Ela se p0s a lavar roupas alheias, e ele passou uns quatro meses
amealhando economias para arranjar, de algum jeito, um par de botas e um
capotezinho. E quantas calamidades aturou em sua reparticao! Os superiores
vinham inquirir por quanto tempo ele ndo tomava banho. Corriam rumores de
que os percevejos se aninhavam, aos magotes, sob a gola de seu uniforme. Mas
Pseldonimov tinha uma indole firme. Aparentava calma e docilidade; sua
instrucdo era rudimentar, e quase nunca o ouviam conversar com outras pessoas.
Nado sabemos ao certo se ele pensava, criava planos e sistemas, sonhava com
algo. Em lugar disso tudo, formava-se nele uma resolugdo instintiva, solida e
inconsciente, a de deixar para tras a sua situacao precaria. Era perseverante como
uma formiga: ponham abaixo o formigueiro, e as formigas comecardao logo a
reconstrui-lo; desmoronem-no outra vez, e elas o erguerao de novo, e assim por
diante, infatigavelmente. Era um ser construtivo e parcimonioso. Estava escrito
na sua testa que ele encontraria seu rumo, levantaria sua morada e até mesmo
guardaria, quem sabe, um dinheirinho para o futuro. S6 a mae é que o amava
neste mundo, amava de coracao. Era uma mulher forte, incansavel, trabalhadora
e, a0 mesmo tempo, bondosa. E eles continuariam talvez vivendo, por mais
cinco ou seis anos, em seu cantinho, até que as circunstancias mudassem, se nao
se tivessem deparado com Mamiferov, servidor de nona classe aposentado,
antigo tesoureiro que servira outrora no interior, mas se acomodara,
recentemente, em Petersburgo com sua familia. Esse servidor conhecia



Pseldonimov e mesmo devia algum favor ao pai dele. Tinha dinheiro — decerto
ndo muito, mas tinha; ninguém sabia, alias, de que quantia ele dispunha na
realidade, nem sua esposa, nem a filha mais velha, nem os demais parentes. Era
pai de duas filhas e, sendo um mandao terrivel, um beberrao, um tirano caseiro e,
ainda por cima, um homem doente, teve, de supetdo, a ideia de casar uma das
filhas com Pseldonimov: “Eu o conheco, seu pai era gente boa, e ele proprio
também sera gente boa”. Mamiferov fazia tudo quanto quisesse: dito e feito. Era
um déspota bem estranho. Passava a maior parte do tempo sentado em suas
poltronas, ja que se privara do uso das pernas em decorréncia de certa doenga,
mas isso ndo o impedia de beber vodca. Bebia dias inteiros e xingava. Era um
homem maldoso: precisava sem falta atenazar alguém, o tempo todo. Com essa
finalidade, mantinha perto de si algumas contraparentas: sua irmd, enferma e
rabugenta; duas irmas de sua esposa, também maldosas e linguarudas; ademais,
sua velha tia cuja costela estava quebrada por alguma casualidade. Mantinha
igualmente uma parasita, alema russificada, por seu talento de contar-lhe
histérias das Mil e uma noites. Todo o prazer dele consistia em judiar de todas
essas infelizes comensais, em injuria-las a cada minuto e da maneira mais feia
possivel, conquanto elas, bem como a sua esposa, que ja nascera com dor de
dentes, ndo ousassem nem dar um pio na sua frente. Ele fazia que elas
brigassem, forjava boatos e provocava rixas no meio delas, e depois se alegrava
e caia na gargalhada vendo-as quase baterem uma na outra. Ficou todo contente
quando sua filha mais velha, a qual vivera, por uns dez anos, na miséria com um
oficial, seu marido, e finalmente ficara viiva, veio morar na casa dele com trés
filhos pequenos e doentios. O velho detestava aqueles filhos, mas, como o
aparecimento deles aumentara o material com que se podia fazer experiéncias
cotidianas, andava muito contente. Toda essa caterva de maldosas mulheres e
enfermas criangcas comprimia-se, junto do seu torturador, numa casa de madeira
no Lado Petersburguense, comia pouco, porque o velho era avarento e distribuia
dinheiro copeque por copeque, embora ndo economizasse com sua vodca,
dormia menos ainda, porque o velho padecia de insonia e reclamava diversoes.
Numa palavra, toda aquela gente passava necessidades e amaldicoava o seu
fado. Foi nesse meio-tempo que Mamiferov reparou em Pseldonimov. Pasmou-
se com o nariz comprido e a aparéncia humilde dele. Sua filha mais nova, feiosa
e macilenta, acabava entdo de completar dezessete anos. Se bem que tivesse

frequentado, outrora, uma Schule®® alemd, ndo adquirira ali quase nada, sendo o
mais primitivo bé-a-ba. Crescera depois, escrofulosa e caquética, sob a muleta
do progenitor aleijado e bébado, numa sodoma de mexericos caseiros, delacGes e
maledicéncias. Nunca tivera amigas, nem a inteligéncia. Fazia ja muito tempo,



porém, que queria casar-se. Caladinha na presenca das pessoas estranhas,
tornava-se maldosa e intrometida, como uma broca, em casa, ao lado da
maezinha e das parasitas. Gostava, em especial, de aplicar beliscGes e pancadas
nos filhos de sua irmd, de queixar-se deles por causa do acucar e do pao furtados,
razdo pela qual existia uma desavenca infinda e inextinguivel entre ela e sua
irma mais velha. Foi o préprio Mamiferov quem a ofereceu a Pseldonimov. Por
mais que este sofresse, pediu, todavia, algum tempo para refletir. Ficou
cismando longamente, bem como a mae dele. Entretanto, uma casa vinha como
dote da noiva, uma casa que, embora fosse de madeira, de um sé andar e meio
nojenta, valia, sem duvida, alguma coisa. Havia, além disso, quatrocentos rublos:
quando é que ele arrumaria tal importancia sozinho? “Por que é que coloco
aquele homem em minha casa?” — bradava o manddao bébado. — “Primeiro,
porque vocés todas sao mulheres, e eu estou farto do mulherio. Quero que
Pseldonimov também dance conforme eu tocar, ja que sou o benfeitor dele.
Segundo, coloco-o em minha casa porque vocés todas ndo querem que facga isso
e andam com raiva. Farei isso, pois, para que tenham mais raiva ainda. Farei
mesmo o que disse! E tu, Porfirka, bate nela depois de casado: ha dentro dela
sete diabos, desde que nasceu. Expulsa-os todos, e eu te arranjarei um porrete...”

Pseldonimov se calava, mas sua decisdo ja estava tomada. Ainda solteiro,
fora introduzido, com sua mde, na casa de Mamiferov, lavado, provido de
roupas, calcados e dinheiro para o casamento. Talvez o velho os amparasse
exatamente porque toda a sua familia se voltava contra eles. Chegou a gostar,
inclusive, da velhota Pseldonimova, de modo que se abstinha de judiar dela. De
resto, obrigou o proprio Pseldonimov, uma semana antes do casamento, a dangar

o cossaquinho?! na sua frente. “J4 basta: s6 queria ver se tu ndo me faltas com o
respeito” — disse, uma vez terminada a danca. Bancou o casamento mui
parcamente, mas convidou todos os seus parentes e conhecidos. Pelo lado de
Pseldonimov vieram apenas o colaborador da Ticdo e Akim Petrovitch,
convidado de honra. Pseldonimov sabia muito bem que a noiva sentia asco por
ele e preferiria casar-se com o oficial, mas suportava tudo, conforme havia
combinado com sua made. Ao longo de todo o dia e toda a noite do matrimonio, o
velho se embebedava e dizia palavras obscenas. Toda a familia se aboletara, por
ocasido do casamento, nos quartos dos fundos, espremendo-se la até a catinga.
Quanto aos quartos da frente, eles se destinavam ao baile e a ceia. Enfim,
quando o velho adormeceu, totalmente bébado, por volta das onze horas da
noite, a mde da noiva, especialmente zangada, nesse dia, com a made de
Pseldonimov, resolveu mudar de humor e sair para participar do baile e da ceia.
O aparecimento de Ivan Ilitch pos tudo de cabeca para baixo. Mamiferova ficou



confusa, sentida, e comecou a esbravejar, questionando por que ndo a tinham
avisado que viria o proprio general. Diziam-lhe que o general viera por si so,
sem convite, mas ela era tdo boba que ndao queria acreditar nisso. Precisou-se
entdo de champanhe. A mde de Pseldonimov encontrou somente um rublo,
Pseldonimov como tal ndo tinha sequer um copeque. A mae e o filho viram-se na
necessidade de implorar que a maldosa Mamiferova os ajudasse a comprar,
primeiro, uma garrafa e depois a outra. Apresentaram a velha o futuro das
relacoes de servico e da carreira, clamaram pela consciéncia dela. Mamiferova
acabou desembolsando o seu proprio dinheiro, mas antes fizera Pseldonimov

engolir tamanha copa de vinho com fel? que volta e meia ele ia correndo ao
quartinho onde estava o leito nupcial ja arrumado, agarrava, calado, os seus
cabelos e atirava-se na cama destinada aos deleites paradisiacos, todo trémulo de
impotente furia. Nao, Ivan Ilitch ndo sabia quanto custavam duas garrafas de

Jackson*2 que ele tomara nessa noite! Quais ndo foram, pois, o pavor, a angistia
e mesmo o desespero de Pseldonimov quando a histéria de Ivan Ilitch teve um
desfecho tdo inesperado assim. De novo haveria corre-corre e, sabe-se 1a,
guinchos e choros da enjoada noiva, durante a noite toda, e reproches da sua
parentela apalermada. Mesmo sem esses aborrecimentos, 0 noivo ja estava com
dor de cabeca, a fumarada e a escuridao ja lhe toldavam os olhos. Entrementes,
Ivan Ilitch precisava de ajuda: era mister procurar, as trés horas da madrugada,
um doutor, ou um coche a fim de leva-lo para casa, sem falta um coche,
porquanto ndao se podia transportar tal pessoa e em tal estado num carro de
aluguel. E onde, por exemplo, Pseldonimov arranjaria dinheiro para pagar um
coche? Enraivecida porque o general ndo trocara duas palavras com ela nem
sequer a olhara durante a ceia, Mamiferova declarou que nao tinha mais um
copeque. Talvez ndo tivesse mais um copeque de fato. Onde arranjar dinheiro? O
que fazer? Sim, havia motivo para agarrar os cabelos.

Enquanto isso, Ivan Ilitch foi temporariamente acomodado num pequeno
sofa de couro que se encontrava ali mesmo, na sala de estar. Ao passo que
limpavam e desmontavam as mesas, Pseldonimov corria de um lado para o
outro, pedindo dinheiro emprestado a todos, inclusive a criadagem, mas ninguém
tinha um tostdo furado. Atreveu-se, por fim, a incomodar Akim Petrévitch, o
qual demorara a sair. Mas este, se bem que fosse uma boa pessoa, ficou tdo
perplexo e mesmo amedrontado, ao ouvi-lo falar em dinheiro, que disse muita
porcaria inesperada.

— Em outra ocasido, com todo o prazer — balbuciou ele —, mas agora...
desculpe-me, por favor.

E, pegando a sua chapka, ele foi correndo embora. Apenas 0 compassivo



jovem que tinha contado sobre o almanaque onirocritico prestou um servico —
alias, totalmente inutil. Ele também demorara a sair, compartindo, de modo
cordial, das calamidades de Pseldonimov. Afinal de contas, Pseldonimov, sua
mae e aquele jovem decidiram, de comum acordo, ndo chamar o doutor, mas ir
buscar um coche e levar o doente para casa, e por enquanto, antes que o coche
aparecesse, lancar mao de certos remédios caseiros, molhando, em particular, as
temporas e toda a cabeca do general com agua fria, pondo-lhe gelo no
sincipucio, etc. Quem se encarregou disso foi a mae de Pseldonimov, e o jovem
voou a procura do coche. Como nessa hora ndo havia mais nem carros de
aluguel no Lado Petersburguense, dirigiu-se a uma longinqua cavalarica privada,
despertou os cocheiros. Comecou a barganha: os cocheiros diziam que, numa
hora dessas, até cinco rublos seriam poucos para alugar um coche. Acabaram,
contudo, por aceitar trés rublos. Mas quando, por volta das cinco horas, o jovem
chegou, de coche alugado, a casa de Pseldonimov, ali ja vigorava uma decisdo
bem diferente. Ivan Ilitch, que ainda estava sem sentidos, ficara tdo doente,
gemera e revolvera-se tanto que seria completamente impossivel e até mesmo
arriscado carrega-lo até o coche e leva-lo, nesse estado, para casa. “Em que é
que isso vai dar?” — dizia Pseldonimov, todo desencorajado. O que tinha a
fazer? Ai surgiu outra questdo: se o doente permanecesse em casa, aonde o
levariam e onde o alojariam? Havia apenas duas camas nessa casa toda: uma
imensa cama de casal, em que dormia o velho Mamiferov com sua esposa, e a
nova cama, também de casal e feita de uma madeira que imitava a nogueira,
destinada aos recém-casados. Todos os demais moradores ou, melhor dito,
moradoras da casa dormiam no chao, amontoadas em colchdes de penas, ja
parcialmente estragados e fétidos, ou seja, absolutamente inconvenientes, e que,
ainda por cima, mal bastavam para servir de camas a elas mesmas. Onde é que
se poderia instalar o doente? Daria, talvez, para arranjar um colchdo, tomando-o,
na pior das hipodteses, de alguém, mas onde e como o colocariam? Esclareceu-se
que cumpria por o colchdo na sala de jantar, pois esse comodo era o mais
distante do intimo familiar e dispunha de uma saida a parte. Mas onde o poriam,
em cima das cadeiras? Sabe-se que apenas 0s colegiais dormem em cima das
cadeiras, vindo passar em casa a noite de sabado para domingo, enquanto no
tocante a uma pessoa como Ivan Ilitch aquilo seria uma tremenda falta de
respeito. O que diria ele préprio no dia seguinte, vendo-se deitado em cima das
cadeiras? Pseldonimov nem queria ouvir falarem nisso. Restava a tinica opc¢ao:
levar o general para o leito nupcial. Como ja tinhamos dito, esse leito nupcial
estava arrumado num quartinho, bem ao lado da sala de jantar. Na cama havia
um colchao de casal, novinho em folha e ainda ndo inaugurado, leng¢6is limpos,



quatro travesseiros revestidos de buckram®* rosa, com fronhas de musselina
recamadas de folho. O cobertor era de cetim rosa e todo ornamentado. As
cortinas de musselina pendiam numa argola dourada. Numa palavra, estava tudo
nos trinques, e os convidados tinham elogiado a decoracao, ao visitarem, quase
todos, o quarto. Ainda que detestasse Pseldonimov, a noiva viera — diversas
vezes ao longo da noite e, sobretudo, as escondidas — ver esse lugarzinho. Qual
ndo foi, pois, a indignacdao dela, como ela ficou furiosa quando soube que
pretendiam colocar em seu leito nupcial um homem acometido de uma espécie
de disenteria! A maezinha da noiva ja ia defendé-la, xingando e prometendo que
reclamaria, logo no dia seguinte, com seu marido, mas Pseldonimov se mostrou
firme e insistiu: Ivan Ilitch foi transferido, tendo a cama dos recém-casados sido
arrumada na sala, em cima das cadeiras. A noiva choramingava, estava prestes a
beliscar o noivo, mas ndo ousou desobedecer-lhe: seu paizinho tinha uma
muleta, que a moca conhecia de perto, e ela sabia que de manha o paizinho
exigiria, indubitavelmente, um relatério circunstanciado a respeito de certas
coisas. Para consola-la, trouxeram para a sala o cobertor rosa e 0s travesseiros
com fronhas de musselina. Foi justamente nesse momento que apareceu 0 jovem
com o coche; sabendo que o coche ndo era mais necessario, levou um susto

descomunal. Teria de pagar ao cocheiro pessoalmente, mas o problema é que

nunca tivera sequer uma grivna®> no bolso. Pseldénimov reconheceu a sua

faléncia definitiva. Tentaram convencer o cocheiro, mas este se pos a gritar e
mesmo a bater nos contraventos. Nao sabemos, ao certo, qual foi o desfecho

disso. Parece que o jovem foi levado naquele coche, como refém, a Peski,*® a
Quarta rua Rojdéstvenskaia, onde esperava acordar um estudante, que pernoitava
na casa de seus conhecidos, e perguntar se ele ndo tinha porventura dinheiro. Ja
eram quase cinco horas da manha quando os recém-casados, enfim sés, foram
trancados na sala. A cabeceira do sofredor permaneceria, a noite inteira, a mae
de Pseldonimov. Ela se aboletou no chdo, num capacho, cobriu-se com uma
pelica, mas ndo conseguiu dormir, obrigada a levantar-se a cada minuto: Ivan
Ilitch padecia de um terrivel desarranjo intestinal. Mulher corajosa e generosa,
Pseldonimova despiu-o sozinha, tirou todas as suas roupas e ficou cuidando do
general durante a noite toda, como se fosse o filho dela, levando embora do
quarto, através do corredor, o recipiente necessario e trazendo-o de volta.
Entretanto, as desgracas dessa noite ainda estavam longe de terminar.

Nao se passaram nem dez minutos desde que os recém-casados estavam
trancados, a sés, na sala, e um grito dilacerante soou pela casa: ndao foi um
gemido de gozo, mas, sim, um clamor da mais maligna qualidade. Apds esse
grito ouviu-se um barulho estrondoso, como se as cadeiras estivessem caindo, e



de repente toda uma chusma de mulheres vociferantes e assustadas, trajando as
mais diversas roupas de baixo, irrompeu, num piscar de olhos, na sala ainda
escura. Essas mulheres eram: a mde da recém-casada, sua irma mais velha, que
abandonara, nesse meio-tempo, seus filhos doentes, e trés tias, inclusive aquela
cuja costela estava quebrada. Até a cozinheira apareceu; até a parasita alema, a
qual contava histérias e fora despojada, em prol dos recém-casados, do seu
colchdo que, sendo o melhor da casa, constituia todo o seu patrimonio, arrastou-
se atras das outras. Ainda um quarto de hora antes, todas essas mulheres
respeitaveis e sabedoras tinham saido, nas pontas dos pés, da cozinha e,
esgueirando-se pelo corredor, tinham vindo a antessala para escutar, devoradas
pela curiosidade mais inexplicavel. Nesse interim, alguém acendeu
apressadamente uma velinha, e um espetaculo inesperado se apresentou a todos
os olhos. Sem terem suportado o duplo peso, as cadeiras, que sustentavam o
largo colchdo apenas dos lados, acabaram por deslizar e deixa-lo cair no chao. A
jovem esposa choramingava de raiva: dessa vez, estava sentida para valer.
Moralmente trucidado, Pseldonimov parecia um malfeitor preso em flagrante.
Nem sequer procurava justificar-se. Os ais e guinchos retumbavam por toda
parte. A mde de Pseldonimov também acorreu, atraida pelo barulho, mas a
madezinha da recém-casada alcancou, dessa vez, uma vitoria absoluta. A
principio, ela cobriu Pseldonimov de estranhos e, em sua maioria, injustos
reproches como: “Que marido és, meu queridinho, depois disso? Para que
serves, meu queridinho, depois desse vexame?”, e assim por diante, e afinal,
tomando a filha pela mao, levou-a para o seu quarto e assumiu, pessoalmente, a
futura responsabilidade ante o temivel pai que exigiria a prestacdo de contas.
Lamuriando e abanando a cabega, toda a mulherada foi atras dela. Ao lado de
Pseldonimov ficou tao somente a sua made, tentando consola-lo, mas ele a
mandou embora de imediato.

Pseldonimov estava inconsolavel. Foi rastejando até o sofa e sentou-se,
imerso numa meditacdo soturnissima, descalco como estava e de trajes sumarios.
Os pensamentos cruzavam-se e confundiam-se em sua cabeca. Por vezes, como
que maquinalmente, ele corria os olhos pelo quarto onde os dancadores se
endiabravam, havia tdo pouco tempo, e a fumaca dos cigarros ainda flutuava no
ar. As pontas de cigarros e os involucros de bombons estavam ainda espalhados
pelo chao molhado e emporcalhado. As ruinas do leito nupcial e as cadeiras
tombadas testemunhavam a efemeridade das melhores e mais seguras esperancas
e aspiracoes terrenas. Dessa maneira, ele ficou sentado por quase uma hora. Os
pensamentos pesados ndao cessavam de vir a sua cabeca, como por exemplo: o
que se daria com ele agora em sua reparticao? Ele compreendia, com muita dor,
que lhe cumpriria, de qualquer jeito, mudar de emprego, e que seria impossivel



permanecer no mesmo lugar justamente por causa do ocorrido nessa noite.
Também lhe vinha a mente Mamiferov, que decerto o obrigaria, logo no dia
seguinte, a dancar outra vez o cossaquinho, a fim de por sua lealdade a prova.
Tinha compreendido, de igual modo, que Mamiferov lhe dera apenas cinquenta
rublos (gastos, alias, até o ultimo copeque) para o casamento, mas nem pensara
em entregar quatrocentos rublos de dote, nem sequer os mencionara ainda. E
mesmo a propria casa nao fora ainda escriturada plena e formalmente. Pensava
também em sua esposa, que o deixara no momento mais critico de sua vida, e
naquele alto oficial que se ajoelhava perante a sua esposa. Tendo reparado nisso,
pensava nos sete demonios que estavam dentro de sua esposa, conforme
testemunhara o seu progenitor em pessoa, e no porrete preparado para expulsa-
los... Sentia-se, por certo, capaz de suportar muita coisa, mas o destino lhe fazia
tais surpresas que ele poderia, no fim das contas, duvidar das suas forcas.

Assim se contristava Pseldonimov. Enquanto isso, o coto de vela se
extinguia. Sua bruxuleante luz, que iluminava diretamente o perfil de
Pseldonimov, fazia-o refletir-se, de forma colossal, na parede, com seu pescoco
esticado, seu nariz adunco e dois tufos de cabelos espetados na testa e na nuca.
Por fim, tendo ja despontado o frescor matinal, ele se levantou, tiritante de frio e
gelado espiritualmente, foi até o colchdo que jazia entre as cadeiras e, sem
arrumar nada, sem apagar o coto de vela nem mesmo colocar um travesseiro
debaixo da sua cabeca, subiu de gatinhas na cama improvisada e mergulhou
naquele sono de chumbo, naquele sono de morte que deve ser proprio de quem

for submetido, entre hoje e amanhd, & execucdo comercial. %/

Por outro lado, o que é que podia ser comparado aquela terrivel noite que
Ivan Ilitch Pralinski passou no leito nupcial do desgracado Pseldonimov?
Durante algum tempo, a dor de cabeca, os vomitos e similares acessos
desagradabilissimos ndo o deixavam nem por um minuto. Eram suplicios
infernais. A consciéncia, embora mal ressurgisse em sua cabeca, alumiava tais
abismos de horror, tais quadros ltigubres e abominaveis, que seria melhor se ele
continuasse inconsciente. De resto, tudo estava ainda mesclado em sua mente.
Ele reconhecia, por exemplo, a mdae de Pseldonimov, ouvindo suas meigas
exortacoes como: “Aguente, meu queridinho; aguente, paizinho, que a paciéncia
cura tudo”, reconhecia-a, mas ndo conseguia encontrar nenhuma explicacdo
l6gica para sua presenca ao lado dele. Via horripilantes espectros: quem mais o
atormentava era Semion Ivanovitch, porém, ao olhar com mais atencao para ele,
o general percebia que ndo era, de modo algum, Semion Ivanovitch e, sim, o
nariz de Pseldonimov. Resvalavam na sua frente o artista livre, o oficial e a velha
de bochecha atada. E o que mais o interessava ainda era a argola dourada, que se



encontrava acima de sua cabeca e através da qual passavam as cortinas.
Distinguia-a nitidamente, a luz daquele coto de vela que iluminava fracamente o
quarto, e procurava, sem trégua, compreender para que servia a argola, por que
estava ali, que significado tinha. Volta e meia perguntava a velhota acerca disso,
mas ndo dizia, por certo, o que pretendia dizer, e ela tampouco o entendia, por
mais que ele insistisse em explicar-se. Afinal, ja de manhazinha, os ataques
cessaram, e ele adormeceu, profundamente e sem sonhos. Ficou dormindo em
torno de uma hora e, quando despertou, estava quase em plena consciéncia,
sentia uma insuportavel dor de cabeca e tinha um ressaibo execrabilissimo na
boca e na lingua, que se transformara num pedaco de pano. Ele se soergueu na
cama, olhou ao redor e entregou-se as reflexdes. Filtrando-se, como uma faixa
estreita, pelas frestas dos contraventos, a palida luz do dia nascente tremia na
parede. Eram aproximadamente sete horas da manha. Mas quando Ivan Ilitch se
recuperou e lembrou, de repente, tudo que lhe acontecera de noite; quando
recordou todas as suas aventuras durante a ceia, sua proeza malsucedida e seu
discurso a mesa; quando imaginou, de uma s6 vez e com uma clareza
assombrosa, tudo o que poderia agora resultar disso, tudo que as pessoas iriam
dizer e pensar agora a respeito dele; quando olhou a sua volta e viu, finalmente,
a que estado triste e repugnante levara o pacato leito nupcial de seu subalterno
— oh, tanta vergonha mortifera, tais sofrimentos fulminantes acometeram entdao
0 seu coracdo, que ele soltou um grito, tapou 0 rosto com as maos e,
desesperado, recaiu no travesseiro. Um minuto depois, pulou da cama, avistou
ali mesmo, em cima de uma cadeira, as suas roupas, ja limpas e postas em
ordem, pegou-as e, apressado, olhando para tras e temendo horrivelmente
alguma coisa, comecou a vesti-las. Sua pelica e sua chapka, com as luvas
amarelas dentro, também estavam ali, em cima da outra cadeira. O general
queria sair as ocultas. De subito, a porta se abriu, e a velhota Pseldonimova
entrou com uma bacia de barro e um lavatorio portatil nas maos. Uma toalha
pendia no ombro dela. Pseldonimova colocou o lavatorio na frente do general e,
sem maiores conversas, declarou que lhe cumpria lavar obrigatoriamente o rosto:

— Pois lave o rosto, paizinho, sendo nao pode sair...

E nesse instante Ivan Ilitch entendeu que, se houvesse no mundo inteiro, ao
menos, uma criatura perante a qual ele pudesse ndao sentir agora vergonha nem
medo, seria exatamente aquela velhota. Ele se lavou o rosto. E por muito tempo
depois, em dificeis momentos de sua vida, lembraria, a par de outros remorsos,
todas as circunstancias de seu despertar e a bacia de barro, com o lavatorio de
faianca cheio de agua fria em que flutuavam ainda pedacinhos de gelo, e o
sabonete num papelzinho rosa, de forma oval, com algumas letras gravadas nele,
que custava uns quinze copeques, decerto comprado para o novo casal, mas



usado, pela primeira vez, por Ivan Ilitch, e, finalmente, a velha com sua toalha

de kamtcha?® no ombro esquerdo. Refrescado por 4gua fria, ele enxugou o rosto
e, sem dizer uma s6 palavra nem mesmo agradecer a sua enfermeira, pegou a
chapka, pos a pelica, que Pseldonimova lhe estendera, nos ombros e, através do
corredor e da cozinha, onde miava uma gata e a cozinheira se soerguia em seu
lencol para acompanha-lo com os olhos com uma avida curiosidade, saiu
correndo da casa e, uma vez na rua, arrojou-se ao encontro de uma carruagem
que passava por perto. A manha estava gélida, uma fria neblina amarelada tapava
ainda os prédios e todos os objetos em geral. Ivan Ilitch levantou sua gola.
Pensava que todos olhavam para ele, que todos o conheciam e reconheciam...

Ele passou oito dias sem sair de casa nem comparecer em sua reparticao.
Estava doente, mas sua cruel moléstia era antes espiritual que fisica. Vivenciou
todo um inferno nesses oito dias, os quais seriam, por certo, levados em conta no
seu julgamento postumo. Havia minutos em que ele pensava em tornar-se
monge. Havia, sim, e mesmo sua imaginacdo se desenfreava sobremaneira
nesses minutos. Ele vislumbrava um placido canto subterraneo, um ataude
aberto, sua vida numa recondita cela, florestas e cavernas, mas, logo que voltava
a si, entendia quase de imediato que tudo isso ndo passava de um horribilissimo
grotesco e um exagero, e sentia-se envergonhado. Depois comecavam os ataques
morais que tinham em vista a sua existence manquée. Depois a vergonha se
reacendia em sua alma, apoderava-se, de uma vez, dela, ardia e avivava tudo. Ele
estremecia de imaginar diversos quadros. O que diriam a seu respeito, o que
pensariam, como ele entraria em sua reparticao, que cochicho o perseguiria um
ano inteiro, dez anos ou toda a vida. Sua anedota chegaria a posteridade. O
general andava, por vezes, tdo pusilanime que estava prestes a ir correndo a casa
de Semion Ivanovitch e a pedir-lhe perddo e amizade. Definitivamente
arrependido, nem sequer procurava justificar a si proprio: ndo encontrava
justificativas e achava vergonhoso busca-las.

Cogitava também em pedir logo demissdao para se dedicar, num humilde
recolhimento, a felicidade do género humano. Em todo caso, precisaria afastar-
se, sem falta, de todos os conhecidos e, mais do que isso, de modo a desarraigar
toda e qualquer reminiscéncia sua. Pensava, a seguir, que era tudo bobagem, e
que, sendo especialmente rigido com seus subalternos, ele poderia ainda
consertar o negocio todo. Passava, entdo, a ter esperancas e a recobrar o animo.
Enfim, ao cabo desses oito dias de duvidas e sofrimentos, sentiu que nao podia

mais suportar a incerteza e, un beau matin,*2 resolveu ir a reparticéo.
Havia imaginado mil vezes, enquanto permanecia, angustiado, em casa, de
que maneira ele entraria em seu secretariado. Tomado de pavor, convencia-se de



que indubitavelmente ouviria, atras de si, um ambiguo cochicho, veria
fisionomias ambiguas e colheria malignos sorrisos. Qual ndao foi o seu pasmo
quando nada disso aconteceu na realidade! Receberam-no mui respeitosamente;
todos o saudavam, todos estavam sérios e ocupados. Uma alegria encheu-lhe o
coracdo, quando ele se esgueirou para o seu gabinete.

O general se pos a trabalhar com toda a diligéncia e seriedade, ouviu alguns
relatorios e explicacOes, tomou algumas resolucoes. Sentia que nunca
raciocinara e despachara de forma tao sagaz e pratica como naquela manha. Via
que os subalternos estavam contentes, que o tratavam com respeito e mesmo
veneracdo. Nem a desconfianca mais agucada poderia descobrir nada que fosse
errado. O trabalho corria as mil maravilhas.

Apareceu, finalmente, Akim Petrovitch com alguns papéis. Seu
aparecimento causou a Ivan Ilitch como que uma picada bem no coracdo, mas
tdo s6 por um instante. Ele se pos a conversar com Akim Petrovitch, tratando-o
com imponéncia e esclarecendo o que e como lhe cumpria fazer. Percebeu
apenas que evitava, de certo modo, olhar para Akim Petrovitch por muito tempo,
ou, melhor dito, que Akim Petrdvitch receava olhar para ele. Mas eis que Akim
Petrovitch terminou e foi recolhendo seus papéis.

— Ha mais um pedido — comecou ele, tdo secamente quanto podia —, o
do servidor Pseldonimov, sobre a transferéncia dele para o departamento... Sua
Exceléncia Semion Ivanovitch Chipulenko lhe prometeu um cargo, e ele pede o
amavel auxilio de Vossa Exceléncia.

— Ah, ele é transferido — disse Ivan Ilitch e sentiu o seu coracdo se livrar
de um peso enorme. Olhou para Akim Petrovitch, e nesse momento seus olhares
se entrecruzaram.

— Pois bem, eu, de minha parte... eu usarei... — respondeu Ivan Ilitch —,
estou a disposicao.

Pelo visto, Akim Petrovitch queria retirar-se o mais rapido possivel. Mas de
improviso, num rasgo de magnanimidade, Ivan Ilitch decidiu expressar-se em
definitivo. Decerto a inspiracao voltara a apossar-se dele.

— Diga-lhe — comecou ele, fixando em Akim Petrovitch um olhar claro e
cheio de profunda significancia —, diga a Pseldonimov que nao lhe quero mal;
ndo, nao quero!... Pelo contrario, estou mesmo disposto a esquecer todo o
acontecido, a esquecer tudo, tudo...

De chofre, Ivan Ilitch se calou, pasmado com o estranho comportamento de
Akim Petrovitch, que, ndo se sabe por que motivo, deixara de ser um homem
sensato e passara a ser um bobalhdo rematado. Em vez de escuta-lo até o fim,
ficou repentinamente vermelho que nem o ultimo dos paspalhos e, fazendo
pequenas mesuras de modo acelerado e até mesmo indecoroso, foi recuando em



direcdo as portas. Toda a sua aparéncia exprimia o desejo de afundar no chao ou,
dizendo melhor, de retornar bem depressa a sua escrivaninha. Uma vez sozinho,
Ivan Ilitch se levantou, perplexo, da sua cadeira. Mirava-se num espelho e ndao
enxergava a sua propria cara.

— Nao: rigidez, apenas rigidez e rigidez! — murmurava ele, quase
inconscientemente. De subito, uma viva vermelhidao cobriu-lhe o rosto todo.
Ivan Ilitch se sentiu, num atimo, tdo envergonhado e angustiado como ndo se
sentira nos momentos mais insuportaveis de sua moléstia de oito dias. “Nao
aguentei!” — disse consigo mesmo e, todo enfraquecido, desabou em sua
cadeira.

1 0 autor tem em vista o final dos anos 1850, periodo de varias disputas politicas que precederam a
abolicdo da serviddo na Russia (1861).

2 Bairro histérico de Sdo Petersburgo composto de varias ilhas.
3 Ditado russo que significa “ostentar seus conhecimentos, ser pretensioso em demasia, metido”.
4 Alusdo as ordens do Império Russo confeccionadas em forma de estrelas.

2 Suposto humor, também denominado “bilis negra”, cuja secrecdao pelo bago causava, segundo as
antigas doutrinas médicas, melancolia e irritabilidade.

6 Uma existéncia malsucedida (em francés).
7 Falastréo (em francés).

8 Alusdo ao enunciado de Jesus Cristo: “Ninguém coloca vinho novo em barris velhos; porque o
vinho novo rebenta os barris velhos, e o vinho e os barris perdem-se. Por isso, o vinho novo deve ser
colocado em barris novos”. (Evangelho de Sdao Marcos, 2:22)

2 Chapéu de pele que os eslavos usam no inverno.
10 150 €, o sobretudo com gola de guaxinim.

U principal via publica do Lado Petersburguense.
12 £ 6 termo certo (em francés).

13 Bom-senso (em francés).

14 Espécie de largo manto feminino (termo derivado do adjetivo arcaico francés que significa
“descuidado”, “largado”, para salientar a precariedade desse traje).

15 Alusdo ao famosissimo quadro O ultimo dia de Pompeia, do pintor russo Karl Briullov (1799-
1852), que representa a destruicdo da cidade romana Pompeia, durante a erupcdo do Vesivio ocorrida em
79 d.C.

16 Gogol, Nikolai Vassilievitch (1809-1852): grande escritor russo, autor da comédia Inspetor-geral
e do romance Almas mortas, cujas descri¢oes satiricas de sua época sdo tidas como incomparaveis.

17 prato de carne desossada ou peixe, cobertos com gelatina, que se serve frio.



18 Casaco masculino de pele.

19 fileira de damas, balancem (em francés): uma das figuras da quadrilha tradicional.
20 Antiga medida de distancia russa, equivalente a 1067 metros.
21

Trata-se do quinto califa de Bagda (reinou de 786 a 809), cuja personalidade foi mitologizada
pelos contos das Mil e uma noites.

22 [5¢0 é, “Porfiri, filho de Piotr” (a grafia contemporanea seria “Porfiri Petrévitch”).
23 Encantada (em francés).

24 Doce tradicional russo, espécie de maria-mole.

25 Referente a onirocritica, arte de analisar e interpretar os sonhos.

26 0 autor tem em vista o Almanaque onirocritico da literatura russa moderna, obra humoristica do
poeta Nikolai Chtcherbina (1821-1869) copiada manualmente e repassada de mao em mao.

27 Pandiev, Ivan Ivanovitch (1812-1862): escritor, critico literario e jornalista russo.

28 Kraiévski, Andrei Alexandrovitch (1810-1889): jornalista russo, editor-chefe da revista Didrio
Padtrio, considerado pelos contemporaneos um empresario inescrupuloso e cinico, que mudava a orientagdo
de suas publicagOes conforme a conjuntura politica.

29 Grande cidade no Norte da Russia.

30 Breve melodia repetitiva que serve de introducdo a uma obra musical ou as partes dela.

31 preferéncia (em francés): jogo de cartas popular na Russia.

320 jornal Didrio Petersburquense era editado, desde 1728, pela Academia das Ciéncias da Russia.
33 Café da manha (em alemao).

34 O autor se refere, notadamente, ao reinado de Nikolai I (1825-1855), um dos periodos mais
despéticos em toda a histdria russa.

35 Posi¢do em que os dangarinos ficam face a face.

36 Dancarino de cancd que, na época de Dostoiévski, “era famoso em toda Petersburgo por seus
saltos que chegavam ao ultimo grau da sem-vergonhice”.

37 Antiga unidade de medida de comprimento russa (em russo: Bepilok), equivalente a 4,445 cm. Na
época de Dostoiévski, a altura humana era medida, na Russia, segundo a férmula “dois archins
(aproximadamente 142 cm) + ‘tantos’ verchoks”; assim, a altura do referido tenente é de 9 verchoks acima
de dois archins, ou seja, aproximadamente 182 cm.

38 Trata-se do direito de recolher taxas relativas a venda de bebidas alcodlicas (e, parcialmente, de
produzir e comercializar essas bebidas), cedido pelo Estado aos particulares, que estava em vigor, na
Russia, de 1765 a 1817 e de 1827 a 1861, sendo depois nacionalizado.

39 Um dos rios que atravessam a cidade de Sdo Petersburgo.
40 E5cola (em alemao).
41 Danga folclérica eslava.

42 Alusdo a passagem biblica: “Ali deram-Lhe a beber vinho misturado com fel...” (Evangelho de
Sado Mateus, 27:34).

43 Marca de champanhe.



44 Tecido liso e reluzente.

45 Antiga moeda russa, equivalente a décima parte do rublo, isto &, a dez copeques.

46 Bairro histérico de Sdo Petersburgo, habitado, na época, por artesdos e pequenos comerciantes.
47 Acoitamento em pragas comerciais e outros lugares publicos, praticado na Russia até 1845.

48 Tecido fosco de linho com ornamentos brilhosos e brancos.

49 Uma bela manha (em francés).



O fazendeiro selvagem

Mikhail Saltykov-Chtchedrin

Era uma vez, no reino de berliques e berloques, um fazendeiro que vivia
contente de estar vivendo. Tinha tudo a dar e vender: servos e cereais e bestas e

campos e jardins. E era aquele fazendeiro bobo, lia o jornal A Noticia! e possuia
um corpo mole, branco e rechonchudo.

E eis que rezou, um dia, aquele fazendeiro a Deus:

— Senhor! Vo6s me destes tudo, concedestes-me tudo! Ha uma sé coisa que

meu coracdo ndo suporta: muitos mujiques? habitam em nosso reino!

Mas Deus sabia que o fazendeiro era bobo e ndo atendeu ao pedido dele.

Percebe o fazendeiro que o nimero de mujiques nao diminui ao passar dos
dias, mas, pelo contrario, aumenta; percebe isso e sente medo: “Vai que eles me
comerao os bens todos?”.

Consulta o fazendeiro seu jornal A Noticia, para saber o que se deve fazer
nesse caso, e 1é: “Esforca-te!”.

— SO uma palavra esta escrita — diz o fazendeiro bobo —, mas essa
palavra é de ouro!

Comecou ele, pois, a esforcar-se, e ndao de qualquer maneira ali, mas
conforme as regras. Venha, por acaso, uma galinha do servo comer a cevada do
amo, logo a manda, conforme as regras, para a sopa; disponha-se um servo a
cortar, em segredo, lenhazinha no bosque do amo, logo carrega aquela lenha para
o seu quintal e, conforme as regras, cobra de quem a cortou uma multa.

— E, sobretudo, por meio das multas que os aperto, hoje em dia! — conta o
fazendeiro aos seus vizinhos. — Assim é que eles entendem melhor.

Veem os mujiques: por mais bobo que seja o fazendeiro, possui uma grande
inteligéncia. Espremeu-os tanto que ndao podem mais nem botar o nariz para
fora: tudo é proibido, por toda parte, nada é permitido, nada é deles! Va uma
vaquinha ao bebedouro, o fazendeiro grita: “A agua é minha!”; saia da aldeia
uma galinha, o fazendeiro grita: “A terra € minha!”. A terra, a agua, o ar — tudo



agora é dele! Ndo tém os mujiques nem um pavio para acenderem a vela, nem
uma vareta para varrerem a casa. E eis que imploraram todos os servos a Deus
nosso Senhor:

— Seria mais facil, Senhor, perecermos nés todos com nossos filhos do que
penarmos, dessa maneira, a vida toda!

Ouviu nosso Deus misericordioso a suplica dos coitados e fez que nao
houvesse mais mujiques em toda a extensdao das propriedades do bobo
fazendeiro. Que fim tinham levado aqueles mujiques, disso ninguém estava
ciente, porém as pessoas viram um turbilhdo de moinha passar de repente e
varios calcoes de mujique voarem, que nem uma nuvem negra, através dos céus.
Foi, pois, o fazendeiro a sua sacada, cheirou o ar e sentiu que este se tornara, em
todas as suas propriedades, ndo s6 puro como purissimo. Naturalmente, ficou
satisfeito. Pensou: “Agora é que vou mimar este corpo meu, corpo branco,
gorducho e rechonchudo”.

E foi levando uma vida boa, pensando com que divertir sua alma.

“Instalarei um teatro aqui!” — pensou. — “Escreverei ao ator Sadévski:2
vem, pois, caro amigo, e traz ai umas atrizes!”

Aceitou o ator Sadovski esse convite: veio pessoalmente e trouxe umas
atrizes. Percebe, contudo, que a casa do fazendeiro esta vazia: nao ha ninguém
para montar o teatro nem para subir o pano.

— Onde foi que meteste teus servos? — pergunta Sadovski ao fazendeiro.

— Foi Deus quem ouviu minha oragao e limpou todas as minhas fazendas
de mujiques!

— Mas tu, mano, és um fazendeiro bobo! Quem é, pois, que te serve agua
para te lavares, bobalhdo?

— Ja faz tantos dias que ando sujo!

— Queres, entdo, cultivar champinhons no teu rosto? — disse Sadovski e,
dito isso, foi embora, ele proprio, e levou as atrizes.

Lembrou o fazendeiro que moravam por perto quatro generais conhecidos e

pensou: “Por que é que s6 faco a grande patience,? e de novo a grande patience?
E se jogasse baralho com os generais, uma vez ou outra?”.

Dito e feito: escreveu os convites, marcou a data e enviou as cartas a quem
de direito. Aqueles generais eram verdadeiros, mas, ndo obstante, famintos;
vieram, por consequéncia, correndo. Vieram, pois, e ficaram de boca aberta: por
que sera que o ar do fazendeiro se tornara tdo puro assim?

— E porque Deus — gaba-se o fazendeiro — ouviu minha oracdo e limpou
todas as minhas fazendas de mujiques!

— Ah, como isso é bom! — elogiam-no os generais. — Nao havera, quer



dizer, nenhum cheiro daqueles bocais por aqui?

— Nenhum — responde o fazendeiro.

Jogaram, eles cinco, uma partida de cartas, jogaram a outra. Sentem 0s
generais que chegou a hora de beber vodca, inquietam-se, olham ao seu redor.

— Talvez desejem, senhores generais, beliscar uns petiscos? — indaga o
fazendeiro.

— Seria bom, senhor fazendeiro!

Levanta-se ele da mesa, vai até o armario e tira de 14 uma balinha e um
paozinho de mel para cada um deles.

— O que é isso, hein? — perguntam os generais, de olhos arregalados.

— Comam, pois, o0 que Deus me mandou!

— E a carninha de vaca? Queriamos a carninha de vaca!

— Nao, senhores generais, ndo tenho carninha de vaca para voceés, porque,
desde que Deus me livrou dos mujiques, o fogdo, ali na cozinha, esta apagado.

Os generais se zangaram tanto com ele que até os seus dentes ficaram
rangendo.

— Mas tu mesmo rangas alguma coisa ou nao? — puseram-se a xinga-lo.

— Como umas coisinhas cruas por acola, e sobram ainda uns paes de mel...

— Mas tu, mano, és um fazendeiro bobo! — disseram os generais e, sem
terminar o jogo, foram embora.

Vé o fazendeiro que o chamam, ja pela segunda vez, de bobo. Estava
prestes a refletir no assunto, mas, como lhe saltou aos olhos, nesse interim, o
baralho, deixou tudo do mesmo jeito e comecou a fazer sua grande patience.

— Vejamos — diz —, senhores liberais, quem vence a quem! Vou provar-
lhes o que pode fazer a verdadeira firmeza de espirito!

Fez ele “o capricho de damas”? e pensa: “Se der certo trés vezes seguidas,
entdo me cumpre ndo prestar atencao”. E, como que de proposito, quantas vezes
dispOe as cartas, tantas vezes a sua patience da certo! Nao lhe restou, pois, nem
sombra de duvida.

— Visto que — diz — a propria fortuna aponta, entdo é preciso ser firme
até o fim. E agora, enquanto isso, chega de fazer a grande patience; vou mexer
um pouquinho!

E eis que ele esta andando, andando pelos seus comodos, depois se senta e
fica sentado. E ndo para de refletir. Pensa naquelas maquinas que mandara trazer
da Inglaterra, para que tudo seja movido pelo vapor e ndo haja nenhum cheirinho
de bocais. Pensa naquele pomar que cultivara: “Aqui havera peras, ameixas; ali,
péssegos; mais adiante, nozes!”. Olha pela janela, e eis que tudo que imaginou
esta la nos trinques! Curvam-se, por milagre, os seus pessegueiros, abricoteiros,



pereiras, de tdo carregados de frutos, e ele ndo faz outra coisa sendo recolher
esses frutos com suas maquinas e po-los na boca! Pensa naquelas vacas que
criara: nem pele nem carne, apenas leite, s6 leite! Pensa naqueles morangos que
plantara — todos duplos e triplos, cinco bagas a libra — e quantos morangos
assim vendera em Moscou. Fica, enfim, cansado de tanto pensar, aproxima-se do
espelho para ver sua cara, e no espelho ha todo um verchok de poeira...

— Senka!® — desanda a gritar, de repente, mas logo se lembra de como
estava e diz: — Pois bem, que fique assim por algum tempinho! Mas eu vou
provar aqueles liberais o que pode fazer a firmeza de espirito!

Perambula, dessa maneira, até o anoitecer e vai dormir!

E tem, dormindo, sonhos mais joviais ainda do que aqueles diurnos. Sonha
que o governador em pessoa ficou sabendo de sua firmeza inabalavel e pergunta
ao comandante da policia distrital: “Quem ¢é esse filho da mae, esse durdo que
vocés tém ai no distrito?”. Sonha depois que o designaram ministro, em
decorréncia da mesma firmeza inabalavel, e que ele anda envolto em fitas e
redige circulares: “Ser firme e ndo prestar atencao!”. Sonha, a seguir, que passeia

pelas margens do Eufrates e do TigreZ...

— Eva, minha amiguinha — diz ele.

Mas eis que os sonhos acabam: é hora de levantar-se.

— Senka! — grita o fazendeiro, outra vez esquecido, mas de improviso se
lembra... e abaixa a cabeca.

— O que vou fazer, no entanto? — pergunta a si mesmo. — Tomara que o
diabo traga, ao menos, algum duende!

E eis que, conforme seus votos, vem de repente o proprio comandante da
policia. Alegrou-se o bobo fazendeiro inefavelmente: foi correndo até o armario,
tirou dois pdezinhos de mel e pensou: “Pois aquele ali, pelo jeito, ficara
contente!”.

— Diga, por favor, senhor fazendeiro, por que milagre todos os seus

temporérios® sumiram de vez? — indaga o comandante.

— E que Deus ouviu minha oracdao e limpou totalmente todas as minhas
fazendas de mujiques!

— Pois bem. E o senhor fazendeiro nao sabe, porventura, quem vai pagar
impostos por eles?

— Impostos?... Mas eles mesmos, sim, eles mesmos! E seu dever
sacrossanto e sua obrigacao!

— Pois bem. E de que maneira é que se pode cobrar tais impostos deles, se
eles estdo, conforme a sua oracao, espalhados pela face da terra?

— Mas isso al... ndo sei... eu, por minha parte, ndo consentirei em pagar!



— E o senhor fazendeiro sabe, porventura, que sem esses impostos e

contribui¢cdes e, mais ainda, sem as regalias de vinho e de sal? a tesouraria néo
pode existir?

— Por mim... estou pronto! Um calice de vodca... agora mesmo!

— E o senhor sabe que, por sua obra e graca, ndao da mais para comprar um
pedaco de carne nem uma libra de pdo em nossa feira? O senhor sabe aonde isso
pode levar?

— Misericordia! Eu, por minha parte, estou disposto a sacrificar... eis aqui
dois paezinhos de mel!

— Como o senhor é bobo, senhor fazendeiro! — disse o comandante,
virou-lhe as costas e foi embora. Nem mesmo olhara para os pdezinhos de mel.

Dessa vez, o fazendeiro ficou cismado para valer. Fora a terceira pessoa
que o chamara de bobo; fora a terceira pessoa que o fitara de frente, cuspira e se
retirara. Seria ele, de fato, bobo? Seria aquela firmeza que ele tanto acalentava
na alma, se traduzida para uma linguagem comum, apenas uma tolice e uma
loucura? Seria possivel que, tdo somente em razao de sua firmeza, tivesse parado
o pagamento de impostos e regalias, e nao houvesse mais como arranjar, na feira,
nem uma libra de farinha nem um pedaco de carne?

E, sendo um fazendeiro bobo, ele até riu, a principio, de tanto prazer, ao
pensar na peca que tinha pregado, mas logo se recordou das palavras do
comandante: “O senhor sabe aonde isso pode levar?” e teve um susto bem
grande.

Comecou, de acordo com seu costume, a andar de la para ca pelos quartos,
pensando: “Aonde, pois, isso pode levar? Por acaso, a um degredo, por exemplo,

a Tchebokséry ou, quica, a Varnavino?1%”,

— Que seja a Tcheboksary, no fim das contas! O mundo veria, ao menos, o
que significa a firmeza de espirito! — diz o fazendeiro, pensando, em segredo de
si proprio: “Quem sabe se ndo encontraria em Tcheboksary os meus queridos
mujiques?”.

Anda o fazendeiro e senta-se e torna a andar. E qualquer coisa de que se
aproxima parece dizer-lhe: “Mas tu és bobo, senhor fazendeiro!”. Vé um
camundongo correr através do quarto e achegar-se, sorrateiramente, as cartas que
ele usava para fazer sua grande patience, sujas o suficiente para excitar o apetite
dos ratos.

— XO0... — atirou-se contra o camundongo.

Mas o camundongo era inteligente e compreendia que, sem Senka, o
fazendeiro ndo poderia prejudica-lo de modo algum. Apenas moveu o rabo em
resposta a exclamacdo ameacadora do fazendeiro e, um instante depois, ja o



espiava, escondido sob o sofa, como que lhe dizendo: “Espera ai, fazendeiro
bobo, farei mais do que isso! Ndo s6 tuas cartas como também teu roupao
comerei, assim que o sujares bastante!”.

Nao importa se decorreu pouco ou muito tempo, mas viu o fazendeiro que
as veredas do seu jardim estavam tomadas de bardana, que as serpentes e outros
répteis proliferavam nas moitas, e que os bichos selvagens uivavam no parque.
Um dia, aproximou-se da sua fazenda um urso e ficou la agachado, olhando,
através das janelas, para o fazendeiro e lambendo os beicos.

— Senka! — chamou o fazendeiro, mas se calou de repente... e comecou a
chorar.

Entretanto, a firmeza de espirito ndao o abandonava ainda. Sentia-se, vez por
outra, prestes a fraquejar, mas, tdo logo percebia que seu coracdao vinha
amolecendo, abria rapido o jornal A Noticia e, num s6 minuto, recuperava a sua
obstinacao.

— Nao, é melhor eu me asselvajar por completo, é melhor eu andar, com as
bestas-feras, pelas florestas, contanto que ninguém diga que o fidalgo russo, o

principe Urus-Kutchum-Kildibaiev se afastou dos principios!

E eis que ele se asselvajou. Se bem que o outono ja tivesse chegado e
fizesse um friozinho consideravel, nem mesmo sentia aquele frio. Estava todo
coberto de pelos, da cabeca aos pés como o antigo Esal, e suas unhas eram
como que de ferro. Havia tempos ndo assoava mais o nariz, andava
principalmente de quatro e mesmo se espantava de ndo ter percebido antes que
esse modo de passear era 0 mais decente e 0 mais comodo de todos. Até perdera
a capacidade de articular sons compreensiveis e assimilara um especial brado
vitorioso, uma média do assovio, do chiado e do rugido. Mas ainda ndao adquirira
o rabo.

Entra ele no parque, onde mimava outrora seu corpo gorducho, branco e
rechonchudo, sobe, num instante como uma gata, ao topo de uma arvore e fica
ali vigiando. Passa correndo uma lebre, pde-se nas patas de tras e escuta se nao
ha algum perigo, e o fazendeiro selvagem ja vem ataca-la. Salta, que nem uma
flecha, da arvore, agadanha a sua presa, dilacera-a com as unhas e come-a, assim
mesmo, com todas as tripas e toda a pele.

Criou ele uma forca terrivel, tamanha forca que se achou no direito de
estabelecer relacOes amigaveis com aquele mesmo urso que o espiava, noutros
dias, pela janela.

— Queres, Mikhaile Ivanytch, fazer comigo campanhas contra as lebres?
— disse ao urso.

— Querer 1a quero! — respondeu o urso. — Mas nao precisavas tu, mano,



exterminar aqueles mujiques.

— Por que nao?

— Porque comer o mujique era muito mais facil do que essa tua laia
fidalga. Digo-te, pois, sem rodeios: és um fazendeiro bobo, ainda que sejas meu
amigo!

Enquanto isso, o comandante da policia, que, apesar de dar cobertura aos
fazendeiros, levava em conta tal fato como o desaparecimento dos mujiques da
face da terra, ndo teve a coragem de oculta-lo. Ficaram as autoridades da
provincia inquietas com seu relatorio e escreveram-lhe: “Como o senhor acha:
quem vai agora pagar impostos? quem vai beber vinho pelas bodegas? quem vai
fazer travessuras inofensivas?”. Responde o comandante que a tesouraria agora
deve ser extinta; quanto as travessuras inofensivas, elas se extinguiram por si
sOs, e alastram-se pelo distrito, em vez delas, os roubos, assaltos e assassinios. E
que, um dia desses, ele proprio, o comandante, quase foi dilacerado por um ser
estranho, meio urso e meio homem, e suspeita que o tal urso-homem seja aquele
mesmo fazendeiro bobo que provocou todo o pandemaonio.

Alarmaram-se, pois, as autoridades e reuniram um conselho. Foi resolvido:
apanhar os mujiques e po-los de volta em seu devido lugar, e, quanto ao
fazendeiro bobo que provocou todo o pandemonio, compeli-lo, da maneira mais
delicada possivel, a parar com as suas fanfarrices e ndo obstruir mais a entrada
de impostos na tesouraria.

Nesse meio-tempo, como que de proposito, um enxame inteiro de mujiques
passava voando pela capital da provincia e ocupou toda a praca comercial.
Pegaram logo essa béncdo toda, puseram-na numa carro¢a com grades e
mandaram-na para o distrito.

E comecou a cheirar novamente, aquele distrito, a moinha e peles de
ovelha, mas, ao mesmo tempo, apareceram, na feira, a farinha, a carne e
qualquer bicharada comestivel, e juntaram-se, num dia s0, tantos impostos que o
tesoureiro ndo fez outra coisa, vendo tamanha pilha de dinheiro, sendo agitar os
bracos, de tdo pasmado, e exclamar:

— Onde arrumam esse dinheirao todo, safados?!

“Que fim, pois, levou o fazendeiro?” — perguntar-me-ao os leitores. Em
resposta, posso dizer que ele também foi pego, embora a muito custo. Uma vez
apanhado, assoaram-lhe de pronto o nariz, lavaram-no e cortaram as suas unhas.
Depois o comandante da policia lhe fez necessarias explicacdes, tomou-lhe o
jornal A Noticia e, deixando-o sob a vigilancia de Senka, retirou-se.

O fazendeiro esta vivo até hoje. Faz sua grande patience, sente saudades da
sua antiga vida nas matas, toma banho apenas se obrigado e, vez por outra, fica
mugindo.



1 jornal politico e literério, editado de 1863 a 1870, porta-voz da fidalguia reacionaria que se opunha
as reformas liberais do governo russo, em particular, a abolicdo da servidao.

2 Denominagdo coloquial dos camponeses.

3 Sadévski, Prov Mikhailovitch (1818-1872): famoso ator russo que atuava, a partir de 1839, no
Pequeno Teatro em Moscou.

4 Grande paciéncia (em francés): jogo para uma pessoa s6 que consiste em dispor, de determinada
maneira, as cartas do baralho.

2 Uma das figuras do jogo chamado grande patience.
8 Forma diminutiva e pejorativa do nome Semion.
z Segundo a tradigdo oriental, inclusive a biblica, a localizagdo do Paraiso terrestre.

8 Trata-se dos camponeses libertos da serviddo que continuavam, nos termos da lei, a trabalhar para
os fazendeiros até acordarem com estes a compra de seus proprios lotes agrarios.

2 Taxas decorrentes do monopolio estatal para as vendas de vinho e de sal.

10 Povoacgodes situadas no interior da Russia, notadamente na regido do rio Volga, aonde eram
mandados, de Sdo Petersburgo, Moscou e outras cidades grandes, os degredados politicos.

11 0 autor escarnece a suposta procedéncia oriental da nobreza russa: de fato, é dificil imaginar um
sobrenome mais tartaro do que esse.



O urso governador

Os delitos grandes e sérios sao muitas vezes chamados de esplendorosos e,
como tais, inscritos nas paginas da Histéria. Os delitos miudos e futeis sdao, por
sua vez, chamados de vergonhosos e ndao apenas nao induzem a Historia a erros,
mas nem sequer ganham elogios por parte dos contemporaneos.

. Toptiguint |

Toptiguin I compreendia isso perfeitamente. Era um velho bicho servidor,
sabia construir tocas e arrancar arvores com as raizes, ou seja, estava até certo
ponto versado em engenharia. Mas a sua qualidade mais preciosa consistia em
seu anelo de entrar, custasse o que custasse, nas paginas da Historia, em
decorréncia do qual ele apreciava, mais do que tudo neste mundo, o esplendor
das carnificinas. Desse modo, fossem quais fossem as conversas em que ele
participava, referindo-se ao comércio, a industria ou as ciéncias, chegavam
sempre ao mesmo ponto: “Carnificinas... carnificinas... eis 0 que é necessario!”.

E foi por isso que o Ledo o promoveu a major e, como medida provisoria,
designou-o governador de uma longinqua floresta, para que dominasse os
inimigos internos.

Ficou a populacao florestal ciente de que o major estava vindo e comecgou a
cismar. Havia, aquela altura, tanta liberdade no meio dos mujiques silvestres que
cada qual andava a sua maneira. Os animais corriam, as aves voavam, 0S insetos
rastejavam; contudo, ninguém queria andar direito. Entendiam os mujiques que
ndo os louvariam por essa conduta, mas ja ndo podiam criar juizo sozinhos.
“Assim que vier o major” — diziam —, “apanharemos para valer, saberemos

entdo como se chama a sogra de Kuzka!”.2

E foi o que ocorreu: mal eles piscaram os olhos, e Toptiguin ja estava ali.
Veio correndo, de manhazinha, e assumiu o governo exatamente no dia de Sao
Miguel, decidindo na hora: “Amanha havera uma carnificina”. Ndo se sabe, ao
certo, o que o incitou a tomar essa decisdo, pois ele ndo era maldoso como tal,



mas assim... apenas um bicho.

E teria cumprido, sem falta, o seu plano, se o diabo ndo lhe tivesse dado
uma rasteira.

O problema é que, na expectativa da carnificina, dispos-se Toptiguin a
comemorar seu aniversario. Comprou um balde de vodca e embebedou-se,
sozinho, completamente. E, como ndo tinha ainda construido a sua toca, teve de
dormir, bébado, no meio de uma clareira. Deitou-se, ficou roncando, e pela
manha, para mal dos pecados, aconteceu que um Passarinho sobrevoou aquela
clareira. Era um Passarinho especial, inteligente: sabia carregar um baldezinho e,
caso houvesse necessidade, cantar igual a um canario. Todas as aves se
alegravam de olhar para ele, diziam: “Ainda verdo, em breve, nosso Passarinho
voar com uma pastinha!”. Os boatos sobre a sua inteligéncia chegaram ao
proprio Ledo, e ele disse, mais de uma vez, ao Asno (naquele tempo, o Asno
passava, gracas a seus conselhos, por um sabedor): “Como queria ouvir, nem que
fosse com um sé ouvido, o tal Passarinho cantar nas minhas garras!”.

Todavia, por mais esperto que fosse o Passarinho, ndo percebeu o perigo.
Achou que um cepo apodrecido jazia em plena clareira, pousou em cima do urso
e desandou a cantar. E Toptiguin tinha um sono leve. Sente alguém saltitar pelo
seu corpanzil e pensa: “Na certa, ¢ um inimigo interno!”.

— Quem ¢é esse vagabundo que vem saltitando por este meu corpanzil de
governador? — bramiu, afinal.

Devia o Passarinho voar embora, mas nem dessa vez percebeu o perigo.
Continuou em cima do urso, perplexo: o cepo esta falando! Naturalmente, o
major nao aguentou: pegou o afoito com uma pata e, sem avistar, de ressaca,
quem era, comeu-o.

Comer la comeu, mas ficou, ao comé-lo, na diavida: “O que foi que comi? E
que inimigo foi esse que ndo deixou nada nos dentes?”. Pensou assim por muito
tempo, mas, bicho que era, ndo entendeu patavina. Tinha comido alguém, e
ponto-final. E ndo ha jeito de corrigir esse tolo negocio, porque, mesmo se a
avezinha mais inocente for engolida, apodrecera na barriga do major tal e qual o
passaro mais criminoso.

— Para que o comi? — interrogava Toptiguin a si proprio. — Quando o
Ledo me mandava para ca, avisou: “Faz coisas marcantes, abstém-te de
insignificantes!”, e eu, desde o primeiro passo, fui engolindo os passarinhos!

Mas nada grave: a primeira panqueca sempre sai ruim!2 Ainda bem que, de
manha cedo, ninguém tenha visto a minha besteira.

Ai-ai, ndo sabia, por certo, Toptiguin que na esfera administrativa o
primeiro erro é justamente o mais fatal, e que, tomando desde o inicio uma



direcdo torta, o curso administrativo se afasta, com o tempo, cada vez mais da
linha reta...
E foi o que ocorreu: mal ele se acalmou, pensando que ninguém tinha visto

a sua besteira, quando ouviu um estorninho? gritar-lhe da bétula ao lado:

— Bobdo! Mandaram-no reduzir a gente ao denominador comum, e ele
comeu o Passarinho!

Enfureceu-se o major: foi subindo na arvore para apanhar o estorninho, mas
este, por nao ser nada bobo, voou para a outra bétula. O urso foi subindo na
outra, e o estorninho voou de volta para a primeira. Ficou o major, de tanto subir
e descer, exausto. E, ao olhar para o estorninho, a gralha também criou coragem:

— Eta, que bicho! A gente boa esperava que aprontasse umas carnificinas,
e ele comeu o Passarinho!

Correu o urso atras da gralha, e eis que um lebracho pulou através de uma
moita:

— Bourbon abestado! Comeu o Passarinho!

Um mosquito veio das plagas remotas:

— Risum teneatis, amici!® Comeu o Passarinho!

Um sapo coaxou no seu pantano:

— Um bobalhdo daqueles! Comeu o Passarinho!

Numa palavra, € rir para ndo chorar. Corre o major de um lado para o outro,
quer apanhar os zombeteiros, mas tudo em vao. E, quanto mais se esforca, tanto
mais bobo parece. Nao se passou nem uma hora, e na floresta todos sabiam,
pequenos e grandes, que o major Toptiguin comera o Passarinho. E toda a
floresta ficou indignada. Ndo era aquilo que se esperava do novo governador.
Pensava-se que ele glorificaria os matagais e pantanos com o esplendor das
carnificinas, e fez-se, de fato, o qué? Aonde quer que va, pois, Mikhaile
Ivanytch, ouve como que um gemido por toda parte: “Como és bobo! Comeste o
Passarinho!”.

Agitou-se Toptiguin que nem um possesso, bramiu com todas as forcas. S6
uma vez na vida é que algo assim lhe acontecera. Fora tirado, naquela ocasido,
da toca e atacado por uma matilha de caes que lhe mordiam, filhos da cadela, as
orelhas, a nuca e mesmo embaixo do rabo! Olhara ele, como se diz, para os
olhos da morte! Contudo, livrara-se, bem ou mal, da matilha: mutilara uma
dezena de cdes e fugira dos outros. E agora ndo tinha mais para onde fugir. Toda
moita, toda arvore, todo comoro o azucrinam, como se fossem vivos, e digne-se
ele a escuta-los! Até a coruja, apesar de ser uma ave tola, aprendeu com 0s
outros e grasna de noite: “Bobdo! Comeu o Passarinho!”.

Entretanto, o mais importante é que ele ndo apenas se vé humilhado, mas



também percebe que seu prestigio de mandatario se torna, em seu principio
fundamental, cada dia menor. Vai que rumores atingem as matas vizinhas, e elas
se poem a escarnecé-lo!

E pasmoso os motivos mais infimos acarretarem, por vezes, as
consequéncias mais graves. O Passarinho era pequeno, mas estragou, para todo o
sempre, a reputacao de um abutre daqueles, por assim dizer! Antes de o major
té-lo engolido, nem vinha a mente de ninguém a ideia de chamar Toptiguin de
bobo. Todos diziam: “Vossa Senhoria! Vés sois nossos pais, e n0s somos vossos
filhos!”. Todos sabiam que o préprio Asno intercedia por ele junto ao Leado, e, se
0 Asno dava apreco a alguém, entdo esse alguém merecia respeito. E eis que, em
razao do mais infimo erro administrativo, todos descobriram a verdade, e a frase
“Bobao! Comeu o Passarinho” passou a saltar, como que sem querer, de cada
lingua. Daria no mesmo, alids, se um mentor levasse, com suas medidas
pedagdgicas, um pobre colegial pequenino a suicidar-se... Mas ndo, ndo daria no
mesmo, ja que levar um colegial pequenino a suicidar-se ndo é um delito
vergonhoso, mas, sim, um delito auténtico em que a propria Histdria, quem sabe,
reparara... Todavia, o Passarinho... vejam s6, um Passarinho qualquer! “Eta,
maninhos, que coisa engracadinha!” — bradaram, em coro, os pardais, ouricos e
sapos.

De inicio, falava-se no que fizera Toptiguin com indignacdo (e vergonha
pela floresta natal); a seguir, comecaram a zombar dele: primeiro os proximos e
depois os distantes; primeiro as aves e depois 0s sapos, mosquitos e moscas.
Todo o pantano, toda a floresta.

— Eis o que significa a opinido publica! — lamentava Toptiguin,
esfregando, com uma pata, o seu focinho arranhado por moitas espinhosas. — E
se depois a gente parar nas paginas da Historia... com o Passarinho?

E a Historia era algo tdo grande que suas mengoes deixavam Toptiguin
cismado. Por si sO, tinha uma ideia bem vaga dela, porém ouvira o Asno dizer
que até o Ledo a temia: “Ndo é bom entrar nas paginas da Histéria como um
bicho!”. A Histdria valoriza apenas as carnificinas mais gloriosas e menciona as
de pouca monta com cusparadas. Se ele matasse, para comecar, um rebanho de
vacas, arruinasse toda uma aldeia por meio de roubos ou entdo destruisse a
casinhola do lenhador até os alicerces, ai a Historia... De resto, ai a Histéria nao
valeria nada! O principal é que o Asno lhe escreveria, em tal ocasido, uma carta
lisonjeira! E agora, vejam so0: comeu o Passarinho e, desse modo, ficou famoso!
Percorreu mil verstas, gastou tanto dinheiro publico com a viagem e, antes de
qualquer coisa, comeu o Passarinho... ah! A garotada vai aprender isso nos

bancos de escola! Tanto o tungus® selvagem quanto o calmuco,” filho das



estepes,? todos dirdo: “Mandaram o major Toptiguin dominar os inimigos, e ele,
em vez disso, comeu o Passarinho!”. E que os filhos do préprio major estudam
numa escola! Até agora os coleguinhas chamavam-nos de filhos do major e,
daqui em diante, vao cacoar deles a cada passo, gritando: “Comeu o Passarinho!
Comeu o Passarinho!”. Quantas carnificinas gerais é que ele tera de fazer para se
redimir desse oprobrio! Que mundaréu tera de roubar, arruinar e matar!

Malditos sdao aqueles tempos em que a cidadela do bem-estar popular é
construida com base em grandes delitos, mas vergonhosos — sim, vergonhosos,
mil vezes vergonhosos! — sdo aqueles em que se pretende alcancar o mesmo
objetivo com base em delitos miudos e futeis!

Anda Toptiguin inquieto, ndo prega olho a noite, ndo escuta os relatorios e
pensa numa s6 coisa: “Ah, o que é que o Asno vai dizer dessa travessura de seu
major?”.

E de repente, como se o palpite se realizasse, vem a prescricao do Asno:
“Chegou ao conhecimento de Sua Exceléncia o senhor Ledo que vocé nao
dominara os inimigos internos, mas, em vez disso, comera o Passarinho. Isso é
verdade?”.

Teve Toptiguin de reconhecer sua falta. Escreveu um relatério e, todo
contrito, ficou esperando. Entenda-se bem que ndo poderia haver nenhuma outra
resposta sendo a seguinte: “Bobdo! Comeu o Passarinho!”. Mas, em particular, o
Asno deu a entender ao culpado (é que o urso lhe mandara, junto do seu
relatério, um potezinho de mel como presente): “E imprescindivel que vocé faca
uma carnificina extraordinaria a fim de erradicar tal impressao execravel...”.

— Se o remédio for esse, ainda vou consertar a minha reputacao! — disse
Mikhaile Ivanytch.

Atacou logo uma carneirada e matou todos os carneiros até o ultimo.
Depois apanhou uma mulherzinha nas moitas de framboesa e arrancou-lhe uma

cesta de bagas. Depois comecou a buscar os fios e raizes? e derrubou, para nio
perder tempo, toda uma floresta. Por fim, invadiu de noite uma tipografia,
quebrou as maquinas, misturou as letras e, quanto as obras da mente humana,
jogou-as numa latrina. Ao fazer tudo isso, ficou de cocoras, filho da mae, a
espera da recompensa.

No entanto, suas expectativas nao lograram éxito.

Embora o Asno tivesse aproveitado o primeiro ensejo para pintar as
facanhas de Toptiguin da melhor maneira possivel, o Ledo ndo apenas deixou de
recompensa-lo, mas até rabiscou, com a prépria pata, num canto do relatorio do
Asno: “Ndo acridito que esse oficial tenha coragem, pois é aquele mesmo
Taptiguin que comeu o meu Passarinho quirido!”. E ordenou que o reformassem



da infantaria.
Assim, quedou-se Toptiguin I major para sempre... E, se tivesse comecado
logo pelas tipografias, seria agora um general.

Il. Toptiguin Il

No entanto, acontece por vezes que nem os delitos esplendorosos dao certo.
Um outro Toptiguin era fadado a fornecer um lamentavel exemplo disso.

Naquela mesma época em que Toptiguin I brilhava em seu matagal, o Ledo
mandou para um matagal similar outro governador, igualmente major e também
Toptiguin. Este era mais inteligente que seu xara e, o mais importante,
compreendia que, no tocante a reputacdo administrativa, todo o futuro do
administrador dependia do seu primeiro passo. Destarte, antes ainda de receber
seu dinheiro para a viagem, ele ficou amadurecendo o plano de sua campanha e
sO depois correu para assumir o cargo.

Nao obstante, sua carreira foi ainda menos longa que a de Toptiguin 1.

Ele se dispunha, notadamente, a destruir uma tipografia, tdo logo chegasse
a sua floresta; alias, o proprio Asno assim o aconselhara. Esclareceu-se, porém,
que no matagal a ele confiado ndo havia tipografia alguma, conquanto os ancides
lembrassem que existira outrora — embaixo daquele pinheiro ali — uma
maquina manual de imprimir, a qual produzia os jornais florestais, mas ainda na

época de Magnitskil? a dita maquina fora queimada em piiblico, mantendo-se
apenas o comité de censura, que transferira a funcdao dos jornais para os
estorninhos. Voando, toda manha, pela floresta, estes divulgavam noticias
politicas, e ninguém tinha nenhum incomodo com isso. Sabia-se, de igual modo,
que um pica-pau ndo cessava de escrever, na casca das arvores, a “Histéria dos
matagais”, mas aquela casca, a medida que os escritos a recobriam, também era
roida e carregada embora pelas formigas ladras. Dessa maneira, 0os mujiques
florestais viviam sem conhecer o passado nem o presente, e sem olhar para o
futuro. Em outras palavras, andavam de um canto para o outro, envoltos na treva
dos tempos.

Entdo o major perguntou se ndao havia na floresta, ao menos, uma
universidade ou uma academia que se pudesse queimar. Esclareceu-se, contudo,
que nisso também Magnitski antecipara as suas intencOes: alistara todos os
universitarios nos batalhdes de infantaria e enclausurara os académicos num oco
de arvore, onde eles permaneciam, imersos numa letargia, até o dia corrente.
Zangou-se Toptiguin e exigiu que trouxessem logo aquele Magnitski para

trucida-lo (similia similibus curantur)!, mas recebeu como resposta que



Magnitski, por vontade de Deus, falecera.

Nada a fazer: sentiu-se Toptiguin II entristecido, mas nao se rendeu aos
pesares. “Se ndo ha como matar a alma desses cafajestes, pois ndao a possuem”
— disse a si mesmo —, “esta na hora de arrancar sua pele!”

Dito e feito. Escolheu uma noite bastante escura e assaltou a casa do
mujique vizinho. Escorchou, um por um, o cavalo, a vaca, o porco, um par de
ovelhas e, mesmo ciente de ter arruinado o mujique completamente, ainda achou
isso pouco. “Espera” — disse ele —, “que vou destruir a tua casa todinha,
deixar-te, para sempre, na pindaiba!” Dizendo assim, subiu ao telhado para
consumar o seu delito, s6 que ndo tinha suposto que as vigas estivessem podres.
Logo que pisou nessas vigas, elas cederam de supetdo. Ficou o major pendurado
nos ares: percebe que vai tombar, iminentemente, no chdao, mas nao quer que isso
lhe sobrevenha. Agarrou-se, pois, a um madeiro quebrado e comecou a bramir.

Ouvindo o bramido, acorreram os mujiques: um deles com uma estaca, um

outro com seu machado, um outro ainda com um chuco.1? Voltem-se para onde
se voltarem, s6 veem um caos por toda parte. Os tabiques estdo quebrados, o
portdo esta aberto, nos currais ha pocas de sangue. E o proprio facinora,
pendurado no meio de tudo. Explodiram, entdo, os mujiques.

— Eta, anatema! Queria agradar a sua chefia, e nds, por causa disso, temos
de nos ferrar todos! Vamos, maninhos, acolhé-lo!

Dito isso, puseram o chugo exatamente naquele lugar em que Toptiguin
haveria de cair e acolheram-no. Depois lhe tiraram a pele e levaram o corpo
esfolado ao pantano, onde as aves de rapina o laceraram, até a manha seguinte,
por inteiro.

Dessa forma, surgiu uma nova pratica florestal a estabelecer que os delitos
esplendorosos podiam ter consequéncias ndao menos tragicas que os delitos
vergonhosos.

Essa pratica recém-instituida foi comprovada também pela Histéria
florestal, que acrescentou, para maior clareza, que a classificacao dos delitos em
esplendorosos e vergonhosos, comum nos manuais de historia (editados para o
ensino médio), estava abolida para todo o sempre, e que, dali em diante, todos os
delitos, de modo geral, fosse qual fosse a sua envergadura, seriam denominados
“vergonhosos”.

Informado acerca disso pelo Asno, o Ledo rabiscou, com a propria pata, em
seu relatério: “Fazer o major Toptiguin III saber a sentenca da Histdria, e que se
vire”.

I1l. Toptiguin 11



O terceiro Toptiguin era mais inteligente que seus precursores homonimos.
“Mas que negocio enrolado!” — disse consigo mesmo, ao ler a resolucdao do
Ledo. — “Quem aprontar pouco, acaba zombado; quem aprontar muito, acaba
furado... Sera que preciso ir mesmo?”

Enviou ele uma interpelacdao ao Asno: “Desde que ndo se possa cometer
nem grandes nem pequenos delitos, sera que se pode, ao menos, cometer delitos
médios?”, porém o Asno respondeu de modo ambiguo: “Encontrara todas as
instrucoes referentes a esse assunto nos Estatutos florestais”. Consultou os
Estatutos florestais, mas la se falava de tudo — dos impostos sobre peles,
cogumelos e bagas, e até mesmo dos cones de abeto —, enquanto, sobre o0s
delitos, nem uma palavra! E mais tarde, a todas as posteriores indagacoes e
insisténcias dele, o Asno responderia da mesma forma enigmatica: “Aja
conforme as conveniéncias!”.

— Eis a que tempos a gente chegou! — resmungava Toptiguin III. —
Outorgam a gente uma alta patente, mas nao informam com que delitos se pode
justifica-la!

Surgiu-lhe, de novo, o pensamento: “Sera que preciso ir mesmo?”, e, se nao
tivesse lembrado que monte de dinheiro publico estava reservado para a sua
viagem na tesouraria, decerto ndo teria ido!

Veio ele aos matagais caminhando, com toda a modéstia. Ndao marcou nem
recepcoes oficiais nem datas de prestacdo de contas, mas foi direto a toca, enfiou
a pata em seu bocdo e deitou-se. Pensa, deitado: “Nem se pode mais esfolar uma
lebre, sendo tomardo isso por um delito! E quem tomara? Ainda seria bom, se
fosse o Ledo ou o Asno, ainda daria para aguentar, mas uns mujiques ali!... E,
como se nao bastasse, acharam a tal da Historia... mas que his-t6-ria, de fato!”.
Gargalha Toptiguin em sua toca, lembrando-se da Historia, mas seu coragao esta
com pavor; sente que o proprio Ledo tem medo daquela Histéria... Como é que
vai apertar a escoria florestal, ndao faz disso a menor ideia. Exigem-lhe muita
coisa, porém nao deixam perpetrar o mal! Qualquer caminho que ele escolher,
ouve, desde os primeiros passos: “Espera ai! Nao é tua praia, ndo!”. Agora ha
“direitos” em cada canto. Até um esquilo tem, hoje em dia, direitos! Uma bala
no teu nariz — eis como sao teus direitos! Os outros 1a tém direitos, e ele so tem
deveres! E nem deveres tem, na verdade, apenas um vacuo! Os outros se matam
a torto e a direito, e ele nem se atreve a degolar alguém! O que ¢ isso? E tudo por
culpa do Asno: € ele que inventa as coisas, é ele que faz toda a ladainha! “Quem

pds o asno em liberdade, quem rompeu os lacos do burro selvagem?”12 — eis o
que deveria recordar a toda hora, mas ele fica berrando sobre aqueles “direitos”!
“Aja conforme as conveniéncias!” — ah!



Passou o urso muito tempo assim, sugando a pata, e nem sequer assumiu,
como lhe cumpria, a gestdio do matagal a ele confiado. Um dia, tentou
pronunciar-se “conforme as conveniéncias”: subiu ao topo do mais alto pinheiro
e bramiu de 14 com uma voz alterada; contudo, nem isso surtiu efeito. A escoria
florestal andava tdao descarada, sem ter visto, havia tempos, nenhum delito, que

disse apenas, ouvindo esse bramido: “O, Michkal# bramindo! Mordeu, talvez,
sua pata, enquanto dormia!”. E Toptiguin III voltou para a sua toca...

Repito, porém: era um urso inteligente e nao foi para a toca a fim de
entregar-se as lamentacoes inuteis, mas com o intento de solucionar realmente o
seu problema.

E solucionou-o.

Ao passo que ele permanecia deitado, tudo se passava, naquela floresta, de
modo naturalmente estabelecido. Nao se podia, por certo, chamar esse modo de
plenamente “bem-sucedido”; todavia, a tarefa do governador ndo consiste, de
forma alguma, em alcancgar certo sucesso sonhado, mas em resguardar a ordem
antigamente imposta (mesmo que esta seja malsucedida) de quaisquer estragos.
Tampouco consiste ela em praticar delitos grandes, médios ou pequenos, mas em
contentar-se com os delitos “naturais”. Se é natural, desde os tempos antigos, 0s
lobos esfolarem as lebres, e os gavides e corujas depenarem as gralhas, entdo,
sendo essa a “ordem”, mesmo que ndao possua nada de bem-sucedido, faz-se
necessario reconhecé-la como tal. E se, nesse meio-tempo, as lebres e as gralhas
ndo apenas deixam de exprimir seu descontentamento, mas, pelo contrario,
continuam a procriar e povoar a terra, isso significa que a “ordem” ndo
ultrapassa aqueles limites que lhe foram determinados inicialmente. Sera que
ndo bastam esses delitos “naturais”?

Em nosso caso, tudo ocorria precisamente dessa maneira. Nenhuma vez a
floresta mudou a fisionomia que lhe convinha. Soavam nela, dias e noites,
milhdes de vozes, umas das quais apresentavam clamores de agonia, e as outras,
brados de vitéria. As formas externas, os sons, as sombras e luzes, a composi¢ao
populacional — tudo parecia imutavel, como que entorpecido. Numa palavra,
era uma ordem tdo consolidada e firme que, ao vé-la, nem o governador mais
cruento e diligente teria a ideia de praticar quaisquer formidaveis delitos que
fossem, ainda mais “sob a responsabilidade pessoal de Vossa Senhoria”.

Desse modo, toda uma teoria de insucesso bem-sucedido formou-se, de
chofre, perante o olhar espiritual de Toptiguin III. Formou-se com todos os
pormenores e mesmo ja posta a prova. O urso se recordou de o Asno ter dito, um
dia, numa conversa amigavel:

— Mas que delitos sdao esses que vocé menciona o tempo todo? O



principal, em nosso oficio, é laissez passer, laissez faire!'2 Ou, se expresso em
russo: “Um bobo em cima do outro bobo, e com um bobo na mao por chicote”!
Eis o que é. Se vocé, meu amigo, agir de acordo com essa regra, o delito se fara
por si s0, e todos 0s seus negocios correrao bem!

E era aquilo mesmo que ocorria. Cumpria-lhe apenas ficar parado e alegrar-
se de que um bobo cavalgasse em cima do outro, e todo o restante se faria
sozinho.

— Nem compreendo para que mandam governadores! E que, mesmo sem

eles.. 12 — brincou o major de liberalismo, mas, relembrando os vencimentos
que recebia, conteve tal pensamento frivolo: nao fora nada, siléncio, siléncio...

Com essas palavras, virou-se para o outro lado e decidiu que sairia da toca
somente para receber os seus vencimentos. E depois tudo foi, na floresta, as mil
maravilhas. O major dormia, e os mujiques traziam leitdes, galinhas, mel e
mesmo cachaca, amontoando esses tributos a entrada da toca. Nas horas
indicadas, o major despertava, saia da toca e comia até dizer chega.

Assim, Toptiguin III passou muitos anos deitado em sua toca. E, visto que a
ordem florestal, malsucedida, mas universalmente desejada, ndo foi nenhuma
vez infringida, nesse tempo todo, e ndo aconteceram outros delitos sendo aqueles
“naturais”, o Ledo ndo deixou o major desfavorecido. Promoveu-o, primeiro, a
tenente-coronel, depois a coronel, e por fim...

Mas ai os mujiques cacadores vieram invadir o matagal, e Toptiguin III
fugiu da toca para os campos. E teve o fim de todos os bichos de caca.

1Na tradicéo folclérica russa, um dos nomes comuns do urso.

2 As expressoes russas que dizem respeito a sogra ou, mais frequentemente, a mae de Kuzka
significam um castigo violento, uma punicao exemplar.

3 Ditado russo que se refere a necessidade de fazer vérias tentativas para conseguir um bom
resultado.

4 Pequeno péssaro canoro, difundido em varias partes da Europa e comum na Russia.

2 Contenham o riso, amigos! (em latim): verso da obra Arte poética do poeta romano Horacio (65-8
a.C.).

6 Tunguses (atualmente denominados “evénkis”) constituem um povo indigena que habita o extremo
Norte da Russia.

7 Trata-se de outro povo indigena, de origem mongol, que habita a regido do rio Volga e do mar
Caspio.

8 Alusdo ao antol6gico poema Ndo foi a mdo que ergui meu monumento..., de Alexandr Puchkin, em



que o poeta prediz a sua universal fama péstuma.
9 Isto é, desvendar os crimes e conspiragoes reais ou imaginarios.

10 Magnitski, Mikhail Leoéntievitch (1778-1844): estadista russo, extremamente reaciondario e
obscurantista, que, sendo interventor governamental em Kazan (1819-1826), levou a vida intelectual e
cultural dessa cidade a completa ruina.

11 Semelhante por semelhante se cura (em latim).

12 pay armado com uma ponta de ferro comprida e aguda, uma espécie de lanca; na Russia antiga,
simbolo da resisténcia dos camponeses a servidao.

13 0 autor cita o Antigo Testamento (Jo, 39:5).
14 Um dos nomes folcloricos do urso.

15 Deixai passar, deixai fazer (em francés): principio fundamental do liberalismo econdmico,
formulado pela primeira vez no século XVIII (supostamente por Pierre Le Pesant de Boisguilbert: 1646—
1714), segundo o qual o governo concede ao empresariado total liberdade de acao.

16 o autor cita o conto Didrio de um louco, de Nikolai Gogol.



A flor vermelha

Vsévolod Garchin

A memoria de Ivan Serguéievitch Turguénev

— Em nome de Sua Majestade o imperador Piotr Primeiro,! declaro a
inspecdo deste asilo de loucos!

Essas palavras foram ditas por uma voz alta, brusca, estridente. O escrivao
do hospital, que registrava o doente num grande livro posto numa mesa toda
manchada de tinta, ndao podde conter o sorriso. Mas dois rapazes, que
acompanhavam o doente, ndo riam: eles mal se mantinham em pé ao passar dois
dias sem dormir, a s6s com o louco que acabavam de trazer por estrada de ferro.
Na pendltima estacdo sua crise de faria recrudescera; entdao os rapazes

arranjaram, nalgum lugar, uma camisa de forca e, chamando os condutores e um

gendarme,? amarraram o doente. Assim o transportaram até a cidade, assim o

trouxeram para o hospital.

Ele estava medonho. Vestido por cima das roupas cinza, que o doente fizera
em pedacos durante a crise, um blusdo de aspera lona, com um largo recorte,
prendia-lhe o torso; as mangas compridas, atadas por tras, apertavam seus bragos
cruzados ao peito. Seus olhos arregalados e inflamados (ele ndo dormia havia
dez dias) brilhavam fixos e ardentes; um espasmo nervoso contraia-lhe o labio
inferior; a cabeleira crespa e emaranhada caia sobre a testa, como uma juba; a
passos rapidos e pesados, ele percorria a antessala, examinando as velhas
estantes com papéis e as cadeiras oleadas, e, vez por outra, olhando de soslaio
para seus acompanhantes.

— Levem-no para a enfermaria, a da direita.

— Eu sei, sei. Ja estive aqui no ano passado. A gente viu o hospital. Eu sei



tudo, sera dificil enganar-me! — disse o doente.

Ele se virou para a porta. O vigia abriu-a, e, com o mesmo passo rapido,
pesado e resoluto, erguendo a cabeca insana, o doente saiu da antessala e, quase
correndo, dirigiu-se a enfermaria do lado direito. A escolta mal conseguia
acompanha-lo.

— Toca a campainha. Eu ndo posso. Vocés me amarraram os bragos.

O porteiro abriu as portas, e todos entraram no hospital.

Era um grande prédio de alvenaria, construido, outrora, por conta publica.
O andar de baixo era ocupado por duas grandes salas, uma das quais servia de
refeitorio, e a outra, de aposento para doentes mansos, um largo corredor com
uma porta envidracada que dava para o jardim com seu canteiro de flores, e duas
dezenas de quartos separados onde moravam os doentes; ali mesmo, havia dois
quartos escuros, um acolchoado e o outro forrado de tabuas, em que trancavam
os furiosos, e um enorme comodo lugubre, de teto abobadado: o banheiro. O
andar de cima era ocupado por mulheres. Um ruido confuso, mesclado com
uivos e berros, vinha de 1a. Feito para oitenta pacientes, o hospital atendia varios
municipios vizinhos, e, portanto, cabiam nele até trezentas pessoas. Cada um de
seus cubiculos tinha quatro ou cinco leitos; no inverno, quando os doentes nao
podiam ir ao jardim, e todas as janelas com grades de ferro estavam bem
fechadas, o ar do hospital ficava irrespiravel.

O novo paciente foi conduzido ao comodo em que se encontravam as
banheiras. Capaz de apavorar mesmo uma pessoa saudavel, a impressdao que este
causava era ainda mais forte para a sua imaginacdo perturbada e excitada.
[luminado por uma s6 janela de canto, esse grande comodo de teto abobadado e
chdo de pedra, todo visguento, tinha as paredes e abobadas pintadas de oleo
vermelho-escuro; duas banheiras de pedra embutidas no chao preto de lama
pareciam duas fossas ovais cheias d’agua. Um enorme forno de cobre, com sua
caldeira cilindrica para esquentar a agua e todo um sistema de tubos e torneiras
de cobre, ocupava o canto oposto a janela; para uma mente transtornada, tudo ali
tinha um aspecto excepcionalmente sinistro e fantastico, e o vigia responsavel
pelas banheiras, um gordo ucraniano sempre calado, aumentava essa impressao
com sua soturna fisionomia.

E quando trouxeram o doente para esse terrivel comodo, a fim de banha-lo
e, conforme o sistema de tratamento do médico-chefe, aplicar-lhe na nuca um
grande adesivo, ele foi tomado de pavor e de colera. Os pensamentos absurdos,
um mais monstruoso do que o outro, rodopiavam em sua cabeca. O que seria
aquilo? A inquisicao? Um local de execucdes secretas onde seus inimigos
decidiram acabar com ele? Talvez o proprio inferno? Ficou pensando, enfim, que
era uma provacao. Tinham-no despido, apesar da resisténcia desesperada. Com



as forcas dobradas pela doenca, ele se livrava facilmente das maos de varios
vigias, os quais caiam no chdo; por fim, quatro homens derrubaram-no e,
segurando pelos bracos e pelas pernas, puseram-no na agua quente. Achou-a
férvida, e um pensamento breve e desconexo, algo sobre a tortura com agua e
ferro, surgiu na sua cabeca insana. Engasgando-se com agua e agitando
espasmodicamente os bracos e as pernas, que 0s vigias seguravam com toda a
forca, o doente gritava, sufocado, as palavras sem nexo que nao seria possivel
imaginar sem té-las ouvido de fato. Eram, ao mesmo tempo, oracoes e
maldicOes. Ele gritou assim até perder as forcas; entdo, chorando lagrimas
amargas, disse em voz baixa uma frase que ndo tinha nada a ver com suas falas
precedentes:

— O santo martir Jorge! Entrego-te 0 meu corpo. E meu espirito, ndo —
oh, ndo!...

Os vigias continuavam a segura-lo, conquanto ele se tivesse acalmado. O
banho quente e a bolsa com gelo, que lhe haviam posto na cabeca, surtiram
efeito. Mas quando o retiraram, quase desacordado, da agua e o fizeram sentar-se
num tamborete para aplicar o adesivo, o resto das forcas e os pensamentos
insanos como que explodiram de novo.

— Por qué? Por qué? — gritava ele. — Eu ndo quis mal a ninguém! Por
que vocés me matam? O-o-oh! O Senhor! O vés que fostes torturados antes de
mim! Peco-vos, poupai...

Um toque abrasador na nuca fez que ele voltasse a debater-se com
desespero. A escolta ndo conseguia rendé-lo nem sabia mais o que fazer.

— Nada a fazer — disse o soldado que efetuava a operacao. — Temos de

apagar.
Essas palavras simples fizeram o doente estremecer. “Apagar!... Apagar o
quée? Apagar a quem? A mim!” — pensou ele e, mortalmente assustado, fechou

os olhos. O soldado pegou nas duas pontas de uma aspera toalha e, com um forte
aperto, passou-a pela sua nuca, arrancando o adesivo e a camada superior de
pele, e deixando a mostra uma escoriacao vermelha. A dor provocada por essa
operacao, insuportavel até para uma pessoa calma e saudavel, pareceu a ele o
fim de tudo. Desesperado, o doente juntou todas as forcas, livrou-se das maos
dos vigias, e seu corpo nu foi rolando pelas lajes de pedra. Pensava que tivessem
cortado sua cabeca. Queria gritar e ndao conseguia. LLevaram-no para a cama num
desmaio, ao qual se seguiria um sono longo e profundo, um sono de chumbo.



Ele acordou de noite. Estava tudo silencioso; no grande quarto vizinho
ouvia-se a respiracao dos doentes adormecidos. Algures ao longe, um doente
trancado, até a manha seguinte, no quarto escuro conversava COnsigo mesmo
com uma estranha voz mondétona, enquanto em cima, na enfermaria feminina,
um contralto rouquenho entoava uma cantiga selvagem. O doente passou a
escutar esses sons. Ele sentia imensa fraqueza e fadiga em todos os membros;
seu pescoco doia muito.

“Onde estou? O que esta acontecendo comigo?” — foi isso que lhe veio a
cabeca. E de repente, com uma clareza extraordinaria, ele imaginou o ultimo
meés de sua vida e entendeu que estava doente e qual era a sua doenga. Lembrou
uma série de ideias, palavras e acOes absurdas, e todo o seu ser ficou tremendo.

— Mas ja passou, gracas a Deus, ja passou! — murmurou ele e adormeceu
outra vez.

A janela aberta com grades de ferro dava para uma viela entre uns grandes
prédios e o muro do hospital; ninguém entrava jamais nessa viela tomada por um
arbusto inculto e pelo lilas que florescia, exuberante, nessa estacao do ano...
Atras das moitas, bem em frente a janela, havia uma alta cerca escura; todos
banhados de luar, os apices das altas arvores de um vasto jardim viam-se detras
dela. Do lado direito, erguia-se o prédio branco do hospital, cujas janelas com
grades de ferro estavam iluminadas por dentro; do lado esquerdo, o muro surdo e
branco do necrotério iluminado pela lua. Atravessando as grades da janela, o luar
adentrava o quarto, caia no chao e alumiava parte da cama e o rosto do doente,
exausto e palido rosto de olhos fechados; agora ndao havia nele nada de insano.
Era o profundo e pesado sono de um homem extenuado: sem sonhos nem
minimos movimentos, e quase sem respiracdo. Por alguns instantes, ele acordara
em pleno juizo, como se estivesse curado, para amanhecer na mesma loucura.

— Como o senhor se sente? — perguntou o doutor, no dia seguinte.

O doente, que acabava de acordar, ainda estava deitado sob a coberta.

— Muito bem! — respondeu ele, pulando da cama, calcando suas pantufas
e pegando o roupao. — Estou 6timo! S6 uma coisa: aqui!

E apontou para sua nuca.

— Nao posso virar o pescoco sem dor. Mas isso passa. Esta tudo bem,
quando a gente entende; eu ca entendo.

— O senhor sabe onde esta?

— Claro, doutor! Estou num asilo de loucos. Mas, quando a gente entende,



isso ndo € nada. Absolutamente nada.

O doutor encarava-o com toda a atencao. Seu rosto bonito e bem cuidado,
com uma barba fulva perfeitamente penteada e olhos azuis, que olhavam,
tranquilos, através dos o6culos de ouro, estava imével e impassivel. O doutor
observava.

— Por que € que o senhor me encara desse jeito? Nao vai ler o que tenho na
alma — prosseguiu o doente —, e eu leio a sua claramente! Por que o senhor faz
mal? Por que reuniu essa multidao de desgracados e a retém ai? Para mim, tanto
faz — entendo tudo e estou tranquilo —, mas eles? Para que servem esses
suplicios? Uma pessoa que chegou a criar em sua alma uma grande ideia, uma
ideia geral, ndo se importa com sua morada nem com suas sensacoes. Mesmo
com a vida e a morte... Nao é bem assim?

— Quem sabe — respondeu o doutor, ao sentar-se, no canto do quarto,
numa cadeira, de modo que pudesse ver o doente, 0 qual andava rapido de um
lado para o outro, arrastando as enormes pantufas de couro cavalar e agitando as
abas de seu roupdo de algoddao com largas listras vermelhas e grandes flores. O
enfermeiro e o vigia, que acompanhavam o doutor, continuavam plantados perto
da porta.

— Eu também a tenho! — exclamou o doente. — E, quando a encontrei,
senti-me renascido. Meus sentidos ficaram mais agucados, o cérebro funciona
como nunca. O que antes alcancava por meio de muitas deducOes e suposicoes,
agora o concebo por intuicdo. Eu realmente compreendi o que a filosofia tinha
elaborado. Eu, em pessoa, vivencio aquelas grandes ideias de que o espaco e o
tempo sdo meras ficgoes. Eu vivo em todos os séculos. Vivo fora do espaco, em
qualquer lugar ou, se quiserem, em lugar algum. Portanto ndo me importa que
esteja solto ou amarrado, que vocés me detenham aqui ou ponham em liberdade.
Ja percebi que ha por ai outras pessoas iguais a mim. Mas, para o resto da
multiddo, essa situacdo € horrivel. Por que ndao as soltam? Quem estara
precisando...

— O senhor disse — interrompeu o doutor — que vivia fora do tempo e do
espaco. Porém, ndo podemos negar que nos dois estamos neste quarto, e que
agora (o doutor tirou o rel6gio) sao dez horas e meia do dia 6 de maio de 18**.
O que esta pensando disso?

— Nada. Para mim, ndo faz diferenca onde estejamos nem quando
vivamos. E, se for assim para mim, isso nao significa que estou em toda parte e
sempre?

O doutor sorriu.

— Rara légica — disse, levantando-se. — Talvez o senhor tenha razao. Até
a vista. Aceita um charutinho?



— Obrigado. — O doente parou, pegou o charuto e, nervoso, mordeu-lhe a
ponta. — Isso ajuda a pensar — disse. — E o mundo, o microcosmo. Numa
ponta, ha alcalis, e na outra, acidos... Assim é o equilibrio do mundo em que os
principios opostos se neutralizam. Adeus, doutor!

O doutor foi embora. A maioria dos doentes esperava por ele de pé, ao lado
de suas camas. Nao ha chefia que goze de tanto prestigio aos olhos dos
subalternos quanto possui um doutor psiquiatra aos dos loucos.

E o doente, que ficara sozinho, continuava a percorrer impetuosamente a
sua cela. Serviram-lhe cha; sem se sentar, ele esvaziou, em dois tragos, uma
grande caneca e, quase num instante, engoliu uma grossa fatia de pao branco.
Depois saiu do quarto e, durante varias horas, ficou andando sem parar, com esse
seu passo rapido e pesado, ao longo de todo o prédio. O dia estava chuvoso, e os
doentes ndao podiam ir ao jardim. Quando um enfermeiro veio buscar o novo
paciente, apontaram-lhe para o fim do corredor; ele estava 14, de rosto contra a
porta envidracada do jardim, fitando o canteiro de flores. Uma flor rubra, de cor
excepcionalmente viva — uma espécie de papoula —, tinha-lhe atraido a
atencao.

— Venha medir o peso — disse o enfermeiro, tocando seu ombro.

E, quando o doente se virou para ele, recuou de susto, tanta furia
animalesca e tanto 6dio brilhavam nos olhos enlouquecidos. Mas, vendo o
enfermeiro, o doente logo mudou de expressao e, resignado, seguiu-o sem uma
palavra, como que imerso numa meditacdao profunda.

Eles entraram no gabinete do doutor; o doente se pos na plataforma de uma
pequena balanca decimal, e o enfermeiro, ao medir-lhe o peso, anotou no livro,
frente ao nome dele: 109 libras. No dia seguinte, ele pesava 107 libras, e no
terceiro dia, 106.

— Se continuar assim, ndo sobrevivera — disse o doutor e mandou
alimentar o paciente da melhor maneira possivel.

Mas, apesar disso e ndo obstante o apetite extraordinario do doente, ele
ficava cada dia mais magro, e, cada dia, o enfermeiro anotava no livro menos e
menos libras de peso. O doente quase ndo dormia e passava dias inteiros num
movimento ininterrupto.

IV

Ele compreendia que estava num asilo de loucos, compreendia mesmo que
estava doente. As vezes, como na primeira noite, ele acordava, no meio do
silencio, ap6s um dia inteiro de agitacdo violenta, sentindo dor em todos os



membros e um peso terrivel no cranio, mas plenamente consciente. A auséncia
de impressdes em siléncio e penumbra da noite, ou entdo a fraca atividade do
cérebro de um homem que acabava de acordar, faziam, talvez, que nesses
momentos ele se desse conta de sua situacdo e como que estivesse saudavel. Mas
comecava o dia e, com a luz e o despertar da vida no hospital, uma onda de
impressoes voltava a domina-lo; seu cérebro doente ndo conseguia resistir, e ele
ficava outra vez louco. Seu estado apresentava uma estranha mistura de opinides
certas e disparatadas. Ele entendia que todos ao seu redor estavam doentes, mas,
ao mesmo tempo, percebia em cada um destes uma figura oculta ou dissimulada
que teria conhecido antes, sobre a qual teria ouvido falar ou lido. O hospital era
povoado de pessoas advindas de todos os séculos e paises. Havia nele vivos e
mortos. Havia celebridades e donos do mundo, e soldados que pereceram na
ultima guerra e ressuscitaram. O doente se via num magico circulo vicioso, que
continha toda a forca da Terra, e se considerava, num delirio orgulhoso, o centro
desse circulo. Todos eles, seus companheiros do hospital, haviam-se reunido ali
para cumprir a tarefa que vagamente lhe parecia um empreendimento colossal
destinado a extinguir o mal na Terra. Ele ndo sabia em que consistia tal
empreendimento, mas se sentia forte o suficiente para realiza-lo. Conseguia ler
os pensamentos de outrem, percebia nas coisas toda a sua historia; os grandes
ulmos, que se erguiam no jardim do hospital, contavam-lhe varias lendas do
passado; quanto ao prédio, de fato bastante antigo, tomava-o por uma edificacao
de Piotr, o Grande, e tinha a certeza de o czar ter morado la na época da batalha

de Poltava.® O doente lera aquilo nos muros, na argamassa despencada, nos
pedacos de tijolos e azulejos encontrados no jardim: toda a histéria do asilo e do
jardim estava escrita neles. Povoara o pequeno prédio do necrotério de dezenas e
centenas de pessoas mortas havia tempos e, fitando a janelinha de seu subsolo
que dava para um canto do jardim, enxergava na luz refletida no velho e sujo
vidro irisado as feicbes familiares que tinha visto, um dia, na vida real ou nos
retratos.

Entrementes, instalara-se um tempo ensolarado; os doentes passavam dias
inteiros no jardim, ao ar livre. Seu trecho do jardim — pequeno, mas bem
arborizado — estava, por toda parte, coberto de flores. O vigia obrigava a todos
0s que tivessem a minima capacidade de trabalhar a cuidar dele; os doentes
ficavam dias inteiros varrendo as sendas e recobrindo-as de areia, capinando e
regando os canteiros de flores, pepinos, melancias e meldes que eles mesmos
haviam plantado. O canto do jardim estava tomado por um espesso ginjal; ao
longo dele, estendiam-se as aleias de ulmos; bem no meio, sobre uma pequena
colina artificial, encontrava-se o canteiro mais lindo de todo o jardim: as vistosas



flores cresciam pelas margens da quadra de cima, em cujo centro se ostentava
uma grande e rara dalia exuberante, amarela com pintas vermelhas. Essa flor
constituia o centro de todo o jardim, dominando-o, e se podia perceber que
muitos doentes atribuiam a ela um significado misterioso. O novo paciente
também via nela algo incomum: um paladio do jardim e do prédio. Todas as
flores, que ladeavam as sendas, eram igualmente plantadas pelos doentes. Havia
ali diversas flores préprias dos jardinzinhos ucranianos: altas rosas, belas
petunias, moitas de tabaco com suas florezinhas rosa, hortelds, tagetes,
capuchinhas e papoulas. La mesmo, perto da escadaria de entrada, havia trés
pezinhos de papoula, de certa espécie peculiar que era bem menor que a planta
normal e diferia desta pela intensidade extraordinaria de sua cor rubra. Fora essa
flor que espantara o doente, quando, no primeiro dia da sua estada no hospital,
ele examinava o jardim através da porta envidracada.

Indo, pela primeira vez, ao jardim, ele ficou, antes de tudo e sem ter
descido os degraus da escadaria, de olho nessas flores vistosas. Eram somente
duas; por casualidade, cresciam separadas das outras flores, num lugar inculto,
de modo que a espessa anserina e ervas daninhas as rodeavam.

Um por um, os doentes saiam porta afora, e o vigia entregava a cada um
deles uma grossa carapuca branca de algoddao, com uma cruz vermelha na frente.
Essas carapucas, ja usadas em guerra, tinham sido compradas num leildo. Mas o
doente, bem entendido, atribuia a cruz vermelha um significado particular e
misterioso. Ele tirou a carapuca e olhou para a cruz, depois para as flores de
papoula. A cor das flores era mais viva.

— FEla esta vencendo — disse o doente —, mas vamos ver.

E desceu os degraus. O doente olhou ao redor de si e, sem avistar o vigia
que estava atras dele, passou por cima do canteiro, estendeu a mao em direcdo a
flor, mas ndo se atreveu a colhé-la. Sentiu calor e pontadas, primeiro, na mao
estendida, e depois por todo o corpo, como se uma intensa corrente de forca
desconhecida viesse das pétalas vermelhas e lhe penetrasse o corpo todo.
Aproximou-se ainda mais, quase tocando a flor, mas esta, parecia-lhe, estava na
defensiva, emanando um mortifero halito venenoso. Tonto, o doente fez o ultimo
esforco desesperado e pegou na haste da flor; de repente, uma mao pesada
pousou no seu ombro. Fora o vigia que o flagrara.

— Nao pode colher — disse o velho ucraniano. — E no canteiro, nem
tocar, viu? Voceés, doidos, sdao muitos por aqui; cada um leva uma flor, no jardim
nada sobra — disse, convincente, segurando o ombro dele.

O doente encarou-o sem dizer nada, livrou-se da sua mao e, aflito, foi
embora. “O desgracados!” — pensava ele. — “Vocés ndo enxergam, vocés estdo
cegos a ponto de defendé-la. Mas, custe o que custar, vou acabar com ela. Entre



hoje e amanhd, vamos medir as nossas forcas. E, mesmo se eu morrer, nao faz
diferenca...”

Até altas horas da noite, ele continuou passeando pelo jardim, conhecendo
outros doentes e travando com estes conversas estranhas em que cada
interlocutor sé ouvia respostas aos proprios pensamentos loucos, expressas com
palavras absurdas e abstrusas. O doente abordou uns e outros companheiros, e,
pelo fim do dia, ficou ainda mais convencido de que “estava tudo pronto”, como
havia dito consigo mesmo. Logo, logo cairiam as grades de ferro, todos esses
detentos deixariam a sua prisdo e iriam correndo para todos os cantos da Terra, e
o mundo inteiro estremeceria, livrar-se-ia do seu vetusto involucro e apresentaria
uma nova beleza maravilhosa. O doente quase se esquecera da flor, mas, ao sair
do jardim e subir a escadaria, voltou a ver como que dois pedacinhos de carvao a
cintilarem na espessa relva que, escurecida, ja comecava a cobrir-se de orvalho.
Entdo ele se afastou dos outros doentes e veio postar-se atras do vigia, esperando
pelo momento oportuno. Ninguém o viu saltar o canteiro, pegar a flor e escondé-
la apressadamente no peito, sob a camisa. Quando as folhas frescas e orvalhadas
tocaram em sua pele, o doente ficou mortalmente palido, e seus olhos
arregalaram-se de pavor. Um suor frio semeou-lhe a testa.

Os candeeiros do hospital estavam acesos; a espera do jantar, a maioria dos
doentes fora deitar-se, a excecdo de alguns irrequietos que andavam rapidamente
pelo corredor e pelas salas. O doente da flor estava entre eles. Ele andava,
apertando convulsivamente os bragos cruzados ao peito; parecia que procurava
esmagar, esmigalhar a planta escondida. Ao encontrar outros doentes, esquivava-
se deles por medo de rocarem na sua roupa. “Nao se aproximem de mim!” —
gritava. — “Ndo se aproximem!” Mas, la no hospital, poucas pessoas davam
atencao a tais gritos. E ele andava cada vez mais depressa, dava passos cada vez
maiores, uma e duas horas seguidas, tomado de um frenesi.

Vou exauri-la. Vou esgana-la! — dizia surda e furiosamente.

As vezes, rangia os dentes.

Serviram o jantar. Nas grandes mesas sem toalhas foram colocadas varias
tigelas de madeira pintada e dourada, com um ralo mingau de painco; os doentes
sentaram-se nos bancos e receberam suas fatias de pao preto. Umas oito pessoas
comiam, com colheres de madeira, da mesma tigela. Os que usufruiam da
alimentacdo reforcada eram servidos a parte. O nosso doente engoliu rapido a
porcao que o vigia trouxera para o quarto dele, mas nao se satisfez com isso e foi
ao refeitério.

— Deixe-me sentar aqui — disse ao inspetor.

— Sera que o senhor ndo jantou? — perguntou o inspetor, pondo porcoes
complementares de mingau nas tigelas.




— Estou com muita fome. E preciso de forte sustento. Todo o meu arrimo é
a comida; o senhor sabe que eu nunca durmo.

— Coma a vontade, meu caro. Taras, da-lhe pao e uma colher.

O doente sentou-se junto de uma das tigelas e comeu uma por¢ao enorme
de mingau.

— Mas chega, chega — disse, enfim, o inspetor, quando todos ja tinham
jantado e o nosso doente ainda estava perto da tigela, com uma mao tirando dela
0 mingau e apertando a outra ao peito. — Vai passar mal.

— Ah, se o senhor soubesse de quantas for¢as estou precisando, de quantas
forcas! Adeus, Nikolai Nikolaitch — disse o doente, levantando-se e dando ao
inspetor um forte aperto de mao. — Adeus.

— Aonde vai? — perguntou, sorrindo, o inspetor.

— Eu? A lugar nenhum. Eu fico. Mas pode ser que ndo nos vejamos mais
amanha. Agradeco-lhe sua bondade.

E mais uma vez apertou fortemente a mao do inspetor. Sua voz estava
tremendo, os olhos haviam-se enchido de lagrimas.

— Acalme-se, meu caro, acalme-se — respondeu o inspetor. — Por que
tem esses pensamentos tristes? Va para a cama e durma bem. O senhor precisa
dormir mais; se dormir bem, logo se curara.

O doente solucava. O inspetor virou-lhe as costas para mandar os vigias
retirarem depressa as sobras do jantar. Meia hora depois, todos estavam
dormindo no hospital, exceto um s6 homem que se deitara vestido no seu quarto
de canto. Ele tremia todo, como se estivesse com febre, e apertava
convulsivamente o peito, que lhe parecia impregnado de um veneno
extremamente letal.

\Y

O doente ndao dormiu a noite toda. Tinha colhido aquela flor, porque era,
para ele, uma proeza que precisava fazer. Quando as rubras pétalas vistas através
da porta envidracada atrairam, pela primeira vez, sua atencdo, pareceu-lhe que,
naquele exato momento, ele compreendeu o que devia realizar na Terra. A linda
flor vermelha concentrava em si todos os males do mundo. Ele sabia que da
papoula se fazia o 6pio; decerto fora essa ideia que o levara, crescendo e
adquirindo formas monstruosas, a criar um espectro fantastico e medonho. Aos
olhos dele, a flor personificava todo o mal existente; ela teria absorvido todo o
sangue inocente (por isso € que era tao vermelha assim), todas as lagrimas, todo
o fel da humanidade. Era um ser misterioso, aterrador, o antipoda de Deus,



Arima,? que teria tomado um aspecto humilde e inocente. Ele devia, pois, colher
a flor e mata-la. Mas ndo era s6 isso: devia impedi-la de espalhar, perecendo,
todo o seu mal pelo mundo. Fora essa a razao pela qual o doente escondera a flor
no seu peito. Esperava que, até a manha seguinte, ela perdesse toda a forca. O
mal passaria para o seu peito, para a sua alma e la acabaria vencido ou vencendo:
neste caso, ele mesmo morreria, mas como um honesto guerreiro, como o
primeiro guerreiro da humanidade, ja que ninguém se atrevera antes a enfrentar
todos os males do mundo juntos.

— Eles ndo a viram. Mas eu vi. Posso deixa-la viver? Antes a morte.

Deitado, esgotava-se numa luta ilusoéria, inexistente, mas ainda assim se
esgotava. De manha, o enfermeiro achou-o semimorto. Mas apesar disso, a
excitacdao voltou a domina-lo, o doente pulou da cama e, algum tempo depois,
estava percorrendo o hospital, como dantes, falando com outros doentes e
consigo mesmo mais alto e menos coerente do que nunca. Nao o deixaram ir ao
jardim; vendo que seu peso vinha diminuindo, e que ele proprio ndo dormia, mas
s0 andava sem trégua, o doutor ordenou que lhe injetassem uma grande dose de
morfina. O doente ndo resistia: felizmente seus pensamentos loucos coincidiam,
nesse momento, com a operacdao. Dai a pouco adormeceu; o movimento furioso
cessou, e a ruidosa cantiga, que se fizera do ritmo de seus passos impetuosos e
ndo o deixava em paz por um minuto sequer, interrompeu-se nos seus ouvidos.
Desmaiado, ele parou de pensar em qualquer coisa, mesmo na outra flor que
precisava colher.

Contudo, colheu-a trés dias depois, diante do velho vigia que ndo tivera
tempo para conté-lo. O vigia correu atras dele. Com um brado triunfante, o
doente entrou no hospital e, precipitando-se ao seu quarto, escondeu a planta no
peito.

— Por que é que pegas as flores? — perguntou, acorrendo, o vigia. Mas o
doente, que ja estava deitado em sua posicdo costumeira, de bracos cruzados,
pos-se a dizer tais disparates que o vigia apenas tirou, calado, a sua carapuca de
cruz vermelha, esquecida nessa fuga precipitada, e foi embora. E a luta ilusoria
recomecou. O doente sentia a flor expandir a sua volta as torrentes do mal,
compridas e sinuosas como cobras; elas o amarravam, prensavam-lhe os
membros e impregnavam-lhe todo o corpo de seu conteudo terrivel. E, entre as
maldicOes dirigidas ao inimigo, ele chorava e clamava por Deus. De noite, a flor
murchou. O doente pisoteou a planta enegrecida, apanhou os restos dela e levou-
os ao banheiro. Jogou a bolinha informe no forno cheio de carvao incandescente
e ficou, por muito tempo, olhando seu inimigo chiar, encolher-se e finalmente se
transformar numa leve bolinha nivea de cinzas. O doente assoprou, e tudo



desapareceu.

No dia seguinte, ele se sentia pior. Estava horrivelmente palido, tinha as
faces cavadas, e seus olhos brilhantes se afundavam nas orbitas, porém
continuava, cambaleando e tropecando volta e meia, o seu andar furioso e falava,
falava sem parar.

— Eu ndo queria recorrer a violéncia — disse o médico-chefe ao seu
ajudante.

— Mas é preciso interromper essa atividade toda. Hoje ele tem noventa e
trés libras de peso. Se continuar assim, morrera dentro de dois dias.

O médico-chefe ficou pensativo.

— Morfina? Cloral? — perguntou, com certa hesitacao.

— Ontem a morfina ja ndo ajudava.

— Mande amarra-lo. Alias, duvido que ele escape.

VI

E o doente ficou amarrado. Preso numa camisa de forca e cruelmente atado
as barras de ferro com largas faixas de lona, ele estava prostrado na sua cama.
Mas, em vez de diminuir, a faria de seus movimentos aumentara. Durante varias
horas, o doente teimou em desamarrar-se. Afinal, puxou as amarras com toda a
forca, rompeu uma delas, livrou as pernas e, passando por baixo das outras
faixas, voltou a andar pelo quarto de bracos ainda atados, berrando suas
medonhas palavras incompreensiveis.

— Ora bolas! — gritou, entrando, o vigia. — Que diabo é que te ajuda?
Gritsko! Ivan! Acudam, que ele esta solto!

Os trés homens avancaram sobre o doente, e comecou uma longa peleja,
cansativa para os atacantes e exaustiva para o atacado, que gastava o resto de
suas forcas esgotadas. Jogaram-no, enfim, na cama e amarraram-no mais firme
do que antes.

— Vocés nao entendem o que fazem! — gritava o doente, arfando. —
Vocés vao morrer! Vi a terceira, desabrochando. Agora ela esta pronta. Deixem-
me terminar a obra! E preciso mata-la, matar, matar! Ai tudo sera acabado, tudo
salvo. Mandaria vocés, mas s6 eu é que posso fazer aquilo. Vocés morreriam
com um sO toque.

— Cale-se, moco, cale-se! — disse o velho vigia, que ficara para velar o
doente.

De chofre, o doente calou-se. Resolvera enganar os vigias. Mantiveram-no
preso o dia inteiro e o deixaram no mesmo estado a noite. Ao servir-lhe o jantar,



o vigia estendeu um lencol junto da sua cama e deitou-se. Um minuto depois, ele
dormia como uma pedra, e o doente se pos ao trabalho.

Curvou-se todo para alcancar a barra de ferro que contornava a cama e,
tocando-a com sua mdo escondida na manga comprida da camisa de forga,
comecou a esfregar, rapida e fortemente, a manga contra o ferro. Passado algum
tempo, a grossa lona cedeu, e ele livrou o dedo indicador. Entdo a luta ficou mais
facil. Com a destreza e a flexibilidade absolutamente incriveis numa pessoa
saudavel, ele desatou, atras de si, o0 ndé que juntava as mangas, desatacou a
camisa e, feito isso, ficou escutando, por muito tempo, o ronco do vigia. O
velho, porém, dormia profundamente. O doente tirou a camisa e se levantou da
cama. Estava livre. Tentou abrir a porta, mas ela estava trancada, e a chave
provavelmente se encontrava no bolso do vigia. Com medo de acorda-lo, o
doente ndao ousou revistar os bolsos e decidiu sair do quarto pela janela.

Era uma noite serena, quente e escura; a janela estava aberta; as estrelas
brilhavam no céu negro. O doente olhava para elas, divisando as constelagcdes
conhecidas, e alegrava-se por achar que as estrelas o entendiam e tinham piedade
dele. Via, pestanejando, os infinitos raios que elas lhe enviavam, e sua coragem
louca crescia. Precisava dobrar um grosso vardao de ferro, passar, através desse
vao estreito, para a viela tomada de arbustos e escalar o alto muro. Ali seria sua
ultima luta e, depois dela, qualquer coisa... nem que fosse a morte.

Ele tentou dobrar o vardo com as maos, porém o ferro nao cedia. Entao,
fazendo uma corda das mangas da camisa de forca, o doente enganchou-a na
ponteira do vardo, forjada em forma de langa, e pendurou-se nela com todo o seu
corpo. Apos os tentames desesperados, que quase lhe esgotaram o resto das
forcas, a ponteira entortou-se; um vao estreito estava aberto. Arranhando os
ombros, os cotovelos e os joelhos nus, o doente passou por ele, atravessou as
moitas e parou em frente ao muro. Estava tudo silencioso; as fracas luzes dos
candeeiros iluminavam, por dentro, as janelas do enorme prédio, mas ndo se via
ninguém por la. Ninguém o avistaria; o velho, que ficara ao lado de sua cama,
devia estar dormindo. Os raios das estrelas cintilavam carinhosos, chegando ao
coracao dele.

— Vou encontrar-vos — disse baixinho o doente, olhando para o céu.

Caindo na primeira tentativa, de unhas quebradas, de maos e joelhos
ensanguentados, ele foi procurar um lugar acessivel. La onde a cerca se juntava
ao muro do necrotério faltavam, nela e no préprio muro, alguns tijolos. O doente
tateou essas cavidades e aproveitou-as. Subiu a cerca, agarrou-se aos galhos do
ulmo, que se elevava do outro lado, e, sem barulho, desceu ao solo pelo tronco
da arvore.

Arrojou-se ao local conhecido, perto da entrada. De pétalas abrochadas, a



flor estava ali, destacando-se nitidamente da relva orvalhada.

— A ultima — disse baixinho o doente. — A ultima! Hoje é a vitoria ou a
morte. Mas, para mim, ja ndo faz diferenca. Esperai — acrescentou, olhando
para o céu —, daqui a pouco estarei convosco.

Ele arrancou a planta, amassou-a, estracalhou-a toda e, segurando-a com a
mao, voltou do mesmo modo para o seu quarto. O velho dormia. Mal chegando
até a cama, o doente desabou nela sem sentidos.

De manhd, encontraram-no morto. Seu rosto estava calmo e luminoso; as
feicOes descarnadas, os labios finos e os olhos fundos, fechados, expressavam
uma orgulhosa felicidade. Ao coloca-lo na maca, tentaram abrir-lhe a mao e tirar
a flor vermelha. Mas a mao estava bem rigida, e o finado levou seu troféu para a
sepultura.

1 piotr 1 (1672-1725), também conhecido no Ocidente como Pedro, o Grande: primeiro imperador
russo, fundador da dinastia dos Romanov, cujas reformas politicas, administrativas e econdmicas visavam a
transformacdo da Russia patriarcal e subdesenvolvida numa das grandes poténcias europeias.

2 Na Russia do século XIX, militar da corporagdo policial encarregada de manter a ordem publica.

3 Trata-se da maior batalha da Grande Guerra do Norte (1700-1721), ocorrida no dia 8 de julho de
1709, nas cercanias da cidade ucraniana Poltava, em que o exército russo derrotou as tropas do rei sueco
Carlos XII.

4 Na tradicdo da Pérsia antiga, senhor das trevas, personificacdo do mal universal.



Attalea Princeps

Numa grande cidade havia um jardim botanico, e nesse jardim encontrava-
se uma imensa estufa de ferro e vidro. Era muito bonita: delgadas colunas em
caracol sustentavam a construcao toda; nelas se apoiavam ligeiros arcos
ornamentados, entretecidos com toda uma teia de caixilhos de ferro
envidracados. Aquela estufa parecia especialmente bela quando o sol se punha,
iluminando-a com sua luz vermelha. Entdo ela chamejava toda: reflexos
vermelhos fulgiam e irisavam como no interior de uma ingente pedra preciosa de
muitas facetas mitdas.

As plantas reclusas viam-se através dos espessos vidros translicidos. Por
maior que fosse a estufa, sentiam-se apertadas nela. Suas raizes se tinham
entrelacado, arrebatando agua e alimento umas as outras. Os galhos das arvores
misturavam-se com as enormes palmas, entortando-as e quebrando-as; porém,
quando se deparavam com os caixilhos de ferro, entortavam-se e quebravam-se
por sua vez. Os jardineiros cortavam sem parar esses galhos, prendiam as palmas
com arame, para que eles ndao pudessem crescer a vontade, mas isso mal ajudava.
As plantas aspiravam ao grande espaco, as plagas natais e a liberdade. Elas
provinham dos paises quentes, essas criaturas delicadas e suntuosas; lembravam-
se de sua patria e tinham saudades dela. Por mais transparente que fosse o teto de
vidro, nem se comparava ao céu claro. As vezes, no inverno, os vidros cobriam-
se de geada; entdo a estufa ficava toda escura. O vento rugia, batia nos caixilhos
e fazia-os tremer. A neve caia recobrindo o telhado. As plantas escutavam, la
dentro, os uivos da ventania e recordavam um vento bem diferente, calido e
umido, que lhes dava vida e forca. Queriam sentir de novo o sopro daquele
vento, queriam que ele voltasse a balancar seus ramos, a brincar com sua
folhagem. No entanto, o ar da estufa permanecia imével; apenas de vez em
quando a tempestade de inverno estilhacava um dos vidros, e uma corrente
brusca e gélida, cheia de neve, irrompia na estufa. Em qualquer lugar atingido
por ela, as folhas perdiam seu vico, enrugavam-se e morriam.

Contudo, os vidros eram repostos logo. O jardim botanico tinha um
excelente diretor cientista que ndo tolerava nenhuma desordem, conquanto



passasse a maior parte do seu tempo a trabalhar com um microscopio, numa
especial cabine de vidro instalada na estufa principal.

Havia, no meio das plantas, uma palmeira mais alta e mais bonita que todas
as outras arvores. O diretor, que trabalhava em sua cabine, chamava-a, em latim,
de Attalea. Mas esse nao era o verdadeiro nome dela e, sim, um apelido
inventado pelos botanicos. O nome verdadeiro, que os botanicos desconheciam,
ndo estava escrito, a carvao, na tabuinha branca pregada no tronco da tal
palmeira. Um dia, veio ao jardim botanico um viajante daquele pais quente em
que a palmeira crescera; vendo-a, comecou a sorrir porque ela lembrava a sua
patria.

— Ah! — disse o viajante. — Conheco essa arvore. — E chamou-a de seu
verdadeiro nome.

— Desculpe — gritou-lhe, da sua cabine, o diretor que dissecava, nesse
momento, uma hastezinha com uma lamina —, o senhor esta enganado. Essa
arvore, que se dignou a mencionar, ndo existe. E a Attalea Princeps, natural do
Brasil.

— Oh, sim — disse o brasileiro —, acredito plenamente que os botanicos a
chamam de Attalea, mas ela tem também um nome nativo, auténtico.

— O nome auténtico é aquele dado pela ciéncia — respondeu o botanico,
secamente, e trancou a porta da sua cabine para ndo ser atrapalhado pelas
pessoas que nem sequer compreendem: caso um homem da ciéncia esteja
dizendo alguma coisa, os outros devem ficar calados e escuta-lo.

Quanto ao brasileiro, ele se manteve, por muito tempo, plantado em face da
arvore, olhando para ela e sentindo-se cada vez mais triste. Lembrou-se da
patria, do seu sol e do seu céu, das suas florestas exuberantes com tantos
maravilhosos bichos e aves, das suas planicies, das suas fascinantes noites
meridionais. Lembrou-se também de que jamais estivera feliz fora da terra natal,
apesar de ter percorrido o mundo inteiro. Tocou a palmeira com a mdo, como
que para se despedir dela, e saiu do jardim. No dia seguinte, ja ia de navio para
casa.

E a palmeira ficou. Passou a sentir-se mais aflita ainda, embora ja se
sentisse muito aflita antes daquele encontro. Estava sozinha. Era cinco bracas
mais alta que todas as demais plantas, e essas plantas nao gostavam dela,
invejavam-na e a achavam orgulhosa. Sua altura proporcionava-lhe sé
dissabores; além de permanecer sozinha, ao passo que todas as plantas estavam
juntas, a palmeira se recordava do céu natal mais que as outras arvores e mais
tinha saudades dele, porquanto mais se aproximava daquilo que o substituia, do
repugnante teto de vidro. Através deste enxergava, por vezes, algo azul: era o
céu, um céu alheio e palido, mas, ndo obstante, um verdadeiro céu azul. E,



sempre que as plantas conversavam entre si, Attalea estava calada e ndo pensava,
saudosa, em outra coisa sendo em como Seria bom viver um tempinho até
mesmo sob aquele céu desbotado.

— Digam, por gentileza: vao demorar ainda a regar-nos? — perguntou o
sagueiro, que adorava a umidade. — Palavra de honra, parece que vou secar
hoje.

— Suas palavras me espantam, vizinhozinho — disse um cacto pangudo.
— Sera que ndo lhe basta aquela enorme quantidade d’agua que o senhor recebe
todos os dias? Olhe para mim: a agua que me ddo é bem pouca, mas, ainda
assim, estou fresco e rechonchudo.

— Nao costumamos ser parcimoniosos — retrucou o0 sagueiro. — Nao
conseguimos crescer num solo tdo seco e imprestavel, como alguns cactos ali.
Nao costumamos viver de qualquer jeito. E digo ao senhor, além disso tudo, que
ninguém lhe pede que faca objecoes.

Dito isso, o sagueiro se calou, magoado.

— Quanto a mim — intrometeu-se uma caneleira —, estou quase contente
com a minha situacdo. E verdade que minha vida é meio tediosa aqui, mas, em
compensacao, tenho plena certeza de que ninguém me escorchara.

— Mas nem todos nos fomos escorchados — disse um feto arborescente.
— E claro que a muitos até este carcere pode parecer um paraiso apés aquela
misera existéncia que eles tiveram la fora.

Ai a caneleira se esqueceu de ter sido escorchada e comecou a discutir,
sentida. Algumas das plantas apoiaram-na, algumas tomaram o partido do feto
arborescente, e surgiu um debate acalorado. Se elas pudessem mover-se, decerto
acabariam batendo umas nas outras.

— Por que estdo brigando? — inquiriu Attalea. — Sera que conseguirao
algo dessa maneira? Apenas aumentarao sua desgraca com essas maldade e
irritacio. E melhor deixarmos as discussdes e pensarmos em nosso futuro.
Escutem-me: crescam para o alto e para os lados, desdobrem seus galhos,
apertem esses caixilhos e vidros, e nossa estufa se despedacara toda, e nos
ficaremos livres. Se um s6 raminho for de encontro ao vidro, hao de corta-lo,
mas o que vao fazer com uma centena de troncos robustos e corajosos?
Precisamos apenas trabalhar juntos, e a vitdria sera nossa.

A principio, ninguém contradisse a palmeira: todas as plantas estavam
caladas, pois ndo sabiam o que dizer. Por fim, o sagueiro ousou responder.

— E tudo bobagem — declarou ele.

— Bobagem! Bobagem! — As arvores se puseram a falar em coro para
provar que Attalea propunha um disparate horrivel. — Uma quimera! —
gritavam elas. — Um absurdo! Um disparate! Esses caixilhos sdao solidos, nunca



os quebraremos... e, mesmo se 0s quebrassemos, o que adiantaria isso? Viriam
pessoas com facas e machados, cortariam os galhos, consertariam os caixilhos, e
tudo voltaria a ser como antes. Ndao conseguiriamos nada sendo perder pedacos
inteiros...

— Pois bem, como quiserem! — respondeu Attalea. — Agora eu sei o que
vou fazer. Vou deixa-las em paz: vivam como quiserem, ralhem uma com a
outra, briguem por causa daqueles golinhos d’agua e fiquem para sempre sob a
redoma de vidro. Encontrarei meu caminho sozinha. Quero ver o céu e o sol sem
essas grades e vidracgas; vou vé-los!

A orgulhosa palmeira olhava, do alto de sua copa verde, para o bosque de

seus companheiros que se estendia embaixo. Nenhum deles se atrevia a dizer-lhe

nada; apenas o sagueiro cochichou a zamia,! sua vizinha:

— Veremos, veremos entdo, presungosa, Como te cortarao essa tua cabeca
grande, para que ndo te enfunes demais!

Embora caladas, as demais plantas também se zangavam com Attalea por
causa dessas palavras altivas. S6 uma ervinha ndo se zangava com a palmeira
nem se melindrava com suas falas. Era a mais miseravel e desprezivel de todas
as plantas da estufa: palida, fragil, rasteira, com folhas murchas e inchadinhas.
Ela ndo tinha nenhum destaque e servia, naquela estufa, somente para cobrir o
solo nu. Enroscava-se ao pé da grande palmeira, dava-lhe ouvidos e achava que
Attalea tinha razdo. Ela ndo conhecia a natureza meridional, mas também
gostava de ar livre e de liberdade. A estufa era, de igual modo, a sua cadeia. “Se
eu, uma ervinha pequenina e murcha, sofro tanto sem esse meu céu cinzento,
sem o0 sol palido e a chuva fria, entdo o que deve sentir, quando presa, uma
arvore bela e vigorosa assim?” — pensava ela, envolvendo ternamente a
palmeira e pedindo-lhe carinho. — “Por que é que ndo sou uma arvore grande?
Eu seguiria o seu conselho. NOs cresceriamos juntas e juntas nos livrariamos. Ai
é que todos perceberiam que Attalea tem razao.”

Todavia, ela ndo era uma arvore grande e, sim, uma ervinha pequena e
murcha. Podia apenas abracar, com mais ternura ainda, o tronco de Attalea e
segredar-lhe o seu amor e seus votos de boa sorte.

— E claro que ndo faz tanto calor por aqui, 0 céu ndo esti tio limpo, as
chuvas ndao caem tdo abundantes como em seu pais, mas, ainda assim, nds temos
0 céu e o sol e o vento. Ndo ha por aqui plantas tdo luxuosas como a senhora e
seus amigos, com todas aquelas enormes folhas e lindas flores, mas nosso pais
também tem arvores muito boas: pinheiros, abetos e bétulas. Sou uma ervinha e
nunca alcancarei minha liberdade, porém a senhora é tdo alta e forte! Seu tronco
é firme, seu caule ndo esta mais longe do teto de vidro. A senhora vai arrebenta-



lo e sair. Entdo me contara se tudo ali continua tdao belo como estava antes, e eu
me contentarei com isso.

— Mas por que tu ndo queres sair comigo, pequena ervinha? Meu tronco é
firme e resistente: apoia-te nele, rasteja por sobre mim. Levar-te comigo ndo me
seria nada dificil.

— Nao aguentarei, nao! Olhe como sou murcha e fraca: ndao posso sequer
levantar um s6 dos meus raminhos. Ndo vou acompanha-la. Cresca e seja feliz.
Apenas lhe peco que se lembre, vez por outra, desta sua pequena amiga, quando
se libertar afinal!

E a palmeira se pos a crescer. Mesmo antes os visitantes da estufa
surpreendiam-se com a sua imensa altura, e ela ficava, ao longo dos meses, mais
e mais alta. O diretor do jardim botanico atribuia tal rapido crescimento aos bons
cuidados e orgulhava-se da sabedoria com a qual implantara a estufa e
gerenciava as suas atividades.

— Olhem s6 para Attalea Princeps — dizia ele. — Até no Brasil os
espécimes dessa altura sdo raros. Usamos todos os nossos conhecimentos para
que as plantas se desenvolvessem nessa estufa com a mesmissima liberdade do
seu ambiente nativo, e parece-me que logramos certo sucesso.

Dizendo isso com um ar satisfeito, ele batia de leve no tronco firme com
sua bengala, e essas pancadas repercutiam, sonoras, pela estufa. As palmas
estremeciam com elas. Oh, se a palmeira pudesse gemer, que brado de cdlera
ouviria o diretor!

“Ele imagina que cresco para o seu prazer” — pensava Attalea. — “Que
imagine, pois...”

E ela crescia, gastando toda a seiva apenas para se esticar e privando dela
suas raizes e folhas. Achava, por vezes, que a distancia até o teto ndo estivesse
diminuindo; entdo reunia todas as suas forcas. Os caixilhos ficavam cada dia
mais proximos, e, finalmente, uma palma jovem rocou no vidro frio e no aco.

— Vejam s6 — murmuraram as plantas —, vejam aonde ela chegou! Tera
mesmo coragem?

— Que altura medonha ela tem — disse o feto arborescente.

— E dali, se cresceu? Grande coisa! Se ela conseguisse engordar como eu!
— retorquiu a gorda zamia, cujo tronco se assemelhava a um tonel. — E para
que esta crescendo? De qualquer modo, nao fara nada. As grades sao solidas, e
os vidros, espessos.

Decorreu mais um meés. Attalea subia. Defrontou-se, por fim, com os
caixilhos. Nao tinha mais para onde subir. E seu tronco comecou a curvar-se.
Seu topo vestido de folhas amassou-se, as barras geladas do caixilho ficaram
cravadas nas tenras palmas, cortaram-nas, mutilaram-nas; contudo, a arvore era



teimosa e, sem poupar suas folhas, premia, apesar de tudo, as grades, e estas
cediam pouco a pouco, ainda que feitas de ferro duro.

A ervinha observava essa luta, semimorta de emocao.

— Diga-me: sera que ndao sente dor? Desde que os caixilhos sdo tdo
resistentes assim, nao seria melhor recuar? — perguntou ela a palmeira.

— Dor? O que significa a dor para quem anseia pela liberdade? Nao eras tu
mesma que me animavas? — respondeu a palmeira.

— Animava-a, sim, mas ndo sabia que isso lhe seria tdo penoso. Tenho
pena da senhora. Esta sofrendo tanto.

— (Cala-te, débil planta! Nao tenhas pena de mim! Vou morrer ou sair da
prisao!

Nesse momento estourou um golpe sonoro. Rompeu-se uma larga barra de
ferro. Desabaram, tinindo, os estilhacos de vidro. Um deles ricochetou contra o
chapéu do diretor, que saia da estufa.

— O que foi? — exclamou ele, sobressaltado de ver os cacos de vidro
voarem pelos ares. Afastou-se correndo da estufa e olhou para o teto dela. Sobre
a abdbada de vidro elevava-se, orgulhosa, a copa verde da palmeira erguida.

“S0O isso?” — pensava a palmeira. — “Foi s6 por causa disso que me
angustiei e sofri tanto tempo? A minha altissima meta consistia em alcancar s
isso?”

O outono estava bem avancado, quando Attalea se reergueu através do
buraco que fizera. Uma chuvinha caia mesclada com neve; o vento levava as
nuvens cinza, baixas e rotas, que pareciam envolver a palmeira. As arvores, ja
despidas, tinham a aparéncia de cadaveres horrorosos. Apenas os pinheiros e os
abetos conservavam o verde escuro de sua espinhosa ramagem. As arvores
miravam, lagubres, a palmeira, como se lhe dissessem: “Tu morreras de frio!
Ainda ndo sabes o que é um frio de verdade. Nao vais suporta-lo. Para que saiste
da tua estufa?”.

E Attalea compreendeu que, para ela, tudo estava acabado. Ela se
congelava. E se retornasse para a estufa? Contudo, ndo poderia mais retornar.
Tinha de enfrentar o vento gelado, de sentir suas rajadas e toques agudos dos
flocos de neve, de ver o céu sujo, a natureza paupérrima, o imundo patio traseiro
do jardim botanico, a cidade imensa e tediosa que se vislumbrava através da
neblina, e de esperar até as pessoas, ali embaixo, na sua estufa, decidirem o que
fariam com ela.

O diretor mandou derrubar a arvore.

— Poderiamos colocar sobre ela uma redoma de vidro — argumentou —,
mas ela duraria por muito tempo? A palmeira tornaria a crescer e quebraria tudo.
Alias, isso nos custaria uma fortuna. Serrem-na!



A palmeira ficou amarrada com cabos, a fim de que ndo quebrasse, caindo,
as paredes da estufa, e serrada bem baixo, rente as suas raizes. A ervinha, que
abracava o tronco da arvore, ndo quis abandonar sua amiga e também pereceu
sob a serra. Quando a palmeira foi retirada da estufa, as hastezinhas e folhas
dilaceradas, esmagadas pela serra, jaziam em cima do cepo.

— Tirem essa porcaria e joguem-na fora — disse o diretor. — Ja esta
amarela, e a serra a estragou muito. Vamos plantar aqui outra coisa.

Um dos jardineiros arrancou, com um destro golpe de sua p4, todo um feixe
de erva. Jogou-o numa cesta, levou-o embora e deixou-o no patio dos fundos,
precisamente sobre a palmeira morta, caida na lama e ja meio coberta de neve.

1 Planta caracteristica da América tropical, com tronco em forma de barril e folhagem abundante,
cultivada, sobretudo, para ornamento.



Sobre os autores

Escritor de imensuravel talento, cujas ideias chegariam a influenciar todo o
desenvolvimento da literatura mundial no século XX, Fiodor Mikhailovitch
Dostoiévski (1821-1881) nasceu e passou a infancia em Moscou. Formou-se
pela Escola de engenharia militar em Sao Petersburgo (1843) e, durante algum
tempo, serviu no exército. Sua estreia literaria se deu com o romance Gente
pobre (1846) e a novela sentimental Noites brancas (1848), que logo o tornaram
conhecido. Em 1849 foi preso por atividades subversivas e condenado a
trabalhos forcados na Sibéria. Permaneceu quase dez anos em presidios e
campos militares. Anistiado, regressou a Sao Petersburgo em 1859. Publicou os
romances Humilhados e ofendidos (1861), O jogador (1866), Crime e castigo
(1866), O idiota (1868), Os demoénios (1872), O adolescente (1875), Os irmdos
Karamazov (1880), além de muitos contos, novelas e artigos criticos. Colaborou
com diversas revistas literarias da Russia; editou o folhetim Didrio do escritor
(1876-1880). Foi casado duas vezes e teve quatro filhos. Faleceu em Sao
Petersburgo, transformando-se seu enterro numa enorme manifestacdo popular.
Ainda em vida foi aclamado, inclusive pelos seus desafetos, como um dos mais
geniais pensadores da humanidade. “Leiam Dostoiévski; amem Dostoiévski, se
puderem; e, se ndo puderem, insultem Dostoiévski, mas, ainda assim, leiam-

no...” — exortou os leitores da época Innokénti Annenski.l
Mikhail Yevgrafovitch Saltykov (1826-1889), amplamente conhecido sob
o pseudonimo de N. Chtchedrin, nasceu na fazenda Spas-Ugol, que se

encontrava no interior da provincia de Tver.2 Descendente de uma familia nobre,

estudou no Instituto Fidalgo de Moscou e no Lycée de Tsarskoie Sel6.2 Em 1844
ingressou no servico publico em Sdo Petersburgo. Estreou na literatura com as
novelas Contradigées (1847) e Um negocio intrincado (1848). Perseguido como
livre-pensador na tenebrosa época de Nikolai I, foi afastado da capital, passando

a morar em Viatka® (1848-1855). De volta a Sdo Petersburgo, serviu no

Ministério do Interior, foi vice-governador das provincias de Riazan® (1858—
1860) e de Tver (1860—-1862), depois secretario de financas em varias cidades



russas. Seus romances Historia de uma cidade (1869—-1870) e Os senhores
Golovliov (1875-1880), artigos publicados nas revistas “O Contemporaneo” e
“Diario Patrio” e, sobretudo, contos satiricos, que ele proprio chamava de
“estOrias para criancas bastante crescidas”, projetaram Saltykov-Chtchedrin

como um insigne sucessor de Luciano, Rabelais e Swift® nas letras russas.
Artista de inspiracdo e sina igualmente tragicas, Vsévolod Mikhailovitch

Garchin (1855-1888) nasceu numa chacara situada na regidao de

Yekaterinoslav.Z Estudou no 7° Ginasio e no Instituto de Minas de Sdo

Petersburgo. Sem ter completado o curso, ingressou, como voluntario, no
exército russo (1877) e participou da guerra contra a Turquia. Ferido na perna,
foi promovido a oficial e, pouco depois, reformado. As impressdes da campanha
militar serviram de base para o conto Quatro dias, o qual deu inicio a carreira
literaria de Garchin. Diversos escritos de carater simbolico — O acidente, O
poltrdo, O encontro, Pintores, A flor vermelha, Nadejda Nikoldievna, entre
outros — consolidaram o seu renome nos circulos letrados da Russia. Na década
de 1880 Garchin sofria de uma profunda depressao, sendo amitde internado em
hospitais psiquiatricos. Cometeu suicidio em Sdo Petersburgo, atirando-se no
vao da escada do prédio onde morava. “Ele escreveu pouco, uma dezena de

contos pequenos, mas estes 0 equiparam aos mestres da prosa russa’ —

caracterizou-o, postumamente, Semion Venguérov.2

1 Annenski, Innokénti Fiédorovitch (1855-1909): poeta simbolista, dramaturgo, pedagogo e tradutor
russo.

2 Cidade russa a noroeste de Moscou, nas margens do rio Volga.

3 Vila Czarina (em russo), cidade nos arredores de Sdo Petersburgo, que leva, desde 1937, o nome de
Piichkin. As familias mais influentes da Ruissia se orgulhavam da possibilidade de matricularem seus filhos
no aristocratico Lycée (colégio interno) de Tsarskoie Seld.

4 Grande cidade, atualmente denominada Kirov, no nordeste da parte europeia da Russia.
2 Antiga cidade russa situada a sudeste de Moscou.

8 Luciano de Samésata (c. 125-180), Frangois Rabelais (1494-1553) e Jonathan Swift (1667-1745)
foram os maiores representantes da vertente satirica nas literaturas grega, francesa e inglesa
respectivamente.

7 Atual cidade de Dnepropetrovsk, na Ucrania.

8 Venguérov, Semion Afanassievitch (1855-1920): estudioso de literatura, autor do detalhadissimo
Diciondrio critico-biogrdfico dos escritores e cientistas russos (1889—-1904).
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