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Introdução

Oleg	Almeida

Amigas	e	amigos,	este	livro	é	o	terceiro	tomo	de	uma	abrangente	coletânea
de	contos	clássicos	russos,	elaborada	pela	Editora	Martin	Claret	de	maneira	que
todos	vocês	possam	encontrar	nela	obras	consoantes	a	seus	gostos	e	 interesses.
Os	 textos	 seguintes	 (Uma	 anedota	 ruim,	 de	 Fiódor	 Dostoiévski;	O	 fazendeiro
selvagem	 e	 O	 urso	 governador,	 de	 Mikhail	 Saltykov-Chtchedrin;	 A	 flor
vermelha	 e	 Attalea	 Princeps,	 de	 Vsêvolod	 Gárchin)	 pertencem	 à	 corrente
realista,	que	teve	início	em	meados	do	século	XIX	e	determinou	toda	a	evolução
posterior	da	literatura	russa.	Foram	selecionados	com	o	propósito	de	mostrar	que
os	artistas	dessa	escola	não	se	limitavam	a	pintar,	com	uma	precisão	matemática,
o	mundo	material	e	a	rotina	diária	de	seus	habitantes.	Pelo	contrário,	eles	agiam
como	desbravadores:	abordando	diversos	temas	atípicos	e	mesmo	extravagantes,
davam	 largas	 à	 mais	 audaciosa	 criatividade,	 inventavam	 novas	 figuras	 de
linguagem,	 questionavam	 as	 leis	 naturais	 e	 as	 convenções	 sociais	 —	 numa
palavra,	 almejavam	 reconstruir,	 renovar,	 revitalizar	 os	 caminhos	 da	 tradição
literária	que	estavam	trilhando.	Nada	escapava	aos	seus	olhares	atentos	nem	se
furtava	 à	 sua	 mente	 afiada;	 suas	 penas	 hábeis,	 usadas	 em	 vez	 de	 espadas,
combatiam	 quaisquer	 formas	 de	 estagnação	 cultural.	 A	 herança	 que	 eles
deixaram	às	gerações	vindouras	preserva	seu	inapreciável	valor	até	hoje.

Um	dos	maiores	expoentes	do	realismo	russo,	Fiódor	Dostoiévski1	revela,
no	 magnífico	 conto	 Uma	 anedota	 ruim,	 seu	 brilhante	 talento	 satírico.	 Não
descreve	 paixões	 arrebatadoras	 nem	 crimes	 horrendos,	 como	 nos	 romances
Crime	 e	 castigo,	 O	 idiota	 e	 Os	 irmãos	 Karamázov,	 não	 põe	 em	 destaque
nenhuma	personalidade	 extraordinária,	 como	o	 repulsivo	 “homem	do	 subsolo”
que	odeia	a	humanidade	inteira	ou	o	jogador	dividido	entre	a	mulher	por	quem
está	 apaixonado	 e	 a	 roleta	 em	 que	 está	 viciado,	mas	 fala,	 de	modo	 simples	 e
bem-humorado,	 das	 pessoas	 comuns	 e	 suas	 interações	 corriqueiras.	 De	 resto,
esse	 conto	 não	 tem	 nem	 sequer	 uma	 frase	 que	 o	 banalize:	 a	 tentativa	 do	 seu



protagonista,	um	general	reacionário	que	se	finge	de	liberal,	de	confraternizar-se
com	“a	gentinha”	subalterna	durante	uma	festa	regada	a	bebidas	fortes,	provoca-
nos	um	riso	homérico	e,	ao	mesmo	tempo,	faz	refletirmos,	com	plena	seriedade,
nos	 altos	 e	 baixos	 de	 nossa	 vida.	 Reconhecemos,	 ao	 lê-lo,	 aqueles	 conflitos,
intrigas,	 vicissitudes	 que	 são	 familiares	 a	 qualquer	 um	 de	 nós,	 por	 ocorrerem,
infelizmente,	em	todas	as	épocas	e	por	toda	parte.

O	 elemento	 satírico	 ressurge	 nos	 contos	 de	 Saltykov-Chtchedrin.	 No
entanto,	 em	 oposição	 a	 Dostoiévski,	 cujos	 escritos	 nunca	 disfarçam	 os
numerosos	problemas	da	sociedade	russa,	esse	literato	recorre	a	uma	porção	de
alegorias	a	fim	de	denunciá-los.	Por	um	lado,	a	crítica	aberta	da	corrupção	que
assolava	a	Rússia	czarista,	dos	constantes	abusos	de	seu	governo	despótico	e	da
ideologia	retrógrada	de	sua	elite	era	difícil,	se	não	impossível,	àquela	altura;	por
outro	 lado,	 meia	 palavra	 bastava	 ao	 leitor	 entendido	 para	 decifrar	 as	 irônicas
alusões	 do	 autor	 cauteloso.	 Assim,	 concebidos	 pela	 sua	 indômita	 fantasia,	 os
animais	pensantes,	 falantes	 e	mesmo	 investidos	de	poder	 (O	urso	governador)
ombreiam	 com	os	 bichos	 antropomorfos	 de	Esopo	 e	La	Fontaine2	 na	 discreta,
mas	irrefutável,	condenação	das	mazelas	sociais,	e	os	burlescos	cenários	em	que
atuam	 alguns	 dos	 seus	 figurões	 caricatos	 (O	 fazendeiro	 selvagem)	 ilustram	 a
espantosa	 complexidade	 do	 mundo	 metafórico	 de	 Saltykov-Chtchedrin,	 tido
como	real	apesar	de	ilusório	em	absoluto.

O	 realismo	 russo	 toma	 um	 rumo	 inesperado	 nas	 obras	 de	 Vsêvolod
Gárchin,	 escritor	 que	 também	 procura	 estabelecer	 uma	 tênue	 ligação	 entre	 a
existência	 humana	 e	 seus	 aspectos	 oníricos:	 sonhos,	 alucinações,	 delírios	 e
pesadelos.	Contista	de	viva	imaginação	e	prodigiosa	fluência	verbal,	ele	retorna
aos	 princípios	 do	 romantismo	 na	 apresentação	 da	 eterna	 luta	 contra	 o	 mal
universal,	 porém	 não	 acredita	 mais	 que	 se	 possa	 vencê-lo.	 Romântica	 em
aparência,	a	prosa	de	Gárchin,	que	se	baseia	em	tristes	experiências	pessoais,	é
impregnada	 de	 amargor	 realista:	 seus	 personagens	 estranhos,	 seja	 o	 paciente
enfurecido	 de	 um	 asilo	 de	 loucos	 (A	 flor	 vermelha)	 ou	 a	 orgulhosa	 árvore
brasileira	enclausurada	numa	estufa	(Attalea	Princeps),	sofrem,	decepcionam-se,
cansam-se,	desesperam-se	num	fatal	esforço	de	deter	as	pesadas	mós	da	vida	e,
afinal,	morrem	esmagados	por	elas.

Continuemos,	pois,	a	nossa	fascinante	viagem	pela	imensidão	da	literatura
russa!	Se	os	representantes	mais	talentosos	dela	nos	transmitirem,	ao	menos,	um
pouco	 de	 sua	 inesgotável	 sabedoria,	 se	 seus	 apelos	 e	 dúvidas,	 receios	 e
esperanças	 fizerem,	 ao	 menos	 por	 um	 minuto,	 o	 coração	 da	 gente	 acelerar	 o
ritmo	habitual,	enchendo-se	de	angústia	ou	de	alegria,	poderemos	dizer,	uma	vez
fechado	este	volume,	que	não	gastamos	nosso	tempo	em	vão,	que	nossa	leitura



valeu	realmente	a	pena.

1	As	 traduções	 de	 todas	 as	 principais	 obras	 de	Dostoiévski	 foram	publicadas	 pela	Editora	Martin
Claret.

2	O	fabulista	grego	Esopo	(século	VI	a.C.)	e	seu	colega	francês	Jean	de	La	Fontaine	(1621–1695)
consagraram	 toda	 uma	 galeria	 de	 animais	 alegóricos	 que	 personificavam	 as	 qualidades	 reprováveis	 da
natureza	 humana;	 na	 Rússia	 sua	 prática	 foi	 levada	 adiante	 por	 Ivan	Krylov	 (1769–1844)	 cujos	 Corvo	 e
Raposa,	Cisne,	Lagostim	e	Lúcio,	Libélula	e	Formiga	ocupam	um	lugar	de	honra	no	imaginário	popular	dos
russos.





Uma	anedota	ruim

Fiódor	Dostoiévski

Esta	 anedota	 ruim	data	 precisamente	 da	 época	 em	que	 se	 iniciaram,	 com
tanta	força	desenfreada	e	tanto	ímpeto	ingenuamente	enternecedor,	a	renascença
de	nossa	amada	pátria	e	a	aspiração	de	todos	os	virtuosos	filhos	dela	pelas	novas
metas	e	esperanças.1	Naquela	época,	numa	clara	e	fria	noite	de	inverno	(aliás,	já
passara	 das	 onze	 horas),	 três	 varões	 respeitabilíssimos	 estavam	 sentados	 num
confortável	 e	 mesmo	 suntuosamente	 mobiliado	 cômodo	 de	 uma	 bela	 casa	 de
dois	andares,	situada	no	Lado	Petersburguense,2	e	conversavam	animadamente.
Todos	esses	três	varões	possuíam	patente	de	general.	Estavam	sentados	ao	redor
de	 uma	 mesinha,	 cada	 um	 numa	 linda	 e	 macia	 poltrona,	 e	 no	 decorrer	 da
conversa	 sorviam	 champanhe	 de	 modo	 sereno	 e	 sossegado.	 A	 garrafa	 se
encontrava	ali	mesmo,	em	cima	da	mesinha,	num	vaso	de	prata	com	gelo.	É	que
o	 anfitrião,	 servidor	 de	 terceira	 classe	 Stepan	 Nikíforovitch	 Nikíforov,	 um
solteirão	 rematado	 de	 uns	 sessenta	 e	 cinco	 anos	 de	 idade,	 comemorava	 a	 sua
mudança	para	essa	casa	recém-comprada	e,	aproveitando	a	oportunidade,	o	seu
aniversário	 que	 viera	 a	 calhar,	 e	 que	 ele	 nunca	 tinha	 comemorado	 antes.	 De
resto,	a	comemoração	não	era	tão	luxuosa	assim;	como	já	víramos,	havia	só	dois
convidados,	ambos	antigos	colegas	do	senhor	Nikíforov	e	antigos	subordinados
dele,	 a	 saber:	 servidor	de	quarta	 classe	Semion	 Ivânovitch	Chipulenko	 e	outro
servidor	de	quarta	classe	Ivan	Ilitch	Pralínski.	Vindos	por	volta	das	nove	horas,
eles	tomaram	chá,	depois	atacaram	o	vinho,	cientes	de	que,	às	onze	e	meia	em
ponto,	 deveriam	 retornar	 para	 casa.	 O	 anfitrião	 apreciava	 desde	 sempre	 a
regularidade.	Digamos	 duas	 palavras	 a	 seu	 respeito:	 ele	 começara	 sua	 carreira
como	um	 funcionário	miúdo	 e	 desprovido	 de	meios,	 arrastando	 humildemente
tal	 jugo	 por	 uns	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 a	 fio,	 sabia	muito	 bem	 aonde	 chegara,
detestava	 “apanhar	 estrelas	 do	 céu”,3	 embora	 já	 tivesse	 duas	 estrelinhas,4	 e,
sobretudo,	não	gostava	de	expressar	sua	opinião	própria	e	pessoal	sobre	qualquer



tema	 que	 fosse.	 Era,	 ainda	 por	 cima,	 honesto,	 ou	 seja,	 não	 lhe	 acontecera
perpetrar	 nada	 particularmente	 desonesto;	 estava	 solteiro	 em	 razão	 de	 seu
egoísmo;	não	era	nem	um	pouco	tolo,	porém	detestava	exibir	a	sua	inteligência;
em	 especial,	 não	 gostava	 de	 desleixo	 e	 de	 entusiasmo,	 considerando	 este	 um
desleixo	moral,	 e,	no	 final	da	vida,	 atolou	por	 completo	num	doce	e	 indolente
conforto	e	numa	solidão	sistemática.	Ainda	que	visitasse,	de	vez	em	quando,	as
altas-rodas,	não	suportava,	desde	moço,	visitantes	em	sua	casa	e,	nesses	últimos
tempos,	 se	 não	 dispunha	 as	 cartas	 da	 grande	 patience,	 contentava-se	 com	 a
companhia	 do	 seu	 relógio	 de	 mesa,	 posto	 sobre	 a	 lareira,	 e	 passava	 tardes
inteiras	 a	 escutar,	 cochilando	 imperturbavelmente	 em	 suas	 poltronas,	 o	 tique-
taque	 embaixo	 de	 uma	 campânula	 de	 vidro.	 De	 rosto	 perfeitamente	 digno	 e
barbeado,	ele	não	aparentava	a	sua	idade,	estava	bem	conservado,	prometia	viver
muitos	anos	ainda	e	comportava-se	como	o	mais	rígido	dos	gentis-homens.	Seu
cargo	 era	 bastante	 confortável:	 ele	 despachava	 em	 algum	 lugar	 e	 assinava
alguma	coisa.	Numa	palavra,	era	considerado	um	homem	excelentíssimo.	Tinha
apenas	 uma	 paixão	 ou,	melhor	 dito,	 um	 desejo	 ardente:	 conseguir	 sua	 própria
casa,	 notadamente	 uma	 mansão	 e	 não	 um	 apartamento	 por	 ali.	 Enfim,	 esse
desejo	se	 realizou:	ele	achou	e	comprou	uma	casa	no	Lado	Petersburguense,	a
qual,	mesmo	longínqua,	possuía	um	jardim	e,	além	disso,	era	elegante.	“Quanto
mais	longe,	melhor”,	raciocinava	Nikíforov:	ele	não	gostava	de	receber	pessoas
em	sua	casa	e,	para	ir	à	de	outrem	ou	ao	seu	serviço,	tinha	à	disposição	uma	bela
carruagem	 chocolate	 de	 dois	 assentos,	 o	 cocheiro	 Mikhei	 e	 dois	 cavalos,
pequeninos,	 mas	 fortes	 e	 bonitos.	 Isso	 tudo	 fora	 adquirido	 graças	 à	 sua
meticulosa	parcimônia	de	quarenta	anos,	portanto	seu	coração	se	alegrava	agora
com	tudo	isso.	Eis	o	motivo	pelo	qual,	comprando	a	casa	e	mudando-se	para	ela,
Stepan	Nikíforovitch	sentiu	tanto	deleite	no	fundo	de	seu	coração	sossegado	que
até	mesmo	convidou	umas	pessoas	para	o	seu	aniversário,	que	antes	 tratava	de
ocultar	 da	 gente	mais	 próxima.	Tinha,	 inclusive,	 planos	 especiais	 no	 tocante	 a
um	 dos	 seus	 convidados.	 Ele	 próprio	 ocupava	 o	 andar	 superior	 da	 mansão,
enquanto	o	 inferior,	 planejado	 e	 construído	da	mesma	 forma,	 precisava	de	 um
inquilino.	 Stepan	 Nikíforovitch	 contava,	 pois,	 com	 Semion	 Ivânovitch
Chipulenko	 e,	 nessa	 noite,	 chegou	 a	 puxar	 duas	 vezes	 conversa	 sobre	 o	 tal
assunto.	Contudo,	Semion	Ivânovitch	permanecia	calado.	Esse	homem	também
se	 esforçara,	 durante	muito	 tempo,	 para	 abrir	 caminhos	 na	 vida;	 os	 cabelos	 e
costeletas	 dele	 eram	 negros,	 e	 sua	 fisionomia,	 matizada	 pelo	 constante
derramamento	 de	 atrabílis.5	 Era	 casado,	 sombrio	 e	 insociável,	 mantinha	 sua
família	 atemorizada,	 servia	 com	 presunção,	 sabendo,	 de	 igual	 maneira	 exata,
aonde	 chegaria	 e,	mais	 que	 isso,	 aonde	 não	 chegaria	 nunca,	 ocupava	 um	bom



cargo	e	não	pretendia	abandoná-lo.	Se	bem	que	o	advento	das	novas	tendências	o
deixasse	um	tanto	amargurado,	ele	não	se	preocupava	demais	com	elas:	estava
muito	seguro	de	si	e	ouvia	Ivan	Ilitch	Pralínski	discorrer	sobre	os	novos	temas
com	 certa	 maldade	 escarninha.	 Aliás,	 todos	 eles	 estavam	 um	 pouco
embriagados,	 de	 sorte	 que	 o	 próprio	 Stepan	 Nikíforovitch	 se	 dignara	 a	 dar
ouvidos	 ao	 senhor	 Pralínski,	 travando	 com	 este	 uma	 leve	 discussão	 a	 respeito
das	 referidas	 tendências.	 Digamos,	 entretanto,	 algumas	 palavras	 sobre	 Sua
Excelência	o	senhor	Pralínski,	ainda	mais	que	é	ele	o	protagonista	da	narração
por	vir.

O	 servidor	 de	 quarta	 classe	 Ivan	 Ilitch	 Pralínski	 era	 chamado	 de	 Sua
Excelência	havia	tão	só	quatro	meses,	sendo,	numa	palavra,	um	general	jovem.
Sua	idade	também	era	pouca	—	no	máximo,	uns	quarenta	e	três	anos	—,	e	ele
parecia	e	gostava	de	parecer	mais	novo.	Era	um	homem	bonito,	de	estatura	alta,
vestia-se	com	elegância	e	ostentava	trajes	bem	requintados,	portava,	com	grande
habilidade,	uma	significante	ordem	no	pescoço,	 tinha	algumas	maneiras	nobres
que	 soubera	 assimilar	 ainda	 na	 infância	 e,	 solteiro	 que	 estava,	 vivia	 sonhando
com	uma	noiva	rica	e	até	mesmo	nobre.	Sonhava	igualmente	com	outras	coisas,
embora	 não	 fosse	 nada	 estúpido.	Tornava-se,	 às	 vezes,	muito	 loquaz	 e	mesmo
gostava	de	adotar	poses	parlamentares.	Descendente	de	boa	família,	era	filho	de
um	general	e	não	se	dispunha	a	pegar	no	pesado,	na	tenra	idade	andara	de	veludo
e	 cambraia,	 fora	 educado	 numa	 instituição	 aristocrática	 e,	 tendo	 adquirido	 lá
conhecimentos	 escassos,	 conseguira,	 ainda	 assim,	 bom	 êxito	 no	 serviço	 e
alcançara	 o	 generalato.	 Os	 superiores	 consideravam-no	 um	 homem	 dotado	 e
mesmo	 depositavam	 nele	 suas	 esperanças.	 Stepan	 Nikíforovitch,	 sob	 cujo
comando	 ele	 começara	 a	 servir	 e	 levara	 o	 seu	 serviço	 quase	 até	 o	 próprio
generalato,	 jamais	 o	 tomara	 por	 um	 sujeito	 prático	 e	 não	 depositara	 nele
esperança	 alguma.	O	 que	 lhe	 agradava	 é	 que	 Ivan	 Ilitch	 procedia	 de	 uma	 boa
família,	 possuía	 uma	 fortuna,	 ou	 seja,	 uma	grande	mansão	 com	mordomo,	 era
parente	 de	 pessoas	 não	 muito	 ordinárias	 e,	 além	 disso,	 tinha	 uma	 postura
imponente.	 Stepan	 Nikíforovitch	 censurava-o,	 mentalmente,	 por	 excesso	 de
imaginação	 e	por	 leviandade.	E	 Ivan	 Ilitch,	 em	pessoa,	 sentia-se,	 certas	 vezes,
suscetível	em	demasia	e	mesmo	melindroso.	Coisa	estranha:	acometiam-no,	vez
por	outra,	acessos	de	uma	escrupulosidade	mórbida	e	de	um	leve	arrependimento
por	algum	feito.	Com	uma	furtiva	amargura,	a	qual	lhe	feria	a	alma	como	uma
aguda	 lasca	 de	 madeira,	 ele	 reconhecia	 então	 que	 não	 voava	 tão	 alto	 quanto
imaginava	 voar.	 Nesses	 momentos,	 chegava	 a	 render-se	 a	 certa	 melancolia,
sobretudo	quando	as	hemorroidas	se	punham	a	atormentá-lo,	rotulava	a	sua	vida
de	une	existence	manquée,6	cessava	de	acreditar	(bem	entendido,	no	íntimo)	em



seus	 talentos	 parlamentares,	 chamando	 a	 si	 de	 parleur,7	 palavreiro,	 mas	 tudo
isso,	se	bem	que	o	honrasse	muito,	não	o	impedia	de	reerguer,	meia	hora	depois,
a	cabeça	nem	de	 recuperar	o	ânimo	e	asseverar	a	si	próprio,	com	obstinação	e
soberba	 ainda	maiores,	 que	 não	 lhe	 faltariam	oportunidades	 para	 destacar-se	 e
tornar-se	não	apenas	um	dignitário,	mas	um	grande	estadista	de	que	a	Rússia	se
lembraria	 por	 muito	 tempo.	 De	 vez	 em	 quando,	 sonhava	 inclusive	 com
monumentos.	Daí	se	deduz	que	Ivan	Ilitch	sonhava	bem	alto,	embora	guardasse
seus	devaneios	e	anelos	indefinidos	no	âmago	e	mesmo	com	certo	temor.	Numa
palavra,	era	um	homem	bom	e	mesmo	um	poeta	no	fundo	da	alma.	Os	dolorosos
momentos	de	decepção	 tinham	passado,	nos	últimos	anos,	a	apoquentá-lo	com
mais	 frequência.	 Ele	 ficara	 peculiarmente	 irritadiço,	 desconfiado,	 e	 estava
prestes	a	tomar	qualquer	objeção	por	uma	ofensa.	Mas	nossa	Rússia	renascente
engendrara-lhe,	 de	 improviso,	 grandes	 esperanças,	 e	 o	 generalato	 viera	 a
arrematá-las.	 Ele	 se	 animou;	 ergueu	 a	 cabeça.	 De	 súbito,	 começou	 a	 falar
abundante	 e	 eloquentemente,	 a	 abordar	 os	 temas	 mais	 atuais	 de	 que	 se
compenetrara,	de	modo	bem	rápido	e	inopinado,	até	o	êxtase.	Procurava	ensejos
de	palestrar,	rodando	a	cidade	inteira,	e	acabou	ganhando,	em	vários	 lugares,	a
reputação	de	um	 liberal	veemente,	o	que	o	 lisonjeava	muito.	E	nessa	noite,	 ao
despejar	 umas	 quatro	 taças,	 soltou	 totalmente	 as	 rédeas.	 Quis	mudar	 todas	 as
opiniões	 de	 Stepan	Nikíforovitch,	 com	quem	não	 se	 encontrava	 havia	 tempos,
tratando-o,	no	entanto,	com	o	respeito	de	sempre	e	mesmo	com	certa	obediência.
Achou,	 por	 algum	 motivo,	 que	 este	 era	 retrógrado	 e	 atacou-o	 com	 um	 ardor
descomunal.	 Stepan	 Nikíforovitch	 quase	 não	 retrucava,	 apenas	 o	 escutava,
malicioso,	posto	que	o	assunto	lhe	fosse	interessante.	Ivan	Ilitch	inflamava-se	e,
no	calor	da	discussão	imaginária,	bebia	da	sua	taça	mais	frequentemente	do	que
deveria	beber.	Então	Stepan	Nikíforovitch	pegava	a	garrafa	e	logo	enchia	a	sua
taça	de	novo:	gesto	que	de	repente	passara,	não	se	sabe	por	quê,	a	magoar	Ivan
Ilitch,	ainda	mais	que	Semion	Ivânovitch	Chipulenko,	especialmente	desprezado
e,	 ademais,	 temido	 por	 ele	 em	 razão	 de	 seu	 cinismo	 e	 de	 sua	 maldade,
permanecia	de	 lado,	perfidamente	silencioso,	e	sorria	mais	do	que	 lhe	cumpria
sorrir.	“Parece	que	eles	me	tomam	por	um	fedelho”	—	pensou,	de	relance,	Ivan
Ilitch.

—	Não,	estava	na	hora	e	já	passava	da	hora	—	continuou	ele,	exaltado.	—
O	 atraso	 foi	 grande	 demais,	 e,	 a	 meu	 ver,	 o	 humanismo	 é,	 acima	 de	 tudo,
humanismo	em	relação	aos	subalternos,	dado	que	eles	também	são	humanos.	É	o
humanismo	que	salvará	e	resgatará	tudo...

—	Hi-hi-hi-hi!	—	veio	da	parte	de	Semion	Ivânovitch.
—	Mas	por	que	o	 senhor	nos	critica	 tanto,	no	 fim	das	contas?	—	acabou



objetando	 Stepan	 Nikíforovitch,	 com	 um	 sorriso	 amável.	 —	 Confesso,	 Ivan
Ilitch,	 que	 até	 agora	 não	 consigo	 entender	 aquilo	 que	 o	 senhor	 se	 digna	 a
explicar.	Está	mencionando	o	humanismo.	Quer	dizer,	o	amor	ao	próximo,	não
é?

—	Sim,	pode	ser	o	amor	ao	próximo	mesmo.	Eu...
—	Espere.	Que	me	conste,	não	se	 trata	apenas	disso.	O	amor	ao	próximo

sempre	foi	crucial.	Quanto	à	reforma,	ela	não	se	restringe	a	isso.	Surgiram	várias
questões	 rurais,	 judiciais,	econômicas,	 fiscais,	morais	e...	e...	elas	não	 têm	fim,
aquelas	 questões,	 e	 todas	 juntas,	 todas	 de	 uma	 vez	 só,	 podem	 gerar,	 digamos
assim,	grandes	hesitações.	Eis	com	que	a	gente	se	tem	preocupado,	e	não	apenas
com	esse	tal	do	humanismo...

—	Sim,	o	assunto	é	mais	profundo	—	notou	Semion	Ivânovitch.
—	Entendo	perfeitamente,	 e	 deixe-me	 frisar,	Semion	 Ivânovitch,	 que	não

consentirei,	 de	 modo	 algum,	 em	 ser-lhe	 inferior	 quanto	 à	 profundeza	 de
percepção	das	coisas	—	redarguiu	Ivan	Ilitch,	num	tom	desdenhoso	e	por	demais
brusco.	—	Todavia,	terei	a	coragem	de	dizer-lhe	também,	Stepan	Nikíforovitch,
que	o	senhor	não	me	compreendeu	nem	um	pouco...

—	Não	compreendi	mesmo.
—	Entretanto,	 a	 ideia,	que	 sigo	à	 risca	e	 sustento	por	 toda	parte,	 é	que	o

humanismo,	notadamente	o	humanismo	em	tratar	os	subalternos,	do	servidor	ao
escrevente,	 do	 escrevente	 ao	 criado,	 do	 criado	 ao	 servo	—	 esse	 humanismo,
afirmo	eu,	pode	servir,	digamos	assim,	de	pedra	angular	às	vindouras	reformas	e
à	renovação	das	coisas	em	geral.	Por	quê?	Porque	sim.	Vejam	um	silogismo:	sou
humano,	logo	as	pessoas	me	amam.	Amam-me,	logo	confiam	em	mim.	Confiam
em	mim,	logo	acreditam;	acreditam	em	mim,	logo	me	amam...	aliás,	não;	quero
dizer	 que,	 se	 acreditarem	 em	 mim,	 acreditarão	 na	 reforma	 também,
compreenderão,	 digamos	 assim,	 a	 própria	 essência	 dela	 e,	 assim	 seja	 dito,
abraçar-se-ão	moralmente	e	resolverão	todos	os	problemas	de	maneira	amigável
e	definitiva.	Por	que	é	que	está	rindo,	Semion	Ivânovitch?	Não	dá	para	entender?

Calado,	Stepan	Nikíforovitch	ergueu	as	sobrancelhas:	estava	perplexo.
—	Parece-me	que	bebi	um	pinguinho	a	mais	—	retorquiu	maliciosamente

Semion	 Ivânovitch	—,	 por	 isso	 entendo	 com	dificuldade.	Há	 certo	 eclipse	 em
minha	mente.

Ivan	Ilitch	estremeceu	todo.
—	Não	aguentaremos	—	proferiu,	de	 repente,	Stepan	Nikíforovitch,	 após

uma	leve	meditação.
—	Como	assim,	não	aguentaremos?	—	perguntou	Ivan	Ilitch,	surpreso	com

essa	súbita	e	despropositada	observação	de	Stepan	Nikíforovitch.
—	Assim	mesmo,	não	aguentaremos.	—	Pelo	visto,	Stepan	Nikíforovitch



não	queria	entrar	em	detalhes.
—	Será	que	fala	de	novo	vinho	e	novos	barris?8	—	respondeu	Ivan	Ilitch,

com	certa	ironia.	—	Nada	disso;	por	mim	mesmo	eu	me	responsabilizo.
Nesse	momento	o	relógio	deu	onze	e	meia.
—	Está	na	hora	de	nos	 irmos	—	disse	Semion	 Ivânovitch,	 preparando-se

para	 deixar	 a	 mesa.	 Contudo,	 Ivan	 Ilitch	 ultrapassou-o,	 levantando-se	 num
instante	 e	 pegando	 a	 sua	 chapka9	 de	 zibelina	 que	 estava	 em	 cima	 da	 lareira.
Parecia	um	tanto	sentido.

—	 Pois	 vai	 pensar,	 Semion	 Ivânovitch,	 não	 vai?	 —	 perguntou	 Stepan
Nikíforovitch,	acompanhando	seus	visitantes.

—	No	apartamentinho,	hein?	Vou	pensar,	vou	pensar.
—	E,	quando	decidir,	avise-me	sem	demora.
—	 Negócios,	 negócios?	 —	 replicou	 amavelmente	 o	 senhor	 Pralínski,

bulindo	 em	 sua	 chapka	 com	 um	 ar	meio	 bajulador.	 Sentia-se,	 de	 certa	 forma,
preterido.

De	sobrancelhas	erguidas,	Stepan	Nikíforovitch	estava	calado	em	sinal	de
que	 não	 retinha	 seus	 convidados.	 Semion	 Ivânovitch	 despediu-se
apressadamente	dele.

“Ah...	bem...	depois	disso,	como	o	senhor	quiser...	já	que	não	percebe	uma
simples	amabilidade”	—	falou	o	senhor	Pralínski	consigo	mesmo,	estendendo	a
mão	a	Stepan	Nikíforovitch	de	um	modo	especialmente	independente.

Na	antessala	 Ivan	 Ilitch	 envergou	a	 sua	peliça	 leve	 e	 cara,	 buscando,	por
algum	 motivo,	 não	 reparar	 no	 surrado	 guaxinim10	 de	 Semion	 Ivânovitch,	 e
ambos	foram	descendo	a	escada.

—	Nosso	 velho	 parece	 sentido	—	 disse	 Ivan	 Ilitch	 ao	 taciturno	 Semion
Ivânovitch.

—	Por	que	será?	—	respondeu	este,	calma	e	friamente.
“Lacaio!”	—	pensou	Ivan	Ilitch	com	seus	botões.
Um	 trenó	 puxado	 por	 um	 feioso	 cavalinho	 cinza	 aguardava	 Semion

Ivânovitch	à	saída.
—	Que	diabo!	Onde	foi	que	Trífon	meteu	o	meu	coche?	—	exclamou	Ivan

Ilitch,	sem	ter	avistado	a	sua	carruagem.
Olhou	para	todos	os	lados...	a	carruagem	não	estava	ali.	O	criado	de	Stepan

Nikíforovitch	não	tinha	a	menor	ideia	dela.	Foram	perguntar	a	Varlam,	cocheiro
de	 Semion	 Ivânovitch,	 e	 ele	 respondeu	 que	 Trífon	 estivera	 lá,	 assim	 como	 a
carruagem,	e	que	agora	não	estava	mais.

—	Que	anedota	ruim!	—	proferiu	o	senhor	Chipulenko.	—	Quer	que	o	leve
para	casa?



—	 Povinho	 safado!	—	 gritou	 o	 senhor	 Pralínski,	 com	 raiva.	—	 Ele	 me
pediu,	canalha,	que	o	deixasse	ir	a	um	casamento:	uma	comadre	ia	casar-se,	aqui
mesmo	no	Petersburguense,	que	o	diabo	a	carregue.	Eu	proibi	rigorosamente	que
se	ausentasse.	E	aposto	que	ele	foi	àquele	casamento!

—	Verdade	—	notou	Varlam	—,	ele	foi	lá,	mas	prometeu	que	voltaria	num
só	minutinho,	quer	dizer,	que	estaria	de	volta	na	hora	certa.

—	Ah,	é?	Eu	como	que	pressentia!	Pois	ele	vai	apanhar!
—	 É	melhor	 o	 senhor	 mandar	 açoitá-lo,	 umas	 duas	 vezes,	 na	 delegacia,

então	ele	vai	cumprir	suas	ordens	—	disse	Semion	Ivânovitch,	envolvendo-se	no
cobertor	do	trenó.

—	Não	se	preocupe,	por	gentileza,	Semion	Ivânovitch!
—	Não	quer,	pois,	que	eu	lhe	dê	carona?
—	Boa	viagem,	merci.
Semion	 Ivânovitch	 foi	 embora,	 e	 Ivan	 Ilitch	 enveredou	pelas	 calçadas	 de

madeira	 a	 pé,	 tomado	 de	 uma	 irritação	 assaz	 forte.	 “Não,	 agora	 é	 que	 tu	 vais
apanhar,	 malandro!	 Vou	 caminhar	 de	 propósito,	 para	 que	 sintas,	 para	 que	 te
assustes!	Quando	voltares,	saberás	que	o	amo	foi	caminhando...	safado!”

Ivan	 Ilitch	 nunca	 tinha	 xingado	 dessa	maneira,	 mas	 agora	 estava	 furioso
demais	e,	ainda	por	cima,	havia	barulho	em	sua	cabeça.	Era	um	homem	sóbrio,
portanto	 o	 efeito	 de	 umas	 cinco	 ou	 seis	 taças	 de	 champanhe	 foi	 rápido.
Entretanto,	a	noite	estava	admirável:	fria,	mas	incomumente	serena	e	silenciosa.
O	céu	estava	claro	e	estrelado.	A	lua	cheia	banhava	a	terra	com	seu	opaco	brilho
argênteo.	Ivan	Ilitch	se	sentia	tão	bem	que,	ao	dar	uns	cinquenta	passos,	quase	se
esqueceu	 do	 desgosto.	 Uma	 sensação	 particularmente	 agradável	 tomou	 conta
dele.	 De	 resto,	 quem	 está	 um	 tanto	 bêbado	 muda	 depressa	 de	 opinião.	 Ele
chegou	mesmo	a	gostar	das	feiosas	casinhas	de	madeira	daquela	rua	deserta.

“Que	 bom	 ter	 ido	 a	 pé”	—	 refletia	 ele.	—	 “Uma	 lição	 para	Trífon	 e	 um
prazer	 para	mim.	Decerto	 é	 preciso	 andar	mais	 a	 pé.	 Pois	 enfim?	 Na	 Grande
Avenida11	encontrarei	 logo	um	carro	de	aluguel.	Que	noite	maravilhosa!	E	que
casinholas	 por	 toda	 parte.	 Parece	 que	 mora	 nelas	 uma	 gentinha,	 servidores
públicos...	 talvez	 comerciantes...	 Aquele	 Stepan	 Nikíforovitch!	 E	 como	 eles
todos	são	retrógrados,	aqueles	velhos	borra-botas!	Exatamente	borra-botas,	c’est
le	mot.12	Aliás,	é	um	homem	inteligente,	tem	aquele	bon	sens,13	uma	percepção
clara	e	prática	das	coisas.	Mas	os	velhotes,	velhotes!	Não	têm	aquele...	como	se
chama?	 Não	 têm,	 finalmente,	 alguma	 coisa...	 Não	 aguentaremos!	 O	 que	 ele
queria	dizer	com	isso?	Até	 ficou	pensativo	quando	falava	nisso.	Aliás,	ele	não
me	entendeu	nem	um	pouco.	Mas	como	foi	que	não	entendeu?	Seria	mais	difícil
não	entender	do	que	entender.	O	principal	é	que	estou	convencido,	cá	dentro	da



alma.	 Humanismo...	 amor	 ao	 próximo.	 Devolver	 o	 homem	 a	 si	 próprio...
ressuscitar	a	dignidade	dele,	e	depois...	mão	na	massa	com	o	material	já	pronto.
Parece	que	está	tudo	claro!	Siim!	Espere	aí,	Vossa	Excelência,	veja	o	silogismo:
a	gente	encontra,	por	exemplo,	um	servidor,	um	servidor	pobre	e	retraído.	‘Pois
bem...	 quem	 és?’	 Resposta:	 ‘Um	 servidor’.	 Tudo	 bem,	 um	 servidor,	 vamos
adiante:	 ‘Que	 servidor	 é	 que	 és?’.	 Resposta:	 ‘O	 servidor	 assim	 e	 assado’.	—
‘Estás	 servindo?’	 —	 ‘Estou.’	 —	 “Queres	 ser	 feliz?’	 —	 ‘Quero.’	 —	 ‘De	 que
precisas	para	a	felicidade?’	—	‘De	tal	e	tal	coisa’	—	‘Por	quê?’	—	‘Porque...’	E
eis	 que	 bastam	duas	 palavras	 para	 que	 o	 homem	me	 compreenda:	 o	 homem	é
meu,	 o	 homem	 caiu,	 por	 assim	 dizer,	 nas	 redes,	 e	 eu	 faço	 dele	 tudo	 quanto
quiser,	 isto	 é,	 para	 o	 bem	 dele	 mesmo.	 Que	 pessoa	 ruim	 é	 aquele	 Semion
Ivânovitch!	E	que	cara	ruim	ele	tem...	‘Manda	açoitar	na	delegacia’	—	ele	disse
aquilo	de	propósito.	Não,	nada	disso,	manda	tu	mesmo	açoitar,	e	eu	cá	não	vou
açoitar;	 vou	 castigar	 Trífon	 com	 palavras,	 com	 reproches,	 então	 é	 que	 ele	 vai
sentir.	Quanto	 ao	 açoite,	 hum...	 a	 questão	 não	 foi	 resolvida,	 hum...	 E	 se	 fosse
visitar	Émérence?	Arre,	diabo,	maldita	calçada!”	—	exclamou	ele,	tropeçando	de
supetão.	—	“E	essa	 é	 a	 capital!	A	civilização!	Dá	para	quebrar	 a	perna.	Hum.
Detesto	aquele	Semion	Ivânovitch	com	sua	cara	abominável.	Foi	de	mim	que	ele
se	riu,	há	pouco,	quando	eu	disse	‘abraçar-se-ão	moralmente’.	E	abraçar-se-ão,	o
que	tens	a	ver	com	isso?	Não	te	abraçarei,	de	qualquer	jeito,	antes	um	servo...	Se
encontrar	um	servo,	falarei	com	um	servo.	Aliás,	eu	estava	bêbado	e	talvez	não
me	 expressasse	 direito.	 Pode	 ser	 que	 tampouco	 me	 expresse	 direito	 agora...
Hum.	 Nunca	 mais	 beberei.	 De	 noite	 soltas	 a	 língua	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 ficas
arrependido.	E	daí...	ando	sem	cambalear...	Aliás,	eles	todos	são	patifes!”

Assim	 raciocinava	 Ivan	 Ilitch,	 de	 maneira	 fragmentária	 e	 desconexa,
continuando	a	caminhar	pela	calçada.	O	ar	fresco	surtiu	efeito	e,	por	assim	dizer,
deu-lhe	uma	sacudida.	Ao	cabo	de	uns	cinco	minutos,	ele	se	acalmaria	e	ficaria
sonolento.	 De	 chofre,	 quase	 a	 dois	 passos	 da	 Grande	 Avenida,	 ouviu	 uma
música.	Olhou	ao	seu	redor.	Do	outro	lado	da	rua,	numa	vetusta	casa	de	madeira,
de	um	só	andar,	mas	bastante	comprida,	havia	uma	festa	de	arromba,	zumbiam
uns	violinos,	rangia	um	contrabaixo,	e	uma	flauta	esparramava,	guinchando,	um
ritmo	de	quadrilha	muito	alegre.	O	público	estava	sob	as	janelas,	principalmente
as	mulheres	de	salope14	forrado	de	algodão	e	com	lenço	na	cabeça,	fazendo	de
tudo	para	enxergar	algo	pelas	frestas	dos	contraventos.	Em	aparência,	a	festinha
era	 animada.	O	 tropel	 de	 uma	 turba	 dançante	 ouvia-se	 do	 lado	 oposto	 da	 rua.
Ivan	Ilitch	reparou	num	policial,	que	estava	por	perto,	e	aproximou-se	dele.

—	De	quem	é	essa	casa,	mano?	—	perguntou	ele,	abrindo	um	pouco	a	sua
cara	 peliça,	 na	 medida	 exata	 para	 que	 o	 policial	 pudesse	 notar	 a	 significante



ordem	no	seu	pescoço.
—	Do	servidor	Pseldônimov,	aquele	de	décima	qualta	classe	—	respondeu

o	policial,	endireitando-se	por	ter	avistado	logo	a	distinção.
—	Pseldônimov?	Bah!	Pseldônimov!...	Pois	então	ele	se	casa?
—	 Casa-se,	 Vossa	 Senhoria,	 com	 a	 filha	 do	 servidor	 de	 nona	 classe.

Mamíferov,	servidor	de	nona	classe...	 serviu	na	Câmara.	Essa	casa	é	o	dote	da
noiva.

—	Pois	agora	não	é	mais	a	casa	de	Mamíferov	e,	sim,	de	Pseldônimov?
—	De	Pseldônimov,	Vossa	Senhoria.	Era	a	casa	de	Mamíferov	e	agora	é	de

Pseldônimov.
—	Hum.	Estou	perguntando,	mano,	porque	sou	o	chefe	dele.	Sou	general

naquela	mesma	repartição	onde	Pseldônimov	serve.
—	Entendido,	Vossa	Senhoria.	—	O	policial	se	endireitou	definitivamente,

e	Ivan	Ilitch	ficou	imerso	numa	meditação.	Estava	plantado	ali	e	raciocinava...
Sim,	Pseldônimov	 era	 realmente	 da	 sua	 repartição,	 servia	mesmo	 em	 seu

secretariado;	ele	se	recordava	disso.	Era	um	pequeno	funcionário	que	recebia	uns
dez	 rublos	 de	 ordenado	 mensal.	 Tendo	 o	 senhor	 Pralínski	 encabeçado	 a	 sua
repartição	 havia	 bem	 pouco	 tempo,	 podia	 não	 se	 lembrar	 detalhadamente	 de
todos	os	seus	subalternos,	porém	se	lembrava	de	Pseldônimov,	em	particular	por
causa	de	seu	sobrenome.	Este	lhe	saltara	aos	olhos	desde	o	primeiro	encontro,	de
modo	que	ele	ficara,	naquela	mesma	ocasião,	curioso	em	examinar	o	portador	de
tal	 sobrenome	com	maior	atenção.	Rememorava	agora	um	homem	muito	novo
ainda,	de	nariz	comprido	e	adunco,	de	cabelos	louros	e	despenteados,	mofino	e
mal	 alimentado,	 que	 trajava	 um	 uniforme	 impossível	 e	 uma	 calça
inexprimivelmente	 indecente.	 Voltava-lhe	 à	 cabeça	 o	 pensamento	 que	 tivera
então,	de	 relance:	 e	 se	 concedesse	àquele	pobre	coitado	uns	dez	 rublos	a	mais
para	 que	 se	 arrumasse	 um	 pouco	 às	 vésperas	 da	 festa?	 Mas,	 como	 o	 rosto
daquele	 pobre	 coitado	 era	 demasiadamente	 carrancudo,	 e	 seu	 olhar,	 antipático
em	excesso	 e	 até	mesmo	 repugnante,	 o	 bom	pensamento	 evaporou-se	 de	 certa
forma	 espontânea,	 ficando	 Pseldônimov	 sem	 gratificação.	 Tanto	 mais	 o
surpreendera	aquele	mesmo	Pseldônimov,	apenas	na	semana	anterior,	com	a	sua
intenção	de	casar-se.	Ivan	Ilitch	lembrava	que	não	tinha	tempo	para	abordar	esse
assunto	mais	 a	 fundo,	 de	modo	 que	 acabara	 tratando	 do	 casamento	 tão	 só	 de
passagem,	às	pressas.	Não	obstante,	lembrava	com	precisão	que	a	noiva	traria	a
Pseldônimov,	 como	 dote,	 uma	 casa	 de	 madeira	 e	 quatrocentos	 rublos	 em
dinheiro	sonante;	ficara,	aliás,	admirado	com	tal	circunstância	e	mesmo	zombara
um	pouco	da	colisão	dos	sobrenomes	Pseldônimov	e	Mamíferova.	Lembrava-se
claramente	de	tudo	isso.

Em	meio	 àquelas	 recordações,	 tornava-se	mais	 e	mais	 pensativo.	Sabe-se



que	 raciocínios	 inteiros	 surgem,	por	vezes,	 em	nossa	cabeça	 instantaneamente,
em	forma	de	certas	sensações	intraduzíveis	para	a	linguagem	humana	e,	menos
ainda,	para	a	literária.	Procuraremos,	contudo,	traduzir	todas	essas	sensações	de
nosso	 protagonista	 e	 apresentar	 ao	 leitor,	 no	 mínimo,	 o	 essencial	 dessas
sensações	 —	 digamos,	 a	 parte	 mais	 indispensável	 e	 verossímil	 delas.	 É	 que
muitas	 das	 sensações	 nossas	 pareceriam,	 se	 traduzidas	 para	 uma	 linguagem
cotidiana,	absolutamente	inverossímeis.	Eis	a	razão	pela	qual	elas	nunca	vêm	à
tona,	embora	cada	um	as	possua.	As	sensações	e	ideias	de	Ivan	Ilitch	estavam,
bem	entendido,	um	tanto	caóticas.	Todavia,	nós	sabemos	por	que	motivo.

“Pois	bem!”	—	era	isso	que	lhe	passava	pela	cabeça.	—	“A	gente	fala,	fala
sem	 parar,	 mas,	 quando	 se	 trata	 de	 agir,	 não	 faz	 nadica	 de	 nada.	 Eis,	 como
exemplo,	 aquele	 mesmo	 Pseldônimov:	 ele	 acaba	 de	 vir	 da	 igreja,	 cheio	 de
emoção	 e	 de	 esperança,	 na	 expectativa	de	 seus	gozos...	É	um	dos	 felicíssimos
dias	da	sua	vida...	Agora	está	mexendo	com	seus	convidados,	fazendo	um	festim
—	humilde	e	pobre,	mas	alegre,	prazeroso,	sincero...	Pois	bem,	e	se	ele	soubesse
que,	 neste	 exato	 momento,	 eu,	 eu,	 o	 chefe	 dele,	 o	 máximo	 chefe	 dele,	 estou
plantado	 aqui,	 junto	 da	 sua	 casa,	 e	 ouço	 a	 sua	 música?	 O	 que	 se	 daria,	 na
realidade,	 com	 ele,	 hein?	 O	 que	 se	 daria	 com	 ele,	 pois,	 se	 eu	 entrasse	 ali
agorinha,	de	supetão?	Hum...	É	claro	que	primeiro	ele	levaria	um	susto,	ficaria
mudo	 de	 confusão.	 Eu	 o	 atrapalharia,	 estragaria,	 quem	 sabe,	 tudo...	 Sim,
aconteceria	isso	mesmo,	caso	entrasse	qualquer	outro	general,	mas	não	eu...	Eis
o	que	é:	qualquer	outro,	mas	não	eu...

Sim,	Stepan	Nikíforovitch!	O	senhor	não	me	compreendeu,	há	pouco,	e	eis
que	tem	um	exemplo	pronto.

Pois	sim.	Nós	todos	falamos,	aos	gritos,	do	humanismo,	porém	o	heroísmo,
a	proeza,	isso	não	é	conosco.

Mas	que	heroísmo?	Aquele	mesmo.	Veja	bem:	com	as	relações	atuais	entre
todos	 os	membros	 da	 sociedade,	 eu,	 eu	 vir,	 após	meia-noite,	 ao	 casamento	 de
meu	subalterno,	servidor	de	décima	quarta	classe	com	dez	rublos	de	ordenado...
mas	isso	é	uma	confusão,	é	um	redemoinho	de	ideias,	o	último	dia	de	Pompeia,15
o	 pandemônio!	 Ninguém	 compreenderá	 isso.	 Stepan	 Nikíforovitch	 jamais
compreenderá,	 nem	 que	 morra.	 Bem	 que	 ele	 disse:	 não	 aguentaremos.	 Sim,
vocês	não	aguentarão,	gente	velha,	gente	paralisada	e	entorpecida,	e	eu	a-guen-
ta-rei!	Eu	transformarei	o	último	dia	de	Pompeia	num	dia	dulcíssimo	para	o	meu
subalterno,	e	um	ato	selvagem,	numa	ação	normal,	patriarcal,	sublime	e	moral.
Como?	Assim.	Dignem-se	a	ouvir...

Pois	 então...	 suponhamos	 que	 eu	 entre	 lá:	 eles	 se	 espantam,	 param	 de
dançar,	olham	com	susto,	recuam.	Bem,	mas	aí	é	que	eu	me	expresso:	vou	direto



ao	encontro	do	temeroso	Pseldônimov	e,	com	o	sorriso	mais	carinhoso,	digo	da
maneira	mais	simples:	‘Assim	e	assado,	pois,	estava	na	casa	de	Sua	Excelência
Stepan	Nikíforovitch.	Acho	que	tu	o	conheces,	é	 teu	vizinho...’	Depois	bem	de
leve,	de	modo	assim,	engraçado,	conto	a	aventura	com	Trífon.	De	Trífon	passo	à
minha	 caminhada...	 ‘Ouço,	 pois,	 essa	 música,	 pergunto	 ao	 policial	 e	 fico
sabendo,	mano,	 que	 tu	 te	 casas.	Vou	 entrar,	 penso,	 na	 casa	 de	meu	 subalterno
para	ver	como	os	meus	funcionários	se	divertem	e...	se	casam.	É	que	tu	não	vais
expulsar-me,	 creio!’	 Expulsar!	 Eta,	 que	 palavrinha	 para	 um	 subalterno.	 Que
diabo	 é	 que	me	 expulsaria	 agora?	Acho	 que	 ele	 enlouqueceria,	 viria	 correndo
oferecer-me	 uma	 poltrona,	 tremeria	 de	 tão	 admirado,	 nem	 sequer	 entenderia
direito	da	primeira	vez!...

Pois	 bem...	 o	 que	 é	 que	 pode	 ser	mais	 simples	 e	mais	 elegante	 que	 essa
ação?	 Por	 que	 é	 que	 entrei?	 É	 outra	 questão!	 Esse	 é,	 digamos	 assim,	 o	 lado
moral	do	evento.	Essa	é	a	parte	mais	suculenta	do	prato!

Hum...	Em	que	é	que	estava	pensando,	hein?	Sim!
Pois	 bem,	 com	 certeza	 eles	 me	 acomodam	 perto	 do	 convidado	 mais

importante,	um	servidor	de	nona	classe	ou	um	parente,	um	capitão	reformado	de
nariz	 vermelho...	 Era	 Gógol16	 quem	 descrevia	 otimamente	 aqueles
engraçadinhos.	 Venho,	 bem	 entendido,	 conhecer	 a	 noiva,	 elogio-a,	 animo	 os
presentes.	 Peço-lhes	 que	 não	 se	 constranjam,	 que	 se	 divirtam	 e	 continuem	 a
dançar,	 conto	 piadas,	 rio,	 numa	 palavra,	 estou	 gentil	 e	 amável.	 Sempre	 estou
gentil	 e	 amável,	 quando	 contente	 comigo	 mesmo...	 Hum...	 o	 problema	 é	 que
ainda	estou,	parece,	um	pouco	assim...	quer	dizer,	não	estou	bêbado,	mas	assim...

É	claro	que,	gentil-homem	que	sou,	ficarei	em	pé	de	igualdade	com	eles	e
não	 reclamarei	 nenhuma	 deferência	 especial...	 Mas	 moralmente,	 no	 sentido
moral,	 o	 negócio	 é	 diferente:	 eles	 entenderão	 e	 estimarão...	 Meu	 feito	 lhes
ressuscitará	toda	a	nobreza...	Passarei	lá,	pois,	meia	hora...	Até	uma	hora	inteira.
Sairei,	bem	entendido,	pouco	antes	da	ceia,	 e	 eles	vão,	 correndo,	 assar	 e	 fritar
tantas	coisas,	vão	curvar-se	na	minha	frente,	mas	eu	tomarei	apenas	uma	tacinha,
felicitarei	 e	 recusarei	 a	ceia.	Direi:	 estou	ocupado.	E,	 tão	 logo	pronunciar	esse
‘ocupado’,	as	caras	deles	todos	se	tornarão	respeitosamente	sérias.	Desse	modo
eu	lembrarei,	com	delicadeza,	que	há	uma	diferença	entre	mim	e	eles.	A	terra	e	o
céu.	Não	 é	 que	 queira	 impor	 isso,	mas	 é	 preciso...	mesmo	no	 sentido	moral	 é
necessário,	digam	o	que	disserem.	Aliás,	sorrirei	em	seguida,	até	começarei	a	rir,
quem	sabe,	e	todos	se	reanimarão	num	instante...	Brincarei,	mais	uma	vez,	com	a
noiva;	 hum...	 até	 algo	 melhor:	 vou	 aludir	 que	 irei	 vê-la	 de	 novo,	 exatamente
nove	meses	 depois,	 na	 qualidade	 de	 padrinho,	 he-he!	 E	 ela,	 com	 certeza,	 terá
dado	 à	 luz	 até	 lá,	 que	 eles	 procriam	 como	 coelhos.	 Todos	 cairão,	 pois,	 na



gargalhada,	 e	 a	 noiva	 ficará	 vermelha;	 vou	 beijá-la,	 com	 emoção,	 na	 testa,
mesmo	 lhe	 darei	 minha	 bênção,	 e...	 amanhã	 a	 repartição	 já	 sabe	 da	 minha
proeza.	Amanhã	 sou,	outra	vez,	 rigoroso,	 amanhã	 sou,	outra	vez,	 exigente,	 até
implacável,	mas	eles	todos	já	sabem	quem	sou	de	fato.	Conhecem	a	minha	alma,
conhecem	a	minha	essência:	‘É	rigoroso	como	chefe,	mas,	como	homem,	é	um
anjo!’.	E	eis-me	aí,	vencedor:	venci	com	uma	só	pequena	ação	que	nem	passa
pela	cabeça	dos	senhores;	eles	são	todos	meus:	eu	sou	o	pai,	e	eles	são	filhos...
Então,	Excelentíssimo	Senhor	Stepan	Nikíforovitch,	vá	fazer	uma	coisa	assim...

Será	 que	 o	 senhor	 sabe,	 será	 que	 o	 senhor	 entende	 que	 Pseldônimov	 vai
contar	aos	seus	filhos	como	o	general	em	pessoa	se	banqueteava	e	mesmo	bebia
em	seu	casamento?	Pois	aqueles	filhos	vão	contar	para	seus	filhos,	e	estes	para
seus	 netos,	 como	 se	 fosse	 uma	 anedota	 sacrossanta,	 que	 um	 dignitário,	 um
estadista	(e	eu	serei	tudo	isso	naquele	tempo)	concedeu	a	graça...	etc.,	etc.	Pois
eu	levantarei	uma	pessoa	moralmente	humilhada,	devolvê-la-ei	a	si	própria...	É
que	ele	recebe	dez	rublos	de	ordenado	por	mês!...	Mas,	se	eu	repetir	isso	umas
cinco	ou	dez	vezes,	ou	fizer	algo	do	mesmo	gênero,	ganharei	uma	popularidade
universal...	Em	todos	os	corações	ficarei	gravado,	e	só	o	diabo	sabe	em	que	pode
resultar	aquilo	depois,	a	minha	popularidade!...”

Dessa	ou	quase	dessa	maneira	é	que	raciocinava	Ivan	Ilitch	(não	são	poucas
as	 coisas	 que	 um	 homem	diz	 a	 si	mesmo,	meus	 senhores,	 especialmente	 num
estado	algo	excêntrico).	Todas	essas	reflexões	surgiram	em	sua	cabeça,	quando
muito,	em	meio	minuto,	e	ele	se	contentaria,	talvez,	com	tais	devaneiozinhos	e,
exprobrando	mentalmente	Stepan	Nikíforovitch,	 iria,	com	 toda	a	 tranquilidade,
para	casa	e	dormiria.	Faria	muito	bem,	mas	todo	o	problema	é	que	o	momento
era	excêntrico.

Como	 que	 de	 propósito,	 as	 presunçosas	 fisionomias	 de	 Stepan
Nikíforovitch	 e	 de	 Semion	 Ivânovitch	 apareceram	 de	 chofre,	 nesse	 exato
momento,	em	sua	imaginação	excitada.

—	 Não	 aguentaremos!	 —	 repetiu	 Stepan	 Nikíforovitch,	 sorrindo	 com
altivez.

—	 Hi-hi-hi!	 —	 ecoou	 Semion	 Ivânovitch,	 com	 o	 mais	 torpe	 dos	 seus
sorrisos.

—	Então	vamos	ver	se	não	aguentaremos!	—	disse	Ivan	Ilitch,	resoluto,	e
um	 calor	 lhe	 subiu	 à	 face.	 Ele	 desceu	 da	 calçada	 e	 foi	 atravessando,	 a	 passos
firmes,	a	rua	em	direção	à	casa	de	seu	subalterno,	o	servidor	de	décima	quarta
classe	Pseldônimov.

Uma	 estrela	 guia	 conduzia-o.	 Todo	 animado,	 ele	 passou	 pela	 portinhola
aberta	 e,	 cheio	 de	 desprezo,	 empurrou	 com	 o	 pé	 um	 cachorrinho	 peludo	 e
enrouquecido	que,	mais	para	salvar	as	aparências	do	que	para	atacá-lo,	investira



contra	 os	 seus	pés	 com	um	 roufenho	 latido.	Pisando	num	 tabuado,	 alcançou	o
pequeno	 terraço	 de	 entrada	 coberto,	 que	 dava,	 tal	 e	 qual	 uma	 casinha,	 para	 o
pátio,	subiu	três	vetustos	degraus	de	madeira	e	entrou	numa	antessala	minúscula.
Um	coto	de	vela	de	sebo,	ou	uma	espécie	de	luminária,	bruxuleava	num	canto,
mas	isso	não	impediu	Ivan	Ilitch,	de	galochas	como	estava,	de	pôr	o	pé	esquerdo
na	galantina17	que	tinham	colocado	ali	para	que	esfriasse.	Ivan	Ilitch	se	inclinou
e,	olhando	com	curiosidade,	viu	que	havia	lá	mais	duas	travessas	de	galantina	e
duas	 outras	 formas	 que	 continham,	 obviamente,	 o	manjar-branco.	 A	 galantina
esmagada	 deixou-o	 um	 tanto	 confuso,	 e	 ele	 pensou,	 por	 um	mínimo	 lapso	 de
tempo:	 “E	 se	 eu	 fosse,	 de	 pronto,	 embora?”,	 porém	 considerou	 isso	 baixo	 em
demasia.	Concluindo	que,	como	ninguém	o	vira,	não	suspeitariam	dele	de	modo
algum,	ele	se	apressou	a	limpar	a	galocha,	a	fim	de	remover	todos	os	vestígios,
achou	 às	 apalpadelas	 uma	 porta	 recoberta	 de	 feltro,	 abriu-a	 e	 ficou	 numa
pequenininha	 saleta.	 Metade	 dela	 estava	 literalmente	 atulhada	 de	 capotes,
bekechas,18	salopes,	chapéus	femininos,	cachecóis	e	galochas.	Em	outra	metade
tocavam	 os	 músicos:	 dois	 violinistas,	 um	 flautista	 e	 um	 contrabaixista	—	 no
total,	quatro	pessoas	encontradas,	bem	entendido,	na	primeira	esquina.	Sentados
em	volta	de	uma	mesinha	de	madeira	não	pintada	e	iluminada	por	uma	só	vela
de	sebo,	eles	terminavam	de	arranhar,	com	toda	a	força	possível,	a	última	figura
da	 quadrilha.	 Através	 da	 porta	 escancarada,	 podia-se	 ver	 as	 pessoas	 que
dançavam	na	sala,	em	meio	às	nuvens	de	poeira,	fumo	e	vapor.	A	alegria	estava,
de	certo	modo,	histérica.	Ouviam-se	gargalhadas,	brados	e	guinchos	de	damas.
Os	 cavalheiros	 batiam	 os	 pés	 como	 um	 esquadrão	 de	 cavalaria.	 Toda	 aquela
sodoma	 era	 dominada	 pelo	 comando	 do	 mestre	 de	 cerimônias,	 homem,	 sem
dúvida,	 extremamente	 debochado	 e	 até	mesmo	 desabotoado:	 “Cavalheiros	 em
frente,	chaîne	de	dames,	balancez!”,19	etc.	e	tal.	Um	pouco	inquieto,	Ivan	Ilitch
tirou	a	peliça	e	as	galochas,	e,	com	sua	chapka	na	mão,	adentrou	a	sala.	Aliás,
não	estava	mais	raciocinando...

No	primeiro	minuto	ninguém	reparou	nele:	todos	terminavam	a	dança	que
chegava	ao	fim.	Ivan	Ilitch	estava	como	que	aturdido	e	não	conseguia	enxergar
nada	 concreto	 naquela	 mescla.	 Turbilhonavam,	 à	 sua	 volta,	 os	 vestidos	 de
damas,	os	 cavalheiros	 com	cigarros	nos	dentes...	Voou	a	 echarpe	azul-clara	de
uma	 dama,	 roçando	 no	 nariz	 dele.	 Um	 estudante	 de	 Medicina,	 cujos	 cabelos
esvoaçavam	 no	 ar,	 vinha	 correndo	 atrás	 dessa	 dama,	 tomado	 de	 um	 arroubo
desenfreado,	 e	 empurrou-o,	 com	 força,	 pelo	 caminho.	 Também	 passou	 na	 sua
frente	o	oficial	de	não	se	sabia	que	regimento,	comprido	que	nem	uma	versta.20
Ao	 passo	 que	 galopava	 e	 batia	 os	 pés	 com	 os	 outros,	 bradou,	 guinchando	 de
modo	antinatural:	 “Eeeh,	Pseldônimuchka!”.	Havia	algo	viscoso	 sob	os	pés	de



Ivan	 Ilitch:	 decerto	 o	 assoalho	 estava	 untado	 com	 cera.	 Na	 sala	—	 aliás,	 não
muito	pequena	—	encontravam-se	umas	trinta	pessoas.

Contudo,	 a	 quadrilha	 acabou	 um	minuto	 depois,	 e	 quase	 logo	 aconteceu
aquilo	mesmo	que	 Ivan	 Ilitch	 imaginara	 quando	 devaneava	 ali	 na	 calçada.	No
meio	 dos	 convidados	 e	 dançadores,	 que	 ainda	 não	 tinham	 retomado	 o	 fôlego
nem	enxugado	o	suor	do	rosto,	alastrou-se	um	rumorejo,	um	cochicho	inusitado.
Todos	 os	 olhos,	 todas	 as	 caras	 começaram	 a	 virar-se	 depressa	 para	 o	 visitante
que	 entrara.	 Em	 seguida,	 todos	 foram	 recuando	 aos	 poucos.	 Aqueles	 que	 não
ligavam	 para	 o	 general	 eram	 puxados	 pelas	 roupas	 e	 aconselhados;	 então
olhavam	 em	 sua	 direção	 e	 recuavam	 como	 os	 demais.	 Ivan	 Ilitch	 ainda	 se
mantinha	às	portas,	sem	ter	dado	um	só	passo	para	a	frente,	mas	entre	ele	e	os
presentes	 abria-se	 um	 espaço	 cada	 vez	 maior,	 com	 incontáveis	 invólucros	 de
bombons,	 bilhetinhos	 e	 pontas	 de	 cigarros	 espalhados	 pelo	 chão.	 De	 súbito,
nesse	espaço	entrou,	com	timidez,	um	jovem	uniformizado,	de	cabelos	louros	e
eriçados	 e	 nariz	 adunco.	 Ele	 avançava	 curvado	 e	 olhava	 para	 o	 visitante
inesperado	exatamente	como	um	cachorro	olha	para	seu	dono,	que	o	chama	para
lhe	dar	um	pontapé.

—	Boa	noite,	 Pseldônimov!	Reconheces?...	—	começou	 Ivan	 Ilitch	 e,	 no
mesmo	instante,	sentiu	que	dissera	uma	coisa	muito	canhestra;	sentiu	igualmente
que	talvez	estivesse	cometendo,	nesse	momento,	uma	estupidez	terribilíssima.

—	Vvvossa	Exccelência!...	—	murmurou	Pseldônimov.
—	 Pois	 é.	 Eu,	 mano,	 vim	 aqui	 por	 mero	 acaso,	 como	 tu	 mesmo	 podes,

provavelmente,	imaginar	isso...
Mas	 Pseldônimov	 não	 podia,	 pelo	 visto,	 imaginar	 nada.	 Estava

absolutamente	perplexo,	de	olhos	esbugalhados.
—	É	que	tu	não	vais	expulsar-me,	creio...	Com	ou	sem	prazer,	mas	acolhe	a

quem	 vier!...	 —	 prosseguiu	 Ivan	 Ilitch,	 que	 se	 sentia	 embaraçado	 até	 uma
indecente	 fraqueza,	 queria	 sorrir,	 mas	 já	 não	 podia,	 enquanto	 o	 conto
humorístico	 sobre	 Stepan	 Nikíforovitch	 e	 Trífon	 se	 tornava	 cada	 vez	 menos
possível.	Todavia,	Pseldônimov	continuava,	como	que	de	propósito,	entorpecido,
fitando-o	 com	 um	 ar	 totalmente	 bobo.	 Ivan	 Ilitch	 estremeceu	 ao	 perceber	 que
mais	um	minuto	desses	produziria	uma	confusão	extraordinária.

—	Será	que	atrapalhei	algo...	então	vou	embora!	—	articulou	a	custo,	e	uma
veia	se	pôs	a	vibrar	junto	do	canto	direito	de	seus	lábios...

Entretanto,	Pseldônimov	já	se	recuperara.
—	Vossa	Excelência	me	perdoe...	É	uma	honra	—	murmurava	ele,	fazendo

mesuras	 aceleradas	 —,	 sente-se,	 por	 favor...	 —	 E,	 mais	 desperto	 ainda,
apontava-lhe,	com	ambas	as	mãos,	o	sofá,	do	qual	tinham	afastado,	para	dançar,
a	mesa...



Ivan	 Ilitch	 sentiu	 um	 alívio	 e	 deixou-se	 cair	 no	 sofá;	 alguém	 acorreu	 de
pronto	para	aproximar	a	mesa.	Lançando	uma	rápida	olhadela	ao	redor,	o	general
notou	que	só	ele	estava	sentado,	enquanto	 todos	os	outros,	 inclusive	as	damas,
permaneciam	em	pé.	Era	um	mau	sinal,	mas	o	momento	de	recordar	e	reanimar
ainda	não	chegara.	Os	presentes	continuavam	a	recuar;	apenas	Pseldônimov	se
mantinha	na	sua	frente,	sem	entender	nada,	curvado	e	nem	de	longe	sorridente.
Em	 breves	 termos,	 nosso	 protagonista	 estava	mal:	 aturou,	 nesse	minuto,	 tanta
angústia	que	sua	intrusão,	por	princípios,	na	casa	do	subalterno,	feito	próprio	de
Harun	 al-Rashid,21	 poderia	 realmente	 ser	 considerada	 uma	 proeza.	 De	 chofre,
um	homenzinho	surgiu	ao	lado	de	Pseldônimov	e	começou	a	fazer	rapapés.	Para
seu	inefável	prazer	e	mesmo	felicidade,	Ivan	Ilitch	reconheceu	logo	o	gerente	de
uma	das	seções	do	seu	secretariado,	Akim	Petróvitch	Zúbikov,	que	tinha	por	um
servidor	 de	 muita	 diligência	 e	 poucas	 palavras,	 ainda	 que	 não	 o	 conhecesse,
naturalmente,	 de	 perto.	 Ele	 se	 levantou	 sem	 demora	 e	 estendeu	 a	 Akim
Petróvitch	 a	mão,	 a	mão	 toda	 e	 não	 somente	 dois	 dedos.	 Este	 a	 recebeu	 com
ambas	as	mãos,	profundamente	reverenciador.	O	general	ficou	triunfante:	estava
tudo	salvo.

De	fato,	agora	Pseldônimov	não	era	mais	a	segunda,	mas,	por	assim	dizer,	a
terceira	pessoa.	O	general	poderia	contar	o	ocorrido	diretamente	ao	gerente	de
seção,	 tomando-o,	para	tanto,	por	um	conhecido	e	mesmo	um	íntimo,	ao	passo
que	 Pseldônimov	 continuaria	 calado	 e	 apenas	 tremeria	 de	 veneração.	 Por
conseguinte,	 as	 conveniências	 seriam	cumpridas.	E	 contar	 era	necessário;	 Ivan
Ilitch	 percebia	 isso,	 vendo	 que	 todos	 os	 convidados	 esperavam	 por	 algo,	 que
todos	os	parentes	e	aderentes	se	espremiam	em	ambas	as	portas	da	sala	e	quase
subiam	uns	em	cima	dos	outros	a	fim	de	olhar	para	ele	e	de	escutá-lo.	O	ruim	era
que,	por	mera	tolice,	o	gerente	de	seção	ainda	não	se	tivesse	sentado.

—	 Por	 que	 não	 se	 senta?	 —	 perguntou	 Ivan	 Ilitch,	 fazendo	 um	 gesto
desajeitado	para	apontar-lhe	um	lugar	no	sofá.

—	 Ora...	 estou	 bem	 aqui...	—	 e	 Akim	 Petróvitch	 se	 sentou	 depressa	 na
cadeira	 oferecida,	 num	 piscar	 de	 olhos,	 por	 Pseldônimov,	 que	 teimava	 em
permanecer	de	pé.

—	 Pode	 imaginar	 o	 caso?	 —	 começou	 Ivan	 Ilitch,	 dirigindo-se
exclusivamente	 a	 Akim	 Petróvitch,	 com	 uma	 voz	 um	 pouco	 trêmula,	 mas	 já
desinibida.	 Até	 mesmo	 arrastava	 e	 dividia	 as	 palavras,	 acentuava	 as	 sílabas,
pronunciava	 a	 letra	 a	 semelhante	 à	 letra	 e	 —	 numa	 palavra,	 sentia	 e
compreendia,	ele	próprio,	que	falava	de	modo	ridículo,	mas	já	não	podia	conter-
se:	era	uma	força	externa	que	agia	lá.	Muita	coisa	e	com	muito	sofrimento	é	que
ele	percebeu	nessa	ocasião.



—	Imagine	só:	acabo	de	visitar	Stepan	Nikíforovitch	Nikíforov	 (pode	ser
que	tenha	ouvido	falar	dele),	um	servidor	de	terceira	classe...	daquela	comissão
ali...

Akim	Petróvitch	inclinou,	respeitoso,	todo	o	seu	corpo	para	a	frente:	“Mas
é	claro	que	ouvi	falar	dele!”.

—	Agora	é	 teu	vizinho	—	prosseguiu	Ivan	Ilitch,	dirigindo-se,	por	um	só
instante	e	por	motivos	de	decência	e	socialização,	a	Pseldônimov,	mas	lhe	virou
rapidamente	as	costas,	ao	perceber,	pela	expressão	de	seus	olhos,	que	tal	fato	não
fazia	a	mínima	diferença	para	ele.

—	Como	você	 sabe,	o	velho	andou,	 toda	a	vida,	 doido	por	 comprar	uma
casa...	 Acabou,	 pois,	 comprando.	 Uma	 casa	 bem	 bonitinha.	 Sim...	 E	 o
aniversário	 dele	 também	 foi	 hoje:	 nunca	 o	 tinha	 comemorado	 antes,	mesmo	 o
escondia	da	gente,	negava-se	a	comemorá-lo	por	avareza,	he-he,	mas	agora	ficou
tão	contente	com	aquela	casa	nova	que	me	convidou,	 juntamente	com	Semion
Ivânovitch.	Conhece	Chipulenko?

Akim	 Petróvitch	 se	 inclinou	 outra	 vez.	 Inclinou-se	 com	 zelo!	 Ivan	 Ilitch
ficou	 um	 tanto	 consolado.	 Já	 lhe	 passara	 pela	 cabeça	 que	 o	 gerente	 de	 seção
vinha	 adivinhando,	 talvez,	 que	 nesse	 momento	 constituía	 o	 ponto	 de	 apoio
necessário	a	Sua	Excelência.	Isso	seria	o	pior	de	tudo.

—	 Sentamo-nos,	 pois,	 os	 três;	 ele	 nos	 serviu	 champanhe;	 conversamos
sobre	os	negócios...	disto	e	daquilo...	sobre	as	ques-tões...	Chegamos	até	a	dis-
cu-tir...	He-he!

Akim	Petróvitch	soergueu,	de	modo	respeitoso,	as	sobrancelhas.
—	Aliás,	não	se	trata	disso.	Despeço-me	dele,	enfim:	é	um	velho	pontual,

deita-se	cedo...	você	sabe,	que	a	velhice	está	chegando.	Saio...	onde	está	o	meu
Trífon?	Pergunto,	 inquieto:	 “Onde	 foi	que	Trífon	meteu	a	minha	 carruagem?”.
Aí	se	esclarece	que	ele,	esperando	que	eu	demorasse	a	sair,	foi	ao	casamento	de
uma	comadre	sua	ou	de	uma	irmã...	só	Deus	sabe	de	quem.	É	aqui	mesmo,	no
Petersburguense.	 E,	 de	 propósito,	 levou	 a	 carruagem	 consigo.	 —	 Por	 mera
decência,	o	general	voltou	a	olhar	para	Pseldônimov.	Este	se	curvou	de	imediato,
mas	 de	 maneira	 bem	 diferente	 daquela	 a	 que	 aspirava	 o	 general.	 “Não	 tem
compaixão	nem	coração”	—	surgiu-lhe	um	fugaz	pensamento.

—	Verdade?	—	proferiu	Akim	Petróvitch,	 profundamente	 espantado.	Um
leve	ruído	de	admiração	atravessou	toda	a	turba.

—	Vocês	podem	imaginar	a	minha	situação...	(Ivan	Ilitch	olhou	para	todos.)
Nada	a	fazer,	fui	caminhando.	Pensei:	“Vou	até	a	Grande	Avenida,	lá	encontrarei
um	cocheiro	qualquer...	he-he!”.

—	Hi-hi-hi!	—	respondeu	Akim	Petróvitch,	com	deferência.	O	ruído	tornou
a	 surgir,	 dessa	 vez	 mais	 alegre,	 e	 espalhou-se	 na	 multidão.	 Nesse	 momento



estourou	o	vidro	de	uma	 luminária	de	parede.	Alguém	 foi	 correndo	arrumá-la,
todo	entusiasmado.	Estremecendo,	Pseldônimov	lançou	uma	olhada	severa	para
a	tal	luminária;	porém	o	general	nem	sequer	reparou	nela,	e	tudo	se	acalmou.

—	Vou	caminhando...	 e	 a	noite	 está	 tão	 linda,	 tão	 silenciosa.	De	 repente,
ouço	 a	 música	 e	 o	 tropel	 de	 passos:	 estão	 dançando.	 Pergunto,	 curioso,	 ao
policial,	 e	 ele	 diz:	 “Pseldônimov	 se	 casou”.	 Pois	 tu,	 mano,	 arrebentas	 todo	 o
Lado	Petersburguense	com	teus	bailes,	ha-ha?	—	De	súbito,	ele	se	dirigiu	outra
vez	a	Pseldônimov.

—	 Hi-hi-hi!	 Sim...	 —	 replicou	 Akim	 Petróvitch.	 Os	 convidados	 se
moveram	de	novo,	porém	a	coisa	mais	estúpida	era	que	Pseldônimov,	apesar	de
ter	feito	outra	mesura,	nem	dessa	vez	ficou	sorridente,	como	se	fosse	de	madeira.
“Pois	ele	é	besta,	não	é?”	—	pensou	Ivan	Ilitch.	—	“Está	bem	na	hora	de	o	asno
sorrir,	então	tudo	iria	às	mil	maravilhas!”	A	impaciência	se	agitava,	furiosa,	em
seu	coração.	—	Pensei:	“Vou	dar	um	pulinho	na	casa	de	meu	subordinado.	É	que
ele	 não	 vai	 expulsar-me...	 com	 ou	 sem	 prazer,	 mas	 acolhe	 a	 quem	 vier”.
Desculpe-me,	 mano,	 por	 favor.	 Se	 estiver	 atrapalhando	 alguma	 coisa,	 irei
embora...	É	que	vim	apenas	para	olhar...

Entretanto,	 a	 movimentação	 se	 tornava,	 aos	 poucos,	 generalizada.	 Akim
Petróvitch	 olhava	 com	 um	 ar	 adocicado:	 “Será	 que	 Vossa	 Excelência	 pode
atrapalhar	 alguma	 coisa?”.	 Todos	 os	 presentes	 se	 moviam,	 revelando	 os
primeiros	 indícios	de	descontração.	Quase	todas	as	damas	já	estavam	sentadas:
um	sinal	bom	e	positivo.	Aquelas	que	eram	mais	desenvoltas	abanavam-se	com
seus	lencinhos.	Uma	delas,	cujo	vestido	de	veludo	estava	bem	gasto,	disse	algo
com	uma	força	proposital.	O	oficial,	a	quem	ela	se	dirigira,	 já	 ia	responder-lhe
num	 tom	 igualmente	 alto,	mas,	 como	 só	 eles	 dois	 falavam	 nesse	 tom,	 acabou
desistindo.	Os	homens,	em	sua	maioria	escribas,	além	de	dois	ou	três	estudantes,
trocavam	olhadas,	como	que	incitando	um	ao	outro	a	expandir-se,	tossiam	para
limpar	a	garganta	e	mesmo	começavam	a	dar	uns	dois	passos	de	lá	para	cá.	De
resto,	 ninguém	 estava	 por	 demais	 intimidado,	 mas	 todos	 se	 sentiam	 tão	 só
acanhados,	 e	 quase	 todos	 tinham	pensamentos	 hostis	 em	 relação	 à	 pessoa	 que
invadira	 a	 sua	 festa	 para	 estragá-la.	 Envergonhado	 com	 sua	 pusilanimidade,	 o
oficial	passou	a	aproximar-se,	pouco	a	pouco,	da	mesa.

—	 Mas	 escuta,	 mano,	 permites-me	 perguntar	 quais	 são	 teu	 nome	 e	 teu
patronímico?	—	perguntou	Ivan	Ilitch	a	Pseldônimov.

—	Porfíri	Petrov,22	Vossa	Excelência	—	respondeu	este,	esbugalhando	os
olhos	como	numa	revista	de	tropas.

—	Então	me	apresenta,	Porfíri	Petrov,	à	tua	noiva...	Leva-me...	eu...
E	 ele	 manifestou,	 nesse	 instante,	 a	 vontade	 de	 ficar	 em	 pé.	 De	 todas	 as



forças,	Pseldônimov	correu	à	sala	de	estar.	Sua	noiva	estava,	aliás,	ali	mesmo,	às
portas,	mas,	tão	logo	percebeu	que	se	tratava	dela,	não	demorou	a	esconder-se.
Um	minuto	depois,	Pseldônimov	trouxe-a	puxando	pela	mão.	Todos	se	afastaram
para	lhes	abrir	a	passagem.	Ao	soerguer-se	solenemente,	Ivan	Ilitch	dirigiu	a	ela
o	mais	amável	dos	seus	sorrisos.

—	 Muito,	 muito	 prazer	 em	 conhecê-la	 —	 disse	 ele,	 com	 meia	 mesura
peculiar	da	alta	sociedade	—,	ainda	mais,	num	dia	desses...

Sorriu,	astuciosíssimo.	As	damas	sentiram	uma	emoção	agradável.
—	Charmée23	—	pronunciou	a	dama	de	veludo,	quase	em	voz	alta.
A	noiva	parecia	digna	de	Pseldônimov.	Era	uma	mulherzinha	bem	magra,

de	 apenas	 uns	 dezessete	 anos,	 pálida,	 com	 um	 rosto	 diminuto	 e	 um	 nariz
agudinho.	Velozes	e	destros,	seus	olhinhos	não	estavam	nem	um	pouco	tímidos,
mas,	pelo	contrário,	olhavam	atentamente	e	mesmo	com	certo	matiz	de	maldade.
Não	era,	sem	dúvida,	em	razão	da	beleza	que	Pseldônimov	se	casava	com	ela.	A
moça	trajava	um	vestido	de	musselina,	branco	e	recamado	de	rosa.	Seu	pescoço
era	magrinho,	o	corpo	de	ossos	salientes	lembrava	o	de	uma	franga.	Em	resposta
à	saudação	do	general	ela	não	pôde	dizer	absolutamente	nada.

—	Mas	 tua	 cara-metade	 é	 bem	 bonitinha	—	 prosseguiu	 ele	 a	 meia-voz,
fazendo	de	conta	que	se	dirigia	tão	só	a	Pseldônimov,	mas	tratando	de	falar	alto
o	 suficiente	 para	 que	 a	 moça	 também	 o	 ouvisse.	 Contudo,	 Pseldônimov	 não
respondeu	nada,	dessa	vez	como	das	outras,	e	nem	sequer	se	mexeu.	Ivan	Ilitch
achou,	 inclusive,	que	nos	 seus	olhos	havia	algo	 frio,	dissimulado	e	até	mesmo
pérfido,	extraordinário,	maligno.	Cumpria-lhe,	porém,	sensibilizá-lo,	custasse	o
que	custasse.	Fora	para	isso	que	o	general	viera.

“Eta,	que	casalzinho!”	—	pensou	ele.	—	“De	resto...”
E	dirigiu-se	outra	vez	à	noiva,	que	se	sentara	no	sofá	ao	seu	lado,	mas,	em

resposta	a	duas	ou	 três	perguntas	que	 lhe	fez,	 recebeu	apenas	“sim”	e	“não”,	e
nem	isso,	de	fato,	recebeu	plenamente.

“Tomara	que	ela	ficasse,	ao	menos,	embaraçada”	—	continuou	Ivan	Ilitch
com	seus	botões.	—	“Então	eu	começaria	a	brincar.	Senão,	seria	um	beco	sem
saída.”	Como	que	de	propósito,	Akim	Petróvitch	também	estava	calado,	decerto
por	tolice,	mas,	ainda	assim,	de	maneira	indesculpável.

—	Senhores,	será	que	atrapalhei	os	seus	prazeres?	—	Ele	quis	dirigir-se	a
todos	em	geral.	Sentia	que	mesmo	as	palmas	de	suas	mãos	estavam	suando.

—	Não...	Não	 se	 preocupe,	Vossa	Excelência:	 agora	 vamos	 recomeçar	 e,
por	enquanto,	estamos	dando	uma	trégua	—	respondeu	o	oficial.	A	noiva	olhou
para	 ele	 com	 deleite:	 o	 oficial	 era	 ainda	 novo	 e	 usava	 o	 uniforme	 de	 algum
regimento.	Pseldônimov	estava	plantado	lá	mesmo,	inclinando-se	para	a	frente,	e



parecia	ostentar	seu	nariz	adunco	mais	do	que	antes.	Sua	maneira	de	escutar	e	de
olhar	 assemelhava-se	 à	 de	 um	 lacaio	 que	 segura	 a	 peliça	 do	 seu	 patrão,
esperando	 até	 que	 este	 se	 despeça	 dos	 seus	 interlocutores.	 Foi	 Ivan	 Ilitch	 em
pessoa	quem	 fez	 essa	 comparação;	 ele	 se	perdia,	 sentindo	que	 estava	 confuso,
horrivelmente	confuso,	que	o	chão	lhe	faltava,	que	ele	 tinha	entrado	em	algum
lugar	e	não	conseguia	mais	sair	dali,	como	que	imerso	na	escuridão.

De	chofre,	todos	se	dispersaram,	e	apareceu	uma	mulher	baixa	e	robusta,	já
meio	idosa,	vestida	de	modo	simples,	embora	festivo,	com	um	grande	lenço	nos
ombros,	 afivelado	 junto	 ao	 pescoço,	 e	 uma	 touca	 que,	 aparentemente,	 não
costumava	 usar.	Ela	 trouxe	 uma	pequena	 bandeja	 redonda	 em	que	 estava	 uma
garrafa	de	champanhe,	ainda	cheia,	mas	 já	aberta,	e	duas	 taças,	 sem	mais	nem
menos.	A	garrafa	se	destinava,	pelo	visto,	apenas	a	duas	pessoas.

Essa	mulher	idosa	veio	direto	ao	encontro	do	general.
—	Não	nos	leve	a	mal,	Vossa	Excelência	—	disse	ela,	cumprimentando-o

—,	e,	como	o	senhor	fez	caso	da	gente,	como	se	dignou	a	vir	ao	casamento	de
meu	filhinho,	então	pedimos	que	tenha	a	bondade	de	brindar	aos	recém-casados
com	este	vinho.	Não	nos	despreze,	conceda-nos	a	honra.

Ivan	 Ilitch	 agarrou-se	 a	 ela	 como	 à	 sua	 salvação.	 Era	 uma	 mulher	 nada
velha	ainda,	tinha,	quando	muito,	quarenta	e	cinco	ou	seis	anos.	E	seu	redondo
semblante	russo	era	tão	bondoso,	corado	e	aberto,	ela	sorria	tão	amigavelmente	e
saudava	o	general	com	tanta	simplicidade	que	Ivan	Ilitch	quase	se	consolou	e	foi
recuperando	as	esperanças.

—	Pois	é	vo-cê	a	pro-ge-ni-to-ra	de	seu	fi-lho?	—	inquiriu,	soerguendo-se
no	sofá.

—	 Progenitora,	 sim,	 Vossa	 Excelência	 —	 balbuciou	 Pseldônimov,
esticando	o	seu	comprido	pescoço	e	exibindo	de	novo	o	seu	nariz.

—	Ah!	Muito	prazer,	mui-to	prazer	em	conhecê-la.
—	Não	nos	despreze,	então,	Vossa	Excelência.
—	Com	todo	o	gosto.
A	 bandeja	 foi	 colocada	 na	 mesa;	 Pseldônimov	 aproximou-se,	 num	 pulo,

para	servir	o	vinho.	Ainda	de	pé,	Ivan	Ilitch	tomou	a	taça.
—	 Estou	 sobremodo,	 sobremodo	 contente	 com	 essa	 ocasião,	 porque

posso...	—	começou	ele	—,	porque	posso...	assim	testemunhar...	Numa	palavra,
como	o	superior...	desejo-lhe,	minha	senhora	(ele	se	dirigiu	à	noiva),	e	a	ti,	meu
amigo	Porfíri...	desejo-lhes	uma	felicidade	plena,	próspera	e	duradoura.

E	ele	emborcou,	emocionado,	a	sua	taça,	a	sétima	nessa	noite.	Pseldônimov
parecia	sério	e	mesmo	sombrio.	O	general	começava	a	sentir	um	pungente	ódio
por	ele.

“E	aquele	brutamontes	(ele	olhou	para	o	oficial)	também	está	lá	parado.	Por



que	 é	 que	 não	 grita,	 pelo	 menos:	 hurra?!	 Assim,	 tudo	 desencalharia,
desandaria...”

—	E	o	senhor	também,	Akim	Petróvitch,	beba	e	felicite-nos	—	acrescentou
a	 velhota,	 dirigindo-se	 ao	 gerente	 de	 seção.	 —	 O	 senhor	 é	 chefe,	 ele	 é
subordinado.	Observe,	pois,	meu	filhinho,	peço-lhe	como	mãe.	E	não	se	esqueça
de	nós,	daqui	em	diante,	nosso	queridinho	Akim	Petróvitch,	que	é	gente	boa.

“Mas	como	elas	são	gentis,	essas	velhas	russas!”	—	pensou	Ivan	Ilitch.	—
“Revigorou	a	todos.	Eu	sempre	gostei	desse	espírito	popular...”

Nesse	momento	 colocaram	na	mesa	 outra	 bandeja.	Quem	a	 trouxera	 fora
uma	criada,	cujo	vestido	de	chita,	munido	de	crinolina,	fazia	ruge-ruge	por	não
ter	 sido	ainda	 lavado.	Essa	bandeja	era	 tão	grande	que	a	 criada	mal	 conseguia
abarcá-la.	 Havia	 nela	 uma	 quantidade	 inestimável	 de	 pratinhos	 com	 maçãs,
bombons,	pastilás,24	marmeladas,	nozes,	etc.,	etc.	Antes	a	bandeja	se	encontrava
na	sala	de	estar,	à	disposição	de	todos	os	convidados,	principalmente	das	damas.
Agora	se	destinava	somente	ao	general.

—	Não	despreze,	Vossa	Excelência,	nossos	quitutes.	O	que	cozinhamos	na
mesa	botamos	—	repetia	a	velhota,	em	meio	às	mesuras.

—	 Ora,	 ora...	 —	 disse	 Ivan	 Ilitch,	 pegou	 uma	 noz	 e	 quebrou-a,
prazerosamente,	 com	 os	 dedos.	 Tinha	 decidido	 levar	 sua	 popularidade	 aos
extremos.

Enquanto	isso,	a	noiva	se	pôs,	de	repente,	a	rir.
—	O	 que	 há?	—	 perguntou	 Ivan	 Ilitch,	 sorrindo	 por	 ter	 vislumbrado	 os

sinais	de	vida.
—	É	 Ivan	Kostenkínytch	 que	me	 faz	 rir	—	 respondeu	 ela,	 abaixando	 os

olhos.
O	general	avistou,	de	 fato,	um	moço	 louro,	de	aparência	assaz	agradável,

que	se	aboletara	numa	cadeira,	do	outro	lado	do	sofá,	e	vinha	cochichando	algo
ao	ouvido	da	madame	Pseldônimova.	O	moço	se	levantou.	Pelo	visto,	era	muito
tímido	e	muito	novo.

—	 Falava-lhe	 do	 “Almanaque	 onirocrítico,”25	 Vossa	 Excelência	 —
balbuciou	ele,	como	que	pedindo	desculpas.

—	Mas	que	almanaque	é	esse?	—	perguntou	Ivan	Ilitch,	indulgente.
—	 Há	 um	 novo	 almanaque	 onirocrítico,	 literário.26	 Eu	 dizia	 a	 ela	 que

sonhar	com	o	senhor	Panáiev27	significa	derramar	o	café	no	peitilho.
“Que	 inocência”	 —	 pensou	 Ivan	 Ilitch,	 com	 certa	 maldade.	 Ainda	 que

enrubescesse	 todo	 ao	 dizer	 isso,	 o	moço	 estava	 incrivelmente	 satisfeito	 de	 ter
mencionado	o	senhor	Panáiev.

—	Sim,	sim,	já	ouvi	falar...	—	replicou	Sua	Excelência.



—	Não,	há	noticias	melhores	—	disse	outra	voz,	bem	perto	de	Ivan	Ilitch.
—	 Um	 novo	 dicionário	 é	 publicado,	 e	 dizem	 que	 o	 senhor	 Kraiévski28	 vai
escrever	artigos	para	ele,	Alferáki...	e	literatura	abusadora...

Quem	dissera	isso	fora	outro	moço,	nada	tímido,	mas,	ao	contrário,	bastante
desenvolto.	 De	 luvas	 e	 colete	 branco,	 ele	 estava	 com	 o	 chapéu	 na	 mão.	 Não
dançava,	 tinha	 um	 ar	 altivo,	 visto	 que	 era	 um	 dos	 colaboradores	 da	 revista
satírica	Tição,	impunha	o	tom	e	viera	ao	casamento	por	mero	acaso,	convidado,
como	um	visitante	de	honra,	por	Pseldônimov,	que	o	tratava	por	“tu”	apesar	de
ter	passado,	com	ele,	os	apuros,	fazia	apenas	um	ano,	quando	ambos	moravam
“nos	cantinhos”	alugados	de	uma	alemã.	Todavia,	bebia	vodca	e	já	se	ausentara,
para	tanto,	diversas	vezes,	indo	a	um	reservado	quartinho	dos	fundos	que	todos
bem	conheciam.	O	general	não	gostou	terminantemente	dele.

—	E	isso	é	engraçado,	Vossa	Excelência	—	interrompeu-o,	repentinamente
animado,	 o	moço	 louro	que	 contara	 sobre	o	peitilho	 e	provocara	 com	 isso	um
olhar	 de	 ódio	 do	 jornalista	 de	 colete	 branco	—,	 porque	 o	 literato	 acha	 que	 o
senhor	Kraiévski	não	sabe	a	ortografia	e	pensa	que	é	preciso	escrever	“literatura
abusadora”	em	vez	de	“literatura	acusadora”...

Contudo,	o	pobre	 rapaz	mal	 terminou	a	 frase,	percebendo,	pela	expressão
dos	olhos	do	general,	que	ele	estava	ciente	disso	havia	tempos,	já	que	o	próprio
general	 também	parecia	confuso,	decerto	por	estar	ciente	disso.	O	moço	sentiu
uma	vergonha	insuportável.	Recolheu-se	às	pressas	e	ficou,	por	todo	o	resto	da
festa,	muito	triste.	Nesse	ínterim,	o	desenvolto	colaborador	da	Tição	aproximou-
se	 mais	 ainda	 do	 general,	 tencionando,	 pelo	 visto,	 sentar-se	 perto	 dele.	 Tal
desinibição	pareceu	a	Ivan	Ilitch	um	tanto	melindrosa.

—	 Sim!	 Diz-me,	 por	 favor,	 Porfíri	 —	 começou	 ele,	 para	 travar	 alguma
conversa	—,	por	que...	já	queria	perguntar-te	acerca	disso	pessoalmente,	por	que
teu	 sobrenome	 é	 Pseldônimov	 e	 não	 Pseudônimov?	 É	 que	 te	 chamas,	 com
certeza,	Pseudônimov?

—	 Não	 posso	 relatar	 com	 exatidão,	 Vossa	 Excelência	 —	 respondeu
Pseldônimov.

—	Ainda	 quando	 o	 pai	 dele	 ingressava	 no	 serviço	 é	 que	 fizeram,	 talvez,
uma	bagunça	em	seus	papéis,	de	modo	que	ele	ficou	para	sempre	Pseldônimov
—	redarguiu	Akim	Petróvitch.	—	Isso	acontece.

—	Sem	dú-vi-da	—	prosseguiu,	entusiasmado,	o	general	—,	sem	dú-vi-da,
porquanto	 —	 julgue	 você	 mesmo	 —	 Pseudônimov	 vem	 do	 termo	 literário
“pseudônimo”.	E	esse	Pseldônimov	não	significa	nada.

—	Foi	por	tolice	—	adicionou	Akim	Petróvitch.
—	O	que	foi	por	tolice?



—	Às	vezes,	o	povo	russo	troca,	por	tolice,	as	letras	e	pronuncia	as	palavras
de	sua	maneira.	Dizem,	por	exemplo,	“niválido”	e	deveriam	dizer	“inválido”.

—	Pois	é...	“niválido”,	he-he-he…
—	 Dizem	 também	 “preda”,	 Vossa	 Excelência	 —	 intrometeu-se	 o	 alto

oficial,	que	vinha	sentindo,	por	muito	tempo,	uma	vontade	pruriginosa	de	dizer
algo	marcante.

—	Como	assim,	“preda”?
—	“Preda”	em	vez	de	“pedra”,	Vossa	Excelência.
—	Ah,	sim,	“preda”...	em	vez	de	“pedra”...	Sim,	sim...	he-he-he!...	—	Ivan

Ilitch	se	viu	obrigado	a	soltar	uma	risadinha	para	o	oficial	também.
O	oficial	arrumou	a	sua	gravata.
—	E	também	dizem	“pranta”...	—	O	colaborador	da	Tição	ia,	por	sua	vez,

envolver-se	 na	 conversa,	 mas	 Sua	 Excelência	 procurou	 não	 ouvir	 isso.	 Não
poderia,	afinal	de	contas,	rir	para	todo	mundo.

—	 “Pranta”	 em	 vez	 de	 “planta”	 —	 insistia	 o	 colaborador,	 com	 uma
perceptível	irritação.

Ivan	Ilitch	olhou	para	ele	de	modo	severo.
—	Por	que	o	amolas?	—	cochichou	Pseldônimov	ao	jornalista.
—	Estou	conversando,	 e	daí?	Não	 se	pode	mais	nem	conversar,	hein?	—

este	 já	 se	 dispunha	 a	 tramar,	 em	voz	 baixa,	 uma	discussão,	 porém	 se	 calou	 e,
intimamente	furioso,	saiu	da	sala.

Insinuou-se	direto	no	atraente	quartinho	dos	fundos,	onde	à	disposição	dos
cavalheiros	estava,	desde	o	início	da	festa,	uma	mesinha	coberta	de	uma	toalha
de	Yaroslavl,29	com	vodca	de	duas	marcas,	arenque,	caviar	fatiado	e	uma	garrafa
de	fortíssimo	xerez	proveniente	de	uma	adega	nacional.	Com	fúria	no	coração,
ele	enchia	seu	copo	de	vodca,	quando,	de	repente,	entrou	correndo	o	estudante
de	Medicina,	aquele	de	cabelos	esvoaçantes,	o	primeiro	dançarino	de	cancã	no
baile	de	Pseldônimov.	Arrojou-se	em	direção	à	garrafa	com	uma	avidez	ansiosa.

—	Agora	vão	começar!	—	disse	ele,	bebendo	às	pressas.	—	Vem	ver:	farei
um	 solo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e,	 depois	 da	 ceia,	 arriscarei	 o	 peixinho.	 Isso
combinará	 mesmo	 com	 o	 casamento:	 digamos,	 uma	 alusão	 amigável	 para
Pseldônimov...	Como	é	boa	essa	Cleópatra	Semiônovna:	com	ela	a	gente	pode
arriscar	qualquer	coisa.

—	É	um	retrógrado	—	replicou	o	jornalista,	soturno,	ao	tomar	um	cálice.
—	Quem	é	um	retrógrado?
—	Aquele	 figurão	na	frente	do	qual	puseram	a	pastilá.	Digo-te	que	é	um

retrógrado!
—	Fala	sério!	—	murmurou	o	estudante	e	saiu	correndo	do	quarto,	ouvindo



uma	ritournelle30	da	quadrilha.
Uma	 vez	 só,	 o	 jornalista	 voltou	 a	 encher	 o	 copo	 para	 aumentar	 a	 sua

coragem	e	independência,	bebeu,	beliscou	os	petiscos...	e	nunca	ainda	o	servidor
de	 quarta	 classe	 chamado	 Ivan	 Ilitch	 arranjara	 um	 inimigo	mais	 ferrenho	 nem
um	 vingador	 mais	 implacável	 do	 que	 o	 menosprezado	 colaborador	 da	 Tição,
sobretudo	após	dois	cálices	de	vodca.	Mas	ai,	Ivan	Ilitch	nem	sequer	imaginava
nada	desse	gênero.	Tampouco	imaginava	outra	circunstância	fundamentalíssima
que	 influenciaria	 todas	 as	 posteriores	 relações	 entre	 os	 convidados	 e	 Sua
Excelência.	O	problema	é	que,	apesar	de	ele	ter	explicado,	decente	e	até	mesmo
detalhadamente,	a	sua	presença	no	casamento	de	seu	subalterno,	essa	explicação
não	satisfizera,	no	fundo,	a	ninguém,	e	os	presentes	continuavam	acanhados.	De
chofre,	 tudo	mudou	 como	que	 por	milagre;	 acalmando-se	 logo,	 todos	 estavam
outra	 vez	 prontos	 a	 fazer	 farra,	 a	 gargalhar,	 guinchar	 e	 dançar,	 como	 se	 não
houvesse	na	sala	nenhum	visitante	inesperado.	O	motivo	disso	era	o	boato	que	se
espalhara	repentinamente	e	não	se	sabia	de	que	maneira,	o	zunzum,	a	notícia	de
que	o	visitante	em	questão	estaria,	talvez,	aquilo	ali...	pingado.	E,	posto	que	tal
conjetura	 tivesse,	à	primeira	vista,	o	aspecto	de	uma	calúnia	horribilíssima,	ela
passou,	 aos	 poucos,	 a	 parecer	 correta,	 de	 modo	 que	 tudo	 se	 esclareceu	 num
átimo.	 Ainda	 por	 cima,	 estabeleceu-se	 uma	 liberdade	 extraordinária.	 E	 foi
justamente	nesse	momento	que	começou	a	quadrilha,	a	última	antes	da	ceia,	de
que	o	estudante	de	Medicina	se	apressava	tanto	a	participar.

E,	logo	que	Ivan	Ilitch	se	dispôs	a	puxar	novamente	conversa	com	a	noiva,
tentando,	dessa	vez,	diverti-la	com	algum	trocadilho,	o	alto	oficial	deu	um	salto
em	direção	a	ela	e	dobrou,	num	ímpeto,	um	dos	joelhos.	A	moça	não	demorou	a
pular	do	sofá	e	voou	com	ele	para	integrar	as	fileiras	da	quadrilha.	O	oficial	nem
pediu	 desculpas,	 e	 a	moça	 nem	 olhou,	 indo	 embora,	 para	 o	 general,	 como	 se
estivesse	mesmo	contente	de	se	livrar	dele.

“Aliás,	no	fundo	ela	tem	o	direito	de	fazer	isso”	—	pensou	Ivan	Ilitch	—,
“e	essa	gente	não	respeita	as	conveniências.”

—	 Hum...	 tu,	 mano	 Porfíri,	 não	 precisas	 de	 cerimônias	 —	 dirigiu-se	 a
Pseldônimov.	—	 Talvez	 tenhas	 algum	 pedido...	 sobre	 o	 expediente...	 ou	 mais
alguma	coisa...	fica,	por	favor,	à	vontade.

“Será	que	ele	me	vigia	aqui?”	—	acrescentou	mentalmente.	Pseldônimov	se
tornava	insuportável	com	esse	seu	pescoço	comprido	e	esses	olhos	que	o	fitavam
com	atenção.	Numa	palavra,	não	era	nada	daquilo	que	ele	buscava,	nada	mesmo,
porém	Ivan	Ilitch	ainda	estava	bem	longe	de	reconhecê-lo.

A	quadrilha	começou.
—	 O	 senhor	 aceita,	 Vossa	 Excelência?	 —	 perguntou	 Akim	 Petróvitch,



segurando,	respeitosamente,	a	garrafa	e	preparando-se	para	encher	a	taça	de	Sua
Excelência.

—	Eu...	na	verdade,	eu	não	sei,	se...
Mas	Akim	Petróvitch	 já	 lhe	 servia	 champanhe,	 e	 seu	 semblante	 irradiava

veneração.	Ao	encher	a	taça	do	general,	Akim	Petróvitch	encheu	também	a	sua,
encolhendo-se	e	contorcendo-se	todo,	como	se	agisse	às	escondidas	ou	furtasse
alguma	coisa,	e	a	diferença	era	que,	por	motivos	de	reverência,	na	sua	taça	havia
um	 dedo	 de	 champanhe	 a	 menos.	 Ao	 lado	 de	 seu	 chefe	 imediato,	 ele	 se
comportava	como	uma	mulher	prestes	a	dar	à	 luz.	De	que	poderia	 falar	com	o
general?	 No	 entanto,	 Akim	 Petróvitch	 devia,	 até	 mesmo	 em	 cumprimento	 de
suas	obrigações,	divertir	Sua	Excelência,	tendo	a	honra	de	lhe	fazer	companhia.
O	champanhe	foi	uma	boa	opção;	Sua	Excelência	se	mostrou,	ademais,	contente
de	o	funcionário	encher	sua	taça	—	não	por	causa	do	próprio	champanhe,	quente
e	nojento	em	seu	estado	naturalíssimo,	mas	assim,	no	sentido	moral.

“O	velho	gostaria	de	beber”	—	pensava	Ivan	Ilitch	—,	“mas	não	ousa	beber
sem	mim.	Não	 vou,	 pois,	 contê-lo...	 Além	 disso,	 seria	 ridículo	 a	 garrafa	 ficar
cheiinha	entre	nós	dois.”

Ele	 tomou	 um	 gole,	 achando	 que	 beber	 seria	 preferível	 a	 permanecer	 de
braços	cruzados.

—	É	que	estou	aqui	—	começou	a	 falar,	 com	pausas	e	acentos	—,	é	que
estou	aqui,	digamos	assim,	por	acaso,	e	certamente	pode	ser	que	alguém	pense...
que	eu...	digamos	assim,	que	não	me	cabe	participar	de	tal...	reunião.

Calado,	Akim	Petróvitch	escutava	com	uma	curiosidade	tímida.
—	Mas	eu	espero	que	você	compreenda	por	que	estou	cá...	Não	vim,	afinal

de	contas,	tão	só	para	tomar	vinho.	He-he!
Akim	Petróvitch	já	ia	soltar	uma	risadinha,	junto	de	Sua	Excelência,	mas,

de	repente,	mudou	de	ideia	e	outra	vez	não	disse	absolutamente	nada	que	fosse
reconfortante.

—	Estou	cá...	para,	digamos	assim,	animar...	para	mostrar,	assim	seja	dito,	o
objetivo	 moral,	 por	 assim	 dizer	 —	 prosseguiu	 Ivan	 Ilitch,	 irritado	 com	 a
obtusidade	de	Akim	Petróvitch,	e	de	improviso	também	ficou	calado.	Viu	que	o
pobre	 Akim	 Petróvitch	 até	 abaixara	 os	 olhos,	 como	 se	 tivesse	 alguma	 culpa.
Tomado	de	 certa	 perplexidade,	 o	 general	 se	 apressou	 a	 beber	mais	 um	gole,	 e
Akim	Petróvitch,	como	se	toda	a	sua	salvação	consistisse	nisso,	pegou	a	garrafa
e	encheu	novamente	a	taça	dele.

“Não	 tens	 muitos	 recursos,	 não”	 —	 pensou	 Ivan	 Ilitch,	 olhando	 com
severidade	para	o	coitado	do	Akim	Petróvitch.	Sentindo	que	o	general	o	mirava
com	severidade,	ele	resolveu	calar-se	em	definitivo	e	não	reerguer	mais	o	olhar.
Assim	eles	passaram	uns	dois	minutos	um	defronte	do	outro,	dois	minutos	bem



dolorosos	para	Akim	Petróvitch.
Duas	palavras	a	respeito	de	Akim	Petróvitch.	Era	um	homem	dócil	que	nem

uma	galinha,	homem	da	mais	velha	têmpera,	criado	nos	moldes	do	servilismo	e,
no	entanto,	bondoso	e	até	mesmo	nobre.	Era	um	russo	petersburguense,	ou	seja,
seu	pai	e	o	pai	de	 seu	pai	haviam	nascido,	crescido	e	 servido	em	Petersburgo,
sem	terem	saído	de	Petersburgo	uma	vez	só.	É	um	tipo	inteiramente	especial	da
gente	russa.	Eles	quase	não	têm	a	mínima	ideia	da	Rússia	em	si,	nem	se	afligem
minimamente	com	isso.	Todos	os	seus	interesses	se	restringem	a	Petersburgo	e,
em	primeiro	lugar,	à	repartição	onde	eles	servem.	Todas	as	suas	preocupações	se
concentram	em	volta	de	sua	préférence31	com	apostas	de	um	copeque,	de	uma
lojinha	 e	 do	 ordenado	 mensal.	 Eles	 não	 conhecem	 nenhum	 hábito	 russo,
nenhuma	canção	russa,	tirante	o	“Paviozinho”	que	lhes	é	familiar	por	ser	tocado
pelos	realejos.	Existem,	aliás,	dois	sinais	importantes	e	inabaláveis	que	permitem
logo	distinguir	um	verdadeiro	russo	do	russo	petersburguense.	O	primeiro	sinal	é
que	todos	os	russos	petersburguenses,	todos	sem	exceção,	sempre	dizem	“Diário
acadêmico”	 e	 nunca	 “Diário	 petersburguense”.32	 O	 segundo	 sinal,	 de	 igual
importância,	 é	 que	 um	 russo	 petersburguense	 jamais	 usa	 a	 expressão	 “café	 da
manhã”,	mas	sempre	diz	Frühstück,33	acentuando	sobremaneira	a	sílaba	“frü”.	É
bem	 possível	 reconhecer	 um	 russo	 petersburguense	 por	 esses	 dois	 sinais
enraizados	 e	 determinantes;	 numa	 palavra,	 é	 um	 tipo	 dócil	 e	 definitivamente
formado	 nos	 últimos	 trinta	 e	 cinco	 anos.34	 De	 resto,	Akim	 Petróvitch	 não	 era
nada	bobo.	Se	o	general	lhe	perguntasse	algo	que	tivesse	a	ver	com	ele,	decerto
responderia	e	levaria	a	conversa	adiante,	mas,	na	realidade,	seria	indecente	Akim
Petróvitch,	 como	 subalterno,	 responder	 às	 perguntas	 que	 o	 chefe	 lhe	 fazia,
mesmo	 morrendo	 de	 curiosidade	 para	 saber	 alguns	 pormenores	 das	 atuais
intenções	de	Sua	Excelência.

Enquanto	isso,	Ivan	Ilitch	estava	cada	vez	mais	absorvido	pela	meditação	e
por	um	redemoinho	de	ideias;	distraído,	bebia	da	sua	taça	à	sorrelfa,	mas	a	cada
minuto.	Akim	Petróvitch,	por	sua	parte,	enchia-lhe	a	taça	rápida	e	zelosamente.
Ambos	 estavam	 calados.	 Ivan	 Ilitch	 começou	 a	 observar	 as	 danças,	 e,	 pouco
depois,	 estas	 atraíram,	 em	 certo	 grau,	 a	 sua	 atenção.	 De	 súbito,	 uma
circunstância	chegou	a	surpreendê-lo...

As	danças	eram	realmente	alegres.	Dançava-se	por	mera	simplicidade	dos
corações,	para	se	divertir	e	mesmo	se	extasiar.	Havia	pouquíssimos	dançadores
hábeis;	porém	os	inábeis	batiam	os	pés	com	tanta	força	que	bem	se	podia	tomá-
los	 por	 hábeis.	Destacava-se,	 primeiro,	 o	 oficial:	 ele	 tinha	 um	gosto	 particular
por	 aquelas	 figuras	 que	 dançava	 sozinho,	 como	 que	 fazendo	 um	 solo.	 Aí	 se
dobrava	 pasmosamente,	 ou	 seja,	 todo	 reto	 como	 uma	 versta,	 inclinava-se	 de



supetão	 para	 um	 lado,	 fazendo	 pensar	 que	 ia	 logo	 cair,	 mas,	 dado	 o	 passo
seguinte,	inclinava-se	de	supetão	para	o	lado	oposto,	mantendo	o	mesmo	ângulo
oblíquo	 em	 relação	 ao	 chão.	 Tinha	 uma	 expressão	 facial	 seriíssima	 e	 dançava
plenamente	 convencido	 de	 que	 todo	 mundo	 se	 espantava	 com	 ele.	 Outro
cavalheiro	 adormeceu,	 após	 a	 segunda	 figura,	 ao	 lado	 de	 sua	 dama,	 tendo
enchido	a	cara	antes	da	quadrilha,	de	sorte	que	a	dama	se	viu	obrigada	a	dançar
sozinha.	 Um	 jovem	 servidor	 de	 décima	 quarta	 classe,	 que	 dançava	 com	 uma
dama	de	echarpe	azul,	fazia	o	mesmo	truque	em	todas	as	figuras	e	em	todas	as
cinco	 quadrilhas	 dessa	 noite:	 ficava	 um	 pouco	 atrás	 de	 sua	 dama,	 apanhava	 a
pontinha	de	 sua	 echarpe	no	 ar	 e,	 passando	a	 seguir	 para	o	vis-à-vis,35	pregava
nessa	pontinha	umas	duas	dezenas	de	beijos.	Quanto	 à	 dama,	 ela	 deslizava	na
sua	frente,	como	se	não	percebesse	nada.	O	estudante	de	Medicina	realmente	fez
um	solo	de	cabeça	para	baixo	e	provocou	uma	louca	exaltação,	tropel	e	guinchos
de	 prazer	 pela	 sala.	Numa	palavra,	 a	 desinibição	 era	 demasiada.	 Ivan	 Ilitch	 se
pôs	 a	 sorrir,	 influenciado,	 aliás,	 pelo	 vinho,	mas,	 pouco	 a	 pouco,	 uma	 dúvida
amarga	 começou	 a	 insinuar-se	 em	 sua	 alma:	 por	 certo,	 ele	 gostava	 muito	 de
desenvoltura	 e	 desinibição;	 quisera	 essa	 desenvoltura	 e	 mesmo	 clamara
sinceramente	 por	 ela,	 quando	 todos	 estavam	 recuando,	 e	 eis	 que	 agora	 essa
desenvoltura	já	ia	ultrapassando	os	limites.	Por	exemplo,	uma	dama	que	trajava
um	 vestido	 azul	 de	 veludo	 gasto,	 comprado	 da	 quarta	mão,	 prendeu,	 na	 sexta
figura,	esse	vestido	com	alfinetes,	dando-lhe	o	aspecto	de	uma	calça	masculina.
Era	aquela	mesma	Cleópatra	Semiônovna	com	a	qual	se	podia	arriscar	qualquer
coisa,	segundo	a	expressão	de	seu	cavalheiro,	o	estudante	de	Medicina.	Nem	se
falava	no	próprio	estudante	de	Medicina:	era	simplesmente	um	Fókin.36	Como
assim:	 havia	 pouco	 recuavam	 e,	 de	 repente,	 ficaram	 todos	 emancipados?	Não
seria	 nada,	 mas	 era	 meio	 estranha	 a	 transição	 que	 pressagiava	 algo.	 Eles
pareciam	ter	esquecido	que	existia	neste	mundo	Ivan	Ilitch.	Bem	entendido,	ele
era	o	primeiro	a	gargalhar	e	mesmo	se	atrevia	a	bater	palmas.	Akim	Petróvitch
ria	em	uníssono,	todo	respeitoso,	embora	com	um	visível	prazer	e	sem	suspeitar
que	Sua	Excelência	já	começasse	a	nutrir	um	novo	verme	em	seu	coração.

—	Como	você	dança	bem,	meu	 jovem	—	Ivan	Ilitch	foi	obrigado	a	dizer
isso	ao	estudante	que	passava	por	perto:	a	quadrilha	acabava	de	terminar.

O	estudante	se	virou	bruscamente	para	ele,	fez	uma	careta	e,	pondo	o	seu
rosto	indecorosamente	próximo	de	Sua	Excelência,	soltou,	com	todas	as	forças,
um	cacarejo.	 Isso	 já	passava	dos	 limites.	 Ivan	 Ilitch	 levantou-se	da	mesa.	Não
obstante,	 seguiu-se	 uma	 explosão	 de	 riso	 irrefreável,	 sendo	 o	 cacarejo	 por
demais	natural,	e	toda	a	travessura,	completamente	inesperada.	Ivan	Ilitch	ainda
permanecia	 perplexo	 quando,	 de	 repente,	 apareceu	 Pseldônimov	 em	 pessoa	 e,



fazendo	mesuras,	convidou-o	para	a	ceia.	Atrás	dele	veio	a	sua	mãe.
—	Vossa	Excelência,	 paizinho	querido	—	disse	 ela,	 também	 se	 curvando

—,	faça-nos	a	honra,	não	despreze	a	nossa	pobreza...
—	Eu...	eu,	na	verdade,	não	sei	—	ia	dizer	Ivan	Ilitch	—;	não	vim	para...

eu...	já	queria	ir	embora...
De	fato,	ele	estava	com	sua	chapka	nas	mãos.	Ainda	por	cima,	 jurou	a	si

mesmo,	 nesse	 exato	 momento,	 que	 sairia	 sem	 falta,	 agora,	 custasse	 o	 que
custasse,	e	que	não	ficaria	de	jeito	nenhum,	mas...	mas	ficou.	Um	minuto	depois,
encabeçava	 o	 desfile	 rumo	 à	 mesa.	 Pseldônimov	 e	 sua	 mãe	 iam	 à	 frente	 e
abriam-lhe	 a	 passagem.	 Ofereceram	 ao	 general	 o	 lugar	 mais	 honroso,	 e	 uma
garrafa	 intacta	 de	 champanhe	 surgiu,	 outra	 vez,	 diante	 do	 seu	 talher.	 Havia
petiscos,	 arenque	 e	 vodca.	 Ele	 estendeu	 a	 mão,	 encheu	 um	 enorme	 copo	 de
vodca	e	bebeu.	Jamais	tomara	vodca	antes.	Tinha	a	impressão	de	escorregar	uma
ladeira	abaixo,	voando,	voando,	voando,	sentia	que	precisava	parar,	agarrar-se	a
qualquer	coisa,	mas	já	não	tinha	a	menor	possibilidade	de	fazer	isso.

Sua	situação	se	tornava,	efetivamente,	cada	vez	mais	excêntrica.	Era,	como
se	todo	o	restante	não	lhe	bastasse,	uma	caçoada	da	sorte.	Sabia	Deus	o	que	se
dera	com	ele	no	decorrer	de	apenas	uma	hora.	Entrando,	ele	abria	os	braços,	por
assim	dizer,	a	toda	a	humanidade	e	a	todos	os	seus	subalternos;	apenas	uma	hora
mais	tarde,	percebia,	com	todas	as	dores	do	seu	coração,	e	estava	ciente	de	que
odiava	 Pseldônimov,	 amaldiçoando-o	 a	 par	 de	 sua	 noiva	 e	 de	 seu	 casamento.
Ainda	 por	 cima,	 compreendia,	 tão	 só	 pela	 cara	 e	 pelos	 olhos,	 que	 o	 próprio
Pseldônimov	o	odiava,	por	sua	vez,	e	parecia	prestes	a	dizer:	“Ah,	maldito,	que	o
diabo	 te	 carregue!	 Pendurou-se	 no	 meu	 pescoço!...”.	 Havia	 muito	 tempo,	 o
general	lia	tudo	isso	em	seu	olhar.

É	claro	que	mesmo	agora,	sentando-se	à	mesa,	Ivan	Ilitch	preferiria	deixar
que	lhe	decepassem	um	braço	a	reconhecer	com	sinceridade	—	não	só	em	voz
alta,	mas	para	si	próprio,	no	íntimo	—	que	tudo	se	passava,	precisa	e	realmente,
dessa	maneira.	A	hora	da	verdade	ainda	não	chegara,	e	ele	continuava,	de	certa
forma,	 balançado	 no	 sentido	 moral.	 Mas	 seu	 coração...	 seu	 coração	 doía,
clamava	pela	liberdade,	pelo	ar	fresco,	pelo	descanso!	É	que	Ivan	Ilitch	era	um
homem	bondoso	em	demasia.

Ele	sabia,	sabia	muito	bem	que	deveria	ter	ido	embora	havia	tempo,	e	não
apenas	 ter	 ido,	 mas	 ter	 corrido	 embora,	 que	 tudo	 isso	 ficara,	 de	 supetão,
diferente,	 tomando	 um	 aspecto	 absolutamente	 diverso	 do	 que	 ele	 tinha
imaginado,	pouco	antes,	ali	na	calçada.

“Por	 que	 é	 que	 vim,	 pois?	 Teria	 vindo	 para	 comer	 e	 beber	 aqui?”	 —
perguntava	ele	a	si	mesmo,	beliscando	o	arenque.	Chegava	a	negar	sua	proeza:
uma	 ironia	a	 respeito	desta	movia-se,	por	momentos,	em	sua	alma.	Começava,



inclusive,	a	não	compreender	os	reais	motivos	de	sua	vinda.
Mas	 como	 poderia	 ir	 embora?	 Retirar-se	 assim,	 sem	 ter	 terminado,	 seria

impossível.	 “O	 que	 vão	 dizer?	 Vão	 dizer	 que	 me	 arrasto	 pelos	 lugares
indecentes.	Acontecerá	 isso	mesmo,	aliás,	 se	eu	não	 terminar.	O	que	vão	dizer
amanhã,	 por	 exemplo	 (já	 que	 o	 boato	 passará	 por	 toda	 parte),	 Stepan
Nikíforovitch,	 Semion	 Ivânovitch,	 o	 pessoal	 dos	 secretariados,	 a	 família
Schembel,	a	família	Chúbin?	Não,	é	preciso	ir	embora	de	modo	que	eles	todos
entendam	por	que	vim,	é	preciso	revelar	o	objetivo	moral...”	—	Enquanto	isso,	o
momento	 patético	 demorava	 a	 chegar.	—	 “Eles	 nem	 sequer	me	 respeitam”	—
continuava	ele.	—	“Por	que	estão	rindo?	Andam	tão	insolentes,	como	se	fossem
desalmados...	 Sim,	 fazia	 tempo	 que	 eu	 suspeitava	 que	 toda	 essa	 nova	 geração
fosse	 desalmada!	 É	 preciso	 ficar	 custe	 o	 que	 custar!...	 Agora	 eles	 estavam
dançando,	 porém	 se	 reunirão	 todos	 à	 mesa...	 Eu	 falarei	 sobre	 as	 questões
importantes,	 as	 reformas,	 a	 grandeza	 da	Rússia...	 ainda	 vou	 arrebatá-los!	 Sim!
Talvez	 nada	 esteja	 perdido	 ainda...	 Talvez	 seja	 isso	 que	 sempre	 ocorre	 na
realidade.	Mas	como	iniciaria	essa	conversa	para	atraí-los?	Que	artimanha	é	que
poderia	 inventar?	 Estou	 simplesmente	 no	mato	 sem	 cachorro...	 E	 de	 que	 eles
necessitam,	o	que	exigem?...	Vejo-os	rirem	ali...	Será	que	se	riem	de	mim,	meu
Deus?	Mas	o	que	quero	eu	mesmo...	por	que	estou	aqui,	pois,	por	que	não	vou
embora,	o	que	procuro?...”	Ele	pensava	assim,	e	uma	vergonha,	uma	vergonha
profunda	e	insuportável,	atormentava-lhe	cada	vez	mais	o	coração.

Mas	tudo	se	desdobrava	dessa	maneira,	e	uma	coisa	puxava	a	outra.
Exatamente	dois	minutos	depois	que	ele	se	sentara	à	mesa,	um	pensamento

medonho	 apoderou-se	 de	 todo	 o	 seu	 ser.	 De	 súbito,	 ele	 sentiu	 que	 estava
horrivelmente	 bêbado,	 ou	 seja,	 não	 como	 antes,	mas	 em	 definitivo.	 O	 porquê
disso	era	o	copo	de	vodca	que,	tomado	logo	após	o	champanhe,	surtira	um	efeito
imediato.	Ele	sentia,	percebia	com	todo	o	seu	âmago,	que	enfraquecera	de	forma
irremediável.	Decerto	a	sua	coragem	crescera	bastante,	porém	a	consciência	não
o	abandonara	ainda,	gritando-lhe:	“Não	é	bom,	não	é	nada	bom,	e	mesmo	é	um
vexame!”.	 Na	 realidade,	 suas	 instáveis	 ideias	 ébrias	 não	 conseguiam	 fixar-se
num	 ponto	 só:	 de	 chofre,	 ele	 passou	 a	 apresentar,	 perceptivelmente	 para	 si
próprio,	 duas	 partes	 distintas.	 Uma	 dessas	 manifestava	 coragem,	 desejo	 de
vencer,	 superação	 de	 obstáculos	 e	 uma	 certeza	 desesperada	 de	 que	 ele	 ainda
atingiria	seu	objetivo.	A	outra	parte	se	 traduzia	numa	penetrante	dor	na	alma	e
numa	angústia	sugadora	no	coração.	“O	que	vão	dizer?	Como	isso	vai	terminar?
O	que	acontecerá	amanhã,	amanhã,	amanhã?...”

O	general	já	vinha	pressentindo,	assaz	vagamente,	que	alguns	inimigos	seus
se	encontravam	no	meio	dos	convidados.	“Talvez	seja	porque	eu	estava	bêbado
desde	o	começo”	—	surgiu-lhe	uma	dúvida	 lancinante.	Mas	qual	não	foi	o	seu



pavor	 quando	 ele	 se	 convenceu	 realmente,	 com	 base	 em	 sinais
indubitabilíssimos,	que	seus	inimigos	estavam,	de	fato,	à	mesa,	e	que	não	havia
mais	como	duvidar	disso.

“Por	quê,	mas	por	quê?”	—	pensou	ele.
Todos	 os	 trinta	 convidados	 se	 encontravam	 em	 volta	 daquela	 mesa,	 e

alguns	deles	já	estavam	definitivamente	“à	vontade”.	Os	outros	se	comportavam
com	uma	 independência	desinibida	e	algo	maligna:	gritavam,	conversavam	em
voz	alta,	brindavam	fora	de	propósito,	 jogavam	bolinhas	de	pão	às	damas.	Um
dos	presentes,	certo	feioso	personagem	de	sobrecasaca	sebenta,	caiu	da	cadeira,
tão	 logo	se	sentou	à	mesa,	e	permaneceu	no	chão	até	o	 fim	da	ceia.	Um	outro
queria,	 a	 qualquer	 custo,	 subir	 à	mesa	 e	 proclamar	 um	 brinde,	 e	 foi	 apenas	 o
oficial	quem	conseguiu	moderar,	pegando-o	pelas	abas,	seu	êxtase	intempestivo.
A	ceia	era	totalmente	heterogênea,	embora	um	cozinheiro,	servo	de	um	general,
tivesse	 sido	 chamado	 para	 fazê-la:	 havia	 galantina,	 língua	 com	 batata,
almôndegas	 com	 ervilha	 e,	 finalmente,	 ganso	 e	 manjar-branco.	 Quanto	 às
bebidas,	havia	cerveja,	vodca	e	xerez.	A	única	garrafa	de	champanhe	estava	na
frente	do	general,	e	isso	o	incitou	a	encher	a	taça	de	Akim	Petróvitch,	que	não	se
atrevia	 a	 tomar	 a	 dianteira	 na	 hora	 da	 ceia.	Os	 demais	 convidados	 brindavam
com	qualquer	bebida	que	fosse.	A	própria	mesa	se	compunha	de	várias	mesas,
postas	uma	junto	da	outra,	uma	delas	a	de	jogo.	Estava	coberta	de	várias	toalhas,
uma	delas	a	de	Yaroslavl,	toda	colorida.	Os	homens	estavam	sentados	de	mistura
com	as	mulheres.	A	progenitora	de	Pseldônimov	não	quisera	 ficar	 à	mesa:	 ela
mandava	 e	 desmandava.	 Em	 compensação,	 apareceu	 um	 maligno	 vulto
feminino,	não	visto	antes,	de	mandíbula	presa	por	atadura,	 trajando	um	vestido
de	 seda	 avermelhada	 e	 uma	 touca	 altíssima.	 Esclareceu-se	 que	 era	 a	 mãe	 da
noiva,	que	consentira	 afinal	 em	sair	do	quarto	dos	 fundos	e	participar	da	ceia.
Não	 saíra	 mais	 cedo	 em	 razão	 de	 sua	 hostilidade	 irreconciliável	 pela	 mãe	 de
Pseldônimov,	 da	 qual	 falaremos	 a	 seguir.	Essa	 dama	 olhava	 para	 o	 general	 de
maneira	maldosa,	 até	 escarninha,	 e	 não	 queria,	 obviamente,	 ser	 apresentada	 a
ele.	 Ivan	 Ilitch	achou	 tal	pessoa	suspeita	ao	extremo.	Mas,	além	dela,	algumas
pessoas	 também	 eram	 suspeitas	 e	 suscitavam	 preocupações	 e	 receios
involuntários.	Parecia	mesmo	que	elas	estavam	conspirando	entre	si,	e	que	seu
complô	 se	 voltava,	 notadamente,	 contra	 Ivan	 Ilitch.	 Era	 isso,	 ao	 menos,	 que
parecia	 ao	 próprio	 general,	 e,	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 ceia,	 ele	 ficava	mais	 e	mais
convencido	disso.	Em	particular,	era	maligno	um	senhor	de	barbicha,	um	artista
livre;	 ele	 chegou	 a	 olhar,	 diversas	 vezes,	 para	 Ivan	 Ilitch	 e	 depois,	 virando-se
para	o	seu	vizinho,	cochichou-lhe	algo.	Outro	homem,	um	estudante,	 já	estava,
na	verdade,	completamente	bêbado,	mas	nem	por	isso	deixava	de	ser	suspeito,	a
julgar	 por	 certos	 indícios.	 Maus	 pensamentos	 gerava	 também	 o	 estudante	 de



Medicina.	Nem	o	oficial	merecia	plena	confiança.	Mas	quem	irradiava	um	ódio
peculiar	e	visível	era	o	colaborador	da	Tição:	refestelava-se	tanto	em	sua	cadeira,
olhava	com	tantos	orgulho	e	altivez,	torcia	o	nariz	com	tanta	independência!	E,
se	bem	que	os	outros	convidados	não	dessem	nenhuma	atenção	especial	àquele
jornalista,	 o	 qual	 se	 transformara	 num	 liberal	 por	 ter	 escrito	 apenas	 quatro
versinhos	para	a	Tição,	nem,	pelo	visto,	gostassem	dele,	Ivan	Ilitch	estaria	pronto
a	jurar	pela	sua	cabeça	que	não	fora	outra	pessoa	senão	o	colaborador	da	Tição
quem	fizera	uma	bolinha	de	pão,	evidentemente	destinada	a	Sua	Excelência,	cair,
de	súbito,	ao	seu	lado.

Sem	dúvida,	tudo	isso	exercia	sobre	ele	a	influência	mais	lamentável.
Ainda	veio	 à	 tona	 outra	 observação,	 sobremodo	desagradável:	 Ivan	 Ilitch

ficou	 totalmente	 persuadido	 de	 que	 começava	 a	 pronunciar	 palavras	 de	 certa
maneira	obscura	e	dificultosa,	e,	bem	que	quisesse	dizer	muita	e	muita	coisa,	não
conseguia	mexer	a	língua.	Depois	ele	foi	como	que	perdendo	o	fio	da	meada	e,	o
principal,	passou,	de	repente,	a	fungar	e	a	rir,	sem	mais	nem	menos,	conquanto
não	houvesse	motivos	para	o	riso.	Tal	disposição	acabou	logo	após	uma	taça	de
champanhe	que	Ivan	Ilitch	enchera	para	si	mesmo,	mas	não	queria	beber	e,	de
improviso,	despejou	absolutamente	sem	querer.	Após	essa	taça,	ele	estava	quase
para	chorar.	Sentia-se	afundando	na	mais	excêntrica	sensibilidade;	voltou	a	amar,
amar	 a	 todos,	 até	 Pseldônimov,	 até	 o	 colaborador	 da	Tição.	 Subitamente,	 quis
abraçá-los	a	todos,	esquecer	tudo	e	fazer	as	pazes	com	eles.	E,	mais	do	que	isso,
contar-lhes	 tudo	 sinceramente,	 tudo,	mas	 tudo,	ou	 seja,	que	homem	bondoso	e
simpático	 ele	 era,	 que	 primorosos	 talentos	 possuía.	 Contar	 como	 ele	 seria	 útil
para	 a	 pátria,	 como	 sabia	 divertir	 o	 sexo	 feminino	 e,	 o	 essencial,	 como	 era
progressista,	 com	 que	 humanismo	 estava	 prestes	 a	 condescender	 a	 todos,
inclusive	 aos	mais	 humildes,	 e	 afinal,	 à	 guisa	 de	 posfácio,	 relatar	 francamente
todas	as	causas	que	o	tinham	impelido	a	vir,	sem	convite,	à	casa	de	Pseldônimov,
a	tomar	duas	garrafas	de	champanhe	e	a	torná-lo	feliz	com	a	sua	presença.

“Verdade,	antes	de	tudo	vêm	a	santa	verdade	e	a	franqueza!	Vou	arrebatá-
los	com	minha	franqueza.	Eles	acreditarão	em	mim,	vejo	isso	nitidamente;	agora
eles	 me	 olham	 com	 hostilidade,	 mas,	 quando	 eu	 lhes	 revelar	 tudo,	 a	 minha
conquista	será	incontestável.	Eles	encherão	seus	copos	e	brindarão,	aos	brados,	à
minha	saúde.	O	oficial	—	tenho	certeza	disso	—	quebrará	o	seu	copo	contra	a
espora.	Até	se	poderia	gritar	‘hurra’!	Mesmo	se	eles	quisessem	levantar-me	em
seus	braços,	à	moda	dos	hussardos,	nem	isso	recusaria	—	ficaria,	ao	contrário,
muito	contente.	Vou	beijar	a	noiva	na	testa:	ela	é	tão	bonitinha.	Akim	Petróvitch
também	 é	 um	 homem	 muito	 bom.	 Pseldônimov	 vai	 melhorar,	 na	 certa,
futuramente.	O	que	 lhe	 falta	é,	digamos	assim,	aquele	verniz	mundano...	E,	 se
bem	que	toda	essa	nova	geração	não	possua,	sem	dúvida,	aquela	delicadeza	de



coração,	eu...	eu	falarei	com	eles	sobre	os	destinos	hodiernos	da	Rússia	no	meio
das	 outras	 potências	 europeias.	 Mencionarei	 a	 questão	 agrária	 também,	 e...	 e
todos	eles	me	amarão,	e	eu	me	retirarei	glorioso!...”

Esses	devaneios	eram,	por	certo,	muito	agradáveis,	mas	o	desagradável	era
que,	rodeado	de	todas	essas	esperanças	cor-de-rosa,	Ivan	Ilitch	descobriu	em	si
próprio	 mais	 uma	 capacidade	 inopinada,	 a	 de	 cuspir.	 Pelo	 menos,	 a	 saliva
começou,	 de	 chofre,	 a	 saltar	 da	 sua	boca	 totalmente	 contra	 a	 sua	vontade.	Ele
percebeu	isso	pela	cara	de	Akim	Petróvitch,	a	quem	tinha	salpicado	a	bochecha,
e	que	nem	sequer	tivera	a	audácia	de	limpar-se,	de	imediato,	por	mero	respeito.
Ivan	Ilitch	pegou	um	guardanapo	e,	de	improviso,	limpou-o	pessoalmente.	Mas
logo	achou	isso	 tão	absurdo,	 tão	despojado	de	 todo	bom-senso,	que	mergulhou
em	silêncio	e	perplexidade.	Embora	bebesse,	Akim	Petróvitch	continuava	como
que	escaldado.	Então	Ivan	Ilitch	entendeu	que	lhe	falava,	havia	quase	um	quarto
de	 hora,	 de	 um	 assunto	 interessantíssimo,	 ao	 passo	 que	 Akim	 Petróvitch	 não
apenas	se	mostrava	meio	embaraçado	de	escutá-lo,	mas	até	mesmo	temia	alguma
coisa.	Sentado	a	uma	cadeira	dele,	Pseldônimov	também	esticava	o	pescoço	em
sua	direção	e,	inclinando	a	cabeça	para	um	lado,	prestava	ouvido	com	o	ar	mais
repugnante	possível.	Agia	como	se	o	vigiasse	de	fato.	Correndo	os	olhos	pelos
convidados,	 o	 general	 viu	 que	 muitas	 pessoas	 olhavam	 direto	 para	 ele	 e
gargalhavam.	 O	 mais	 estranho,	 porém,	 era	 que	 não	 se	 sentiu	 nem	 um	 pouco
confuso,	mas,	pelo	contrário,	tomou	mais	um	gole	da	sua	taça	e	subitamente	se
pôs	a	falar	alto	e	bom	som.

—	Eu	já	disse	—	começou	ele,	tão	alto	quanto	podia	—,	já	disse,	senhores,
agorinha	 a	 Akim	 Petróvitch	 que	 a	 Rússia...	 sim,	 justamente	 a	 Rússia...	 numa
palavra,	 os	 senhores	 entendem	 o	 que	 quero	 di-di-zer...	 A	 Rússia	 está
vivenciando,	conforme	a	minha	profundíssima	convicção,	o	hu-hu-humanismo...

—	Hu-humanismo!	—	ecoou	na	outra	ponta	da	mesa.
—	Hu-hu!
—	Bu-bu!
Ivan	 Ilitch	 fez	 uma	 pausa.	 Pseldônimov	 se	 levantou	 da	 sua	 cadeira	 e

começou	 a	 olhar:	 quem	 fora	 que	 gritara	 aquilo?	 Akim	 Petróvitch	 abanava
discretamente	a	cabeça,	como	que	chamando	pela	consciência	do	público.	Ivan
Ilitch	reparou	muito	bem	nisso,	mas	continuou	a	sofrer	calado.

—	Humanismo!	—	 prosseguiu	 ele,	 com	 teimosia.	—	Há	 pouco	 tempo...
exatamente,	há	pouco	tempo	eu	dizia	a	Stepan	Nikíforovitch...	sim...	que...	que	a
renovação,	digamos,	das	coisas...

—	Vossa	Excelência!	—	soou,	na	outra	ponta	da	mesa,	uma	voz	alta.
—	O	que	deseja?	—	respondeu	Ivan	Ilitch,	procurando	enxergar	aquele	que

o	interrompera.



—	 Absolutamente	 nada,	 Vossa	 Excelência;	 fiquei	 empolgado.	 Continue,
con-ti-nue!	—	ouviu-se	a	mesma	voz.	Ivan	Ilitch	estremeceu	todo.

—	A	renovação,	por	assim	dizer,	das	coisas	em	questão...
—	Vossa	Excelência!	—	tornou	a	gritar	a	voz.
—	O	que	quer?
—	Boa	noite!
Dessa	 vez	 Ivan	 Ilitch	 não	 se	 conteve.	 Interrompendo	o	 discurso,	 virou-se

para	o	perturbador	da	ordem	e	ofensor.	Era	um	estudante,	muito	novo	ainda,	que
tinha	mamado	demais	da	conta	e	suscitava,	portanto,	enormes	suspeitas.	Estava
vociferando	havia	bastante	tempo	e	mesmo	quebrara	um	copo	e	dois	pratos,	ao
afirmar	que	seria	preciso	fazer	 isso	num	casamento.	No	momento	em	que	Ivan
Ilitch	 se	 voltou	 para	 ele,	 o	 oficial	 desandou	 a	 reprimir	 severamente	 esse
gritalhão.

—	 O	 que	 tens,	 por	 que	 estás	 berrando?	 Seria	 bom	 se	 te	 botassem	 fora
daqui!

—	Não	é	contra	o	senhor,	Vossa	Excelência,	não	é!	Continue!	—	bradava	o
escolar	animado,	refestelando-se	na	cadeira.	—	Continue,	que	estou	escutando	e
muito,	muuito,	muuuito	contente	com	o	senhor!	Lou-vável,	lou-vável!

—	Fedelho	embriagado!	—	sugeriu	Pseldônimov	em	voz	baixa.
—	Bem	vejo	que	está	embriagado,	mas...
—	É	que	acabei	de	contar	uma	anedota	bem	engraçada,	Vossa	Excelência

—	começou	o	oficial	—,	sobre	um	tenente	do	nosso	regimento	que	falava	com
os	superiores	dessa	mesma	forma,	e	o	rapaz	o	imita	agora.	Após	cada	palavra	do
superior	 o	 tenente	 dizia	 “lou-vável,	 lou-vável”.	Foi	 por	 isso	que	o	baniram	do
serviço,	já	faz	dez	anos.

—	Que-que	tenente	foi	esse?
—	 Do	 nosso	 regimento,	 Vossa	 Excelência;	 pirou	 da	 cabeça	 com	 aquele

“louvável”.	 Primeiro	 tentaram	 reeducá-lo	 e	 depois	 o	 prenderam...	 O	 chefe	 o
aconselhava	que	nem	seu	pai,	e	ele,	em	resposta:	 lou-vável,	 lou-vável!	E	coisa
estranha:	era	um	oficial	corajoso,	de	nove	verchoks	de	altura.37	Queriam	julgá-
lo,	mas	perceberam	que	era	doido.

—	Pois	então...	um	escolar.	Poderiam	não	censurar	muito	essa	conduta	de
escolar...	Eu,	por	minha	parte,	estaria	pronto	a	perdoar...

—	Foi	a	medicina	que	o	examinou	a	fundo,	Vossa	Excelência.
—	Como?	Foi	dis-se-cado?
—	Misericórdia,	mas	ele	estava	vivinho.
Uma	explosão	de	riso,	bem	alta	e	quase	generalizada,	estourou	no	meio	dos

convidados,	 que	 se	 portavam	 a	 princípio	 de	 modo	 decente.	 Ivan	 Ilitch	 ficou



bravo.
—	 Senhores,	 senhores!	 —	 gritou	 ele,	 de	 início	 quase	 sem	 gaguejar.	 —

Estou	perfeitamente	capaz	de	compreender	que	não	se	disseca	uma	pessoa	viva.
Eu	achava	que,	uma	vez	enlouquecido,	ele	não	estivesse	mais	vivo...	quer	dizer,
já	 morreu...	 ou	 seja,	 eu	 quero	 dizer...	 que	 os	 senhores	 não	 gostam	 de	 mim...
Enquanto	 isso,	 eu	 gosto	 de	 todos	 aqui...	 sim,	 e	 amo	 Por...	 Porfíri...	 Eu	 me
humilho	falando	assim...

Nesse	momento,	uma	formidável	cusparada	voou	dos	lábios	de	Ivan	Ilitch	e
jorrou	em	cima	da	toalha,	bem	no	lugar	mais	visível.	Pseldônimov	acorreu	para
enxugá-la	 com	 um	 guardanapo.	 Essa	 última	 desgraça	 esmagou	 o	 general	 em
definitivo.

—	Senhores,	isso	já	é	demais!	—	exclamou	ele,	desesperado.
—	Gente	bêbada,	Vossa	Excelência	—	voltou	a	sugerir	Pseldônimov.
—	Porfíri!	Eu	vejo	que	todos...	vocês...	sim!	Eu	digo	que	espero...	sim,	eu

desafio	a	todos	que	me	digam:	como	foi	que	me	humilhei?
Ivan	Ilitch	estava	para	chorar.
—	Tenha	dó,	Vossa	Excelência!
—	Porfíri,	eu	me	dirijo	a	ti...	Diz:	se	eu	vim...	sim...	sim,	ao	casamento,	é

que	tinha	um	objetivo.	Queria	elevar	moralmente...	queria	que	sentissem.	Eu	me
dirijo	a	todos:	estou	muito	humilhado	aos	seus	olhos	ou	não?

Um	silêncio	sepulcral.	O	problema	é	que	se	seguiu	um	silêncio	sepulcral	e,
mais	 ainda,	 em	 resposta	 a	 uma	 indagação	 tão	 categórica	 assim.	 “Será	que	não
poderiam,	não	poderiam,	nem	sequer	neste	momento,	gritar	alguma	coisa?”	—
passou,	 num	 átimo,	 pela	 cabeça	 de	 Sua	 Excelência.	 Contudo,	 os	 convidados
apenas	 se	 entreolhavam.	 Akim	 Petróvitch	 estava	 mais	 morto	 que	 vivo,	 e
Pseldônimov,	mudo	de	 susto,	 repetia	 consigo	mesmo	a	 terrível	pergunta	que	o
atormentava	havia	tempo:	“O	que	é	que	farão	de	mim	amanhã	por	tudo	isso?”.
De	súbito,	o	colaborador	da	Tição,	 já	muito	embriagado,	mas	até	então	 imerso
num	 lúgubre	 silêncio,	 dirigiu-se	 diretamente	 a	 Ivan	 Ilitch	 e	 pôs-se,	 de	 olhos
fulgentes,	a	responder	em	nome	de	toda	a	assembleia.

—	 Sim!	 —	 bradou	 ele,	 com	 uma	 voz	 de	 trovão.	 —	 Sim,	 o	 senhor	 se
humilhou,	sim,	o	senhor	é	um	retrógrado...	Re-tró-gra-do!

—	Cuidado,	meu	jovem!	Com	quem	é	que	está	falando,	digamos	assim?	—
gritou	Ivan	Ilitch,	furioso,	pulando	outra	vez	do	seu	assento.

—	Estou	falando	com	o	senhor	e,	além	do	mais,	não	sou	o	seu	jovem...	O
senhor	veio	para	se	requebrar	e	buscar	popularidade.

—	Pseldônimov,	o	que	é	isso?	—	exclamou	Ivan	Ilitch.
Mas	Pseldônimov	se	 levantou	com	tamanho	pavor	que	ficou	imóvel,	qual

um	 poste,	 sem	 ter	 a	menor	 ideia	 de	 como	 devia	 agir.	 Os	 convidados	 também



emudeceram	 em	 seus	 lugares.	 O	 artista	 e	 o	 estudante	 aplaudiam,	 gritavam
“bravo,	bravo!”.

O	jornalista	continuava	a	esbravejar	com	uma	fúria	irrefreável:
—	 Sim,	 o	 senhor	 veio	 para	 se	 gabar	 de	 seu	 humanismo!	 O	 senhor

atrapalhou	a	nossa	alegria	geral.	Estava	bebendo	champanhe	e	não	entendeu	que
ele	é	caro	demais	para	um	servidor	que	ganha	dez	rublos	de	ordenado	por	mês,	e
eu	cá	suspeito	que	o	senhor	seja	um	daqueles	chefes	que	se	babam	pelas	esposas
novinhas	de	seus	subordinados!	E,	além	disso,	 tenho	a	certeza	de	que	o	senhor
apoia	o	arrendamento	exclusivo...38	Sim,	sim,	sim!

—	 Pseldônimov,	 Pseldônimov!	—	 gritava	 Ivan	 Ilitch,	 estendendo-lhe	 os
braços.	Sentia	que	cada	palavra	do	 jornalista	 seria	um	novo	punhal	para	o	 seu
coração.

—	 Agora,	 Vossa	 Excelência,	 tenha	 a	 bondade	 de	 não	 se	 preocupar!	 —
exclamou	 Pseldônimov	 energicamente,	 achegou-se	 depressa	 ao	 jornalista,
pegou-o	 pela	 gola	 e	 puxou-o	 para	 fora	 da	 mesa.	 Nem	 se	 podia	 supor	 que	 o
mofino	 Pseldônimov	 possuísse	 tamanha	 força	 física.	 No	 entanto,	 o	 jornalista
estava	muito	bêbado,	e	Pseldônimov,	totalmente	sóbrio.	Deu-lhe,	a	seguir,	umas
pancadas	nas	costas	e	expulsou-o	portas	afora.

—	Vocês	 todos	são	canalhas!	—	bradava	o	 jornalista.	—	Amanhã	mesmo
vou	caricaturar	todos	vocês	na	minha	Tição!

Todos	ficaram	em	pé.
—	Vossa	Excelência,	Vossa	Excelência!	—	vociferavam	Pseldônimov,	sua

mãe	e	alguns	convidados,	espremendo-se	perto	do	general.	—	Acalme-se,	Vossa
Excelência!

—	Não,	não!	—	gritava	o	general.	—	Estou	destruído...	eu	vim...	eu	queria,
digamos	assim,	batizar.	E	eis	o	que	recebi	por	isso,	eis	o	que	recebi!

Ele	desabou	numa	cadeira,	como	que	desmaiado,	pôs	ambos	os	braços	na
mesa	e	deixou	a	cabeça	cair	em	cima	deles,	direto	num	prato	de	manjar-branco.
Nem	 é	 preciso	 descrever	 o	 terror	 generalizado.	 Um	 minuto	 depois,	 ele	 se
reergueu,	querendo,	pelo	visto,	ir	embora,	cambaleou,	tropeçou	na	perna	de	uma
cadeira,	tombou	com	um	forte	baque	e	ficou	roncando	no	chão...

É	 isso	 que	 se	 dá	 com	 as	 pessoas	 sóbrias	 quando	 elas	 se	 embriagam
ocasionalmente.	 Até	 o	 último	 limite,	 até	 o	 último	 instante,	 elas	 se	 mantêm
conscientes	 e	 depois	 caem	de	 supetão,	 como	que	 ceifadas.	 Ivan	 Ilitch	 jazia	 no
chão,	 privado	 de	 todos	 os	 sentidos.	 Pseldônimov	 agadanhou	 os	 cabelos	 e
petrificou-se	 nessa	 posição.	Os	 presentes	 começaram	 a	 retirar-se	 às	 pressas,	 e
cada	 um	 interpretava	 o	 ocorrido	 de	 sua	maneira.	 Já	 eram	 quase	 três	 horas	 da
madrugada.



O	mais	 importante,	 porém,	 é	 que	 as	 circunstâncias	 de	 Pseldônimov	 eram
bem	piores	do	que	se	poderia	imaginar,	mesmo	com	toda	a	feiura	de	sua	situação
atual.	Enquanto	Ivan	Ilitch	estiver	prostrado	no	chão	e	Pseldônimov	se	inclinar
sobre	 ele,	 revolvendo	 com	 desespero	 os	 seus	 cabelos,	 interrompamos	 o	 curso
determinado	 de	 nossa	 narração	 e	 digamos	 algumas	 palavras	 esclarecedoras
acerca	de	Porfíri	Petróvitch	Pseldônimov	como	tal.

Apenas	um	mês	antes	do	seu	matrimônio,	ele	perecia	no	sentido	literal	e	de
modo	 irreparável.	Veio	da	província,	 onde	 seu	pai	 tivera,	 em	não	 se	 sabia	que
tempo,	não	 se	 sabia	que	 cargo	 e	 falecera	perseguido	pela	 justiça.	Quando,	uns
cinco	 meses	 antes	 do	 casamento,	 Pseldônimov,	 que	 vegetava	 em	 Petersburgo
havia	 um	 ano	 inteiro,	 obteve	 seu	 emprego	 de	 dez	 rublos,	 ele	 já	 ia	 ressuscitar
corporal	 e	 espiritualmente,	 mas	 logo	 ficou	 rebaixado	 pelas	 circunstâncias.
Restavam	 tão	 só	 dois	 Pseldônimov	 neste	 mundo,	 ele	 próprio	 e	 sua	 mãe,	 que
abandonara	a	província	após	a	morte	do	marido.	Juntos,	a	mãe	e	o	filho	estavam
morrendo	de	frio	e	alimentavam-se	de	materiais	duvidosos.	Havia	dias	em	que
Pseldônimov	ia,	com	uma	caneca,	até	o	Fontanka39	para	beber	água	diretamente
do	rio.	Conseguindo	o	emprego,	ele	se	instalou,	bem	ou	mal,	com	sua	mãe	num
cantinho.	 Ela	 se	 pôs	 a	 lavar	 roupas	 alheias,	 e	 ele	 passou	 uns	 quatro	 meses
amealhando	 economias	 para	 arranjar,	 de	 algum	 jeito,	 um	 par	 de	 botas	 e	 um
capotezinho.	 E	 quantas	 calamidades	 aturou	 em	 sua	 repartição!	 Os	 superiores
vinham	 inquirir	 por	 quanto	 tempo	 ele	 não	 tomava	banho.	Corriam	 rumores	 de
que	os	percevejos	se	aninhavam,	aos	magotes,	sob	a	gola	de	seu	uniforme.	Mas
Pseldônimov	 tinha	 uma	 índole	 firme.	 Aparentava	 calma	 e	 docilidade;	 sua
instrução	era	rudimentar,	e	quase	nunca	o	ouviam	conversar	com	outras	pessoas.
Não	 sabemos	 ao	 certo	 se	 ele	 pensava,	 criava	 planos	 e	 sistemas,	 sonhava	 com
algo.	 Em	 lugar	 disso	 tudo,	 formava-se	 nele	 uma	 resolução	 instintiva,	 sólida	 e
inconsciente,	a	de	deixar	para	trás	a	sua	situação	precária.	Era	perseverante	como
uma	 formiga:	 ponham	 abaixo	 o	 formigueiro,	 e	 as	 formigas	 começarão	 logo	 a
reconstruí-lo;	desmoronem-no	outra	vez,	e	elas	o	erguerão	de	novo,	e	assim	por
diante,	 infatigavelmente.	Era	um	ser	construtivo	e	parcimonioso.	Estava	escrito
na	 sua	 testa	que	 ele	 encontraria	 seu	 rumo,	 levantaria	 sua	morada	e	 até	mesmo
guardaria,	 quem	 sabe,	 um	dinheirinho	para	 o	 futuro.	Só	 a	mãe	 é	 que	o	 amava
neste	mundo,	amava	de	coração.	Era	uma	mulher	forte,	incansável,	trabalhadora
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 bondosa.	 E	 eles	 continuariam	 talvez	 vivendo,	 por	 mais
cinco	ou	seis	anos,	em	seu	cantinho,	até	que	as	circunstâncias	mudassem,	se	não
se	 tivessem	 deparado	 com	 Mamíferov,	 servidor	 de	 nona	 classe	 aposentado,
antigo	 tesoureiro	 que	 servira	 outrora	 no	 interior,	 mas	 se	 acomodara,
recentemente,	 em	 Petersburgo	 com	 sua	 família.	 Esse	 servidor	 conhecia



Pseldônimov	e	mesmo	devia	algum	favor	ao	pai	dele.	Tinha	dinheiro	—	decerto
não	 muito,	 mas	 tinha;	 ninguém	 sabia,	 aliás,	 de	 que	 quantia	 ele	 dispunha	 na
realidade,	nem	sua	esposa,	nem	a	filha	mais	velha,	nem	os	demais	parentes.	Era
pai	de	duas	filhas	e,	sendo	um	mandão	terrível,	um	beberrão,	um	tirano	caseiro	e,
ainda	por	cima,	um	homem	doente,	 teve,	de	supetão,	a	 ideia	de	casar	uma	das
filhas	 com	 Pseldônimov:	 “Eu	 o	 conheço,	 seu	 pai	 era	 gente	 boa,	 e	 ele	 próprio
também	será	gente	boa”.	Mamíferov	fazia	tudo	quanto	quisesse:	dito	e	feito.	Era
um	 déspota	 bem	 estranho.	 Passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sentado	 em	 suas
poltronas,	 já	que	se	privara	do	uso	das	pernas	em	decorrência	de	certa	doença,
mas	 isso	não	o	 impedia	de	beber	vodca.	Bebia	dias	 inteiros	e	xingava.	Era	um
homem	maldoso:	precisava	sem	falta	atenazar	alguém,	o	tempo	todo.	Com	essa
finalidade,	 mantinha	 perto	 de	 si	 algumas	 contraparentas:	 sua	 irmã,	 enferma	 e
rabugenta;	duas	irmãs	de	sua	esposa,	também	maldosas	e	linguarudas;	ademais,
sua	 velha	 tia	 cuja	 costela	 estava	 quebrada	 por	 alguma	 casualidade.	 Mantinha
igualmente	 uma	 parasita,	 alemã	 russificada,	 por	 seu	 talento	 de	 contar-lhe
histórias	das	Mil	e	uma	noites.	Todo	o	prazer	dele	consistia	em	judiar	de	 todas
essas	 infelizes	comensais,	em	 injuriá-las	a	cada	minuto	e	da	maneira	mais	 feia
possível,	 conquanto	 elas,	 bem	 como	 a	 sua	 esposa,	 que	 já	 nascera	 com	 dor	 de
dentes,	 não	 ousassem	 nem	 dar	 um	 pio	 na	 sua	 frente.	 Ele	 fazia	 que	 elas
brigassem,	forjava	boatos	e	provocava	rixas	no	meio	delas,	e	depois	se	alegrava
e	caía	na	gargalhada	vendo-as	quase	baterem	uma	na	outra.	Ficou	todo	contente
quando	sua	filha	mais	velha,	a	qual	vivera,	por	uns	dez	anos,	na	miséria	com	um
oficial,	seu	marido,	e	finalmente	ficara	viúva,	veio	morar	na	casa	dele	com	três
filhos	 pequenos	 e	 doentios.	 O	 velho	 detestava	 aqueles	 filhos,	 mas,	 como	 o
aparecimento	 deles	 aumentara	 o	material	 com	 que	 se	 podia	 fazer	 experiências
cotidianas,	 andava	muito	 contente.	 Toda	 essa	 caterva	 de	maldosas	mulheres	 e
enfermas	crianças	comprimia-se,	junto	do	seu	torturador,	numa	casa	de	madeira
no	Lado	Petersburguense,	comia	pouco,	porque	o	velho	era	avarento	e	distribuía
dinheiro	 copeque	 por	 copeque,	 embora	 não	 economizasse	 com	 sua	 vodca,
dormia	menos	ainda,	porque	o	velho	padecia	de	insônia	e	reclamava	diversões.
Numa	 palavra,	 toda	 aquela	 gente	 passava	 necessidades	 e	 amaldiçoava	 o	 seu
fado.	Foi	nesse	meio-tempo	que	Mamíferov	reparou	em	Pseldônimov.	Pasmou-
se	com	o	nariz	comprido	e	a	aparência	humilde	dele.	Sua	filha	mais	nova,	feiosa
e	 macilenta,	 acabava	 então	 de	 completar	 dezessete	 anos.	 Se	 bem	 que	 tivesse
frequentado,	outrora,	uma	Schule40	alemã,	não	adquirira	ali	quase	nada,	senão	o
mais	primitivo	bê-á-bá.	Crescera	depois,	 escrofulosa	 e	 caquética,	 sob	 a	muleta
do	progenitor	aleijado	e	bêbado,	numa	sodoma	de	mexericos	caseiros,	delações	e
maledicências.	Nunca	 tivera	amigas,	nem	a	 inteligência.	Fazia	 já	muito	 tempo,



porém,	 que	 queria	 casar-se.	 Caladinha	 na	 presença	 das	 pessoas	 estranhas,
tornava-se	 maldosa	 e	 intrometida,	 como	 uma	 broca,	 em	 casa,	 ao	 lado	 da
mãezinha	e	das	parasitas.	Gostava,	em	especial,	de	aplicar	beliscões	e	pancadas
nos	filhos	de	sua	irmã,	de	queixar-se	deles	por	causa	do	açúcar	e	do	pão	furtados,
razão	 pela	 qual	 existia	 uma	 desavença	 infinda	 e	 inextinguível	 entre	 ela	 e	 sua
irmã	mais	velha.	Foi	o	próprio	Mamíferov	quem	a	ofereceu	a	Pseldônimov.	Por
mais	 que	 este	 sofresse,	 pediu,	 todavia,	 algum	 tempo	 para	 refletir.	 Ficou
cismando	longamente,	bem	como	a	mãe	dele.	Entretanto,	uma	casa	vinha	como
dote	da	noiva,	uma	casa	que,	embora	fosse	de	madeira,	de	um	só	andar	e	meio
nojenta,	valia,	sem	dúvida,	alguma	coisa.	Havia,	além	disso,	quatrocentos	rublos:
quando	 é	 que	 ele	 arrumaria	 tal	 importância	 sozinho?	 “Por	 que	 é	 que	 coloco
aquele	 homem	 em	minha	 casa?”	—	 bradava	 o	mandão	 bêbado.	—	 “Primeiro,
porque	 vocês	 todas	 são	 mulheres,	 e	 eu	 estou	 farto	 do	 mulherio.	 Quero	 que
Pseldônimov	 também	 dance	 conforme	 eu	 tocar,	 já	 que	 sou	 o	 benfeitor	 dele.
Segundo,	coloco-o	em	minha	casa	porque	vocês	todas	não	querem	que	faça	isso
e	 andam	com	 raiva.	 Farei	 isso,	 pois,	 para	 que	 tenham	mais	 raiva	 ainda.	 Farei
mesmo	o	que	disse!	E	 tu,	Porfírka,	bate	nela	depois	de	casado:	há	dentro	dela
sete	diabos,	desde	que	nasceu.	Expulsa-os	todos,	e	eu	te	arranjarei	um	porrete...”

Pseldônimov	se	calava,	mas	sua	decisão	 já	estava	 tomada.	Ainda	solteiro,
fora	 introduzido,	 com	 sua	 mãe,	 na	 casa	 de	 Mamíferov,	 lavado,	 provido	 de
roupas,	 calçados	 e	 dinheiro	 para	 o	 casamento.	 Talvez	 o	 velho	 os	 amparasse
exatamente	 porque	 toda	 a	 sua	 família	 se	 voltava	 contra	 eles.	Chegou	 a	 gostar,
inclusive,	da	velhota	Pseldônimova,	de	modo	que	se	abstinha	de	judiar	dela.	De
resto,	obrigou	o	próprio	Pseldônimov,	uma	semana	antes	do	casamento,	a	dançar
o	cossaquinho41	na	sua	frente.	“Já	basta:	só	queria	ver	se	tu	não	me	faltas	com	o
respeito”	 —	 disse,	 uma	 vez	 terminada	 a	 dança.	 Bancou	 o	 casamento	 mui
parcamente,	 mas	 convidou	 todos	 os	 seus	 parentes	 e	 conhecidos.	 Pelo	 lado	 de
Pseldônimov	 vieram	 apenas	 o	 colaborador	 da	 Tição	 e	 Akim	 Petróvitch,
convidado	de	honra.	Pseldônimov	sabia	muito	bem	que	a	noiva	sentia	asco	por
ele	 e	 preferiria	 casar-se	 com	 o	 oficial,	 mas	 suportava	 tudo,	 conforme	 havia
combinado	com	sua	mãe.	Ao	longo	de	todo	o	dia	e	toda	a	noite	do	matrimônio,	o
velho	se	embebedava	e	dizia	palavras	obscenas.	Toda	a	família	se	aboletara,	por
ocasião	do	casamento,	nos	quartos	dos	fundos,	espremendo-se	 lá	até	a	catinga.
Quanto	 aos	 quartos	 da	 frente,	 eles	 se	 destinavam	 ao	 baile	 e	 à	 ceia.	 Enfim,
quando	 o	 velho	 adormeceu,	 totalmente	 bêbado,	 por	 volta	 das	 onze	 horas	 da
noite,	 a	 mãe	 da	 noiva,	 especialmente	 zangada,	 nesse	 dia,	 com	 a	 mãe	 de
Pseldônimov,	resolveu	mudar	de	humor	e	sair	para	participar	do	baile	e	da	ceia.
O	aparecimento	de	Ivan	Ilitch	pôs	tudo	de	cabeça	para	baixo.	Mamíferova	ficou



confusa,	 sentida,	 e	 começou	 a	 esbravejar,	 questionando	 por	 que	 não	 a	 tinham
avisado	 que	 viria	 o	 próprio	 general.	Diziam-lhe	 que	 o	 general	 viera	 por	 si	 só,
sem	 convite,	mas	 ela	 era	 tão	 boba	 que	 não	 queria	 acreditar	 nisso.	 Precisou-se
então	 de	 champanhe.	 A	 mãe	 de	 Pseldônimov	 encontrou	 somente	 um	 rublo,
Pseldônimov	como	tal	não	tinha	sequer	um	copeque.	A	mãe	e	o	filho	viram-se	na
necessidade	 de	 implorar	 que	 a	 maldosa	 Mamíferova	 os	 ajudasse	 a	 comprar,
primeiro,	 uma	 garrafa	 e	 depois	 a	 outra.	 Apresentaram	 à	 velha	 o	 futuro	 das
relações	de	serviço	e	da	carreira,	clamaram	pela	consciência	dela.	Mamíferova
acabou	 desembolsando	 o	 seu	 próprio	 dinheiro,	 mas	 antes	 fizera	 Pseldônimov
engolir	 tamanha	 copa	 de	 vinho	 com	 fel42	 que	 volta	 e	meia	 ele	 ia	 correndo	 ao
quartinho	 onde	 estava	 o	 leito	 nupcial	 já	 arrumado,	 agarrava,	 calado,	 os	 seus
cabelos	e	atirava-se	na	cama	destinada	aos	deleites	paradisíacos,	todo	trêmulo	de
impotente	 fúria.	 Não,	 Ivan	 Ilitch	 não	 sabia	 quanto	 custavam	 duas	 garrafas	 de
Jackson43	que	ele	tomara	nessa	noite!	Quais	não	foram,	pois,	o	pavor,	a	angústia
e	mesmo	o	desespero	de	Pseldônimov	quando	a	história	de	Ivan	Ilitch	teve	um
desfecho	 tão	 inesperado	 assim.	 De	 novo	 haveria	 corre-corre	 e,	 sabe-se	 lá,
guinchos	 e	 choros	 da	 enjoada	 noiva,	 durante	 a	 noite	 toda,	 e	 reproches	 da	 sua
parentela	apalermada.	Mesmo	sem	esses	aborrecimentos,	o	noivo	já	estava	com
dor	de	cabeça,	a	fumarada	e	a	escuridão	já	lhe	toldavam	os	olhos.	Entrementes,
Ivan	Ilitch	precisava	de	ajuda:	era	mister	procurar,	às	três	horas	da	madrugada,
um	 doutor,	 ou	 um	 coche	 a	 fim	 de	 levá-lo	 para	 casa,	 sem	 falta	 um	 coche,
porquanto	 não	 se	 podia	 transportar	 tal	 pessoa	 e	 em	 tal	 estado	 num	 carro	 de
aluguel.	 E	 onde,	 por	 exemplo,	 Pseldônimov	 arranjaria	 dinheiro	 para	 pagar	 um
coche?	 Enraivecida	 porque	 o	 general	 não	 trocara	 duas	 palavras	 com	 ela	 nem
sequer	 a	 olhara	 durante	 a	 ceia,	 Mamíferova	 declarou	 que	 não	 tinha	 mais	 um
copeque.	Talvez	não	tivesse	mais	um	copeque	de	fato.	Onde	arranjar	dinheiro?	O
que	fazer?	Sim,	havia	motivo	para	agarrar	os	cabelos.

Enquanto	 isso,	 Ivan	 Ilitch	 foi	 temporariamente	 acomodado	 num	 pequeno
sofá	 de	 couro	 que	 se	 encontrava	 ali	 mesmo,	 na	 sala	 de	 estar.	 Ao	 passo	 que
limpavam	 e	 desmontavam	 as	 mesas,	 Pseldônimov	 corria	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	pedindo	dinheiro	emprestado	a	todos,	inclusive	à	criadagem,	mas	ninguém
tinha	 um	 tostão	 furado.	 Atreveu-se,	 por	 fim,	 a	 incomodar	 Akim	 Petróvitch,	 o
qual	 demorara	 a	 sair.	 Mas	 este,	 se	 bem	 que	 fosse	 uma	 boa	 pessoa,	 ficou	 tão
perplexo	e	mesmo	amedrontado,	 ao	ouvi-lo	 falar	 em	dinheiro,	que	disse	muita
porcaria	inesperada.

—	Em	outra	ocasião,	com	todo	o	prazer	—	balbuciou	ele	—,	mas	agora...
desculpe-me,	por	favor.

E,	pegando	a	sua	chapka,	 ele	 foi	correndo	embora.	Apenas	o	compassivo



jovem	que	tinha	contado	sobre	o	almanaque	onirocrítico	prestou	um	serviço	—
aliás,	 totalmente	 inútil.	 Ele	 também	 demorara	 a	 sair,	 compartindo,	 de	 modo
cordial,	 das	 calamidades	 de	 Pseldônimov.	 Afinal	 de	 contas,	 Pseldônimov,	 sua
mãe	e	aquele	jovem	decidiram,	de	comum	acordo,	não	chamar	o	doutor,	mas	ir
buscar	um	coche	e	levar	o	doente	para	casa,	e	por	enquanto,	antes	que	o	coche
aparecesse,	lançar	mão	de	certos	remédios	caseiros,	molhando,	em	particular,	as
têmporas	 e	 toda	 a	 cabeça	 do	 general	 com	 água	 fria,	 pondo-lhe	 gelo	 no
sincipúcio,	etc.	Quem	se	encarregou	disso	foi	a	mãe	de	Pseldônimov,	e	o	jovem
voou	 à	 procura	 do	 coche.	 Como	 nessa	 hora	 não	 havia	 mais	 nem	 carros	 de
aluguel	no	Lado	Petersburguense,	dirigiu-se	a	uma	longínqua	cavalariça	privada,
despertou	 os	 cocheiros.	 Começou	 a	 barganha:	 os	 cocheiros	 diziam	 que,	 numa
hora	 dessas,	 até	 cinco	 rublos	 seriam	poucos	 para	 alugar	 um	coche.	Acabaram,
contudo,	por	aceitar	três	rublos.	Mas	quando,	por	volta	das	cinco	horas,	o	jovem
chegou,	de	coche	alugado,	à	casa	de	Pseldônimov,	ali	 já	vigorava	uma	decisão
bem	 diferente.	 Ivan	 Ilitch,	 que	 ainda	 estava	 sem	 sentidos,	 ficara	 tão	 doente,
gemera	 e	 revolvera-se	 tanto	 que	 seria	 completamente	 impossível	 e	 até	mesmo
arriscado	 carregá-lo	 até	 o	 coche	 e	 levá-lo,	 nesse	 estado,	 para	 casa.	 “Em	que	 é
que	 isso	 vai	 dar?”	—	 dizia	 Pseldônimov,	 todo	 desencorajado.	 O	 que	 tinha	 a
fazer?	 Aí	 surgiu	 outra	 questão:	 se	 o	 doente	 permanecesse	 em	 casa,	 aonde	 o
levariam	 e	 onde	 o	 alojariam?	Havia	 apenas	 duas	 camas	 nessa	 casa	 toda:	 uma
imensa	cama	de	casal,	em	que	dormia	o	velho	Mamíferov	com	sua	esposa,	e	a
nova	 cama,	 também	 de	 casal	 e	 feita	 de	 uma	madeira	 que	 imitava	 a	 nogueira,
destinada	 aos	 recém-casados.	 Todos	 os	 demais	 moradores	 ou,	 melhor	 dito,
moradoras	 da	 casa	 dormiam	 no	 chão,	 amontoadas	 em	 colchões	 de	 penas,	 já
parcialmente	estragados	e	fétidos,	ou	seja,	absolutamente	inconvenientes,	e	que,
ainda	por	cima,	mal	bastavam	para	servir	de	camas	a	elas	mesmas.	Onde	é	que
se	poderia	instalar	o	doente?	Daria,	talvez,	para	arranjar	um	colchão,	tomando-o,
na	pior	das	hipóteses,	de	alguém,	mas	onde	e	como	o	colocariam?	Esclareceu-se
que	 cumpria	 pôr	 o	 colchão	 na	 sala	 de	 jantar,	 pois	 esse	 cômodo	 era	 o	 mais
distante	do	íntimo	familiar	e	dispunha	de	uma	saída	à	parte.	Mas	onde	o	poriam,
em	 cima	 das	 cadeiras?	 Sabe-se	 que	 apenas	 os	 colegiais	 dormem	 em	 cima	 das
cadeiras,	 vindo	 passar	 em	 casa	 a	 noite	 de	 sábado	 para	 domingo,	 enquanto	 no
tocante	 a	 uma	 pessoa	 como	 Ivan	 Ilitch	 aquilo	 seria	 uma	 tremenda	 falta	 de
respeito.	O	que	diria	ele	próprio	no	dia	seguinte,	vendo-se	deitado	em	cima	das
cadeiras?	Pseldônimov	nem	queria	ouvir	falarem	nisso.	Restava	a	única	opção:
levar	o	general	 para	o	 leito	nupcial.	Como	 já	 tínhamos	dito,	 esse	 leito	nupcial
estava	arrumado	num	quartinho,	bem	ao	 lado	da	sala	de	 jantar.	Na	cama	havia
um	colchão	de	casal,	novinho	em	folha	e	ainda	não	inaugurado,	lençóis	limpos,



quatro	 travesseiros	 revestidos	 de	 buckram44	 rosa,	 com	 fronhas	 de	 musselina
recamadas	 de	 folho.	 O	 cobertor	 era	 de	 cetim	 rosa	 e	 todo	 ornamentado.	 As
cortinas	de	musselina	pendiam	numa	argola	dourada.	Numa	palavra,	estava	tudo
nos	trinques,	e	os	convidados	tinham	elogiado	a	decoração,	ao	visitarem,	quase
todos,	 o	 quarto.	 Ainda	 que	 detestasse	 Pseldônimov,	 a	 noiva	 viera	—	 diversas
vezes	ao	longo	da	noite	e,	sobretudo,	às	escondidas	—	ver	esse	lugarzinho.	Qual
não	 foi,	 pois,	 a	 indignação	 dela,	 como	 ela	 ficou	 furiosa	 quando	 soube	 que
pretendiam	colocar	em	seu	leito	nupcial	um	homem	acometido	de	uma	espécie
de	disenteria!	A	mãezinha	da	noiva	já	ia	defendê-la,	xingando	e	prometendo	que
reclamaria,	logo	no	dia	seguinte,	com	seu	marido,	mas	Pseldônimov	se	mostrou
firme	e	insistiu:	Ivan	Ilitch	foi	transferido,	tendo	a	cama	dos	recém-casados	sido
arrumada	na	sala,	em	cima	das	cadeiras.	A	noiva	choramingava,	estava	prestes	a
beliscar	 o	 noivo,	 mas	 não	 ousou	 desobedecer-lhe:	 seu	 paizinho	 tinha	 uma
muleta,	 que	 a	 moça	 conhecia	 de	 perto,	 e	 ela	 sabia	 que	 de	 manhã	 o	 paizinho
exigiria,	 indubitavelmente,	 um	 relatório	 circunstanciado	 a	 respeito	 de	 certas
coisas.	Para	consolá-la,	 trouxeram	para	a	 sala	o	cobertor	 rosa	e	os	 travesseiros
com	fronhas	de	musselina.	Foi	justamente	nesse	momento	que	apareceu	o	jovem
com	 o	 coche;	 sabendo	 que	 o	 coche	 não	 era	 mais	 necessário,	 levou	 um	 susto
descomunal.	 Teria	 de	 pagar	 ao	 cocheiro	 pessoalmente,	mas	 o	 problema	 é	 que
nunca	 tivera	 sequer	 uma	 grivna45	 no	 bolso.	 Pseldônimov	 reconheceu	 a	 sua
falência	 definitiva.	 Tentaram	 convencer	 o	 cocheiro,	mas	 este	 se	 pôs	 a	 gritar	 e
mesmo	 a	 bater	 nos	 contraventos.	 Não	 sabemos,	 ao	 certo,	 qual	 foi	 o	 desfecho
disso.	Parece	que	o	 jovem	 foi	 levado	naquele	 coche,	 como	 refém,	a	Peski,46	à
Quarta	rua	Rojdêstvenskaia,	onde	esperava	acordar	um	estudante,	que	pernoitava
na	casa	de	seus	conhecidos,	e	perguntar	se	ele	não	tinha	porventura	dinheiro.	Já
eram	quase	 cinco	horas	da	manhã	quando	os	 recém-casados,	 enfim	sós,	 foram
trancados	na	sala.	À	cabeceira	do	sofredor	permaneceria,	a	noite	 inteira,	a	mãe
de	 Pseldônimov.	 Ela	 se	 aboletou	 no	 chão,	 num	 capacho,	 cobriu-se	 com	 uma
peliça,	mas	 não	 conseguiu	 dormir,	 obrigada	 a	 levantar-se	 a	 cada	minuto:	 Ivan
Ilitch	padecia	de	um	 terrível	desarranjo	 intestinal.	Mulher	corajosa	e	generosa,
Pseldônimova	despiu-o	sozinha,	tirou	todas	as	suas	roupas	e	ficou	cuidando	do
general	 durante	 a	 noite	 toda,	 como	 se	 fosse	 o	 filho	 dela,	 levando	 embora	 do
quarto,	 através	 do	 corredor,	 o	 recipiente	 necessário	 e	 trazendo-o	 de	 volta.
Entretanto,	as	desgraças	dessa	noite	ainda	estavam	longe	de	terminar.

Não	 se	 passaram	 nem	 dez	minutos	 desde	 que	 os	 recém-casados	 estavam
trancados,	 a	 sós,	 na	 sala,	 e	 um	 grito	 dilacerante	 soou	 pela	 casa:	 não	 foi	 um
gemido	 de	 gozo,	mas,	 sim,	 um	 clamor	 da	mais	maligna	 qualidade.	Após	 esse
grito	ouviu-se	um	barulho	estrondoso,	como	se	as	cadeiras	estivessem	caindo,	e



de	repente	toda	uma	chusma	de	mulheres	vociferantes	e	assustadas,	trajando	as
mais	 diversas	 roupas	 de	 baixo,	 irrompeu,	 num	 piscar	 de	 olhos,	 na	 sala	 ainda
escura.	Essas	mulheres	eram:	a	mãe	da	recém-casada,	sua	irmã	mais	velha,	que
abandonara,	nesse	meio-tempo,	seus	filhos	doentes,	e	três	tias,	 inclusive	aquela
cuja	costela	estava	quebrada.	Até	a	cozinheira	apareceu;	até	a	parasita	alemã,	a
qual	 contava	 histórias	 e	 fora	 despojada,	 em	 prol	 dos	 recém-casados,	 do	 seu
colchão	que,	sendo	o	melhor	da	casa,	constituía	todo	o	seu	patrimônio,	arrastou-
se	 atrás	 das	 outras.	 Ainda	 um	 quarto	 de	 hora	 antes,	 todas	 essas	 mulheres
respeitáveis	 e	 sabedoras	 tinham	 saído,	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 da	 cozinha	 e,
esgueirando-se	pelo	corredor,	 tinham	vindo	à	antessala	para	escutar,	devoradas
pela	 curiosidade	 mais	 inexplicável.	 Nesse	 ínterim,	 alguém	 acendeu
apressadamente	uma	velinha,	e	um	espetáculo	inesperado	se	apresentou	a	todos
os	 olhos.	 Sem	 terem	 suportado	 o	 duplo	 peso,	 as	 cadeiras,	 que	 sustentavam	 o
largo	colchão	apenas	dos	lados,	acabaram	por	deslizar	e	deixá-lo	cair	no	chão.	A
jovem	 esposa	 choramingava	 de	 raiva:	 dessa	 vez,	 estava	 sentida	 para	 valer.
Moralmente	 trucidado,	 Pseldônimov	 parecia	 um	malfeitor	 preso	 em	 flagrante.
Nem	 sequer	 procurava	 justificar-se.	 Os	 ais	 e	 guinchos	 retumbavam	 por	 toda
parte.	 A	 mãe	 de	 Pseldônimov	 também	 acorreu,	 atraída	 pelo	 barulho,	 mas	 a
mãezinha	 da	 recém-casada	 alcançou,	 dessa	 vez,	 uma	 vitória	 absoluta.	 A
princípio,	 ela	 cobriu	 Pseldônimov	 de	 estranhos	 e,	 em	 sua	 maioria,	 injustos
reproches	 como:	 “Que	 marido	 és,	 meu	 queridinho,	 depois	 disso?	 Para	 que
serves,	 meu	 queridinho,	 depois	 desse	 vexame?”,	 e	 assim	 por	 diante,	 e	 afinal,
tomando	a	filha	pela	mão,	levou-a	para	o	seu	quarto	e	assumiu,	pessoalmente,	a
futura	 responsabilidade	 ante	 o	 temível	 pai	 que	 exigiria	 a	 prestação	 de	 contas.
Lamuriando	e	abanando	a	cabeça,	 toda	a	mulherada	 foi	atrás	dela.	Ao	 lado	de
Pseldônimov	 ficou	 tão	 somente	 a	 sua	 mãe,	 tentando	 consolá-lo,	 mas	 ele	 a
mandou	embora	de	imediato.

Pseldônimov	 estava	 inconsolável.	 Foi	 rastejando	 até	 o	 sofá	 e	 sentou-se,
imerso	numa	meditação	soturníssima,	descalço	como	estava	e	de	trajes	sumários.
Os	pensamentos	cruzavam-se	e	confundiam-se	em	sua	cabeça.	Por	vezes,	como
que	 maquinalmente,	 ele	 corria	 os	 olhos	 pelo	 quarto	 onde	 os	 dançadores	 se
endiabravam,	havia	tão	pouco	tempo,	e	a	fumaça	dos	cigarros	ainda	flutuava	no
ar.	As	pontas	de	cigarros	e	os	invólucros	de	bombons	estavam	ainda	espalhados
pelo	 chão	 molhado	 e	 emporcalhado.	 As	 ruínas	 do	 leito	 nupcial	 e	 as	 cadeiras
tombadas	testemunhavam	a	efemeridade	das	melhores	e	mais	seguras	esperanças
e	aspirações	terrenas.	Dessa	maneira,	ele	ficou	sentado	por	quase	uma	hora.	Os
pensamentos	pesados	não	cessavam	de	vir	à	 sua	cabeça,	como	por	exemplo:	o
que	se	daria	com	ele	agora	em	sua	repartição?	Ele	compreendia,	com	muita	dor,
que	lhe	cumpriria,	de	qualquer	jeito,	mudar	de	emprego,	e	que	seria	impossível



permanecer	 no	 mesmo	 lugar	 justamente	 por	 causa	 do	 ocorrido	 nessa	 noite.
Também	 lhe	 vinha	 à	 mente	 Mamíferov,	 que	 decerto	 o	 obrigaria,	 logo	 no	 dia
seguinte,	a	dançar	outra	vez	o	cossaquinho,	a	 fim	de	pôr	sua	 lealdade	à	prova.
Tinha	compreendido,	de	igual	modo,	que	Mamíferov	lhe	dera	apenas	cinquenta
rublos	(gastos,	aliás,	até	o	último	copeque)	para	o	casamento,	mas	nem	pensara
em	 entregar	 quatrocentos	 rublos	 de	 dote,	 nem	 sequer	 os	mencionara	 ainda.	 E
mesmo	a	própria	casa	não	fora	ainda	escriturada	plena	e	formalmente.	Pensava
também	em	sua	esposa,	que	o	deixara	no	momento	mais	crítico	de	sua	vida,	e
naquele	alto	oficial	que	se	ajoelhava	perante	a	sua	esposa.	Tendo	reparado	nisso,
pensava	 nos	 sete	 demônios	 que	 estavam	 dentro	 de	 sua	 esposa,	 conforme
testemunhara	o	seu	progenitor	em	pessoa,	e	no	porrete	preparado	para	expulsá-
los...	Sentia-se,	por	certo,	capaz	de	suportar	muita	coisa,	mas	o	destino	lhe	fazia
tais	surpresas	que	ele	poderia,	no	fim	das	contas,	duvidar	das	suas	forças.

Assim	 se	 contristava	 Pseldônimov.	 Enquanto	 isso,	 o	 coto	 de	 vela	 se
extinguia.	 Sua	 bruxuleante	 luz,	 que	 iluminava	 diretamente	 o	 perfil	 de
Pseldônimov,	fazia-o	refletir-se,	de	forma	colossal,	na	parede,	com	seu	pescoço
esticado,	seu	nariz	adunco	e	dois	tufos	de	cabelos	espetados	na	testa	e	na	nuca.
Por	fim,	tendo	já	despontado	o	frescor	matinal,	ele	se	levantou,	tiritante	de	frio	e
gelado	 espiritualmente,	 foi	 até	 o	 colchão	 que	 jazia	 entre	 as	 cadeiras	 e,	 sem
arrumar	 nada,	 sem	 apagar	 o	 coto	 de	 vela	 nem	mesmo	 colocar	 um	 travesseiro
debaixo	 da	 sua	 cabeça,	 subiu	 de	 gatinhas	 na	 cama	 improvisada	 e	 mergulhou
naquele	sono	de	chumbo,	naquele	sono	de	morte	que	deve	ser	próprio	de	quem
for	submetido,	entre	hoje	e	amanhã,	à	execução	comercial.47

Por	outro	lado,	o	que	é	que	podia	ser	comparado	àquela	terrível	noite	que
Ivan	 Ilitch	 Pralínski	 passou	 no	 leito	 nupcial	 do	 desgraçado	 Pseldônimov?
Durante	 algum	 tempo,	 a	 dor	 de	 cabeça,	 os	 vômitos	 e	 similares	 acessos
desagradabilíssimos	 não	 o	 deixavam	 nem	 por	 um	 minuto.	 Eram	 suplícios
infernais.	A	consciência,	 embora	mal	 ressurgisse	 em	sua	 cabeça,	 alumiava	 tais
abismos	de	horror,	tais	quadros	lúgubres	e	abomináveis,	que	seria	melhor	se	ele
continuasse	 inconsciente.	De	 resto,	 tudo	 estava	 ainda	mesclado	 em	 sua	mente.
Ele	 reconhecia,	 por	 exemplo,	 a	 mãe	 de	 Pseldônimov,	 ouvindo	 suas	 meigas
exortações	como:	“Aguente,	meu	queridinho;	aguente,	paizinho,	que	a	paciência
cura	 tudo”,	 reconhecia-a,	 mas	 não	 conseguia	 encontrar	 nenhuma	 explicação
lógica	para	sua	presença	ao	lado	dele.	Via	horripilantes	espectros:	quem	mais	o
atormentava	era	Semion	Ivânovitch,	porém,	ao	olhar	com	mais	atenção	para	ele,
o	 general	 percebia	 que	 não	 era,	 de	modo	 algum,	 Semion	 Ivânovitch	 e,	 sim,	 o
nariz	de	Pseldônimov.	Resvalavam	na	sua	frente	o	artista	livre,	o	oficial	e	a	velha
de	bochecha	atada.	E	o	que	mais	o	interessava	ainda	era	a	argola	dourada,	que	se



encontrava	 acima	 de	 sua	 cabeça	 e	 através	 da	 qual	 passavam	 as	 cortinas.
Distinguia-a	nitidamente,	à	luz	daquele	coto	de	vela	que	iluminava	fracamente	o
quarto,	e	procurava,	sem	trégua,	compreender	para	que	servia	a	argola,	por	que
estava	ali,	que	significado	tinha.	Volta	e	meia	perguntava	à	velhota	acerca	disso,
mas	não	dizia,	por	certo,	o	que	pretendia	dizer,	e	ela	 tampouco	o	entendia,	por
mais	 que	 ele	 insistisse	 em	 explicar-se.	 Afinal,	 já	 de	 manhãzinha,	 os	 ataques
cessaram,	 e	 ele	 adormeceu,	 profundamente	 e	 sem	 sonhos.	 Ficou	 dormindo	 em
torno	 de	 uma	 hora	 e,	 quando	 despertou,	 estava	 quase	 em	 plena	 consciência,
sentia	 uma	 insuportável	 dor	 de	 cabeça	 e	 tinha	 um	 ressaibo	 execrabilíssimo	 na
boca	e	na	língua,	que	se	transformara	num	pedaço	de	pano.	Ele	se	soergueu	na
cama,	olhou	ao	 redor	e	entregou-se	às	 reflexões.	Filtrando-se,	como	uma	faixa
estreita,	 pelas	 frestas	 dos	 contraventos,	 a	 pálida	 luz	 do	 dia	 nascente	 tremia	 na
parede.	Eram	aproximadamente	sete	horas	da	manhã.	Mas	quando	Ivan	Ilitch	se
recuperou	 e	 lembrou,	 de	 repente,	 tudo	 que	 lhe	 acontecera	 de	 noite;	 quando
recordou	 todas	as	 suas	aventuras	durante	a	ceia,	 sua	proeza	malsucedida	e	 seu
discurso	 à	 mesa;	 quando	 imaginou,	 de	 uma	 só	 vez	 e	 com	 uma	 clareza
assombrosa,	 tudo	o	que	poderia	agora	resultar	disso,	 tudo	que	as	pessoas	 iriam
dizer	e	pensar	agora	a	respeito	dele;	quando	olhou	à	sua	volta	e	viu,	finalmente,
a	que	estado	triste	e	repugnante	 levara	o	pacato	leito	nupcial	de	seu	subalterno
—	oh,	tanta	vergonha	mortífera,	tais	sofrimentos	fulminantes	acometeram	então
o	 seu	 coração,	 que	 ele	 soltou	 um	 grito,	 tapou	 o	 rosto	 com	 as	 mãos	 e,
desesperado,	 recaiu	no	 travesseiro.	Um	minuto	depois,	pulou	da	cama,	 avistou
ali	 mesmo,	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira,	 as	 suas	 roupas,	 já	 limpas	 e	 postas	 em
ordem,	 pegou-as	 e,	 apressado,	 olhando	 para	 trás	 e	 temendo	 horrivelmente
alguma	 coisa,	 começou	 a	 vesti-las.	 Sua	 peliça	 e	 sua	 chapka,	 com	 as	 luvas
amarelas	 dentro,	 também	 estavam	 ali,	 em	 cima	 da	 outra	 cadeira.	 O	 general
queria	 sair	 às	 ocultas.	 De	 súbito,	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 a	 velhota	 Pseldônimova
entrou	 com	 uma	 bacia	 de	 barro	 e	 um	 lavatório	 portátil	 nas	mãos.	Uma	 toalha
pendia	no	ombro	dela.	Pseldônimova	colocou	o	lavatório	na	frente	do	general	e,
sem	maiores	conversas,	declarou	que	lhe	cumpria	lavar	obrigatoriamente	o	rosto:

—	Pois	lave	o	rosto,	paizinho,	senão	não	pode	sair...
E	nesse	instante	Ivan	Ilitch	entendeu	que,	se	houvesse	no	mundo	inteiro,	ao

menos,	uma	criatura	perante	a	qual	ele	pudesse	não	sentir	agora	vergonha	nem
medo,	seria	exatamente	aquela	velhota.	Ele	se	lavou	o	rosto.	E	por	muito	tempo
depois,	em	difíceis	momentos	de	sua	vida,	lembraria,	a	par	de	outros	remorsos,
todas	as	circunstâncias	de	seu	despertar	e	a	bacia	de	barro,	com	o	 lavatório	de
faiança	 cheio	 de	 água	 fria	 em	 que	 flutuavam	 ainda	 pedacinhos	 de	 gelo,	 e	 o
sabonete	num	papelzinho	rosa,	de	forma	oval,	com	algumas	letras	gravadas	nele,
que	 custava	 uns	 quinze	 copeques,	 decerto	 comprado	 para	 o	 novo	 casal,	 mas



usado,	pela	primeira	vez,	por	Ivan	Ilitch,	e,	finalmente,	a	velha	com	sua	toalha
de	kamtcha48	no	ombro	esquerdo.	Refrescado	por	água	fria,	ele	enxugou	o	rosto
e,	 sem	dizer	 uma	 só	 palavra	 nem	mesmo	agradecer	 à	 sua	 enfermeira,	 pegou	 a
chapka,	pôs	a	peliça,	que	Pseldônimova	lhe	estendera,	nos	ombros	e,	através	do
corredor	e	da	cozinha,	onde	miava	uma	gata	e	a	cozinheira	se	soerguia	em	seu
lençol	 para	 acompanhá-lo	 com	 os	 olhos	 com	 uma	 ávida	 curiosidade,	 saiu
correndo	da	casa	e,	uma	vez	na	 rua,	arrojou-se	ao	encontro	de	uma	carruagem
que	passava	por	perto.	A	manhã	estava	gélida,	uma	fria	neblina	amarelada	tapava
ainda	 os	 prédios	 e	 todos	 os	 objetos	 em	 geral.	 Ivan	 Ilitch	 levantou	 sua	 gola.
Pensava	que	todos	olhavam	para	ele,	que	todos	o	conheciam	e	reconheciam...

Ele	passou	oito	dias	sem	sair	de	casa	nem	comparecer	em	sua	 repartição.
Estava	doente,	mas	sua	cruel	moléstia	era	antes	espiritual	que	física.	Vivenciou
todo	um	inferno	nesses	oito	dias,	os	quais	seriam,	por	certo,	levados	em	conta	no
seu	 julgamento	 póstumo.	 Havia	 minutos	 em	 que	 ele	 pensava	 em	 tornar-se
monge.	 Havia,	 sim,	 e	 mesmo	 sua	 imaginação	 se	 desenfreava	 sobremaneira
nesses	 minutos.	 Ele	 vislumbrava	 um	 plácido	 canto	 subterrâneo,	 um	 ataúde
aberto,	sua	vida	numa	recôndita	cela,	florestas	e	cavernas,	mas,	logo	que	voltava
a	si,	entendia	quase	de	imediato	que	tudo	isso	não	passava	de	um	horribilíssimo
grotesco	e	um	exagero,	e	sentia-se	envergonhado.	Depois	começavam	os	ataques
morais	 que	 tinham	 em	 vista	 a	 sua	 existence	manquée.	 Depois	 a	 vergonha	 se
reacendia	em	sua	alma,	apoderava-se,	de	uma	vez,	dela,	ardia	e	avivava	tudo.	Ele
estremecia	 de	 imaginar	 diversos	 quadros.	 O	 que	 diriam	 a	 seu	 respeito,	 o	 que
pensariam,	como	ele	entraria	em	sua	repartição,	que	cochicho	o	perseguiria	um
ano	 inteiro,	 dez	 anos	 ou	 toda	 a	 vida.	 Sua	 anedota	 chegaria	 à	 posteridade.	 O
general	andava,	por	vezes,	tão	pusilânime	que	estava	prestes	a	ir	correndo	à	casa
de	 Semion	 Ivânovitch	 e	 a	 pedir-lhe	 perdão	 e	 amizade.	 Definitivamente
arrependido,	 nem	 sequer	 procurava	 justificar	 a	 si	 próprio:	 não	 encontrava
justificativas	e	achava	vergonhoso	buscá-las.

Cogitava	 também	 em	 pedir	 logo	 demissão	 para	 se	 dedicar,	 num	 humilde
recolhimento,	à	felicidade	do	gênero	humano.	Em	todo	caso,	precisaria	afastar-
se,	sem	falta,	de	todos	os	conhecidos	e,	mais	do	que	isso,	de	modo	a	desarraigar
toda	e	qualquer	 reminiscência	sua.	Pensava,	a	seguir,	que	era	 tudo	bobagem,	e
que,	 sendo	 especialmente	 rígido	 com	 seus	 subalternos,	 ele	 poderia	 ainda
consertar	o	negócio	todo.	Passava,	então,	a	ter	esperanças	e	a	recobrar	o	ânimo.
Enfim,	ao	cabo	desses	oito	dias	de	dúvidas	e	sofrimentos,	sentiu	que	não	podia
mais	suportar	a	incerteza	e,	un	beau	matin,49	resolveu	ir	à	repartição.

Havia	imaginado	mil	vezes,	enquanto	permanecia,	angustiado,	em	casa,	de
que	maneira	ele	entraria	em	seu	secretariado.	Tomado	de	pavor,	convencia-se	de



que	 indubitavelmente	 ouviria,	 atrás	 de	 si,	 um	 ambíguo	 cochicho,	 veria
fisionomias	 ambíguas	 e	 colheria	malignos	 sorrisos.	Qual	 não	 foi	 o	 seu	 pasmo
quando	nada	disso	aconteceu	na	realidade!	Receberam-no	mui	respeitosamente;
todos	o	saudavam,	todos	estavam	sérios	e	ocupados.	Uma	alegria	encheu-lhe	o
coração,	quando	ele	se	esgueirou	para	o	seu	gabinete.

O	general	se	pôs	a	trabalhar	com	toda	a	diligência	e	seriedade,	ouviu	alguns
relatórios	 e	 explicações,	 tomou	 algumas	 resoluções.	 Sentia	 que	 nunca
raciocinara	e	despachara	de	forma	tão	sagaz	e	prática	como	naquela	manhã.	Via
que	 os	 subalternos	 estavam	 contentes,	 que	 o	 tratavam	 com	 respeito	 e	 mesmo
veneração.	Nem	a	desconfiança	mais	aguçada	poderia	descobrir	nada	que	fosse
errado.	O	trabalho	corria	às	mil	maravilhas.

Apareceu,	 finalmente,	 Akim	 Petróvitch	 com	 alguns	 papéis.	 Seu
aparecimento	causou	a	 Ivan	 Ilitch	como	que	uma	picada	bem	no	coração,	mas
tão	só	por	um	instante.	Ele	se	pôs	a	conversar	com	Akim	Petróvitch,	tratando-o
com	 imponência	 e	 esclarecendo	 o	 que	 e	 como	 lhe	 cumpria	 fazer.	 Percebeu
apenas	que	evitava,	de	certo	modo,	olhar	para	Akim	Petróvitch	por	muito	tempo,
ou,	melhor	dito,	que	Akim	Petróvitch	receava	olhar	para	ele.	Mas	eis	que	Akim
Petróvitch	terminou	e	foi	recolhendo	seus	papéis.

—	Há	mais	um	pedido	—	começou	ele,	tão	secamente	quanto	podia	—,	o
do	servidor	Pseldônimov,	sobre	a	 transferência	dele	para	o	departamento...	Sua
Excelência	Semion	Ivânovitch	Chipulenko	lhe	prometeu	um	cargo,	e	ele	pede	o
amável	auxílio	de	Vossa	Excelência.

—	Ah,	ele	é	transferido	—	disse	Ivan	Ilitch	e	sentiu	o	seu	coração	se	livrar
de	um	peso	enorme.	Olhou	para	Akim	Petróvitch,	e	nesse	momento	seus	olhares
se	entrecruzaram.

—	Pois	bem,	eu,	de	minha	parte...	eu	usarei...	—	respondeu	Ivan	Ilitch	—,
estou	à	disposição.

Pelo	visto,	Akim	Petróvitch	queria	retirar-se	o	mais	rápido	possível.	Mas	de
improviso,	 num	 rasgo	 de	magnanimidade,	 Ivan	 Ilitch	 decidiu	 expressar-se	 em
definitivo.	Decerto	a	inspiração	voltara	a	apossar-se	dele.

—	Diga-lhe	—	começou	ele,	fixando	em	Akim	Petróvitch	um	olhar	claro	e
cheio	de	profunda	significância	—,	diga	a	Pseldônimov	que	não	lhe	quero	mal;
não,	 não	 quero!...	 Pelo	 contrário,	 estou	 mesmo	 disposto	 a	 esquecer	 todo	 o
acontecido,	a	esquecer	tudo,	tudo...

De	chofre,	Ivan	Ilitch	se	calou,	pasmado	com	o	estranho	comportamento	de
Akim	Petróvitch,	 que,	 não	 se	 sabe	por	 que	motivo,	 deixara	 de	 ser	 um	homem
sensato	e	passara	a	 ser	um	bobalhão	 rematado.	Em	vez	de	escutá-lo	até	o	 fim,
ficou	 repentinamente	 vermelho	 que	 nem	 o	 último	 dos	 paspalhos	 e,	 fazendo
pequenas	mesuras	de	modo	acelerado	e	até	mesmo	indecoroso,	foi	recuando	em



direção	às	portas.	Toda	a	sua	aparência	exprimia	o	desejo	de	afundar	no	chão	ou,
dizendo	melhor,	de	retornar	bem	depressa	à	sua	escrivaninha.	Uma	vez	sozinho,
Ivan	Ilitch	se	 levantou,	perplexo,	da	sua	cadeira.	Mirava-se	num	espelho	e	não
enxergava	a	sua	própria	cara.

—	 Não:	 rigidez,	 apenas	 rigidez	 e	 rigidez!	 —	 murmurava	 ele,	 quase
inconscientemente.	 De	 súbito,	 uma	 viva	 vermelhidão	 cobriu-lhe	 o	 rosto	 todo.
Ivan	 Ilitch	 se	 sentiu,	 num	 átimo,	 tão	 envergonhado	 e	 angustiado	 como	 não	 se
sentira	 nos	 momentos	 mais	 insuportáveis	 de	 sua	 moléstia	 de	 oito	 dias.	 “Não
aguentei!”	 —	 disse	 consigo	 mesmo	 e,	 todo	 enfraquecido,	 desabou	 em	 sua
cadeira.

1	O	autor	tem	em	vista	o	final	dos	anos	1850,	período	de	várias	disputas	políticas	que	precederam	à
abolição	da	servidão	na	Rússia	(1861).

2	Bairro	histórico	de	São	Petersburgo	composto	de	várias	ilhas.
3	Ditado	russo	que	significa	“ostentar	seus	conhecimentos,	ser	pretensioso	em	demasia,	metido”.
4	Alusão	às	ordens	do	Império	Russo	confeccionadas	em	forma	de	estrelas.
5	Suposto	humor,	 também	denominado	“bílis	negra”,	cuja	secreção	pelo	baço	causava,	segundo	as

antigas	doutrinas	médicas,	melancolia	e	irritabilidade.
6	Uma	existência	malsucedida	(em	francês).
7	Falastrão	(em	francês).
8	Alusão	 ao	 enunciado	de	 Jesus	Cristo:	 “Ninguém	coloca	vinho	novo	 em	barris	 velhos;	 porque	o

vinho	 novo	 rebenta	 os	 barris	 velhos,	 e	 o	 vinho	 e	 os	 barris	 perdem-se.	 Por	 isso,	 o	 vinho	 novo	 deve	 ser
colocado	em	barris	novos”.	(Evangelho	de	São	Marcos,	2:22)

9	Chapéu	de	pele	que	os	eslavos	usam	no	inverno.
10	Isto	é,	o	sobretudo	com	gola	de	guaxinim.
11	A	principal	via	pública	do	Lado	Petersburguense.
12	É	o	termo	certo	(em	francês).
13	Bom-senso	(em	francês).
14	 Espécie	 de	 largo	 manto	 feminino	 (termo	 derivado	 do	 adjetivo	 arcaico	 francês	 que	 significa

“descuidado”,	“largado”,	para	salientar	a	precariedade	desse	traje).
15	Alusão	ao	famosíssimo	quadro	O	último	dia	de	Pompeia,	do	pintor	 russo	Karl	Briullov	(1799–

1852),	que	representa	a	destruição	da	cidade	romana	Pompeia,	durante	a	erupção	do	Vesúvio	ocorrida	em
79	d.C.

16	Gógol,	Nikolai	Vassílievitch	(1809–1852):	grande	escritor	russo,	autor	da	comédia	Inspetor-geral
e	do	romance	Almas	mortas,	cujas	descrições	satíricas	de	sua	época	são	tidas	como	incomparáveis.

17	Prato	de	carne	desossada	ou	peixe,	cobertos	com	gelatina,	que	se	serve	frio.



18	Casaco	masculino	de	pele.
19	...	fileira	de	damas,	balancem	(em	francês):	uma	das	figuras	da	quadrilha	tradicional.
20	Antiga	medida	de	distância	russa,	equivalente	a	1067	metros.
21	Trata-se	do	quinto	 califa	 de	Bagdá	 (reinou	de	786	 a	 809),	 cuja	 personalidade	 foi	mitologizada

pelos	contos	das	Mil	e	uma	noites.
22	Isto	é,	“Porfíri,	filho	de	Piotr”	(a	grafia	contemporânea	seria	“Porfíri	Petróvitch”).
23	Encantada	(em	francês).
24	Doce	tradicional	russo,	espécie	de	maria-mole.
25	Referente	à	onirocrítica,	arte	de	analisar	e	interpretar	os	sonhos.
26	O	autor	tem	em	vista	o	Almanaque	onirocrítico	da	literatura	russa	moderna,	obra	humorística	do

poeta	Nikolai	Chtcherbina	(1821–1869)	copiada	manualmente	e	repassada	de	mão	em	mão.
27	Panáiev,	Ivan	Ivânovitch	(1812–1862):	escritor,	crítico	literário	e	jornalista	russo.
28	Kraiévski,	Andrei	Alexândrovitch	 (1810–1889):	 jornalista	 russo,	 editor-chefe	 da	 revista	Diário

Pátrio,	considerado	pelos	contemporâneos	um	empresário	inescrupuloso	e	cínico,	que	mudava	a	orientação
de	suas	publicações	conforme	a	conjuntura	política.

29	Grande	cidade	no	Norte	da	Rússia.
30	Breve	melodia	repetitiva	que	serve	de	introdução	a	uma	obra	musical	ou	às	partes	dela.
31	Preferência	(em	francês):	jogo	de	cartas	popular	na	Rússia.
32	O	jornal	Diário	Petersburguense	era	editado,	desde	1728,	pela	Academia	das	Ciências	da	Rússia.
33	Café	da	manhã	(em	alemão).
34	 O	 autor	 se	 refere,	 notadamente,	 ao	 reinado	 de	 Nikolai	 I	 (1825–1855),	 um	 dos	 períodos	 mais

despóticos	em	toda	a	história	russa.
35	Posição	em	que	os	dançarinos	ficam	face	a	face.
36	Dançarino	 de	 cancã	 que,	 na	 época	 de	Dostoiévski,	 “era	 famoso	 em	 toda	 Petersburgo	 por	 seus

saltos	que	chegavam	ao	último	grau	da	sem-vergonhice”.
37	Antiga	unidade	de	medida	de	comprimento	russa	(em	russo:	вершок),	equivalente	a	4,445	cm.	Na

época	 de	 Dostoiévski,	 a	 altura	 humana	 era	 medida,	 na	 Rússia,	 segundo	 a	 fórmula	 “dois	 archins
(aproximadamente	142	cm)	+	‘tantos’	verchoks”;	assim,	a	altura	do	referido	tenente	é	de	9	verchoks	acima
de	dois	archins,	ou	seja,	aproximadamente	182	cm.

38	Trata-se	do	direito	de	recolher	taxas	relativas	à	venda	de	bebidas	alcoólicas	(e,	parcialmente,	de
produzir	 e	 comercializar	 essas	 bebidas),	 cedido	 pelo	 Estado	 aos	 particulares,	 que	 estava	 em	 vigor,	 na
Rússia,	de	1765	a	1817	e	de	1827	a	1861,	sendo	depois	nacionalizado.

39	Um	dos	rios	que	atravessam	a	cidade	de	São	Petersburgo.
40	Escola	(em	alemão).
41	Dança	folclórica	eslava.
42	Alusão	à	passagem	bíblica:	“Ali	deram-Lhe	a	beber	vinho	misturado	com	fel...”	(Evangelho	de

São	Mateus,	27:34).
43	Marca	de	champanhe.



44	Tecido	liso	e	reluzente.
45	Antiga	moeda	russa,	equivalente	à	décima	parte	do	rublo,	isto	é,	a	dez	copeques.
46	Bairro	histórico	de	São	Petersburgo,	habitado,	na	época,	por	artesãos	e	pequenos	comerciantes.
47	Açoitamento	em	praças	comerciais	e	outros	lugares	públicos,	praticado	na	Rússia	até	1845.
48	Tecido	fosco	de	linho	com	ornamentos	brilhosos	e	brancos.
49	Uma	bela	manhã	(em	francês).



O	fazendeiro	selvagem

Mikhail	Saltykov-Chtchedrin

Era	uma	vez,	 no	 reino	de	berliques	 e	berloques,	 um	 fazendeiro	que	vivia
contente	de	estar	vivendo.	Tinha	tudo	a	dar	e	vender:	servos	e	cereais	e	bestas	e
campos	e	jardins.	E	era	aquele	fazendeiro	bobo,	lia	o	jornal	A	Notícia1	e	possuía
um	corpo	mole,	branco	e	rechonchudo.

E	eis	que	rezou,	um	dia,	aquele	fazendeiro	a	Deus:
—	Senhor!	Vós	me	destes	tudo,	concedestes-me	tudo!	Há	uma	só	coisa	que

meu	coração	não	suporta:	muitos	mujiques2	habitam	em	nosso	reino!
Mas	Deus	sabia	que	o	fazendeiro	era	bobo	e	não	atendeu	ao	pedido	dele.
Percebe	o	fazendeiro	que	o	número	de	mujiques	não	diminui	ao	passar	dos

dias,	mas,	pelo	contrário,	aumenta;	percebe	isso	e	sente	medo:	“Vai	que	eles	me
comerão	os	bens	todos?”.

Consulta	o	fazendeiro	seu	jornal	A	Notícia,	para	saber	o	que	se	deve	fazer
nesse	caso,	e	lê:	“Esforça-te!”.

—	 Só	 uma	 palavra	 está	 escrita	 —	 diz	 o	 fazendeiro	 bobo	 —,	 mas	 essa
palavra	é	de	ouro!

Começou	 ele,	 pois,	 a	 esforçar-se,	 e	 não	 de	 qualquer	 maneira	 ali,	 mas
conforme	as	regras.	Venha,	por	acaso,	uma	galinha	do	servo	comer	a	cevada	do
amo,	 logo	 a	manda,	 conforme	 as	 regras,	 para	 a	 sopa;	 disponha-se	 um	 servo	 a
cortar,	em	segredo,	lenhazinha	no	bosque	do	amo,	logo	carrega	aquela	lenha	para
o	seu	quintal	e,	conforme	as	regras,	cobra	de	quem	a	cortou	uma	multa.

—	É,	sobretudo,	por	meio	das	multas	que	os	aperto,	hoje	em	dia!	—	conta	o
fazendeiro	aos	seus	vizinhos.	—	Assim	é	que	eles	entendem	melhor.

Veem	os	mujiques:	por	mais	bobo	que	seja	o	fazendeiro,	possui	uma	grande
inteligência.	 Espremeu-os	 tanto	 que	 não	 podem	 mais	 nem	 botar	 o	 nariz	 para
fora:	 tudo	 é	 proibido,	 por	 toda	 parte,	 nada	 é	 permitido,	 nada	 é	 deles!	Vá	 uma
vaquinha	 ao	 bebedouro,	 o	 fazendeiro	 grita:	 “A	 água	 é	minha!”;	 saia	 da	 aldeia
uma	galinha,	o	fazendeiro	grita:	“A	terra	é	minha!”.	A	terra,	a	água,	o	ar	—	tudo



agora	é	dele!	Não	têm	os	mujiques	nem	um	pavio	para	acenderem	a	vela,	nem
uma	vareta	para	varrerem	a	casa.	E	eis	que	imploraram	todos	os	servos	a	Deus
nosso	Senhor:

—	Seria	mais	fácil,	Senhor,	perecermos	nós	todos	com	nossos	filhos	do	que
penarmos,	dessa	maneira,	a	vida	toda!

Ouviu	 nosso	 Deus	 misericordioso	 a	 súplica	 dos	 coitados	 e	 fez	 que	 não
houvesse	 mais	 mujiques	 em	 toda	 a	 extensão	 das	 propriedades	 do	 bobo
fazendeiro.	 Que	 fim	 tinham	 levado	 aqueles	 mujiques,	 disso	 ninguém	 estava
ciente,	 porém	 as	 pessoas	 viram	 um	 turbilhão	 de	 moinha	 passar	 de	 repente	 e
vários	calções	de	mujique	voarem,	que	nem	uma	nuvem	negra,	através	dos	céus.
Foi,	pois,	o	fazendeiro	à	sua	sacada,	cheirou	o	ar	e	sentiu	que	este	se	tornara,	em
todas	 as	 suas	 propriedades,	 não	 só	 puro	 como	 puríssimo.	Naturalmente,	 ficou
satisfeito.	 Pensou:	 “Agora	 é	 que	 vou	 mimar	 este	 corpo	 meu,	 corpo	 branco,
gorducho	e	rechonchudo”.

E	foi	levando	uma	vida	boa,	pensando	com	que	divertir	sua	alma.
“Instalarei	um	 teatro	aqui!”	—	pensou.	—	“Escreverei	ao	ator	Sadóvski:3

vem,	pois,	caro	amigo,	e	traz	aí	umas	atrizes!”
Aceitou	 o	 ator	 Sadóvski	 esse	 convite:	 veio	 pessoalmente	 e	 trouxe	 umas

atrizes.	Percebe,	contudo,	que	a	casa	do	fazendeiro	está	vazia:	não	há	ninguém
para	montar	o	teatro	nem	para	subir	o	pano.

—	Onde	foi	que	meteste	teus	servos?	—	pergunta	Sadóvski	ao	fazendeiro.
—	Foi	Deus	quem	ouviu	minha	oração	e	limpou	todas	as	minhas	fazendas

de	mujiques!
—	Mas	tu,	mano,	és	um	fazendeiro	bobo!	Quem	é,	pois,	que	te	serve	água

para	te	lavares,	bobalhão?
—	Já	faz	tantos	dias	que	ando	sujo!
—	Queres,	então,	cultivar	champinhons	no	teu	rosto?	—	disse	Sadóvski	e,

dito	isso,	foi	embora,	ele	próprio,	e	levou	as	atrizes.
Lembrou	o	fazendeiro	que	moravam	por	perto	quatro	generais	conhecidos	e

pensou:	“Por	que	é	que	só	faço	a	grande	patience,4	e	de	novo	a	grande	patience?
E	se	jogasse	baralho	com	os	generais,	uma	vez	ou	outra?”.

Dito	e	feito:	escreveu	os	convites,	marcou	a	data	e	enviou	as	cartas	a	quem
de	 direito.	 Aqueles	 generais	 eram	 verdadeiros,	 mas,	 não	 obstante,	 famintos;
vieram,	por	consequência,	correndo.	Vieram,	pois,	e	ficaram	de	boca	aberta:	por
que	será	que	o	ar	do	fazendeiro	se	tornara	tão	puro	assim?

—	É	porque	Deus	—	gaba-se	o	fazendeiro	—	ouviu	minha	oração	e	limpou
todas	as	minhas	fazendas	de	mujiques!

—	Ah,	como	isso	é	bom!	—	elogiam-no	os	generais.	—	Não	haverá,	quer



dizer,	nenhum	cheiro	daqueles	boçais	por	aqui?
—	Nenhum	—	responde	o	fazendeiro.
Jogaram,	 eles	 cinco,	 uma	 partida	 de	 cartas,	 jogaram	 a	 outra.	 Sentem	 os

generais	que	chegou	a	hora	de	beber	vodca,	inquietam-se,	olham	ao	seu	redor.
—	Talvez	 desejem,	 senhores	 generais,	 beliscar	 uns	 petiscos?	—	 indaga	 o

fazendeiro.
—	Seria	bom,	senhor	fazendeiro!
Levanta-se	 ele	 da	mesa,	 vai	 até	 o	 armário	 e	 tira	 de	 lá	 uma	 balinha	 e	 um

pãozinho	de	mel	para	cada	um	deles.
—	O	que	é	isso,	hein?	—	perguntam	os	generais,	de	olhos	arregalados.
—	Comam,	pois,	o	que	Deus	me	mandou!
—	E	a	carninha	de	vaca?	Queríamos	a	carninha	de	vaca!
—	Não,	senhores	generais,	não	tenho	carninha	de	vaca	para	vocês,	porque,

desde	que	Deus	me	livrou	dos	mujiques,	o	fogão,	ali	na	cozinha,	está	apagado.
Os	 generais	 se	 zangaram	 tanto	 com	 ele	 que	 até	 os	 seus	 dentes	 ficaram

rangendo.
—	Mas	tu	mesmo	rangas	alguma	coisa	ou	não?	—	puseram-se	a	xingá-lo.
—	Como	umas	coisinhas	cruas	por	acolá,	e	sobram	ainda	uns	pães	de	mel...
—	Mas	tu,	mano,	és	um	fazendeiro	bobo!	—	disseram	os	generais	e,	sem

terminar	o	jogo,	foram	embora.
Vê	 o	 fazendeiro	 que	 o	 chamam,	 já	 pela	 segunda	 vez,	 de	 bobo.	 Estava

prestes	 a	 refletir	 no	 assunto,	mas,	 como	 lhe	 saltou	 aos	 olhos,	 nesse	 ínterim,	 o
baralho,	deixou	tudo	do	mesmo	jeito	e	começou	a	fazer	sua	grande	patience.

—	Vejamos	—	diz	—,	senhores	liberais,	quem	vence	a	quem!	Vou	provar-
lhes	o	que	pode	fazer	a	verdadeira	firmeza	de	espírito!

Fez	ele	“o	capricho	de	damas”5	e	pensa:	“Se	der	certo	três	vezes	seguidas,
então	me	cumpre	não	prestar	atenção”.	E,	como	que	de	propósito,	quantas	vezes
dispõe	as	cartas,	tantas	vezes	a	sua	patience	dá	certo!	Não	lhe	restou,	pois,	nem
sombra	de	dúvida.

—	Visto	que	—	diz	—	a	própria	fortuna	aponta,	então	é	preciso	ser	firme
até	o	fim.	E	agora,	enquanto	isso,	chega	de	fazer	a	grande	patience;	vou	mexer
um	pouquinho!

E	eis	que	ele	está	andando,	andando	pelos	seus	cômodos,	depois	se	senta	e
fica	sentado.	E	não	para	de	refletir.	Pensa	naquelas	máquinas	que	mandará	trazer
da	Inglaterra,	para	que	tudo	seja	movido	pelo	vapor	e	não	haja	nenhum	cheirinho
de	boçais.	Pensa	naquele	pomar	que	cultivará:	“Aqui	haverá	peras,	ameixas;	ali,
pêssegos;	mais	adiante,	nozes!”.	Olha	pela	 janela,	e	eis	que	tudo	que	imaginou
está	lá	nos	trinques!	Curvam-se,	por	milagre,	os	seus	pessegueiros,	abricoteiros,



pereiras,	 de	 tão	 carregados	 de	 frutos,	 e	 ele	 não	 faz	 outra	 coisa	 senão	 recolher
esses	 frutos	 com	 suas	 máquinas	 e	 pô-los	 na	 boca!	 Pensa	 naquelas	 vacas	 que
criará:	nem	pele	nem	carne,	apenas	leite,	só	leite!	Pensa	naqueles	morangos	que
plantará	—	 todos	 duplos	 e	 triplos,	 cinco	 bagas	 a	 libra	—	e	 quantos	morangos
assim	venderá	em	Moscou.	Fica,	enfim,	cansado	de	tanto	pensar,	aproxima-se	do
espelho	para	ver	sua	cara,	e	no	espelho	há	todo	um	verchok	de	poeira...

—	Senka!6	—	desanda	 a	 gritar,	 de	 repente,	mas	 logo	 se	 lembra	 de	 como
estava	 e	 diz:	—	Pois	 bem,	 que	 fique	 assim	 por	 algum	 tempinho!	Mas	 eu	 vou
provar	àqueles	liberais	o	que	pode	fazer	a	firmeza	de	espírito!

Perambula,	dessa	maneira,	até	o	anoitecer	e	vai	dormir!
E	tem,	dormindo,	sonhos	mais	joviais	ainda	do	que	aqueles	diurnos.	Sonha

que	o	governador	em	pessoa	ficou	sabendo	de	sua	firmeza	inabalável	e	pergunta
ao	comandante	da	polícia	distrital:	“Quem	é	esse	 filho	da	mãe,	esse	durão	que
vocês	 têm	 aí	 no	 distrito?”.	 Sonha	 depois	 que	 o	 designaram	 ministro,	 em
decorrência	 da	 mesma	 firmeza	 inabalável,	 e	 que	 ele	 anda	 envolto	 em	 fitas	 e
redige	circulares:	“Ser	firme	e	não	prestar	atenção!”.	Sonha,	a	seguir,	que	passeia
pelas	margens	do	Eufrates	e	do	Tigre7...

—	Eva,	minha	amiguinha	—	diz	ele.
Mas	eis	que	os	sonhos	acabam:	é	hora	de	levantar-se.
—	Senka!	—	grita	o	fazendeiro,	outra	vez	esquecido,	mas	de	improviso	se

lembra...	e	abaixa	a	cabeça.
—	O	que	vou	fazer,	no	entanto?	—	pergunta	a	si	mesmo.	—	Tomara	que	o

diabo	traga,	ao	menos,	algum	duende!
E	eis	que,	conforme	seus	votos,	vem	de	repente	o	próprio	comandante	da

polícia.	Alegrou-se	o	bobo	fazendeiro	inefavelmente:	foi	correndo	até	o	armário,
tirou	 dois	 pãezinhos	 de	 mel	 e	 pensou:	 “Pois	 aquele	 ali,	 pelo	 jeito,	 ficará
contente!”.

—	 Diga,	 por	 favor,	 senhor	 fazendeiro,	 por	 que	 milagre	 todos	 os	 seus
temporários8	sumiram	de	vez?	—	indaga	o	comandante.

—	É	que	Deus	ouviu	minha	oração	 e	 limpou	 totalmente	 todas	 as	minhas
fazendas	de	mujiques!

—	Pois	bem.	E	o	senhor	fazendeiro	não	sabe,	porventura,	quem	vai	pagar
impostos	por	eles?

—	 Impostos?...	 Mas	 eles	 mesmos,	 sim,	 eles	 mesmos!	 É	 seu	 dever
sacrossanto	e	sua	obrigação!

—	Pois	bem.	E	de	que	maneira	é	que	se	pode	cobrar	tais	impostos	deles,	se
eles	estão,	conforme	a	sua	oração,	espalhados	pela	face	da	terra?

—	Mas	isso	aí...	não	sei...	eu,	por	minha	parte,	não	consentirei	em	pagar!



—	 E	 o	 senhor	 fazendeiro	 sabe,	 porventura,	 que	 sem	 esses	 impostos	 e
contribuições	e,	mais	ainda,	sem	as	regalias	de	vinho	e	de	sal9	a	tesouraria	não
pode	existir?

—	Por	mim...	estou	pronto!	Um	cálice	de	vodca...	agora	mesmo!
—	E	o	senhor	sabe	que,	por	sua	obra	e	graça,	não	dá	mais	para	comprar	um

pedaço	de	carne	nem	uma	libra	de	pão	em	nossa	feira?	O	senhor	sabe	aonde	isso
pode	levar?

—	Misericórdia!	Eu,	por	minha	parte,	estou	disposto	a	sacrificar...	eis	aqui
dois	pãezinhos	de	mel!

—	 Como	 o	 senhor	 é	 bobo,	 senhor	 fazendeiro!	 —	 disse	 o	 comandante,
virou-lhe	as	costas	e	foi	embora.	Nem	mesmo	olhara	para	os	pãezinhos	de	mel.

Dessa	 vez,	 o	 fazendeiro	 ficou	 cismado	 para	 valer.	 Fora	 a	 terceira	 pessoa
que	o	chamara	de	bobo;	fora	a	terceira	pessoa	que	o	fitara	de	frente,	cuspira	e	se
retirara.	Seria	ele,	de	fato,	bobo?	Seria	aquela	firmeza	que	ele	 tanto	acalentava
na	 alma,	 se	 traduzida	 para	 uma	 linguagem	 comum,	 apenas	 uma	 tolice	 e	 uma
loucura?	Seria	possível	que,	tão	somente	em	razão	de	sua	firmeza,	tivesse	parado
o	pagamento	de	impostos	e	regalias,	e	não	houvesse	mais	como	arranjar,	na	feira,
nem	uma	libra	de	farinha	nem	um	pedaço	de	carne?

E,	 sendo	um	 fazendeiro	bobo,	 ele	 até	 riu,	 a	 princípio,	 de	 tanto	prazer,	 ao
pensar	 na	 peça	 que	 tinha	 pregado,	 mas	 logo	 se	 recordou	 das	 palavras	 do
comandante:	 “O	 senhor	 sabe	 aonde	 isso	 pode	 levar?”	 e	 teve	 um	 susto	 bem
grande.

Começou,	de	acordo	com	seu	costume,	a	andar	de	lá	para	cá	pelos	quartos,
pensando:	“Aonde,	pois,	isso	pode	levar?	Por	acaso,	a	um	degredo,	por	exemplo,
a	Tcheboksáry	ou,	quiçá,	a	Varnâvino?10”.

—	Que	seja	a	Tcheboksáry,	no	fim	das	contas!	O	mundo	veria,	ao	menos,	o
que	significa	a	firmeza	de	espírito!	—	diz	o	fazendeiro,	pensando,	em	segredo	de
si	 próprio:	 “Quem	 sabe	 se	 não	 encontraria	 em	Tcheboksáry	 os	meus	 queridos
mujiques?”.

Anda	o	 fazendeiro	e	 senta-se	e	 torna	a	andar.	E	qualquer	coisa	de	que	 se
aproxima	 parece	 dizer-lhe:	 “Mas	 tu	 és	 bobo,	 senhor	 fazendeiro!”.	 Vê	 um
camundongo	correr	através	do	quarto	e	achegar-se,	sorrateiramente,	às	cartas	que
ele	usava	para	fazer	sua	grande	patience,	sujas	o	suficiente	para	excitar	o	apetite
dos	ratos.

—	Xô...	—	atirou-se	contra	o	camundongo.
Mas	 o	 camundongo	 era	 inteligente	 e	 compreendia	 que,	 sem	 Senka,	 o

fazendeiro	não	poderia	prejudicá-lo	de	modo	algum.	Apenas	moveu	o	rabo	em
resposta	 à	 exclamação	 ameaçadora	 do	 fazendeiro	 e,	 um	 instante	 depois,	 já	 o



espiava,	 escondido	 sob	 o	 sofá,	 como	 que	 lhe	 dizendo:	 “Espera	 aí,	 fazendeiro
bobo,	 farei	 mais	 do	 que	 isso!	 Não	 só	 tuas	 cartas	 como	 também	 teu	 roupão
comerei,	assim	que	o	sujares	bastante!”.

Não	importa	se	decorreu	pouco	ou	muito	tempo,	mas	viu	o	fazendeiro	que
as	veredas	do	seu	jardim	estavam	tomadas	de	bardana,	que	as	serpentes	e	outros
répteis	proliferavam	nas	moitas,	e	que	os	bichos	selvagens	uivavam	no	parque.
Um	 dia,	 aproximou-se	 da	 sua	 fazenda	 um	 urso	 e	 ficou	 lá	 agachado,	 olhando,
através	das	janelas,	para	o	fazendeiro	e	lambendo	os	beiços.

—	Senka!	—	chamou	o	fazendeiro,	mas	se	calou	de	repente...	e	começou	a
chorar.

Entretanto,	a	firmeza	de	espírito	não	o	abandonava	ainda.	Sentia-se,	vez	por
outra,	 prestes	 a	 fraquejar,	 mas,	 tão	 logo	 percebia	 que	 seu	 coração	 vinha
amolecendo,	abria	rápido	o	jornal	A	Notícia	e,	num	só	minuto,	recuperava	a	sua
obstinação.

—	Não,	é	melhor	eu	me	asselvajar	por	completo,	é	melhor	eu	andar,	com	as
bestas-feras,	 pelas	 florestas,	 contanto	que	ninguém	diga	que	o	 fidalgo	 russo,	 o
príncipe	Urus-Kutchum-Kildibáiev11	se	afastou	dos	princípios!

E	 eis	 que	 ele	 se	 asselvajou.	 Se	 bem	 que	 o	 outono	 já	 tivesse	 chegado	 e
fizesse	 um	 friozinho	 considerável,	 nem	mesmo	 sentia	 aquele	 frio.	 Estava	 todo
coberto	 de	 pelos,	 da	 cabeça	 aos	 pés	 como	 o	 antigo	 Esaú,	 e	 suas	 unhas	 eram
como	 que	 de	 ferro.	 Havia	 tempos	 não	 assoava	 mais	 o	 nariz,	 andava
principalmente	de	quatro	e	mesmo	se	espantava	de	não	ter	percebido	antes	que
esse	modo	de	passear	era	o	mais	decente	e	o	mais	cômodo	de	todos.	Até	perdera
a	 capacidade	 de	 articular	 sons	 compreensíveis	 e	 assimilara	 um	 especial	 brado
vitorioso,	uma	média	do	assovio,	do	chiado	e	do	rugido.	Mas	ainda	não	adquirira
o	rabo.

Entra	 ele	 no	 parque,	 onde	mimava	 outrora	 seu	 corpo	 gorducho,	 branco	 e
rechonchudo,	sobe,	num	instante	como	uma	gata,	ao	topo	de	uma	árvore	e	fica
ali	vigiando.	Passa	correndo	uma	lebre,	põe-se	nas	patas	de	trás	e	escuta	se	não
há	algum	perigo,	e	o	fazendeiro	selvagem	já	vem	atacá-la.	Salta,	que	nem	uma
flecha,	da	árvore,	agadanha	a	sua	presa,	dilacera-a	com	as	unhas	e	come-a,	assim
mesmo,	com	todas	as	tripas	e	toda	a	pele.

Criou	 ele	 uma	 força	 terrível,	 tamanha	 força	 que	 se	 achou	 no	 direito	 de
estabelecer	 relações	amigáveis	com	aquele	mesmo	urso	que	o	espiava,	noutros
dias,	pela	janela.

—	Queres,	Mikhaile	 Ivânytch,	 fazer	 comigo	 campanhas	 contra	 as	 lebres?
—	disse	ao	urso.

—	Querer	lá	quero!	—	respondeu	o	urso.	—	Mas	não	precisavas	tu,	mano,



exterminar	aqueles	mujiques.
—	Por	que	não?
—	 Porque	 comer	 o	 mujique	 era	 muito	 mais	 fácil	 do	 que	 essa	 tua	 laia

fidalga.	Digo-te,	pois,	sem	rodeios:	és	um	fazendeiro	bobo,	ainda	que	sejas	meu
amigo!

Enquanto	 isso,	o	comandante	da	polícia,	que,	apesar	de	dar	cobertura	aos
fazendeiros,	levava	em	conta	tal	fato	como	o	desaparecimento	dos	mujiques	da
face	 da	 terra,	 não	 teve	 a	 coragem	 de	 ocultá-lo.	 Ficaram	 as	 autoridades	 da
província	 inquietas	 com	seu	 relatório	 e	 escreveram-lhe:	 “Como	o	 senhor	acha:
quem	vai	agora	pagar	impostos?	quem	vai	beber	vinho	pelas	bodegas?	quem	vai
fazer	travessuras	inofensivas?”.	Responde	o	comandante	que	a	tesouraria	agora
deve	 ser	 extinta;	 quanto	 às	 travessuras	 inofensivas,	 elas	 se	 extinguiram	 por	 si
sós,	e	alastram-se	pelo	distrito,	em	vez	delas,	os	roubos,	assaltos	e	assassínios.	E
que,	um	dia	desses,	ele	próprio,	o	comandante,	quase	foi	dilacerado	por	um	ser
estranho,	meio	urso	e	meio	homem,	e	suspeita	que	o	tal	urso-homem	seja	aquele
mesmo	fazendeiro	bobo	que	provocou	todo	o	pandemônio.

Alarmaram-se,	pois,	as	autoridades	e	reuniram	um	conselho.	Foi	resolvido:
apanhar	 os	 mujiques	 e	 pô-los	 de	 volta	 em	 seu	 devido	 lugar,	 e,	 quanto	 ao
fazendeiro	bobo	que	provocou	todo	o	pandemônio,	compeli-lo,	da	maneira	mais
delicada	possível,	a	parar	com	as	suas	fanfarrices	e	não	obstruir	mais	a	entrada
de	impostos	na	tesouraria.

Nesse	meio-tempo,	como	que	de	propósito,	um	enxame	inteiro	de	mujiques
passava	 voando	 pela	 capital	 da	 província	 e	 ocupou	 toda	 a	 praça	 comercial.
Pegaram	 logo	 essa	 bênção	 toda,	 puseram-na	 numa	 carroça	 com	 grades	 e
mandaram-na	para	o	distrito.

E	 começou	 a	 cheirar	 novamente,	 aquele	 distrito,	 a	 moinha	 e	 peles	 de
ovelha,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 apareceram,	 na	 feira,	 a	 farinha,	 a	 carne	 e
qualquer	bicharada	comestível,	e	juntaram-se,	num	dia	só,	tantos	impostos	que	o
tesoureiro	não	fez	outra	coisa,	vendo	tamanha	pilha	de	dinheiro,	senão	agitar	os
braços,	de	tão	pasmado,	e	exclamar:

—	Onde	arrumam	esse	dinheirão	todo,	safados?!
“Que	 fim,	 pois,	 levou	o	 fazendeiro?”	—	perguntar-me-ão	 os	 leitores.	Em

resposta,	posso	dizer	que	ele	também	foi	pego,	embora	a	muito	custo.	Uma	vez
apanhado,	assoaram-lhe	de	pronto	o	nariz,	lavaram-no	e	cortaram	as	suas	unhas.
Depois	 o	 comandante	 da	 polícia	 lhe	 fez	 necessárias	 explicações,	 tomou-lhe	 o
jornal	A	Notícia	e,	deixando-o	sob	a	vigilância	de	Senka,	retirou-se.

O	fazendeiro	está	vivo	até	hoje.	Faz	sua	grande	patience,	sente	saudades	da
sua	antiga	vida	nas	matas,	toma	banho	apenas	se	obrigado	e,	vez	por	outra,	fica
mugindo.



1	Jornal	político	e	literário,	editado	de	1863	a	1870,	porta-voz	da	fidalguia	reacionária	que	se	opunha
às	reformas	liberais	do	governo	russo,	em	particular,	à	abolição	da	servidão.

2	Denominação	coloquial	dos	camponeses.
3	Sadóvski,	 Prov	Mikháilovitch	 (1818–1872):	 famoso	 ator	 russo	 que	 atuava,	 a	 partir	 de	 1839,	 no

Pequeno	Teatro	em	Moscou.
4	Grande	paciência	(em	francês):	jogo	para	uma	pessoa	só	que	consiste	em	dispor,	de	determinada

maneira,	as	cartas	do	baralho.
5	Uma	das	figuras	do	jogo	chamado	grande	patience.
6	Forma	diminutiva	e	pejorativa	do	nome	Semion.
7	Segundo	a	tradição	oriental,	inclusive	a	bíblica,	a	localização	do	Paraíso	terrestre.
8	Trata-se	dos	camponeses	libertos	da	servidão	que	continuavam,	nos	termos	da	lei,	a	trabalhar	para

os	fazendeiros	até	acordarem	com	estes	a	compra	de	seus	próprios	lotes	agrários.
9	Taxas	decorrentes	do	monopólio	estatal	para	as	vendas	de	vinho	e	de	sal.
10	 Povoações	 situadas	 no	 interior	 da	 Rússia,	 notadamente	 na	 região	 do	 rio	 Volga,	 aonde	 eram

mandados,	de	São	Petersburgo,	Moscou	e	outras	cidades	grandes,	os	degredados	políticos.
11	O	autor	escarnece	a	suposta	procedência	oriental	da	nobreza	russa:	de	fato,	é	difícil	imaginar	um

sobrenome	mais	tártaro	do	que	esse.



O	urso	governador

Os	delitos	grandes	e	sérios	são	muitas	vezes	chamados	de	esplendorosos	e,
como	tais,	inscritos	nas	páginas	da	História.	Os	delitos	miúdos	e	fúteis	são,	por
sua	vez,	chamados	de	vergonhosos	e	não	apenas	não	induzem	a	História	a	erros,
mas	nem	sequer	ganham	elogios	por	parte	dos	contemporâneos.

I.	Toptíguin1	I

Toptíguin	I	compreendia	 isso	perfeitamente.	Era	um	velho	bicho	servidor,
sabia	construir	 tocas	e	arrancar	árvores	com	as	 raízes,	ou	seja,	estava	até	certo
ponto	versado	em	engenharia.	Mas	a	sua	qualidade	mais	preciosa	consistia	em
seu	 anelo	 de	 entrar,	 custasse	 o	 que	 custasse,	 nas	 páginas	 da	 História,	 em
decorrência	do	qual	ele	apreciava,	mais	do	que	 tudo	neste	mundo,	o	esplendor
das	 carnificinas.	 Desse	 modo,	 fossem	 quais	 fossem	 as	 conversas	 em	 que	 ele
participava,	 referindo-se	 ao	 comércio,	 à	 indústria	 ou	 às	 ciências,	 chegavam
sempre	ao	mesmo	ponto:	“Carnificinas...	carnificinas...	eis	o	que	é	necessário!”.

E	foi	por	isso	que	o	Leão	o	promoveu	a	major	e,	como	medida	provisória,
designou-o	 governador	 de	 uma	 longínqua	 floresta,	 para	 que	 dominasse	 os
inimigos	internos.

Ficou	a	população	florestal	ciente	de	que	o	major	estava	vindo	e	começou	a
cismar.	Havia,	àquela	altura,	tanta	liberdade	no	meio	dos	mujiques	silvestres	que
cada	qual	andava	à	sua	maneira.	Os	animais	corriam,	as	aves	voavam,	os	insetos
rastejavam;	contudo,	ninguém	queria	andar	direito.	Entendiam	os	mujiques	que
não	 os	 louvariam	 por	 essa	 conduta,	 mas	 já	 não	 podiam	 criar	 juízo	 sozinhos.
“Assim	 que	 vier	 o	major”	—	 diziam	—,	 “apanharemos	 para	 valer,	 saberemos
então	como	se	chama	a	sogra	de	Kuzka!”.2

E	foi	o	que	ocorreu:	mal	eles	piscaram	os	olhos,	e	Toptíguin	já	estava	ali.
Veio	correndo,	de	manhãzinha,	e	assumiu	o	governo	exatamente	no	dia	de	São
Miguel,	decidindo	na	hora:	“Amanhã	haverá	uma	carnificina”.	Não	se	sabe,	ao
certo,	o	que	o	incitou	a	tomar	essa	decisão,	pois	ele	não	era	maldoso	como	tal,



mas	assim...	apenas	um	bicho.
E	 teria	 cumprido,	 sem	 falta,	o	 seu	plano,	 se	o	diabo	não	 lhe	 tivesse	dado

uma	rasteira.
O	 problema	 é	 que,	 na	 expectativa	 da	 carnificina,	 dispôs-se	 Toptíguin	 a

comemorar	 seu	 aniversário.	 Comprou	 um	 balde	 de	 vodca	 e	 embebedou-se,
sozinho,	completamente.	E,	como	não	tinha	ainda	construído	a	sua	toca,	teve	de
dormir,	 bêbado,	 no	 meio	 de	 uma	 clareira.	 Deitou-se,	 ficou	 roncando,	 e	 pela
manhã,	para	mal	dos	pecados,	 aconteceu	que	um	Passarinho	 sobrevoou	aquela
clareira.	Era	um	Passarinho	especial,	inteligente:	sabia	carregar	um	baldezinho	e,
caso	 houvesse	 necessidade,	 cantar	 igual	 a	 um	 canário.	 Todas	 as	 aves	 se
alegravam	de	olhar	para	ele,	diziam:	“Ainda	verão,	em	breve,	nosso	Passarinho
voar	 com	 uma	 pastinha!”.	 Os	 boatos	 sobre	 a	 sua	 inteligência	 chegaram	 ao
próprio	Leão,	 e	 ele	 disse,	mais	 de	 uma	 vez,	 ao	Asno	 (naquele	 tempo,	 o	Asno
passava,	graças	a	seus	conselhos,	por	um	sabedor):	“Como	queria	ouvir,	nem	que
fosse	com	um	só	ouvido,	o	tal	Passarinho	cantar	nas	minhas	garras!”.

Todavia,	por	mais	esperto	que	 fosse	o	Passarinho,	não	percebeu	o	perigo.
Achou	que	um	cepo	apodrecido	jazia	em	plena	clareira,	pousou	em	cima	do	urso
e	desandou	a	cantar.	E	Toptíguin	tinha	um	sono	leve.	Sente	alguém	saltitar	pelo
seu	corpanzil	e	pensa:	“Na	certa,	é	um	inimigo	interno!”.

—	Quem	é	esse	vagabundo	que	vem	saltitando	por	este	meu	corpanzil	de
governador?	—	bramiu,	afinal.

Devia	 o	 Passarinho	 voar	 embora,	mas	 nem	 dessa	 vez	 percebeu	 o	 perigo.
Continuou	 em	 cima	 do	 urso,	 perplexo:	 o	 cepo	 está	 falando!	 Naturalmente,	 o
major	 não	 aguentou:	 pegou	 o	 afoito	 com	 uma	 pata	 e,	 sem	 avistar,	 de	 ressaca,
quem	era,	comeu-o.

Comer	lá	comeu,	mas	ficou,	ao	comê-lo,	na	dúvida:	“O	que	foi	que	comi?	E
que	inimigo	foi	esse	que	não	deixou	nada	nos	dentes?”.	Pensou	assim	por	muito
tempo,	 mas,	 bicho	 que	 era,	 não	 entendeu	 patavina.	 Tinha	 comido	 alguém,	 e
ponto-final.	 E	 não	 há	 jeito	 de	 corrigir	 esse	 tolo	 negócio,	 porque,	mesmo	 se	 a
avezinha	mais	inocente	for	engolida,	apodrecerá	na	barriga	do	major	tal	e	qual	o
pássaro	mais	criminoso.

—	Para	que	o	 comi?	—	 interrogava	Toptíguin	 a	 si	 próprio.	—	Quando	o
Leão	 me	 mandava	 para	 cá,	 avisou:	 “Faz	 coisas	 marcantes,	 abstém-te	 de
insignificantes!”,	 e	 eu,	 desde	 o	 primeiro	 passo,	 fui	 engolindo	 os	 passarinhos!
Mas	 nada	 grave:	 a	 primeira	 panqueca	 sempre	 sai	 ruim!3	 Ainda	 bem	 que,	 de
manhã	cedo,	ninguém	tenha	visto	a	minha	besteira.

Ai-ai,	 não	 sabia,	 por	 certo,	 Toptíguin	 que	 na	 esfera	 administrativa	 o
primeiro	 erro	 é	 justamente	 o	 mais	 fatal,	 e	 que,	 tomando	 desde	 o	 início	 uma



direção	 torta,	o	curso	administrativo	se	afasta,	com	o	 tempo,	cada	vez	mais	da
linha	reta...

E	foi	o	que	ocorreu:	mal	ele	se	acalmou,	pensando	que	ninguém	tinha	visto
a	sua	besteira,	quando	ouviu	um	estorninho4	gritar-lhe	da	bétula	ao	lado:

—	 Bobão!	Mandaram-no	 reduzir	 a	 gente	 ao	 denominador	 comum,	 e	 ele
comeu	o	Passarinho!

Enfureceu-se	o	major:	foi	subindo	na	árvore	para	apanhar	o	estorninho,	mas
este,	 por	 não	 ser	 nada	 bobo,	 voou	 para	 a	 outra	 bétula.	O	 urso	 foi	 subindo	 na
outra,	e	o	estorninho	voou	de	volta	para	a	primeira.	Ficou	o	major,	de	tanto	subir
e	descer,	exausto.	E,	ao	olhar	para	o	estorninho,	a	gralha	também	criou	coragem:

—	Eta,	que	bicho!	A	gente	boa	esperava	que	aprontasse	umas	carnificinas,
e	ele	comeu	o	Passarinho!

Correu	o	urso	atrás	da	gralha,	e	eis	que	um	lebracho	pulou	através	de	uma
moita:

—	Bourbon	abestado!	Comeu	o	Passarinho!
Um	mosquito	veio	das	plagas	remotas:
—	Risum	teneatis,	amici!5	Comeu	o	Passarinho!
Um	sapo	coaxou	no	seu	pântano:
—	Um	bobalhão	daqueles!	Comeu	o	Passarinho!
Numa	palavra,	é	rir	para	não	chorar.	Corre	o	major	de	um	lado	para	o	outro,

quer	apanhar	os	zombeteiros,	mas	tudo	em	vão.	E,	quanto	mais	se	esforça,	tanto
mais	 bobo	 parece.	 Não	 se	 passou	 nem	 uma	 hora,	 e	 na	 floresta	 todos	 sabiam,
pequenos	 e	 grandes,	 que	 o	 major	 Toptíguin	 comera	 o	 Passarinho.	 E	 toda	 a
floresta	 ficou	 indignada.	Não	 era	 aquilo	 que	 se	 esperava	 do	 novo	 governador.
Pensava-se	 que	 ele	 glorificaria	 os	 matagais	 e	 pântanos	 com	 o	 esplendor	 das
carnificinas,	 e	 fez-se,	 de	 fato,	 o	 quê?	 Aonde	 quer	 que	 vá,	 pois,	 Mikhaile
Ivânytch,	ouve	como	que	um	gemido	por	toda	parte:	“Como	és	bobo!	Comeste	o
Passarinho!”.

Agitou-se	Toptíguin	que	nem	um	possesso,	bramiu	com	todas	as	forças.	Só
uma	vez	na	vida	é	que	algo	assim	lhe	acontecera.	Fora	tirado,	naquela	ocasião,
da	toca	e	atacado	por	uma	matilha	de	cães	que	lhe	mordiam,	filhos	da	cadela,	as
orelhas,	 a	 nuca	 e	 mesmo	 embaixo	 do	 rabo!	 Olhara	 ele,	 como	 se	 diz,	 para	 os
olhos	 da	 morte!	 Contudo,	 livrara-se,	 bem	 ou	 mal,	 da	 matilha:	 mutilara	 uma
dezena	de	cães	e	fugira	dos	outros.	E	agora	não	tinha	mais	para	onde	fugir.	Toda
moita,	toda	árvore,	todo	cômoro	o	azucrinam,	como	se	fossem	vivos,	e	digne-se
ele	 a	 escutá-los!	 Até	 a	 coruja,	 apesar	 de	 ser	 uma	 ave	 tola,	 aprendeu	 com	 os
outros	e	grasna	de	noite:	“Bobão!	Comeu	o	Passarinho!”.

Entretanto,	o	mais	 importante	é	que	ele	não	apenas	se	vê	humilhado,	mas



também	 percebe	 que	 seu	 prestígio	 de	 mandatário	 se	 torna,	 em	 seu	 princípio
fundamental,	cada	dia	menor.	Vai	que	rumores	atingem	as	matas	vizinhas,	e	elas
se	põem	a	escarnecê-lo!

É	 pasmoso	 os	 motivos	 mais	 ínfimos	 acarretarem,	 por	 vezes,	 as
consequências	mais	graves.	O	Passarinho	era	pequeno,	mas	estragou,	para	todo	o
sempre,	a	reputação	de	um	abutre	daqueles,	por	assim	dizer!	Antes	de	o	major
tê-lo	engolido,	nem	vinha	à	mente	de	ninguém	a	 ideia	de	chamar	Toptíguin	de
bobo.	Todos	diziam:	“Vossa	Senhoria!	Vós	sois	nossos	pais,	e	nós	somos	vossos
filhos!”.	Todos	sabiam	que	o	próprio	Asno	intercedia	por	ele	junto	ao	Leão,	e,	se
o	Asno	dava	apreço	a	alguém,	então	esse	alguém	merecia	respeito.	E	eis	que,	em
razão	do	mais	ínfimo	erro	administrativo,	todos	descobriram	a	verdade,	e	a	frase
“Bobão!	Comeu	o	Passarinho”	 passou	 a	 saltar,	 como	que	 sem	querer,	 de	 cada
língua.	 Daria	 no	 mesmo,	 aliás,	 se	 um	 mentor	 levasse,	 com	 suas	 medidas
pedagógicas,	um	pobre	colegial	pequenino	a	suicidar-se...	Mas	não,	não	daria	no
mesmo,	 já	 que	 levar	 um	 colegial	 pequenino	 a	 suicidar-se	 não	 é	 um	 delito
vergonhoso,	mas,	sim,	um	delito	autêntico	em	que	a	própria	História,	quem	sabe,
reparará...	 Todavia,	 o	 Passarinho...	 vejam	 só,	 um	 Passarinho	 qualquer!	 “Eta,
maninhos,	que	coisa	engraçadinha!”	—	bradaram,	em	coro,	os	pardais,	ouriços	e
sapos.

De	 início,	 falava-se	 no	 que	 fizera	Toptíguin	 com	 indignação	 (e	 vergonha
pela	floresta	natal);	a	seguir,	começaram	a	zombar	dele:	primeiro	os	próximos	e
depois	 os	 distantes;	 primeiro	 as	 aves	 e	 depois	 os	 sapos,	 mosquitos	 e	 moscas.
Todo	o	pântano,	toda	a	floresta.

—	 Eis	 o	 que	 significa	 a	 opinião	 pública!	 —	 lamentava	 Toptíguin,
esfregando,	com	uma	pata,	o	seu	focinho	arranhado	por	moitas	espinhosas.	—	E
se	depois	a	gente	parar	nas	páginas	da	História...	com	o	Passarinho?

E	 a	 História	 era	 algo	 tão	 grande	 que	 suas	 menções	 deixavam	 Toptíguin
cismado.	Por	si	só,	 tinha	uma	ideia	bem	vaga	dela,	porém	ouvira	o	Asno	dizer
que	 até	 o	Leão	 a	 temia:	 “Não	 é	 bom	entrar	 nas	 páginas	 da	História	 como	um
bicho!”.	A	História	valoriza	apenas	as	carnificinas	mais	gloriosas	e	menciona	as
de	pouca	monta	com	cusparadas.	Se	ele	matasse,	para	começar,	um	rebanho	de
vacas,	 arruinasse	 toda	 uma	 aldeia	 por	 meio	 de	 roubos	 ou	 então	 destruísse	 a
casinhola	do	lenhador	até	os	alicerces,	aí	a	História...	De	resto,	aí	a	História	não
valeria	nada!	O	principal	é	que	o	Asno	lhe	escreveria,	em	tal	ocasião,	uma	carta
lisonjeira!	E	agora,	vejam	só:	comeu	o	Passarinho	e,	desse	modo,	ficou	famoso!
Percorreu	mil	 verstas,	 gastou	 tanto	dinheiro	público	 com	a	viagem	e,	 antes	 de
qualquer	 coisa,	 comeu	 o	 Passarinho...	 ah!	 A	 garotada	 vai	 aprender	 isso	 nos
bancos	 de	 escola!	 Tanto	 o	 tungus6	 selvagem	 quanto	 o	 calmuco,7	 filho	 das



estepes,8	todos	dirão:	“Mandaram	o	major	Toptíguin	dominar	os	inimigos,	e	ele,
em	vez	disso,	comeu	o	Passarinho!”.	É	que	os	filhos	do	próprio	major	estudam
numa	 escola!	 Até	 agora	 os	 coleguinhas	 chamavam-nos	 de	 filhos	 do	 major	 e,
daqui	em	diante,	vão	caçoar	deles	a	cada	passo,	gritando:	“Comeu	o	Passarinho!
Comeu	o	Passarinho!”.	Quantas	carnificinas	gerais	é	que	ele	terá	de	fazer	para	se
redimir	desse	opróbrio!	Que	mundaréu	terá	de	roubar,	arruinar	e	matar!

Malditos	 são	 aqueles	 tempos	 em	 que	 a	 cidadela	 do	 bem-estar	 popular	 é
construída	com	base	em	grandes	delitos,	mas	vergonhosos	—	sim,	vergonhosos,
mil	 vezes	 vergonhosos!	—	 são	 aqueles	 em	que	 se	 pretende	 alcançar	 o	mesmo
objetivo	com	base	em	delitos	miúdos	e	fúteis!

Anda	Toptíguin	inquieto,	não	prega	olho	à	noite,	não	escuta	os	relatórios	e
pensa	numa	só	coisa:	“Ah,	o	que	é	que	o	Asno	vai	dizer	dessa	travessura	de	seu
major?”.

E	de	 repente,	 como	se	o	palpite	 se	 realizasse,	vem	a	prescrição	do	Asno:
“Chegou	 ao	 conhecimento	 de	 Sua	 Excelência	 o	 senhor	 Leão	 que	 você	 não
dominara	os	inimigos	internos,	mas,	em	vez	disso,	comera	o	Passarinho.	Isso	é
verdade?”.

Teve	 Toptíguin	 de	 reconhecer	 sua	 falta.	 Escreveu	 um	 relatório	 e,	 todo
contrito,	ficou	esperando.	Entenda-se	bem	que	não	poderia	haver	nenhuma	outra
resposta	senão	a	seguinte:	“Bobão!	Comeu	o	Passarinho!”.	Mas,	em	particular,	o
Asno	 deu	 a	 entender	 ao	 culpado	 (é	 que	 o	 urso	 lhe	 mandara,	 junto	 do	 seu
relatório,	um	potezinho	de	mel	como	presente):	“É	imprescindível	que	você	faça
uma	carnificina	extraordinária	a	fim	de	erradicar	tal	impressão	execrável...”.

—	Se	o	remédio	for	esse,	ainda	vou	consertar	a	minha	reputação!	—	disse
Mikhaile	Ivânytch.

Atacou	 logo	 uma	 carneirada	 e	 matou	 todos	 os	 carneiros	 até	 o	 último.
Depois	apanhou	uma	mulherzinha	nas	moitas	de	framboesa	e	arrancou-lhe	uma
cesta	de	bagas.	Depois	começou	a	buscar	os	fios	e	raízes9	e	derrubou,	para	não
perder	 tempo,	 toda	 uma	 floresta.	 Por	 fim,	 invadiu	 de	 noite	 uma	 tipografia,
quebrou	 as	máquinas,	misturou	 as	 letras	 e,	 quanto	 às	 obras	 da	mente	 humana,
jogou-as	 numa	 latrina.	 Ao	 fazer	 tudo	 isso,	 ficou	 de	 cócoras,	 filho	 da	 mãe,	 à
espera	da	recompensa.

No	entanto,	suas	expectativas	não	lograram	êxito.
Embora	 o	 Asno	 tivesse	 aproveitado	 o	 primeiro	 ensejo	 para	 pintar	 as

façanhas	de	Toptíguin	da	melhor	maneira	possível,	o	Leão	não	apenas	deixou	de
recompensá-lo,	mas	até	rabiscou,	com	a	própria	pata,	num	canto	do	relatório	do
Asno:	 “Não	 acridito	 que	 esse	 oficial	 tenha	 coragem,	 pois	 é	 aquele	 mesmo
Taptíguin	que	comeu	o	meu	Passarinho	quirido!”.	E	ordenou	que	o	reformassem



da	infantaria.
Assim,	quedou-se	Toptíguin	I	major	para	sempre...	E,	se	tivesse	começado

logo	pelas	tipografias,	seria	agora	um	general.

II.	Toptíguin	II

No	entanto,	acontece	por	vezes	que	nem	os	delitos	esplendorosos	dão	certo.
Um	outro	Toptíguin	era	fadado	a	fornecer	um	lamentável	exemplo	disso.

Naquela	mesma	época	em	que	Toptíguin	I	brilhava	em	seu	matagal,	o	Leão
mandou	para	um	matagal	similar	outro	governador,	igualmente	major	e	também
Toptíguin.	 Este	 era	 mais	 inteligente	 que	 seu	 xará	 e,	 o	 mais	 importante,
compreendia	 que,	 no	 tocante	 à	 reputação	 administrativa,	 todo	 o	 futuro	 do
administrador	dependia	do	seu	primeiro	passo.	Destarte,	antes	ainda	de	receber
seu	dinheiro	para	a	viagem,	ele	ficou	amadurecendo	o	plano	de	sua	campanha	e
só	depois	correu	para	assumir	o	cargo.

Não	obstante,	sua	carreira	foi	ainda	menos	longa	que	a	de	Toptíguin	I.
Ele	se	dispunha,	notadamente,	a	destruir	uma	tipografia,	tão	logo	chegasse

à	sua	floresta;	aliás,	o	próprio	Asno	assim	o	aconselhara.	Esclareceu-se,	porém,
que	no	matagal	a	ele	confiado	não	havia	tipografia	alguma,	conquanto	os	anciães
lembrassem	 que	 existira	 outrora	 —	 embaixo	 daquele	 pinheiro	 ali	 —	 uma
máquina	manual	de	imprimir,	a	qual	produzia	os	jornais	florestais,	mas	ainda	na
época	de	Magnítski10	 a	 dita	máquina	 fora	 queimada	 em	 público,	mantendo-se
apenas	 o	 comitê	 de	 censura,	 que	 transferira	 a	 função	 dos	 jornais	 para	 os
estorninhos.	 Voando,	 toda	 manhã,	 pela	 floresta,	 estes	 divulgavam	 notícias
políticas,	e	ninguém	tinha	nenhum	incômodo	com	isso.	Sabia-se,	de	igual	modo,
que	um	pica-pau	não	cessava	de	escrever,	na	casca	das	árvores,	a	“História	dos
matagais”,	mas	aquela	casca,	à	medida	que	os	escritos	a	recobriam,	também	era
roída	 e	 carregada	 embora	 pelas	 formigas	 ladras.	 Dessa	 maneira,	 os	 mujiques
florestais	 viviam	 sem	 conhecer	 o	 passado	 nem	o	 presente,	 e	 sem	olhar	 para	 o
futuro.	Em	outras	palavras,	andavam	de	um	canto	para	o	outro,	envoltos	na	treva
dos	tempos.

Então	 o	 major	 perguntou	 se	 não	 havia	 na	 floresta,	 ao	 menos,	 uma
universidade	ou	uma	academia	que	se	pudesse	queimar.	Esclareceu-se,	contudo,
que	 nisso	 também	 Magnítski	 antecipara	 as	 suas	 intenções:	 alistara	 todos	 os
universitários	nos	batalhões	de	infantaria	e	enclausurara	os	acadêmicos	num	oco
de	 árvore,	 onde	 eles	 permaneciam,	 imersos	 numa	 letargia,	 até	 o	 dia	 corrente.
Zangou-se	 Toptíguin	 e	 exigiu	 que	 trouxessem	 logo	 aquele	 Magnítski	 para
trucidá-lo	 (similia	 similibus	 curantur)11,	 mas	 recebeu	 como	 resposta	 que



Magnítski,	por	vontade	de	Deus,	falecera.
Nada	 a	 fazer:	 sentiu-se	 Toptíguin	 II	 entristecido,	 mas	 não	 se	 rendeu	 aos

pesares.	“Se	não	há	como	matar	a	alma	desses	cafajestes,	pois	não	a	possuem”
—	disse	a	si	mesmo	—,	“está	na	hora	de	arrancar	sua	pele!”

Dito	 e	 feito.	 Escolheu	 uma	 noite	 bastante	 escura	 e	 assaltou	 a	 casa	 do
mujique	vizinho.	Escorchou,	um	por	um,	o	cavalo,	a	vaca,	o	porco,	um	par	de
ovelhas	e,	mesmo	ciente	de	ter	arruinado	o	mujique	completamente,	ainda	achou
isso	 pouco.	 “Espera”	 —	 disse	 ele	 —,	 “que	 vou	 destruir	 a	 tua	 casa	 todinha,
deixar-te,	 para	 sempre,	 na	 pindaíba!”	 Dizendo	 assim,	 subiu	 ao	 telhado	 para
consumar	o	seu	delito,	só	que	não	tinha	suposto	que	as	vigas	estivessem	podres.
Logo	que	pisou	nessas	vigas,	elas	cederam	de	supetão.	Ficou	o	major	pendurado
nos	ares:	percebe	que	vai	tombar,	iminentemente,	no	chão,	mas	não	quer	que	isso
lhe	sobrevenha.	Agarrou-se,	pois,	a	um	madeiro	quebrado	e	começou	a	bramir.

Ouvindo	o	bramido,	acorreram	os	mujiques:	um	deles	com	uma	estaca,	um
outro	com	seu	machado,	um	outro	ainda	com	um	chuço.12	Voltem-se	para	onde
se	 voltarem,	 só	 veem	 um	 caos	 por	 toda	 parte.	Os	 tabiques	 estão	 quebrados,	 o
portão	 está	 aberto,	 nos	 currais	 há	 poças	 de	 sangue.	 E	 o	 próprio	 facínora,
pendurado	no	meio	de	tudo.	Explodiram,	então,	os	mujiques.

—	Eta,	anátema!	Queria	agradar	à	sua	chefia,	e	nós,	por	causa	disso,	temos
de	nos	ferrar	todos!	Vamos,	maninhos,	acolhê-lo!

Dito	 isso,	 puseram	 o	 chuço	 exatamente	 naquele	 lugar	 em	 que	 Toptíguin
haveria	 de	 cair	 e	 acolheram-no.	 Depois	 lhe	 tiraram	 a	 pele	 e	 levaram	 o	 corpo
esfolado	ao	pântano,	onde	as	aves	de	rapina	o	laceraram,	até	a	manhã	seguinte,
por	inteiro.

Dessa	forma,	surgiu	uma	nova	prática	florestal	a	estabelecer	que	os	delitos
esplendorosos	 podiam	 ter	 consequências	 não	 menos	 trágicas	 que	 os	 delitos
vergonhosos.

Essa	 prática	 recém-instituída	 foi	 comprovada	 também	 pela	 História
florestal,	que	acrescentou,	para	maior	clareza,	que	a	classificação	dos	delitos	em
esplendorosos	e	vergonhosos,	comum	nos	manuais	de	história	 (editados	para	o
ensino	médio),	estava	abolida	para	todo	o	sempre,	e	que,	dali	em	diante,	todos	os
delitos,	de	modo	geral,	fosse	qual	fosse	a	sua	envergadura,	seriam	denominados
“vergonhosos”.

Informado	acerca	disso	pelo	Asno,	o	Leão	rabiscou,	com	a	própria	pata,	em
seu	relatório:	“Fazer	o	major	Toptíguin	III	saber	a	sentença	da	História,	e	que	se
vire”.

III.	Toptíguin	III



O	terceiro	Toptíguin	era	mais	inteligente	que	seus	precursores	homônimos.
“Mas	 que	 negócio	 enrolado!”	—	 disse	 consigo	mesmo,	 ao	 ler	 a	 resolução	 do
Leão.	—	“Quem	aprontar	pouco,	 acaba	 zombado;	quem	aprontar	muito,	 acaba
furado...	Será	que	preciso	ir	mesmo?”

Enviou	 ele	 uma	 interpelação	 ao	Asno:	 “Desde	 que	 não	 se	 possa	 cometer
nem	grandes	nem	pequenos	delitos,	será	que	se	pode,	ao	menos,	cometer	delitos
médios?”,	 porém	 o	 Asno	 respondeu	 de	 modo	 ambíguo:	 “Encontrará	 todas	 as
instruções	 referentes	 a	 esse	 assunto	 nos	 Estatutos	 florestais”.	 Consultou	 os
Estatutos	 florestais,	 mas	 lá	 se	 falava	 de	 tudo	 —	 dos	 impostos	 sobre	 peles,
cogumelos	 e	 bagas,	 e	 até	 mesmo	 dos	 cones	 de	 abeto	—,	 enquanto,	 sobre	 os
delitos,	 nem	 uma	 palavra!	 E	 mais	 tarde,	 a	 todas	 as	 posteriores	 indagações	 e
insistências	 dele,	 o	 Asno	 responderia	 da	 mesma	 forma	 enigmática:	 “Aja
conforme	as	conveniências!”.

—	 Eis	 a	 que	 tempos	 a	 gente	 chegou!	 —	 resmungava	 Toptíguin	 III.	 —
Outorgam	à	gente	uma	alta	patente,	mas	não	informam	com	que	delitos	se	pode
justificá-la!

Surgiu-lhe,	de	novo,	o	pensamento:	“Será	que	preciso	ir	mesmo?”,	e,	se	não
tivesse	 lembrado	 que	 monte	 de	 dinheiro	 público	 estava	 reservado	 para	 a	 sua
viagem	na	tesouraria,	decerto	não	teria	ido!

Veio	ele	aos	matagais	caminhando,	com	toda	a	modéstia.	Não	marcou	nem
recepções	oficiais	nem	datas	de	prestação	de	contas,	mas	foi	direto	à	toca,	enfiou
a	pata	em	seu	bocão	e	deitou-se.	Pensa,	deitado:	“Nem	se	pode	mais	esfolar	uma
lebre,	 senão	 tomarão	 isso	por	um	delito!	E	quem	 tomará?	Ainda	seria	bom,	se
fosse	o	Leão	ou	o	Asno,	ainda	daria	para	aguentar,	mas	uns	mujiques	ali!...	E,
como	se	não	bastasse,	acharam	a	tal	da	História...	mas	que	his-tó-ria,	de	fato!”.
Gargalha	Toptíguin	em	sua	toca,	lembrando-se	da	História,	mas	seu	coração	está
com	pavor;	sente	que	o	próprio	Leão	tem	medo	daquela	História...	Como	é	que
vai	 apertar	 a	 escória	 florestal,	 não	 faz	 disso	 a	menor	 ideia.	 Exigem-lhe	muita
coisa,	porém	não	deixam	perpetrar	o	mal!	Qualquer	caminho	que	ele	escolher,
ouve,	desde	os	primeiros	passos:	“Espera	aí!	Não	é	 tua	praia,	não!”.	Agora	há
“direitos”	em	cada	canto.	Até	um	esquilo	tem,	hoje	em	dia,	direitos!	Uma	bala
no	teu	nariz	—	eis	como	são	teus	direitos!	Os	outros	lá	têm	direitos,	e	ele	só	tem
deveres!	E	nem	deveres	tem,	na	verdade,	apenas	um	vácuo!	Os	outros	se	matam
a	torto	e	a	direito,	e	ele	nem	se	atreve	a	degolar	alguém!	O	que	é	isso?	E	tudo	por
culpa	do	Asno:	é	ele	que	inventa	as	coisas,	é	ele	que	faz	toda	a	ladainha!	“Quem
pôs	o	asno	em	liberdade,	quem	rompeu	os	laços	do	burro	selvagem?”13	—	eis	o
que	deveria	recordar	a	toda	hora,	mas	ele	fica	berrando	sobre	aqueles	“direitos”!
“Aja	conforme	as	conveniências!”	—	ah!



Passou	o	urso	muito	tempo	assim,	sugando	a	pata,	e	nem	sequer	assumiu,
como	 lhe	 cumpria,	 a	 gestão	 do	 matagal	 a	 ele	 confiado.	 Um	 dia,	 tentou
pronunciar-se	“conforme	as	conveniências”:	subiu	ao	topo	do	mais	alto	pinheiro
e	bramiu	de	lá	com	uma	voz	alterada;	contudo,	nem	isso	surtiu	efeito.	A	escória
florestal	andava	tão	descarada,	sem	ter	visto,	havia	tempos,	nenhum	delito,	que
disse	 apenas,	 ouvindo	 esse	 bramido:	 “Ó,	Michka14	 bramindo!	Mordeu,	 talvez,
sua	pata,	enquanto	dormia!”.	E	Toptíguin	III	voltou	para	a	sua	toca...

Repito,	 porém:	 era	 um	 urso	 inteligente	 e	 não	 foi	 para	 a	 toca	 a	 fim	 de
entregar-se	às	lamentações	inúteis,	mas	com	o	intento	de	solucionar	realmente	o
seu	problema.

E	solucionou-o.
Ao	passo	que	ele	permanecia	deitado,	tudo	se	passava,	naquela	floresta,	de

modo	naturalmente	estabelecido.	Não	se	podia,	por	certo,	chamar	esse	modo	de
plenamente	 “bem-sucedido”;	 todavia,	 a	 tarefa	 do	 governador	 não	 consiste,	 de
forma	alguma,	em	alcançar	certo	sucesso	sonhado,	mas	em	resguardar	a	ordem
antigamente	imposta	(mesmo	que	esta	seja	malsucedida)	de	quaisquer	estragos.
Tampouco	consiste	ela	em	praticar	delitos	grandes,	médios	ou	pequenos,	mas	em
contentar-se	com	os	delitos	“naturais”.	Se	é	natural,	desde	os	tempos	antigos,	os
lobos	esfolarem	as	 lebres,	 e	os	gaviões	 e	 corujas	depenarem	as	gralhas,	 então,
sendo	 essa	 a	 “ordem”,	 mesmo	 que	 não	 possua	 nada	 de	 bem-sucedido,	 faz-se
necessário	reconhecê-la	como	tal.	E	se,	nesse	meio-tempo,	as	lebres	e	as	gralhas
não	 apenas	 deixam	 de	 exprimir	 seu	 descontentamento,	 mas,	 pelo	 contrário,
continuam	 a	 procriar	 e	 povoar	 a	 terra,	 isso	 significa	 que	 a	 “ordem”	 não
ultrapassa	 aqueles	 limites	 que	 lhe	 foram	 determinados	 inicialmente.	 Será	 que
não	bastam	esses	delitos	“naturais”?

Em	nosso	caso,	 tudo	ocorria	precisamente	dessa	maneira.	Nenhuma	vez	a
floresta	 mudou	 a	 fisionomia	 que	 lhe	 convinha.	 Soavam	 nela,	 dias	 e	 noites,
milhões	de	vozes,	umas	das	quais	apresentavam	clamores	de	agonia,	e	as	outras,
brados	de	vitória.	As	formas	externas,	os	sons,	as	sombras	e	luzes,	a	composição
populacional	—	 tudo	 parecia	 imutável,	 como	 que	 entorpecido.	 Numa	 palavra,
era	uma	ordem	 tão	 consolidada	 e	 firme	que,	 ao	vê-la,	 nem	o	governador	mais
cruento	 e	 diligente	 teria	 a	 ideia	 de	 praticar	 quaisquer	 formidáveis	 delitos	 que
fossem,	ainda	mais	“sob	a	responsabilidade	pessoal	de	Vossa	Senhoria”.

Desse	 modo,	 toda	 uma	 teoria	 de	 insucesso	 bem-sucedido	 formou-se,	 de
chofre,	 perante	 o	 olhar	 espiritual	 de	 Toptíguin	 III.	 Formou-se	 com	 todos	 os
pormenores	e	mesmo	já	posta	à	prova.	O	urso	se	recordou	de	o	Asno	ter	dito,	um
dia,	numa	conversa	amigável:

—	 Mas	 que	 delitos	 são	 esses	 que	 você	 menciona	 o	 tempo	 todo?	 O



principal,	em	nosso	ofício,	é	 laissez	passer,	laissez	faire!15	Ou,	se	expresso	em
russo:	“Um	bobo	em	cima	do	outro	bobo,	e	com	um	bobo	na	mão	por	chicote”!
Eis	o	que	é.	Se	você,	meu	amigo,	agir	de	acordo	com	essa	regra,	o	delito	se	fará
por	si	só,	e	todos	os	seus	negócios	correrão	bem!

E	era	aquilo	mesmo	que	ocorria.	Cumpria-lhe	apenas	ficar	parado	e	alegrar-
se	 de	 que	 um	 bobo	 cavalgasse	 em	 cima	 do	 outro,	 e	 todo	 o	 restante	 se	 faria
sozinho.

—	Nem	compreendo	para	que	mandam	governadores!	É	que,	mesmo	sem
eles...16	—	 brincou	 o	major	 de	 liberalismo,	mas,	 relembrando	 os	 vencimentos
que	recebia,	conteve	tal	pensamento	frívolo:	não	fora	nada,	silêncio,	silêncio...

Com	essas	palavras,	virou-se	para	o	outro	lado	e	decidiu	que	sairia	da	toca
somente	para	receber	os	seus	vencimentos.	E	depois	tudo	foi,	na	floresta,	às	mil
maravilhas.	 O	 major	 dormia,	 e	 os	 mujiques	 traziam	 leitões,	 galinhas,	 mel	 e
mesmo	 cachaça,	 amontoando	 esses	 tributos	 à	 entrada	 da	 toca.	 Nas	 horas
indicadas,	o	major	despertava,	saía	da	toca	e	comia	até	dizer	chega.

Assim,	Toptíguin	III	passou	muitos	anos	deitado	em	sua	toca.	E,	visto	que	a
ordem	 florestal,	 malsucedida,	 mas	 universalmente	 desejada,	 não	 foi	 nenhuma
vez	infringida,	nesse	tempo	todo,	e	não	aconteceram	outros	delitos	senão	aqueles
“naturais”,	o	Leão	não	deixou	o	major	desfavorecido.	Promoveu-o,	primeiro,	a
tenente-coronel,	depois	a	coronel,	e	por	fim...

Mas	 aí	 os	 mujiques	 caçadores	 vieram	 invadir	 o	 matagal,	 e	 Toptíguin	 III
fugiu	da	toca	para	os	campos.	E	teve	o	fim	de	todos	os	bichos	de	caça.

1	Na	tradição	folclórica	russa,	um	dos	nomes	comuns	do	urso.
2	 As	 expressões	 russas	 que	 dizem	 respeito	 à	 sogra	 ou,	 mais	 frequentemente,	 à	 mãe	 de	 Kuzka

significam	um	castigo	violento,	uma	punição	exemplar.
3	 Ditado	 russo	 que	 se	 refere	 à	 necessidade	 de	 fazer	 várias	 tentativas	 para	 conseguir	 um	 bom

resultado.
4	Pequeno	pássaro	canoro,	difundido	em	várias	partes	da	Europa	e	comum	na	Rússia.
5	Contenham	o	riso,	amigos!	(em	latim):	verso	da	obra	Arte	poética	do	poeta	romano	Horácio	(65-8

a.C.).
6	Tunguses	(atualmente	denominados	“evênkis”)	constituem	um	povo	indígena	que	habita	o	extremo

Norte	da	Rússia.
7	Trata-se	de	outro	povo	 indígena,	 de	origem	mongol,	 que	habita	 a	 região	do	 rio	Volga	 e	do	mar

Cáspio.
8	Alusão	ao	antológico	poema	Não	foi	a	mão	que	ergui	meu	monumento...,	de	Alexandr	Púchkin,	em



que	o	poeta	prediz	a	sua	universal	fama	póstuma.
9	Isto	é,	desvendar	os	crimes	e	conspirações	reais	ou	imaginários.
10	 Magnítski,	 Mikhail	 Leôntievitch	 (1778–1844):	 estadista	 russo,	 extremamente	 reacionário	 e

obscurantista,	 que,	 sendo	 interventor	 governamental	 em	 Kazan	 (1819–1826),	 levou	 a	 vida	 intelectual	 e
cultural	dessa	cidade	à	completa	ruína.

11	Semelhante	por	semelhante	se	cura	(em	latim).
12	Pau	armado	com	uma	ponta	de	ferro	comprida	e	aguda,	uma	espécie	de	lança;	na	Rússia	antiga,

símbolo	da	resistência	dos	camponeses	à	servidão.
13	O	autor	cita	o	Antigo	Testamento	(Jó,	39:5).
14	Um	dos	nomes	folclóricos	do	urso.
15	 Deixai	 passar,	 deixai	 fazer	 (em	 francês):	 princípio	 fundamental	 do	 liberalismo	 econômico,

formulado	pela	primeira	vez	no	século	XVIII	 (supostamente	por	Pierre	Le	Pesant	de	Boisguilbert:	1646–
1714),	segundo	o	qual	o	governo	concede	ao	empresariado	total	liberdade	de	ação.

16	O	autor	cita	o	conto	Diário	de	um	louco,	de	Nikolai	Gógol.



A	flor	vermelha

Vsêvolod	Gárchin

À	memória	de	Ivan	Serguéievitch	Turguênev

I

—	 Em	 nome	 de	 Sua	 Majestade	 o	 imperador	 Piotr	 Primeiro,1	 declaro	 a
inspeção	deste	asilo	de	loucos!

Essas	palavras	foram	ditas	por	uma	voz	alta,	brusca,	estridente.	O	escrivão
do	 hospital,	 que	 registrava	 o	 doente	 num	 grande	 livro	 posto	 numa	mesa	 toda
manchada	 de	 tinta,	 não	 pôde	 conter	 o	 sorriso.	 Mas	 dois	 rapazes,	 que
acompanhavam	o	doente,	não	riam:	eles	mal	se	mantinham	em	pé	ao	passar	dois
dias	sem	dormir,	a	sós	com	o	louco	que	acabavam	de	trazer	por	estrada	de	ferro.
Na	 penúltima	 estação	 sua	 crise	 de	 fúria	 recrudescera;	 então	 os	 rapazes
arranjaram,	nalgum	lugar,	uma	camisa	de	força	e,	chamando	os	condutores	e	um
gendarme,2	amarraram	 o	 doente.	Assim	 o	 transportaram	 até	 a	 cidade,	 assim	 o
trouxeram	para	o	hospital.

Ele	estava	medonho.	Vestido	por	cima	das	roupas	cinza,	que	o	doente	fizera
em	pedaços	 durante	 a	 crise,	 um	 blusão	 de	 áspera	 lona,	 com	um	 largo	 recorte,
prendia-lhe	o	torso;	as	mangas	compridas,	atadas	por	trás,	apertavam	seus	braços
cruzados	 ao	 peito.	 Seus	 olhos	 arregalados	 e	 inflamados	 (ele	 não	 dormia	 havia
dez	dias)	brilhavam	fixos	e	ardentes;	um	espasmo	nervoso	contraía-lhe	o	 lábio
inferior;	a	cabeleira	crespa	e	emaranhada	caía	 sobre	a	 testa,	como	uma	 juba;	a
passos	 rápidos	 e	 pesados,	 ele	 percorria	 a	 antessala,	 examinando	 as	 velhas
estantes	com	papéis	e	as	cadeiras	oleadas,	e,	vez	por	outra,	olhando	de	soslaio
para	seus	acompanhantes.

—	Levem-no	para	a	enfermaria,	a	da	direita.
—	Eu	sei,	sei.	Já	estive	aqui	no	ano	passado.	A	gente	viu	o	hospital.	Eu	sei



tudo,	será	difícil	enganar-me!	—	disse	o	doente.
Ele	se	virou	para	a	porta.	O	vigia	abriu-a,	e,	com	o	mesmo	passo	 rápido,

pesado	e	resoluto,	erguendo	a	cabeça	insana,	o	doente	saiu	da	antessala	e,	quase
correndo,	 dirigiu-se	 à	 enfermaria	 do	 lado	 direito.	 A	 escolta	 mal	 conseguia
acompanhá-lo.

—	Toca	a	campainha.	Eu	não	posso.	Vocês	me	amarraram	os	braços.
O	porteiro	abriu	as	portas,	e	todos	entraram	no	hospital.
Era	um	grande	prédio	de	alvenaria,	construído,	outrora,	por	conta	pública.

O	andar	de	baixo	era	ocupado	por	duas	grandes	salas,	uma	das	quais	servia	de
refeitório,	 e	a	outra,	de	aposento	para	doentes	mansos,	um	 largo	corredor	com
uma	porta	envidraçada	que	dava	para	o	jardim	com	seu	canteiro	de	flores,	e	duas
dezenas	de	quartos	separados	onde	moravam	os	doentes;	ali	mesmo,	havia	dois
quartos	escuros,	um	acolchoado	e	o	outro	forrado	de	tábuas,	em	que	trancavam
os	 furiosos,	 e	 um	 enorme	 cômodo	 lúgubre,	 de	 teto	 abobadado:	 o	 banheiro.	 O
andar	 de	 cima	 era	 ocupado	 por	 mulheres.	 Um	 ruído	 confuso,	 mesclado	 com
uivos	e	berros,	vinha	de	lá.	Feito	para	oitenta	pacientes,	o	hospital	atendia	vários
municípios	vizinhos,	e,	portanto,	cabiam	nele	até	trezentas	pessoas.	Cada	um	de
seus	cubículos	 tinha	quatro	ou	cinco	 leitos;	no	 inverno,	quando	os	doentes	não
podiam	 ir	 ao	 jardim,	 e	 todas	 as	 janelas	 com	 grades	 de	 ferro	 estavam	 bem
fechadas,	o	ar	do	hospital	ficava	irrespirável.

O	 novo	 paciente	 foi	 conduzido	 ao	 cômodo	 em	 que	 se	 encontravam	 as
banheiras.	Capaz	de	apavorar	mesmo	uma	pessoa	saudável,	a	impressão	que	este
causava	 era	 ainda	 mais	 forte	 para	 a	 sua	 imaginação	 perturbada	 e	 excitada.
Iluminado	por	uma	só	janela	de	canto,	esse	grande	cômodo	de	teto	abobadado	e
chão	 de	 pedra,	 todo	 visguento,	 tinha	 as	 paredes	 e	 abóbadas	 pintadas	 de	 óleo
vermelho-escuro;	 duas	 banheiras	 de	 pedra	 embutidas	 no	 chão	 preto	 de	 lama
pareciam	duas	fossas	ovais	cheias	d’água.	Um	enorme	forno	de	cobre,	com	sua
caldeira	cilíndrica	para	esquentar	a	água	e	todo	um	sistema	de	tubos	e	torneiras
de	cobre,	ocupava	o	canto	oposto	à	janela;	para	uma	mente	transtornada,	tudo	ali
tinha	 um	aspecto	 excepcionalmente	 sinistro	 e	 fantástico,	 e	 o	 vigia	 responsável
pelas	banheiras,	um	gordo	ucraniano	sempre	calado,	aumentava	essa	impressão
com	sua	soturna	fisionomia.

E	quando	trouxeram	o	doente	para	esse	terrível	cômodo,	a	fim	de	banhá-lo
e,	 conforme	o	 sistema	de	 tratamento	 do	médico-chefe,	 aplicar-lhe	 na	 nuca	 um
grande	adesivo,	ele	foi	tomado	de	pavor	e	de	cólera.	Os	pensamentos	absurdos,
um	mais	monstruoso	 do	 que	 o	 outro,	 rodopiavam	 em	 sua	 cabeça.	O	 que	 seria
aquilo?	 A	 inquisição?	 Um	 local	 de	 execuções	 secretas	 onde	 seus	 inimigos
decidiram	acabar	com	ele?	Talvez	o	próprio	inferno?	Ficou	pensando,	enfim,	que
era	uma	provação.	Tinham-no	despido,	apesar	da	resistência	desesperada.	Com



as	 forças	 dobradas	 pela	 doença,	 ele	 se	 livrava	 facilmente	 das	 mãos	 de	 vários
vigias,	 os	 quais	 caíam	 no	 chão;	 por	 fim,	 quatro	 homens	 derrubaram-no	 e,
segurando	 pelos	 braços	 e	 pelas	 pernas,	 puseram-no	 na	 água	 quente.	 Achou-a
férvida,	e	um	pensamento	breve	e	desconexo,	algo	 sobre	a	 tortura	com	água	e
ferro,	 surgiu	 na	 sua	 cabeça	 insana.	 Engasgando-se	 com	 água	 e	 agitando
espasmodicamente	os	braços	e	as	pernas,	que	os	vigias	 seguravam	com	 toda	a
força,	o	doente	gritava,	 sufocado,	as	palavras	 sem	nexo	que	não	 seria	possível
imaginar	 sem	 tê-las	 ouvido	 de	 fato.	 Eram,	 ao	 mesmo	 tempo,	 orações	 e
maldições.	 Ele	 gritou	 assim	 até	 perder	 as	 forças;	 então,	 chorando	 lágrimas
amargas,	disse	em	voz	baixa	uma	frase	que	não	tinha	nada	a	ver	com	suas	falas
precedentes:

—	Ó	santo	mártir	 Jorge!	Entrego-te	o	meu	corpo.	E	meu	espírito,	não	—
oh,	não!...

Os	vigias	continuavam	a	 segurá-lo,	conquanto	ele	 se	 tivesse	acalmado.	O
banho	 quente	 e	 a	 bolsa	 com	 gelo,	 que	 lhe	 haviam	 posto	 na	 cabeça,	 surtiram
efeito.	Mas	quando	o	retiraram,	quase	desacordado,	da	água	e	o	fizeram	sentar-se
num	 tamborete	 para	 aplicar	 o	 adesivo,	 o	 resto	 das	 forças	 e	 os	 pensamentos
insanos	como	que	explodiram	de	novo.

—	Por	quê?	Por	quê?	—	gritava	ele.	—	Eu	não	quis	mal	a	ninguém!	Por
que	vocês	me	matam?	O-o-oh!	Ó	Senhor!	Ó	vós	que	fostes	torturados	antes	de
mim!	Peço-vos,	poupai...

Um	 toque	 abrasador	 na	 nuca	 fez	 que	 ele	 voltasse	 a	 debater-se	 com
desespero.	A	escolta	não	conseguia	rendê-lo	nem	sabia	mais	o	que	fazer.

—	Nada	a	fazer	—	disse	o	soldado	que	efetuava	a	operação.	—	Temos	de
apagar.

Essas	palavras	simples	fizeram	o	doente	estremecer.	“Apagar!...	Apagar	o
quê?	Apagar	a	quem?	A	mim!”	—	pensou	ele	e,	mortalmente	assustado,	fechou
os	olhos.	O	soldado	pegou	nas	duas	pontas	de	uma	áspera	toalha	e,	com	um	forte
aperto,	 passou-a	 pela	 sua	 nuca,	 arrancando	 o	 adesivo	 e	 a	 camada	 superior	 de
pele,	e	deixando	à	mostra	uma	escoriação	vermelha.	A	dor	provocada	por	essa
operação,	 insuportável	 até	 para	 uma	 pessoa	 calma	 e	 saudável,	 pareceu	 a	 ele	 o
fim	de	 tudo.	Desesperado,	o	doente	 juntou	 todas	as	 forças,	 livrou-se	das	mãos
dos	vigias,	e	seu	corpo	nu	foi	rolando	pelas	lajes	de	pedra.	Pensava	que	tivessem
cortado	sua	cabeça.	Queria	gritar	e	não	conseguia.	Levaram-no	para	a	cama	num
desmaio,	ao	qual	se	seguiria	um	sono	longo	e	profundo,	um	sono	de	chumbo.

II



Ele	 acordou	 de	 noite.	 Estava	 tudo	 silencioso;	 no	 grande	 quarto	 vizinho
ouvia-se	 a	 respiração	 dos	 doentes	 adormecidos.	 Algures	 ao	 longe,	 um	 doente
trancado,	 até	 a	 manhã	 seguinte,	 no	 quarto	 escuro	 conversava	 consigo	 mesmo
com	uma	 estranha	 voz	monótona,	 enquanto	 em	 cima,	 na	 enfermaria	 feminina,
um	 contralto	 rouquenho	 entoava	 uma	 cantiga	 selvagem.	 O	 doente	 passou	 a
escutar	 esses	 sons.	Ele	 sentia	 imensa	 fraqueza	e	 fadiga	em	 todos	os	membros;
seu	pescoço	doía	muito.

“Onde	estou?	O	que	está	acontecendo	comigo?”	—	foi	isso	que	lhe	veio	à
cabeça.	 E	 de	 repente,	 com	 uma	 clareza	 extraordinária,	 ele	 imaginou	 o	 último
mês	de	sua	vida	e	entendeu	que	estava	doente	e	qual	era	a	sua	doença.	Lembrou
uma	série	de	ideias,	palavras	e	ações	absurdas,	e	todo	o	seu	ser	ficou	tremendo.

—	Mas	já	passou,	graças	a	Deus,	já	passou!	—	murmurou	ele	e	adormeceu
outra	vez.

A	janela	aberta	com	grades	de	ferro	dava	para	uma	viela	entre	uns	grandes
prédios	e	o	muro	do	hospital;	ninguém	entrava	jamais	nessa	viela	tomada	por	um
arbusto	 inculto	 e	 pelo	 lilás	 que	 florescia,	 exuberante,	 nessa	 estação	 do	 ano...
Atrás	 das	moitas,	 bem	 em	 frente	 à	 janela,	 havia	 uma	 alta	 cerca	 escura;	 todos
banhados	de	luar,	os	ápices	das	altas	árvores	de	um	vasto	jardim	viam-se	detrás
dela.	Do	 lado	direito,	 erguia-se	o	prédio	branco	do	hospital,	 cujas	 janelas	com
grades	de	ferro	estavam	iluminadas	por	dentro;	do	lado	esquerdo,	o	muro	surdo	e
branco	do	necrotério	iluminado	pela	lua.	Atravessando	as	grades	da	janela,	o	luar
adentrava	o	quarto,	caía	no	chão	e	alumiava	parte	da	cama	e	o	rosto	do	doente,
exausto	e	pálido	rosto	de	olhos	fechados;	agora	não	havia	nele	nada	de	insano.
Era	 o	 profundo	 e	 pesado	 sono	 de	 um	 homem	 extenuado:	 sem	 sonhos	 nem
mínimos	movimentos,	e	quase	sem	respiração.	Por	alguns	instantes,	ele	acordara
em	pleno	juízo,	como	se	estivesse	curado,	para	amanhecer	na	mesma	loucura.

III

—	Como	o	senhor	se	sente?	—	perguntou	o	doutor,	no	dia	seguinte.
O	doente,	que	acabava	de	acordar,	ainda	estava	deitado	sob	a	coberta.
—	Muito	bem!	—	respondeu	ele,	pulando	da	cama,	calçando	suas	pantufas

e	pegando	o	roupão.	—	Estou	ótimo!	Só	uma	coisa:	aqui!
E	apontou	para	sua	nuca.
—	Não	 posso	 virar	 o	 pescoço	 sem	 dor.	Mas	 isso	 passa.	 Está	 tudo	 bem,

quando	a	gente	entende;	eu	cá	entendo.
—	O	senhor	sabe	onde	está?
—	Claro,	doutor!	Estou	num	asilo	de	loucos.	Mas,	quando	a	gente	entende,



isso	não	é	nada.	Absolutamente	nada.
O	doutor	encarava-o	com	toda	a	atenção.	Seu	rosto	bonito	e	bem	cuidado,

com	 uma	 barba	 fulva	 perfeitamente	 penteada	 e	 olhos	 azuis,	 que	 olhavam,
tranquilos,	 através	 dos	 óculos	 de	 ouro,	 estava	 imóvel	 e	 impassível.	 O	 doutor
observava.

—	Por	que	é	que	o	senhor	me	encara	desse	jeito?	Não	vai	ler	o	que	tenho	na
alma	—	prosseguiu	o	doente	—,	e	eu	leio	a	sua	claramente!	Por	que	o	senhor	faz
mal?	Por	que	reuniu	essa	multidão	de	desgraçados	e	a	retém	aí?	Para	mim,	tanto
faz	 —	 entendo	 tudo	 e	 estou	 tranquilo	 —,	 mas	 eles?	 Para	 que	 servem	 esses
suplícios?	Uma	pessoa	que	chegou	a	criar	em	sua	alma	uma	grande	ideia,	uma
ideia	 geral,	 não	 se	 importa	 com	 sua	morada	nem	com	 suas	 sensações.	Mesmo
com	a	vida	e	a	morte...	Não	é	bem	assim?

—	Quem	 sabe	—	 respondeu	 o	 doutor,	 ao	 sentar-se,	 no	 canto	 do	 quarto,
numa	cadeira,	de	modo	que	pudesse	ver	o	doente,	o	qual	andava	rápido	de	um
lado	para	o	outro,	arrastando	as	enormes	pantufas	de	couro	cavalar	e	agitando	as
abas	de	seu	roupão	de	algodão	com	largas	listras	vermelhas	e	grandes	flores.	O
enfermeiro	e	o	vigia,	que	acompanhavam	o	doutor,	continuavam	plantados	perto
da	porta.

—	Eu	 também	a	 tenho!	—	exclamou	o	doente.	—	E,	quando	a	encontrei,
senti-me	 renascido.	Meus	 sentidos	 ficaram	mais	 aguçados,	 o	 cérebro	 funciona
como	nunca.	O	que	antes	alcançava	por	meio	de	muitas	deduções	e	suposições,
agora	o	concebo	por	 intuição.	Eu	realmente	compreendi	o	que	a	filosofia	 tinha
elaborado.	Eu,	em	pessoa,	vivencio	aquelas	grandes	ideias	de	que	o	espaço	e	o
tempo	são	meras	ficções.	Eu	vivo	em	todos	os	séculos.	Vivo	fora	do	espaço,	em
qualquer	 lugar	ou,	 se	quiserem,	em	 lugar	algum.	Portanto	não	me	 importa	que
esteja	solto	ou	amarrado,	que	vocês	me	detenham	aqui	ou	ponham	em	liberdade.
Já	 percebi	 que	 há	 por	 aí	 outras	 pessoas	 iguais	 a	 mim.	 Mas,	 para	 o	 resto	 da
multidão,	 essa	 situação	 é	 horrível.	 Por	 que	 não	 as	 soltam?	 Quem	 estará
precisando...

—	O	senhor	disse	—	interrompeu	o	doutor	—	que	vivia	fora	do	tempo	e	do
espaço.	 Porém,	 não	 podemos	 negar	 que	 nós	 dois	 estamos	 neste	 quarto,	 e	 que
agora	(o	doutor	tirou	o	relógio)	são	dez	horas	e	meia	do	dia	6	de	maio	de	18**.
O	que	está	pensando	disso?

—	 Nada.	 Para	 mim,	 não	 faz	 diferença	 onde	 estejamos	 nem	 quando
vivamos.	E,	se	for	assim	para	mim,	isso	não	significa	que	estou	em	toda	parte	e
sempre?

O	doutor	sorriu.
—	Rara	lógica	—	disse,	levantando-se.	—	Talvez	o	senhor	tenha	razão.	Até

a	vista.	Aceita	um	charutinho?



—	Obrigado.	—	O	doente	parou,	pegou	o	charuto	e,	nervoso,	mordeu-lhe	a
ponta.	—	 Isso	 ajuda	 a	 pensar	—	 disse.	—	É	 o	mundo,	 o	microcosmo.	Numa
ponta,	há	álcalis,	e	na	outra,	ácidos...	Assim	é	o	equilíbrio	do	mundo	em	que	os
princípios	opostos	se	neutralizam.	Adeus,	doutor!

O	doutor	foi	embora.	A	maioria	dos	doentes	esperava	por	ele	de	pé,	ao	lado
de	 suas	 camas.	 Não	 há	 chefia	 que	 goze	 de	 tanto	 prestígio	 aos	 olhos	 dos
subalternos	quanto	possui	um	doutor	psiquiatra	aos	dos	loucos.

E	 o	 doente,	 que	 ficara	 sozinho,	 continuava	 a	 percorrer	 impetuosamente	 a
sua	 cela.	 Serviram-lhe	 chá;	 sem	 se	 sentar,	 ele	 esvaziou,	 em	 dois	 tragos,	 uma
grande	 caneca	 e,	 quase	num	 instante,	 engoliu	 uma	grossa	 fatia	 de	pão	branco.
Depois	saiu	do	quarto	e,	durante	várias	horas,	ficou	andando	sem	parar,	com	esse
seu	passo	rápido	e	pesado,	ao	longo	de	todo	o	prédio.	O	dia	estava	chuvoso,	e	os
doentes	 não	 podiam	 ir	 ao	 jardim.	 Quando	 um	 enfermeiro	 veio	 buscar	 o	 novo
paciente,	apontaram-lhe	para	o	fim	do	corredor;	ele	estava	lá,	de	rosto	contra	a
porta	envidraçada	do	jardim,	fitando	o	canteiro	de	flores.	Uma	flor	rubra,	de	cor
excepcionalmente	 viva	 —	 uma	 espécie	 de	 papoula	 —,	 tinha-lhe	 atraído	 a
atenção.

—	Venha	medir	o	peso	—	disse	o	enfermeiro,	tocando	seu	ombro.
E,	 quando	 o	 doente	 se	 virou	 para	 ele,	 recuou	 de	 susto,	 tanta	 fúria

animalesca	 e	 tanto	 ódio	 brilhavam	 nos	 olhos	 enlouquecidos.	 Mas,	 vendo	 o
enfermeiro,	o	doente	logo	mudou	de	expressão	e,	resignado,	seguiu-o	sem	uma
palavra,	como	que	imerso	numa	meditação	profunda.

Eles	entraram	no	gabinete	do	doutor;	o	doente	se	pôs	na	plataforma	de	uma
pequena	balança	decimal,	e	o	enfermeiro,	ao	medir-lhe	o	peso,	anotou	no	livro,
frente	 ao	 nome	 dele:	 109	 libras.	 No	 dia	 seguinte,	 ele	 pesava	 107	 libras,	 e	 no
terceiro	dia,	106.

—	 Se	 continuar	 assim,	 não	 sobreviverá	 —	 disse	 o	 doutor	 e	 mandou
alimentar	o	paciente	da	melhor	maneira	possível.

Mas,	 apesar	 disso	 e	 não	 obstante	 o	 apetite	 extraordinário	 do	 doente,	 ele
ficava	cada	dia	mais	magro,	e,	cada	dia,	o	enfermeiro	anotava	no	livro	menos	e
menos	 libras	de	peso.	O	doente	quase	não	dormia	e	passava	dias	 inteiros	num
movimento	ininterrupto.

IV

Ele	compreendia	que	estava	num	asilo	de	loucos,	compreendia	mesmo	que
estava	 doente.	 Às	 vezes,	 como	 na	 primeira	 noite,	 ele	 acordava,	 no	 meio	 do
silêncio,	 após	 um	 dia	 inteiro	 de	 agitação	 violenta,	 sentindo	 dor	 em	 todos	 os



membros	e	um	peso	terrível	no	crânio,	mas	plenamente	consciente.	A	ausência
de	 impressões	 em	 silêncio	 e	penumbra	da	noite,	 ou	 então	 a	 fraca	 atividade	do
cérebro	 de	 um	 homem	 que	 acabava	 de	 acordar,	 faziam,	 talvez,	 que	 nesses
momentos	ele	se	desse	conta	de	sua	situação	e	como	que	estivesse	saudável.	Mas
começava	 o	 dia	 e,	 com	 a	 luz	 e	 o	 despertar	 da	 vida	 no	 hospital,	 uma	 onda	 de
impressões	voltava	a	dominá-lo;	seu	cérebro	doente	não	conseguia	resistir,	e	ele
ficava	outra	vez	louco.	Seu	estado	apresentava	uma	estranha	mistura	de	opiniões
certas	e	disparatadas.	Ele	entendia	que	todos	ao	seu	redor	estavam	doentes,	mas,
ao	mesmo	tempo,	percebia	em	cada	um	destes	uma	figura	oculta	ou	dissimulada
que	teria	conhecido	antes,	sobre	a	qual	teria	ouvido	falar	ou	lido.	O	hospital	era
povoado	de	pessoas	advindas	de	 todos	os	 séculos	e	países.	Havia	nele	vivos	e
mortos.	 Havia	 celebridades	 e	 donos	 do	 mundo,	 e	 soldados	 que	 pereceram	 na
última	guerra	e	ressuscitaram.	O	doente	se	via	num	mágico	círculo	vicioso,	que
continha	toda	a	força	da	Terra,	e	se	considerava,	num	delírio	orgulhoso,	o	centro
desse	círculo.	Todos	eles,	seus	companheiros	do	hospital,	haviam-se	reunido	ali
para	 cumprir	 a	 tarefa	 que	 vagamente	 lhe	 parecia	 um	empreendimento	 colossal
destinado	 a	 extinguir	 o	 mal	 na	 Terra.	 Ele	 não	 sabia	 em	 que	 consistia	 tal
empreendimento,	mas	se	sentia	forte	o	suficiente	para	realizá-lo.	Conseguia	 ler
os	pensamentos	de	outrem,	percebia	nas	 coisas	 toda	 a	 sua	história;	 os	grandes
ulmos,	 que	 se	 erguiam	 no	 jardim	 do	 hospital,	 contavam-lhe	 várias	 lendas	 do
passado;	quanto	ao	prédio,	de	fato	bastante	antigo,	tomava-o	por	uma	edificação
de	Piotr,	o	Grande,	e	tinha	a	certeza	de	o	czar	ter	morado	lá	na	época	da	batalha
de	 Poltava.3	 O	 doente	 lera	 aquilo	 nos	 muros,	 na	 argamassa	 despencada,	 nos
pedaços	de	tijolos	e	azulejos	encontrados	no	jardim:	toda	a	história	do	asilo	e	do
jardim	estava	escrita	neles.	Povoara	o	pequeno	prédio	do	necrotério	de	dezenas	e
centenas	de	pessoas	mortas	havia	 tempos	e,	 fitando	a	 janelinha	de	seu	subsolo
que	dava	para	um	canto	do	 jardim,	 enxergava	na	 luz	 refletida	no	velho	 e	 sujo
vidro	 irisado	as	 feições	 familiares	que	 tinha	visto,	um	dia,	na	vida	 real	ou	nos
retratos.

Entrementes,	 instalara-se	um	tempo	ensolarado;	os	doentes	passavam	dias
inteiros	 no	 jardim,	 ao	 ar	 livre.	 Seu	 trecho	 do	 jardim	 —	 pequeno,	 mas	 bem
arborizado	—	estava,	por	toda	parte,	coberto	de	flores.	O	vigia	obrigava	a	todos
os	 que	 tivessem	 a	 mínima	 capacidade	 de	 trabalhar	 a	 cuidar	 dele;	 os	 doentes
ficavam	dias	 inteiros	varrendo	as	 sendas	e	 recobrindo-as	de	areia,	capinando	e
regando	 os	 canteiros	 de	 flores,	 pepinos,	melancias	 e	melões	 que	 eles	mesmos
haviam	 plantado.	O	 canto	 do	 jardim	 estava	 tomado	 por	 um	 espesso	 ginjal;	 ao
longo	dele,	estendiam-se	as	aleias	de	ulmos;	bem	no	meio,	sobre	uma	pequena
colina	artificial,	encontrava-se	o	canteiro	mais	lindo	de	todo	o	jardim:	as	vistosas



flores	 cresciam	pelas	margens	da	quadra	de	cima,	 em	cujo	centro	 se	ostentava
uma	 grande	 e	 rara	 dália	 exuberante,	 amarela	 com	 pintas	 vermelhas.	 Essa	 flor
constituía	 o	 centro	 de	 todo	 o	 jardim,	 dominando-o,	 e	 se	 podia	 perceber	 que
muitos	 doentes	 atribuíam	 a	 ela	 um	 significado	 misterioso.	 O	 novo	 paciente
também	 via	 nela	 algo	 incomum:	 um	 paládio	 do	 jardim	 e	 do	 prédio.	 Todas	 as
flores,	que	ladeavam	as	sendas,	eram	igualmente	plantadas	pelos	doentes.	Havia
ali	 diversas	 flores	 próprias	 dos	 jardinzinhos	 ucranianos:	 altas	 rosas,	 belas
petúnias,	 moitas	 de	 tabaco	 com	 suas	 florezinhas	 rosa,	 hortelãs,	 tagetes,
capuchinhas	 e	 papoulas.	 Lá	 mesmo,	 perto	 da	 escadaria	 de	 entrada,	 havia	 três
pezinhos	de	papoula,	de	certa	espécie	peculiar	que	era	bem	menor	que	a	planta
normal	e	diferia	desta	pela	intensidade	extraordinária	de	sua	cor	rubra.	Fora	essa
flor	que	espantara	o	doente,	quando,	no	primeiro	dia	da	sua	estada	no	hospital,
ele	examinava	o	jardim	através	da	porta	envidraçada.

Indo,	 pela	 primeira	 vez,	 ao	 jardim,	 ele	 ficou,	 antes	 de	 tudo	 e	 sem	 ter
descido	os	degraus	da	 escadaria,	 de	olho	nessas	 flores	vistosas.	Eram	somente
duas;	por	casualidade,	cresciam	separadas	das	outras	 flores,	num	lugar	 inculto,
de	modo	que	a	espessa	anserina	e	ervas	daninhas	as	rodeavam.

Um	por	um,	os	doentes	saíam	porta	afora,	e	o	vigia	entregava	a	cada	um
deles	uma	grossa	carapuça	branca	de	algodão,	com	uma	cruz	vermelha	na	frente.
Essas	carapuças,	já	usadas	em	guerra,	tinham	sido	compradas	num	leilão.	Mas	o
doente,	 bem	 entendido,	 atribuía	 à	 cruz	 vermelha	 um	 significado	 particular	 e
misterioso.	 Ele	 tirou	 a	 carapuça	 e	 olhou	 para	 a	 cruz,	 depois	 para	 as	 flores	 de
papoula.	A	cor	das	flores	era	mais	viva.

—	Ela	está	vencendo	—	disse	o	doente	—,	mas	vamos	ver.
E	desceu	os	degraus.	O	doente	olhou	ao	redor	de	si	e,	sem	avistar	o	vigia

que	estava	atrás	dele,	passou	por	cima	do	canteiro,	estendeu	a	mão	em	direção	à
flor,	mas	 não	 se	 atreveu	 a	 colhê-la.	 Sentiu	 calor	 e	 pontadas,	 primeiro,	 na	mão
estendida,	 e	 depois	 por	 todo	 o	 corpo,	 como	 se	 uma	 intensa	 corrente	 de	 força
desconhecida	 viesse	 das	 pétalas	 vermelhas	 e	 lhe	 penetrasse	 o	 corpo	 todo.
Aproximou-se	ainda	mais,	quase	tocando	a	flor,	mas	esta,	parecia-lhe,	estava	na
defensiva,	emanando	um	mortífero	hálito	venenoso.	Tonto,	o	doente	fez	o	último
esforço	 desesperado	 e	 pegou	 na	 haste	 da	 flor;	 de	 repente,	 uma	 mão	 pesada
pousou	no	seu	ombro.	Fora	o	vigia	que	o	flagrara.

—	Não	 pode	 colher	—	 disse	 o	 velho	 ucraniano.	—	 E	 no	 canteiro,	 nem
tocar,	viu?	Vocês,	doidos,	são	muitos	por	aqui;	cada	um	leva	uma	flor,	no	jardim
nada	sobra	—	disse,	convincente,	segurando	o	ombro	dele.

O	 doente	 encarou-o	 sem	 dizer	 nada,	 livrou-se	 da	 sua	 mão	 e,	 aflito,	 foi
embora.	“Ó	desgraçados!”	—	pensava	ele.	—	“Vocês	não	enxergam,	vocês	estão
cegos	a	ponto	de	defendê-la.	Mas,	custe	o	que	custar,	vou	acabar	com	ela.	Entre



hoje	e	amanhã,	vamos	medir	as	nossas	forças.	E,	mesmo	se	eu	morrer,	não	faz
diferença...”

Até	altas	horas	da	noite,	ele	continuou	passeando	pelo	jardim,	conhecendo
outros	 doentes	 e	 travando	 com	 estes	 conversas	 estranhas	 em	 que	 cada
interlocutor	só	ouvia	respostas	aos	próprios	pensamentos	loucos,	expressas	com
palavras	absurdas	e	abstrusas.	O	doente	abordou	uns	e	outros	companheiros,	e,
pelo	fim	do	dia,	ficou	ainda	mais	convencido	de	que	“estava	tudo	pronto”,	como
havia	 dito	 consigo	mesmo.	Logo,	 logo	 cairiam	 as	 grades	 de	 ferro,	 todos	 esses
detentos	deixariam	a	sua	prisão	e	iriam	correndo	para	todos	os	cantos	da	Terra,	e
o	mundo	inteiro	estremeceria,	livrar-se-ia	do	seu	vetusto	invólucro	e	apresentaria
uma	nova	beleza	maravilhosa.	O	doente	quase	se	esquecera	da	flor,	mas,	ao	sair
do	jardim	e	subir	a	escadaria,	voltou	a	ver	como	que	dois	pedacinhos	de	carvão	a
cintilarem	na	espessa	relva	que,	escurecida,	já	começava	a	cobrir-se	de	orvalho.
Então	ele	se	afastou	dos	outros	doentes	e	veio	postar-se	atrás	do	vigia,	esperando
pelo	momento	oportuno.	Ninguém	o	viu	saltar	o	canteiro,	pegar	a	flor	e	escondê-
la	apressadamente	no	peito,	sob	a	camisa.	Quando	as	folhas	frescas	e	orvalhadas
tocaram	 em	 sua	 pele,	 o	 doente	 ficou	 mortalmente	 pálido,	 e	 seus	 olhos
arregalaram-se	de	pavor.	Um	suor	frio	semeou-lhe	a	testa.

Os	candeeiros	do	hospital	estavam	acesos;	à	espera	do	jantar,	a	maioria	dos
doentes	fora	deitar-se,	à	exceção	de	alguns	irrequietos	que	andavam	rapidamente
pelo	 corredor	 e	 pelas	 salas.	 O	 doente	 da	 flor	 estava	 entre	 eles.	 Ele	 andava,
apertando	convulsivamente	os	braços	cruzados	ao	peito;	parecia	que	procurava
esmagar,	esmigalhar	a	planta	escondida.	Ao	encontrar	outros	doentes,	esquivava-
se	deles	por	medo	de	 roçarem	na	sua	 roupa.	“Não	se	aproximem	de	mim!”	—
gritava.	—	 “Não	 se	 aproximem!”	Mas,	 lá	 no	 hospital,	 poucas	 pessoas	 davam
atenção	a	tais	gritos.	E	ele	andava	cada	vez	mais	depressa,	dava	passos	cada	vez
maiores,	uma	e	duas	horas	seguidas,	tomado	de	um	frenesi.

—	Vou	exauri-la.	Vou	esganá-la!	—	dizia	surda	e	furiosamente.
Às	vezes,	rangia	os	dentes.
Serviram	o	 jantar.	Nas	grandes	mesas	sem	toalhas	 foram	colocadas	várias

tigelas	de	madeira	pintada	e	dourada,	com	um	ralo	mingau	de	painço;	os	doentes
sentaram-se	nos	bancos	e	receberam	suas	fatias	de	pão	preto.	Umas	oito	pessoas
comiam,	 com	 colheres	 de	 madeira,	 da	 mesma	 tigela.	 Os	 que	 usufruíam	 da
alimentação	 reforçada	 eram	 servidos	 à	 parte.	O	 nosso	 doente	 engoliu	 rápido	 a
porção	que	o	vigia	trouxera	para	o	quarto	dele,	mas	não	se	satisfez	com	isso	e	foi
ao	refeitório.

—	Deixe-me	sentar	aqui	—	disse	ao	inspetor.
—	Será	que	o	senhor	não	jantou?	—	perguntou	o	inspetor,	pondo	porções

complementares	de	mingau	nas	tigelas.



—	Estou	com	muita	fome.	E	preciso	de	forte	sustento.	Todo	o	meu	arrimo	é
a	comida;	o	senhor	sabe	que	eu	nunca	durmo.

—	Coma	à	vontade,	meu	caro.	Tarás,	dá-lhe	pão	e	uma	colher.
O	doente	sentou-se	junto	de	uma	das	tigelas	e	comeu	uma	porção	enorme

de	mingau.
—	Mas	chega,	 chega	—	disse,	 enfim,	o	 inspetor,	quando	 todos	 já	 tinham

jantado	e	o	nosso	doente	ainda	estava	perto	da	tigela,	com	uma	mão	tirando	dela
o	mingau	e	apertando	a	outra	ao	peito.	—	Vai	passar	mal.

—	Ah,	se	o	senhor	soubesse	de	quantas	forças	estou	precisando,	de	quantas
forças!	Adeus,	Nikolai	Nikoláitch	—	disse	o	doente,	 levantando-se	e	dando	ao
inspetor	um	forte	aperto	de	mão.	—	Adeus.

—	Aonde	vai?	—	perguntou,	sorrindo,	o	inspetor.
—	Eu?	A	lugar	nenhum.	Eu	fico.	Mas	pode	ser	que	não	nos	vejamos	mais

amanhã.	Agradeço-lhe	sua	bondade.
E	 mais	 uma	 vez	 apertou	 fortemente	 a	 mão	 do	 inspetor.	 Sua	 voz	 estava

tremendo,	os	olhos	haviam-se	enchido	de	lágrimas.
—	Acalme-se,	meu	 caro,	 acalme-se	—	 respondeu	 o	 inspetor.	—	Por	 que

tem	esses	pensamentos	tristes?	Vá	para	a	cama	e	durma	bem.	O	senhor	precisa
dormir	mais;	se	dormir	bem,	logo	se	curará.

O	 doente	 soluçava.	O	 inspetor	 virou-lhe	 as	 costas	 para	mandar	 os	 vigias
retirarem	 depressa	 as	 sobras	 do	 jantar.	 Meia	 hora	 depois,	 todos	 estavam
dormindo	no	hospital,	exceto	um	só	homem	que	se	deitara	vestido	no	seu	quarto
de	 canto.	 Ele	 tremia	 todo,	 como	 se	 estivesse	 com	 febre,	 e	 apertava
convulsivamente	 o	 peito,	 que	 lhe	 parecia	 impregnado	 de	 um	 veneno
extremamente	letal.

V

O	doente	não	dormiu	a	noite	 toda.	Tinha	 colhido	 aquela	 flor,	 porque	 era,
para	ele,	uma	proeza	que	precisava	fazer.	Quando	as	rubras	pétalas	vistas	através
da	porta	envidraçada	atraíram,	pela	primeira	vez,	sua	atenção,	pareceu-lhe	que,
naquele	exato	momento,	ele	compreendeu	o	que	devia	realizar	na	Terra.	A	linda
flor	 vermelha	 concentrava	 em	 si	 todos	 os	males	 do	mundo.	 Ele	 sabia	 que	 da
papoula	 se	 fazia	 o	 ópio;	 decerto	 fora	 essa	 ideia	 que	 o	 levara,	 crescendo	 e
adquirindo	formas	monstruosas,	a	criar	um	espectro	fantástico	e	medonho.	Aos
olhos	dele,	a	flor	personificava	todo	o	mal	existente;	ela	teria	absorvido	todo	o
sangue	inocente	(por	isso	é	que	era	tão	vermelha	assim),	todas	as	lágrimas,	todo
o	 fel	 da	 humanidade.	 Era	 um	 ser	 misterioso,	 aterrador,	 o	 antípoda	 de	 Deus,



Arimã,4	que	teria	tomado	um	aspecto	humilde	e	inocente.	Ele	devia,	pois,	colher
a	 flor	 e	matá-la.	Mas	 não	 era	 só	 isso:	 devia	 impedi-la	 de	 espalhar,	 perecendo,
todo	o	seu	mal	pelo	mundo.	Fora	essa	a	razão	pela	qual	o	doente	escondera	a	flor
no	seu	peito.	Esperava	que,	até	a	manhã	seguinte,	ela	perdesse	 toda	a	 força.	O
mal	passaria	para	o	seu	peito,	para	a	sua	alma	e	lá	acabaria	vencido	ou	vencendo:
neste	 caso,	 ele	 mesmo	 morreria,	 mas	 como	 um	 honesto	 guerreiro,	 como	 o
primeiro	guerreiro	da	humanidade,	já	que	ninguém	se	atrevera	antes	a	enfrentar
todos	os	males	do	mundo	juntos.

—	Eles	não	a	viram.	Mas	eu	vi.	Posso	deixá-la	viver?	Antes	a	morte.
Deitado,	 esgotava-se	 numa	 luta	 ilusória,	 inexistente,	 mas	 ainda	 assim	 se

esgotava.	 De	 manhã,	 o	 enfermeiro	 achou-o	 semimorto.	 Mas	 apesar	 disso,	 a
excitação	voltou	a	dominá-lo,	o	doente	pulou	da	cama	e,	algum	 tempo	depois,
estava	 percorrendo	 o	 hospital,	 como	 dantes,	 falando	 com	 outros	 doentes	 e
consigo	mesmo	mais	alto	e	menos	coerente	do	que	nunca.	Não	o	deixaram	ir	ao
jardim;	vendo	que	seu	peso	vinha	diminuindo,	e	que	ele	próprio	não	dormia,	mas
só	andava	sem	trégua,	o	doutor	ordenou	que	lhe	injetassem	uma	grande	dose	de
morfina.	O	doente	não	resistia:	felizmente	seus	pensamentos	loucos	coincidiam,
nesse	momento,	com	a	operação.	Daí	a	pouco	adormeceu;	o	movimento	furioso
cessou,	e	a	ruidosa	cantiga,	que	se	fizera	do	ritmo	de	seus	passos	impetuosos	e
não	o	deixava	em	paz	por	um	minuto	sequer,	interrompeu-se	nos	seus	ouvidos.
Desmaiado,	 ele	 parou	 de	 pensar	 em	 qualquer	 coisa,	 mesmo	 na	 outra	 flor	 que
precisava	colher.

Contudo,	 colheu-a	 três	 dias	 depois,	 diante	 do	 velho	 vigia	 que	 não	 tivera
tempo	 para	 contê-lo.	 O	 vigia	 correu	 atrás	 dele.	 Com	 um	 brado	 triunfante,	 o
doente	entrou	no	hospital	e,	precipitando-se	ao	seu	quarto,	escondeu	a	planta	no
peito.

—	Por	que	é	que	pegas	as	flores?	—	perguntou,	acorrendo,	o	vigia.	Mas	o
doente,	 que	 já	 estava	 deitado	 em	 sua	 posição	 costumeira,	 de	 braços	 cruzados,
pôs-se	a	dizer	tais	disparates	que	o	vigia	apenas	tirou,	calado,	a	sua	carapuça	de
cruz	vermelha,	esquecida	nessa	fuga	precipitada,	e	foi	embora.	E	a	luta	ilusória
recomeçou.	 O	 doente	 sentia	 a	 flor	 expandir	 à	 sua	 volta	 as	 torrentes	 do	 mal,
compridas	 e	 sinuosas	 como	 cobras;	 elas	 o	 amarravam,	 prensavam-lhe	 os
membros	e	impregnavam-lhe	todo	o	corpo	de	seu	conteúdo	terrível.	E,	entre	as
maldições	dirigidas	ao	inimigo,	ele	chorava	e	clamava	por	Deus.	De	noite,	a	flor
murchou.	O	doente	pisoteou	a	planta	enegrecida,	apanhou	os	restos	dela	e	levou-
os	ao	banheiro.	Jogou	a	bolinha	informe	no	forno	cheio	de	carvão	incandescente
e	ficou,	por	muito	tempo,	olhando	seu	inimigo	chiar,	encolher-se	e	finalmente	se
transformar	 numa	 leve	 bolinha	 nívea	 de	 cinzas.	 O	 doente	 assoprou,	 e	 tudo



desapareceu.
No	 dia	 seguinte,	 ele	 se	 sentia	 pior.	 Estava	 horrivelmente	 pálido,	 tinha	 as

faces	 cavadas,	 e	 seus	 olhos	 brilhantes	 se	 afundavam	 nas	 órbitas,	 porém
continuava,	cambaleando	e	tropeçando	volta	e	meia,	o	seu	andar	furioso	e	falava,
falava	sem	parar.

—	 Eu	 não	 queria	 recorrer	 à	 violência	 —	 disse	 o	 médico-chefe	 ao	 seu
ajudante.

—	Mas	é	preciso	interromper	essa	atividade	toda.	Hoje	ele	 tem	noventa	e
três	libras	de	peso.	Se	continuar	assim,	morrerá	dentro	de	dois	dias.

O	médico-chefe	ficou	pensativo.
—	Morfina?	Cloral?	—	perguntou,	com	certa	hesitação.
—	Ontem	a	morfina	já	não	ajudava.
—	Mande	amarrá-lo.	Aliás,	duvido	que	ele	escape.

VI

E	o	doente	ficou	amarrado.	Preso	numa	camisa	de	força	e	cruelmente	atado
às	barras	de	ferro	com	largas	faixas	de	 lona,	ele	estava	prostrado	na	sua	cama.
Mas,	em	vez	de	diminuir,	a	fúria	de	seus	movimentos	aumentara.	Durante	várias
horas,	o	doente	teimou	em	desamarrar-se.	Afinal,	puxou	as	amarras	com	toda	a
força,	 rompeu	 uma	 delas,	 livrou	 as	 pernas	 e,	 passando	 por	 baixo	 das	 outras
faixas,	 voltou	 a	 andar	 pelo	 quarto	 de	 braços	 ainda	 atados,	 berrando	 suas
medonhas	palavras	incompreensíveis.

—	Ora	bolas!	—	gritou,	 entrando,	o	vigia.	—	Que	diabo	 é	que	 te	 ajuda?
Gritsko!	Ivan!	Acudam,	que	ele	está	solto!

Os	 três	 homens	 avançaram	 sobre	 o	 doente,	 e	 começou	uma	 longa	peleja,
cansativa	 para	 os	 atacantes	 e	 exaustiva	 para	 o	 atacado,	 que	gastava	 o	 resto	 de
suas	forças	esgotadas.	Jogaram-no,	enfim,	na	cama	e	amarraram-no	mais	firme
do	que	antes.

—	 Vocês	 não	 entendem	 o	 que	 fazem!	 —	 gritava	 o	 doente,	 arfando.	 —
Vocês	vão	morrer!	Vi	a	terceira,	desabrochando.	Agora	ela	está	pronta.	Deixem-
me	terminar	a	obra!	É	preciso	matá-la,	matar,	matar!	Aí	tudo	será	acabado,	tudo
salvo.	Mandaria	 vocês,	mas	 só	 eu	 é	 que	 posso	 fazer	 aquilo.	Vocês	morreriam
com	um	só	toque.

—	Cale-se,	moço,	cale-se!	—	disse	o	velho	vigia,	que	 ficara	para	velar	o
doente.

De	chofre,	o	doente	calou-se.	Resolvera	enganar	os	vigias.	Mantiveram-no
preso	o	dia	inteiro	e	o	deixaram	no	mesmo	estado	à	noite.	Ao	servir-lhe	o	jantar,



o	vigia	estendeu	um	lençol	junto	da	sua	cama	e	deitou-se.	Um	minuto	depois,	ele
dormia	como	uma	pedra,	e	o	doente	se	pôs	ao	trabalho.

Curvou-se	 todo	 para	 alcançar	 a	 barra	 de	 ferro	 que	 contornava	 a	 cama	 e,
tocando-a	 com	 sua	 mão	 escondida	 na	 manga	 comprida	 da	 camisa	 de	 força,
começou	a	esfregar,	rápida	e	fortemente,	a	manga	contra	o	ferro.	Passado	algum
tempo,	a	grossa	lona	cedeu,	e	ele	livrou	o	dedo	indicador.	Então	a	luta	ficou	mais
fácil.	 Com	 a	 destreza	 e	 a	 flexibilidade	 absolutamente	 incríveis	 numa	 pessoa
saudável,	 ele	 desatou,	 atrás	 de	 si,	 o	 nó	 que	 juntava	 as	 mangas,	 desatacou	 a
camisa	 e,	 feito	 isso,	 ficou	 escutando,	 por	 muito	 tempo,	 o	 ronco	 do	 vigia.	 O
velho,	porém,	dormia	profundamente.	O	doente	tirou	a	camisa	e	se	levantou	da
cama.	 Estava	 livre.	 Tentou	 abrir	 a	 porta,	 mas	 ela	 estava	 trancada,	 e	 a	 chave
provavelmente	 se	 encontrava	 no	 bolso	 do	 vigia.	 Com	 medo	 de	 acordá-lo,	 o
doente	não	ousou	revistar	os	bolsos	e	decidiu	sair	do	quarto	pela	janela.

Era	 uma	 noite	 serena,	 quente	 e	 escura;	 a	 janela	 estava	 aberta;	 as	 estrelas
brilhavam	no	 céu	negro.	O	doente	 olhava	para	 elas,	 divisando	 as	 constelações
conhecidas,	e	alegrava-se	por	achar	que	as	estrelas	o	entendiam	e	tinham	piedade
dele.	Via,	pestanejando,	os	infinitos	raios	que	elas	lhe	enviavam,	e	sua	coragem
louca	crescia.	Precisava	dobrar	um	grosso	varão	de	 ferro,	passar,	através	desse
vão	estreito,	para	a	viela	tomada	de	arbustos	e	escalar	o	alto	muro.	Ali	seria	sua
última	luta	e,	depois	dela,	qualquer	coisa...	nem	que	fosse	a	morte.

Ele	 tentou	dobrar	 o	 varão	 com	as	mãos,	 porém	o	 ferro	 não	 cedia.	Então,
fazendo	 uma	 corda	 das	mangas	 da	 camisa	 de	 força,	 o	 doente	 enganchou-a	 na
ponteira	do	varão,	forjada	em	forma	de	lança,	e	pendurou-se	nela	com	todo	o	seu
corpo.	 Após	 os	 tentames	 desesperados,	 que	 quase	 lhe	 esgotaram	 o	 resto	 das
forças,	 a	 ponteira	 entortou-se;	 um	 vão	 estreito	 estava	 aberto.	 Arranhando	 os
ombros,	 os	 cotovelos	 e	 os	 joelhos	 nus,	 o	 doente	 passou	 por	 ele,	 atravessou	 as
moitas	 e	 parou	 em	 frente	 ao	muro.	Estava	 tudo	 silencioso;	 as	 fracas	 luzes	dos
candeeiros	iluminavam,	por	dentro,	as	janelas	do	enorme	prédio,	mas	não	se	via
ninguém	por	 lá.	Ninguém	o	avistaria;	o	velho,	que	ficara	ao	lado	de	sua	cama,
devia	estar	dormindo.	Os	raios	das	estrelas	cintilavam	carinhosos,	chegando	ao
coração	dele.

—	Vou	encontrar-vos	—	disse	baixinho	o	doente,	olhando	para	o	céu.
Caindo	 na	 primeira	 tentativa,	 de	 unhas	 quebradas,	 de	 mãos	 e	 joelhos

ensanguentados,	ele	foi	procurar	um	lugar	acessível.	Lá	onde	a	cerca	se	juntava
ao	muro	do	necrotério	faltavam,	nela	e	no	próprio	muro,	alguns	tijolos.	O	doente
tateou	essas	cavidades	e	aproveitou-as.	Subiu	a	cerca,	agarrou-se	aos	galhos	do
ulmo,	que	se	elevava	do	outro	lado,	e,	sem	barulho,	desceu	ao	solo	pelo	tronco
da	árvore.

Arrojou-se	ao	 local	conhecido,	perto	da	entrada.	De	pétalas	abrochadas,	a



flor	estava	ali,	destacando-se	nitidamente	da	relva	orvalhada.
—	A	última	—	disse	baixinho	o	doente.	—	A	última!	Hoje	é	a	vitória	ou	a

morte.	Mas,	 para	 mim,	 já	 não	 faz	 diferença.	 Esperai	—	 acrescentou,	 olhando
para	o	céu	—,	daqui	a	pouco	estarei	convosco.

Ele	arrancou	a	planta,	amassou-a,	estraçalhou-a	toda	e,	segurando-a	com	a
mão,	voltou	do	mesmo	modo	para	o	seu	quarto.	O	velho	dormia.	Mal	chegando
até	a	cama,	o	doente	desabou	nela	sem	sentidos.

De	manhã,	encontraram-no	morto.	Seu	 rosto	estava	calmo	e	 luminoso;	as
feições	 descarnadas,	 os	 lábios	 finos	 e	 os	 olhos	 fundos,	 fechados,	 expressavam
uma	orgulhosa	felicidade.	Ao	colocá-lo	na	maca,	tentaram	abrir-lhe	a	mão	e	tirar
a	flor	vermelha.	Mas	a	mão	estava	bem	rígida,	e	o	finado	levou	seu	troféu	para	a
sepultura.

1	Piotr	I	(1672–1725),	também	conhecido	no	Ocidente	como	Pedro,	o	Grande:	primeiro	imperador
russo,	fundador	da	dinastia	dos	Românov,	cujas	reformas	políticas,	administrativas	e	econômicas	visavam	à
transformação	da	Rússia	patriarcal	e	subdesenvolvida	numa	das	grandes	potências	europeias.

2	Na	Rússia	do	século	XIX,	militar	da	corporação	policial	encarregada	de	manter	a	ordem	pública.
3	Trata-se	da	maior	batalha	da	Grande	Guerra	do	Norte	(1700–1721),	ocorrida	no	dia	8	de	julho	de

1709,	nas	cercanias	da	cidade	ucraniana	Poltava,	em	que	o	exército	russo	derrotou	as	 tropas	do	rei	sueco
Carlos	XII.

4	Na	tradição	da	Pérsia	antiga,	senhor	das	trevas,	personificação	do	mal	universal.



Attalea	Princeps

Numa	grande	cidade	havia	um	jardim	botânico,	e	nesse	jardim	encontrava-
se	uma	 imensa	estufa	de	 ferro	e	vidro.	Era	muito	bonita:	delgadas	colunas	em
caracol	 sustentavam	 a	 construção	 toda;	 nelas	 se	 apoiavam	 ligeiros	 arcos
ornamentados,	 entretecidos	 com	 toda	 uma	 teia	 de	 caixilhos	 de	 ferro
envidraçados.	Aquela	estufa	parecia	especialmente	bela	quando	o	sol	se	punha,
iluminando-a	 com	 sua	 luz	 vermelha.	 Então	 ela	 chamejava	 toda:	 reflexos
vermelhos	fulgiam	e	irisavam	como	no	interior	de	uma	ingente	pedra	preciosa	de
muitas	facetas	miúdas.

As	plantas	 reclusas	 viam-se	 através	 dos	 espessos	 vidros	 translúcidos.	Por
maior	 que	 fosse	 a	 estufa,	 sentiam-se	 apertadas	 nela.	 Suas	 raízes	 se	 tinham
entrelaçado,	arrebatando	água	e	alimento	umas	às	outras.	Os	galhos	das	árvores
misturavam-se	 com	 as	 enormes	 palmas,	 entortando-as	 e	 quebrando-as;	 porém,
quando	se	deparavam	com	os	caixilhos	de	ferro,	entortavam-se	e	quebravam-se
por	sua	vez.	Os	jardineiros	cortavam	sem	parar	esses	galhos,	prendiam	as	palmas
com	arame,	para	que	eles	não	pudessem	crescer	à	vontade,	mas	isso	mal	ajudava.
As	 plantas	 aspiravam	 ao	 grande	 espaço,	 às	 plagas	 natais	 e	 à	 liberdade.	 Elas
provinham	dos	países	quentes,	essas	criaturas	delicadas	e	suntuosas;	lembravam-
se	de	sua	pátria	e	tinham	saudades	dela.	Por	mais	transparente	que	fosse	o	teto	de
vidro,	nem	se	comparava	ao	céu	claro.	Às	vezes,	no	inverno,	os	vidros	cobriam-
se	de	geada;	então	a	estufa	ficava	toda	escura.	O	vento	rugia,	batia	nos	caixilhos
e	 fazia-os	 tremer.	A	 neve	 caía	 recobrindo	 o	 telhado.	As	 plantas	 escutavam,	 lá
dentro,	 os	 uivos	 da	 ventania	 e	 recordavam	 um	 vento	 bem	 diferente,	 cálido	 e
úmido,	 que	 lhes	 dava	 vida	 e	 força.	 Queriam	 sentir	 de	 novo	 o	 sopro	 daquele
vento,	 queriam	 que	 ele	 voltasse	 a	 balançar	 seus	 ramos,	 a	 brincar	 com	 sua
folhagem.	 No	 entanto,	 o	 ar	 da	 estufa	 permanecia	 imóvel;	 apenas	 de	 vez	 em
quando	 a	 tempestade	 de	 inverno	 estilhaçava	 um	 dos	 vidros,	 e	 uma	 corrente
brusca	e	gélida,	cheia	de	neve,	 irrompia	na	estufa.	Em	qualquer	 lugar	atingido
por	ela,	as	folhas	perdiam	seu	viço,	enrugavam-se	e	morriam.

Contudo,	 os	 vidros	 eram	 repostos	 logo.	 O	 jardim	 botânico	 tinha	 um
excelente	 diretor	 cientista	 que	 não	 tolerava	 nenhuma	 desordem,	 conquanto



passasse	 a	 maior	 parte	 do	 seu	 tempo	 a	 trabalhar	 com	 um	microscópio,	 numa
especial	cabine	de	vidro	instalada	na	estufa	principal.

Havia,	no	meio	das	plantas,	uma	palmeira	mais	alta	e	mais	bonita	que	todas
as	outras	árvores.	O	diretor,	que	trabalhava	em	sua	cabine,	chamava-a,	em	latim,
de	 Attalea.	 Mas	 esse	 não	 era	 o	 verdadeiro	 nome	 dela	 e,	 sim,	 um	 apelido
inventado	pelos	botânicos.	O	nome	verdadeiro,	que	os	botânicos	desconheciam,
não	 estava	 escrito,	 a	 carvão,	 na	 tabuinha	 branca	 pregada	 no	 tronco	 da	 tal
palmeira.	Um	dia,	veio	ao	jardim	botânico	um	viajante	daquele	país	quente	em
que	a	palmeira	 crescera;	vendo-a,	 começou	a	 sorrir	porque	ela	 lembrava	a	 sua
pátria.

—	Ah!	—	disse	o	viajante.	—	Conheço	essa	árvore.	—	E	chamou-a	de	seu
verdadeiro	nome.

—	Desculpe	—	 gritou-lhe,	 da	 sua	 cabine,	 o	 diretor	 que	 dissecava,	 nesse
momento,	 uma	 hastezinha	 com	 uma	 lâmina	—,	 o	 senhor	 está	 enganado.	 Essa
árvore,	que	se	dignou	a	mencionar,	não	existe.	É	a	Attalea	Princeps,	natural	do
Brasil.

—	Oh,	sim	—	disse	o	brasileiro	—,	acredito	plenamente	que	os	botânicos	a
chamam	de	Attalea,	mas	ela	tem	também	um	nome	nativo,	autêntico.

—	O	nome	autêntico	é	aquele	dado	pela	ciência	—	respondeu	o	botânico,
secamente,	 e	 trancou	 a	 porta	 da	 sua	 cabine	 para	 não	 ser	 atrapalhado	 pelas
pessoas	 que	 nem	 sequer	 compreendem:	 caso	 um	 homem	 da	 ciência	 esteja
dizendo	alguma	coisa,	os	outros	devem	ficar	calados	e	escutá-lo.

Quanto	ao	brasileiro,	ele	se	manteve,	por	muito	tempo,	plantado	em	face	da
árvore,	 olhando	 para	 ela	 e	 sentindo-se	 cada	 vez	 mais	 triste.	 Lembrou-se	 da
pátria,	 do	 seu	 sol	 e	 do	 seu	 céu,	 das	 suas	 florestas	 exuberantes	 com	 tantos
maravilhosos	 bichos	 e	 aves,	 das	 suas	 planícies,	 das	 suas	 fascinantes	 noites
meridionais.	Lembrou-se	também	de	que	jamais	estivera	feliz	fora	da	terra	natal,
apesar	 de	 ter	 percorrido	o	mundo	 inteiro.	Tocou	 a	palmeira	 com	a	mão,	 como
que	para	se	despedir	dela,	e	saiu	do	jardim.	No	dia	seguinte,	já	ia	de	navio	para
casa.

E	 a	 palmeira	 ficou.	 Passou	 a	 sentir-se	 mais	 aflita	 ainda,	 embora	 já	 se
sentisse	muito	 aflita	 antes	 daquele	 encontro.	 Estava	 sozinha.	 Era	 cinco	 braças
mais	 alta	 que	 todas	 as	 demais	 plantas,	 e	 essas	 plantas	 não	 gostavam	 dela,
invejavam-na	 e	 a	 achavam	 orgulhosa.	 Sua	 altura	 proporcionava-lhe	 só
dissabores;	além	de	permanecer	sozinha,	ao	passo	que	todas	as	plantas	estavam
juntas,	a	palmeira	se	 recordava	do	céu	natal	mais	que	as	outras	árvores	e	mais
tinha	saudades	dele,	porquanto	mais	se	aproximava	daquilo	que	o	substituía,	do
repugnante	 teto	 de	 vidro.	Através	 deste	 enxergava,	 por	 vezes,	 algo	 azul:	 era	 o
céu,	 um	 céu	 alheio	 e	 pálido,	 mas,	 não	 obstante,	 um	 verdadeiro	 céu	 azul.	 E,



sempre	que	as	plantas	conversavam	entre	si,	Attalea	estava	calada	e	não	pensava,
saudosa,	 em	 outra	 coisa	 senão	 em	 como	 seria	 bom	 viver	 um	 tempinho	 até
mesmo	sob	aquele	céu	desbotado.

—	Digam,	por	gentileza:	vão	demorar	 ainda	a	 regar-nos?	—	perguntou	o
sagueiro,	 que	 adorava	 a	 umidade.	—	 Palavra	 de	 honra,	 parece	 que	 vou	 secar
hoje.

—	Suas	palavras	me	espantam,	vizinhozinho	—	disse	um	cacto	pançudo.
—	Será	que	não	lhe	basta	aquela	enorme	quantidade	d’água	que	o	senhor	recebe
todos	 os	 dias?	 Olhe	 para	 mim:	 a	 água	 que	 me	 dão	 é	 bem	 pouca,	 mas,	 ainda
assim,	estou	fresco	e	rechonchudo.

—	 Não	 costumamos	 ser	 parcimoniosos	 —	 retrucou	 o	 sagueiro.	 —	 Não
conseguimos	crescer	num	solo	 tão	 seco	e	 imprestável,	 como	alguns	cactos	 ali.
Não	costumamos	viver	de	qualquer	jeito.	E	digo	ao	senhor,	além	disso	tudo,	que
ninguém	lhe	pede	que	faça	objeções.

Dito	isso,	o	sagueiro	se	calou,	magoado.
—	Quanto	a	mim	—	intrometeu-se	uma	caneleira	—,	estou	quase	contente

com	a	minha	situação.	É	verdade	que	minha	vida	é	meio	tediosa	aqui,	mas,	em
compensação,	tenho	plena	certeza	de	que	ninguém	me	escorchará.

—	Mas	nem	todos	nós	fomos	escorchados	—	disse	um	feto	arborescente.
—	É	claro	que	a	muitos	 até	 este	 cárcere	pode	parecer	um	paraíso	 após	 aquela
mísera	existência	que	eles	tiveram	lá	fora.

Aí	 a	 caneleira	 se	 esqueceu	 de	 ter	 sido	 escorchada	 e	 começou	 a	 discutir,
sentida.	Algumas	das	plantas	apoiaram-na,	algumas	 tomaram	o	partido	do	 feto
arborescente,	e	surgiu	um	debate	acalorado.	Se	elas	pudessem	mover-se,	decerto
acabariam	batendo	umas	nas	outras.

—	Por	 que	 estão	 brigando?	—	 inquiriu	Attalea.	—	Será	que	 conseguirão
algo	 dessa	 maneira?	 Apenas	 aumentarão	 sua	 desgraça	 com	 essas	 maldade	 e
irritação.	 É	 melhor	 deixarmos	 as	 discussões	 e	 pensarmos	 em	 nosso	 futuro.
Escutem-me:	 cresçam	 para	 o	 alto	 e	 para	 os	 lados,	 desdobrem	 seus	 galhos,
apertem	 esses	 caixilhos	 e	 vidros,	 e	 nossa	 estufa	 se	 despedaçará	 toda,	 e	 nós
ficaremos	 livres.	 Se	 um	 só	 raminho	 for	 de	 encontro	 ao	vidro,	 hão	de	 cortá-lo,
mas	 o	 que	 vão	 fazer	 com	 uma	 centena	 de	 troncos	 robustos	 e	 corajosos?
Precisamos	apenas	trabalhar	juntos,	e	a	vitória	será	nossa.

A	 princípio,	 ninguém	 contradisse	 a	 palmeira:	 todas	 as	 plantas	 estavam
caladas,	pois	não	sabiam	o	que	dizer.	Por	fim,	o	sagueiro	ousou	responder.

—	É	tudo	bobagem	—	declarou	ele.
—	Bobagem!	Bobagem!	—	As	 árvores	 se	 puseram	 a	 falar	 em	 coro	 para

provar	 que	 Attalea	 propunha	 um	 disparate	 horrível.	 —	 Uma	 quimera!	 —
gritavam	elas.	—	Um	absurdo!	Um	disparate!	Esses	caixilhos	são	sólidos,	nunca



os	quebraremos...	e,	mesmo	se	os	quebrássemos,	o	que	adiantaria	 isso?	Viriam
pessoas	com	facas	e	machados,	cortariam	os	galhos,	consertariam	os	caixilhos,	e
tudo	voltaria	a	ser	como	antes.	Não	conseguiríamos	nada	senão	perder	pedaços
inteiros...

—	Pois	bem,	como	quiserem!	—	respondeu	Attalea.	—	Agora	eu	sei	o	que
vou	 fazer.	 Vou	 deixá-las	 em	 paz:	 vivam	 como	 quiserem,	 ralhem	 uma	 com	 a
outra,	briguem	por	causa	daqueles	golinhos	d’água	e	fiquem	para	sempre	sob	a
redoma	de	vidro.	Encontrarei	meu	caminho	sozinha.	Quero	ver	o	céu	e	o	sol	sem
essas	grades	e	vidraças;	vou	vê-los!

A	orgulhosa	palmeira	olhava,	do	alto	de	sua	copa	verde,	para	o	bosque	de
seus	companheiros	que	se	estendia	embaixo.	Nenhum	deles	se	atrevia	a	dizer-lhe
nada;	apenas	o	sagueiro	cochichou	à	zamia,1	sua	vizinha:

—	Veremos,	veremos	então,	presunçosa,	como	te	cortarão	essa	tua	cabeça
grande,	para	que	não	te	enfunes	demais!

Embora	caladas,	as	demais	plantas	 também	se	zangavam	com	Attalea	por
causa	dessas	 palavras	 altivas.	Só	uma	 ervinha	não	 se	 zangava	 com	a	palmeira
nem	se	melindrava	com	suas	falas.	Era	a	mais	miserável	e	desprezível	de	todas
as	plantas	da	estufa:	pálida,	 frágil,	 rasteira,	com	folhas	murchas	e	 inchadinhas.
Ela	não	 tinha	nenhum	destaque	e	servia,	naquela	estufa,	somente	para	cobrir	o
solo	nu.	Enroscava-se	ao	pé	da	grande	palmeira,	dava-lhe	ouvidos	e	achava	que
Attalea	 tinha	 razão.	 Ela	 não	 conhecia	 a	 natureza	 meridional,	 mas	 também
gostava	de	ar	livre	e	de	liberdade.	A	estufa	era,	de	igual	modo,	a	sua	cadeia.	“Se
eu,	 uma	 ervinha	 pequenina	 e	murcha,	 sofro	 tanto	 sem	 esse	meu	 céu	 cinzento,
sem	 o	 sol	 pálido	 e	 a	 chuva	 fria,	 então	 o	 que	 deve	 sentir,	 quando	 presa,	 uma
árvore	 bela	 e	 vigorosa	 assim?”	 —	 pensava	 ela,	 envolvendo	 ternamente	 a
palmeira	e	pedindo-lhe	carinho.	—	“Por	que	é	que	não	sou	uma	árvore	grande?
Eu	seguiria	o	seu	conselho.	Nós	cresceríamos	juntas	e	juntas	nos	livraríamos.	Aí
é	que	todos	perceberiam	que	Attalea	tem	razão.”

Todavia,	 ela	 não	 era	 uma	 árvore	 grande	 e,	 sim,	 uma	 ervinha	 pequena	 e
murcha.	 Podia	 apenas	 abraçar,	 com	mais	 ternura	 ainda,	 o	 tronco	 de	Attalea	 e
segredar-lhe	o	seu	amor	e	seus	votos	de	boa	sorte.

—	É	claro	que	não	 faz	 tanto	calor	por	 aqui,	o	 céu	não	está	 tão	 limpo,	 as
chuvas	não	caem	tão	abundantes	como	em	seu	país,	mas,	ainda	assim,	nós	temos
o	céu	e	o	sol	e	o	vento.	Não	há	por	aqui	plantas	tão	luxuosas	como	a	senhora	e
seus	amigos,	com	todas	aquelas	enormes	folhas	e	 lindas	flores,	mas	nosso	país
também	tem	árvores	muito	boas:	pinheiros,	abetos	e	bétulas.	Sou	uma	ervinha	e
nunca	alcançarei	minha	liberdade,	porém	a	senhora	é	tão	alta	e	forte!	Seu	tronco
é	firme,	seu	caule	não	está	mais	longe	do	teto	de	vidro.	A	senhora	vai	arrebentá-



lo	e	sair.	Então	me	contará	se	tudo	ali	continua	tão	belo	como	estava	antes,	e	eu
me	contentarei	com	isso.

—	Mas	por	que	tu	não	queres	sair	comigo,	pequena	ervinha?	Meu	tronco	é
firme	e	resistente:	apoia-te	nele,	rasteja	por	sobre	mim.	Levar-te	comigo	não	me
seria	nada	difícil.

—	Não	aguentarei,	não!	Olhe	como	sou	murcha	e	fraca:	não	posso	sequer
levantar	um	só	dos	meus	raminhos.	Não	vou	acompanhá-la.	Cresça	e	seja	feliz.
Apenas	lhe	peço	que	se	lembre,	vez	por	outra,	desta	sua	pequena	amiga,	quando
se	libertar	afinal!

E	 a	 palmeira	 se	 pôs	 a	 crescer.	 Mesmo	 antes	 os	 visitantes	 da	 estufa
surpreendiam-se	com	a	sua	imensa	altura,	e	ela	ficava,	ao	longo	dos	meses,	mais
e	mais	alta.	O	diretor	do	jardim	botânico	atribuía	tal	rápido	crescimento	aos	bons
cuidados	 e	 orgulhava-se	 da	 sabedoria	 com	 a	 qual	 implantara	 a	 estufa	 e
gerenciava	as	suas	atividades.

—	 Olhem	 só	 para	 Attalea	 Princeps	 —	 dizia	 ele.	 —	 Até	 no	 Brasil	 os
espécimes	dessa	 altura	 são	 raros.	Usamos	 todos	os	nossos	 conhecimentos	para
que	as	plantas	se	desenvolvessem	nessa	estufa	com	a	mesmíssima	liberdade	do
seu	ambiente	nativo,	e	parece-me	que	logramos	certo	sucesso.

Dizendo	 isso	com	um	ar	 satisfeito,	ele	batia	de	 leve	no	 tronco	 firme	com
sua	 bengala,	 e	 essas	 pancadas	 repercutiam,	 sonoras,	 pela	 estufa.	 As	 palmas
estremeciam	 com	 elas.	Oh,	 se	 a	 palmeira	 pudesse	 gemer,	 que	 brado	 de	 cólera
ouviria	o	diretor!

“Ele	 imagina	que	 cresço	para	o	 seu	prazer”	—	pensava	Attalea.	—	“Que
imagine,	pois...”

E	ela	crescia,	gastando	toda	a	seiva	apenas	para	se	esticar	e	privando	dela
suas	raízes	e	folhas.	Achava,	por	vezes,	que	a	distância	até	o	teto	não	estivesse
diminuindo;	 então	 reunia	 todas	 as	 suas	 forças.	 Os	 caixilhos	 ficavam	 cada	 dia
mais	próximos,	e,	finalmente,	uma	palma	jovem	roçou	no	vidro	frio	e	no	aço.

—	Vejam	só	—	murmuraram	as	plantas	—,	vejam	aonde	ela	chegou!	Terá
mesmo	coragem?

—	Que	altura	medonha	ela	tem	—	disse	o	feto	arborescente.
—	E	daí,	se	cresceu?	Grande	coisa!	Se	ela	conseguisse	engordar	como	eu!

—	retorquiu	a	gorda	zamia,	cujo	 tronco	se	assemelhava	a	um	 tonel.	—	E	para
que	está	crescendo?	De	qualquer	modo,	não	fará	nada.	As	grades	são	sólidas,	e
os	vidros,	espessos.

Decorreu	 mais	 um	 mês.	 Attalea	 subia.	 Defrontou-se,	 por	 fim,	 com	 os
caixilhos.	Não	 tinha	mais	 para	 onde	 subir.	 E	 seu	 tronco	 começou	 a	 curvar-se.
Seu	 topo	 vestido	 de	 folhas	 amassou-se,	 as	 barras	 geladas	 do	 caixilho	 ficaram
cravadas	nas	tenras	palmas,	cortaram-nas,	mutilaram-nas;	contudo,	a	árvore	era



teimosa	 e,	 sem	 poupar	 suas	 folhas,	 premia,	 apesar	 de	 tudo,	 as	 grades,	 e	 estas
cediam	pouco	a	pouco,	ainda	que	feitas	de	ferro	duro.

A	ervinha	observava	essa	luta,	semimorta	de	emoção.
—	 Diga-me:	 será	 que	 não	 sente	 dor?	 Desde	 que	 os	 caixilhos	 são	 tão

resistentes	assim,	não	seria	melhor	recuar?	—	perguntou	ela	à	palmeira.
—	Dor?	O	que	significa	a	dor	para	quem	anseia	pela	liberdade?	Não	eras	tu

mesma	que	me	animavas?	—	respondeu	a	palmeira.
—	Animava-a,	 sim,	 mas	 não	 sabia	 que	 isso	 lhe	 seria	 tão	 penoso.	 Tenho

pena	da	senhora.	Está	sofrendo	tanto.
—	Cala-te,	débil	planta!	Não	 tenhas	pena	de	mim!	Vou	morrer	ou	sair	da

prisão!
Nesse	momento	estourou	um	golpe	sonoro.	Rompeu-se	uma	larga	barra	de

ferro.	Desabaram,	tinindo,	os	estilhaços	de	vidro.	Um	deles	ricochetou	contra	o
chapéu	do	diretor,	que	saía	da	estufa.

—	 O	 que	 foi?	—	 exclamou	 ele,	 sobressaltado	 de	 ver	 os	 cacos	 de	 vidro
voarem	pelos	ares.	Afastou-se	correndo	da	estufa	e	olhou	para	o	teto	dela.	Sobre
a	abóbada	de	vidro	elevava-se,	orgulhosa,	a	copa	verde	da	palmeira	erguida.

“Só	 isso?”	 —	 pensava	 a	 palmeira.	 —	 “Foi	 só	 por	 causa	 disso	 que	 me
angustiei	e	sofri	 tanto	tempo?	A	minha	altíssima	meta	consistia	em	alcançar	só
isso?”

O	 outono	 estava	 bem	 avançado,	 quando	 Attalea	 se	 reergueu	 através	 do
buraco	 que	 fizera.	Uma	 chuvinha	 caía	mesclada	 com	 neve;	 o	 vento	 levava	 as
nuvens	cinza,	baixas	e	 rotas,	que	pareciam	envolver	a	palmeira.	As	árvores,	 já
despidas,	tinham	a	aparência	de	cadáveres	horrorosos.	Apenas	os	pinheiros	e	os
abetos	 conservavam	 o	 verde	 escuro	 de	 sua	 espinhosa	 ramagem.	 As	 árvores
miravam,	 lúgubres,	 a	 palmeira,	 como	 se	 lhe	 dissessem:	 “Tu	morrerás	 de	 frio!
Ainda	não	sabes	o	que	é	um	frio	de	verdade.	Não	vais	suportá-lo.	Para	que	saíste
da	tua	estufa?”.

E	 Attalea	 compreendeu	 que,	 para	 ela,	 tudo	 estava	 acabado.	 Ela	 se
congelava.	 E	 se	 retornasse	 para	 a	 estufa?	Contudo,	 não	 poderia	mais	 retornar.
Tinha	 de	 enfrentar	 o	 vento	 gelado,	 de	 sentir	 suas	 rajadas	 e	 toques	 agudos	 dos
flocos	de	neve,	de	ver	o	céu	sujo,	a	natureza	paupérrima,	o	imundo	pátio	traseiro
do	 jardim	 botânico,	 a	 cidade	 imensa	 e	 tediosa	 que	 se	 vislumbrava	 através	 da
neblina,	e	de	esperar	até	as	pessoas,	ali	embaixo,	na	sua	estufa,	decidirem	o	que
fariam	com	ela.

O	diretor	mandou	derrubar	a	árvore.
—	Poderíamos	colocar	sobre	ela	uma	redoma	de	vidro	—	argumentou	—,

mas	ela	duraria	por	muito	tempo?	A	palmeira	tornaria	a	crescer	e	quebraria	tudo.
Aliás,	isso	nos	custaria	uma	fortuna.	Serrem-na!



A	palmeira	ficou	amarrada	com	cabos,	a	fim	de	que	não	quebrasse,	caindo,
as	paredes	da	estufa,	e	 serrada	bem	baixo,	 rente	às	 suas	 raízes.	A	ervinha,	que
abraçava	o	 tronco	da	árvore,	não	quis	abandonar	 sua	amiga	e	 também	pereceu
sob	 a	 serra.	 Quando	 a	 palmeira	 foi	 retirada	 da	 estufa,	 as	 hastezinhas	 e	 folhas
dilaceradas,	esmagadas	pela	serra,	jaziam	em	cima	do	cepo.

—	 Tirem	 essa	 porcaria	 e	 joguem-na	 fora	 —	 disse	 o	 diretor.	 —	 Já	 está
amarela,	e	a	serra	a	estragou	muito.	Vamos	plantar	aqui	outra	coisa.

Um	dos	jardineiros	arrancou,	com	um	destro	golpe	de	sua	pá,	todo	um	feixe
de	 erva.	 Jogou-o	numa	cesta,	 levou-o	 embora	 e	deixou-o	no	pátio	dos	 fundos,
precisamente	sobre	a	palmeira	morta,	caída	na	lama	e	já	meio	coberta	de	neve.

1	Planta	característica	da	América	 tropical,	com	tronco	em	forma	de	barril	e	 folhagem	abundante,
cultivada,	sobretudo,	para	ornamento.



Sobre	os	autores

Escritor	de	imensurável	talento,	cujas	ideias	chegariam	a	influenciar	todo	o
desenvolvimento	 da	 literatura	 mundial	 no	 século	 XX,	 Fiódor	 Mikháilovitch
Dostoiévski	 (1821–1881)	 nasceu	 e	 passou	 a	 infância	 em	Moscou.	 Formou-se
pela	Escola	de	engenharia	militar	em	São	Petersburgo	(1843)	e,	durante	algum
tempo,	 serviu	 no	 exército.	 Sua	 estreia	 literária	 se	 deu	 com	 o	 romance	Gente
pobre	(1846)	e	a	novela	sentimental	Noites	brancas	(1848),	que	logo	o	tornaram
conhecido.	 Em	 1849	 foi	 preso	 por	 atividades	 subversivas	 e	 condenado	 a
trabalhos	 forçados	 na	 Sibéria.	 Permaneceu	 quase	 dez	 anos	 em	 presídios	 e
campos	militares.	Anistiado,	regressou	a	São	Petersburgo	em	1859.	Publicou	os
romances	Humilhados	 e	 ofendidos	 (1861),	O	 jogador	 (1866),	Crime	 e	 castigo
(1866),	O	idiota	(1868),	Os	demônios	(1872),	O	adolescente	 (1875),	Os	irmãos
Karamázov	(1880),	além	de	muitos	contos,	novelas	e	artigos	críticos.	Colaborou
com	diversas	 revistas	 literárias	da	Rússia;	editou	o	folhetim	Diário	do	 escritor
(1876–1880).	 Foi	 casado	 duas	 vezes	 e	 teve	 quatro	 filhos.	 Faleceu	 em	 São
Petersburgo,	 transformando-se	 seu	enterro	numa	enorme	manifestação	popular.
Ainda	em	vida	foi	aclamado,	inclusive	pelos	seus	desafetos,	como	um	dos	mais
geniais	pensadores	da	humanidade.	“Leiam	Dostoiévski;	amem	Dostoiévski,	se
puderem;	 e,	 se	 não	 puderem,	 insultem	 Dostoiévski,	 mas,	 ainda	 assim,	 leiam-
no...”	—	exortou	os	leitores	da	época	Innokênti	Ânnenski.1

Mikhail	Yevgráfovitch	Saltykov	(1826–1889),	amplamente	conhecido	sob
o	 pseudônimo	 de	 N.	 Chtchedrin,	 nasceu	 na	 fazenda	 Spas-Úgol,	 que	 se
encontrava	no	interior	da	província	de	Tver.2	Descendente	de	uma	família	nobre,
estudou	no	Instituto	Fidalgo	de	Moscou	e	no	Lycée	de	Tsárskoie	Seló.3	Em	1844
ingressou	no	serviço	público	em	São	Petersburgo.	Estreou	na	 literatura	com	as
novelas	Contradições	(1847)	e	Um	negócio	intrincado	(1848).	Perseguido	como
livre-pensador	na	tenebrosa	época	de	Nikolai	I,	foi	afastado	da	capital,	passando
a	 morar	 em	 Viatka4	 (1848–1855).	 De	 volta	 a	 São	 Petersburgo,	 serviu	 no
Ministério	 do	 Interior,	 foi	 vice-governador	 das	 províncias	 de	 Riazan5	 (1858–
1860)	 e	de	Tver	 (1860–1862),	 depois	 secretário	de	 finanças	 em	várias	 cidades



russas.	 Seus	 romances	 História	 de	 uma	 cidade	 (1869–1870)	 e	 Os	 senhores
Golovliov	 (1875–1880),	 artigos	 publicados	 nas	 revistas	 “O	Contemporâneo”	 e
“Diário	 Pátrio”	 e,	 sobretudo,	 contos	 satíricos,	 que	 ele	 próprio	 chamava	 de
“estórias	 para	 crianças	 bastante	 crescidas”,	 projetaram	 Saltykov-Chtchedrin
como	um	insigne	sucessor	de	Luciano,	Rabelais	e	Swift6	nas	letras	russas.

Artista	de	 inspiração	e	sina	 igualmente	 trágicas,	Vsêvolod	Mikháilovitch
Gárchin	 (1855–1888)	 nasceu	 numa	 chácara	 situada	 na	 região	 de
Yekaterinoslav.7	 Estudou	 no	 7o	 Ginásio	 e	 no	 Instituto	 de	 Minas	 de	 São
Petersburgo.	 Sem	 ter	 completado	 o	 curso,	 ingressou,	 como	 voluntário,	 no
exército	russo	(1877)	e	participou	da	guerra	contra	a	Turquia.	Ferido	na	perna,
foi	promovido	a	oficial	e,	pouco	depois,	reformado.	As	impressões	da	campanha
militar	serviram	de	base	para	o	conto	Quatro	dias,	o	qual	deu	 início	à	carreira
literária	 de	 Gárchin.	 Diversos	 escritos	 de	 caráter	 simbólico	—	O	 acidente,	O
poltrão,	 O	 encontro,	 Pintores,	 A	 flor	 vermelha,	 Nadejda	 Nikoláievna,	 entre
outros	—	consolidaram	o	seu	renome	nos	círculos	letrados	da	Rússia.	Na	década
de	1880	Gárchin	sofria	de	uma	profunda	depressão,	sendo	amiúde	internado	em
hospitais	 psiquiátricos.	 Cometeu	 suicídio	 em	 São	 Petersburgo,	 atirando-se	 no
vão	 da	 escada	 do	 prédio	 onde	 morava.	 “Ele	 escreveu	 pouco,	 uma	 dezena	 de
contos	 pequenos,	 mas	 estes	 o	 equiparam	 aos	 mestres	 da	 prosa	 russa”	 —
caracterizou-o,	postumamente,	Semion	Venguêrov.8

1	Ânnenski,	Innokênti	Fiódorovitch	(1855–1909):	poeta	simbolista,	dramaturgo,	pedagogo	e	tradutor
russo.

2	Cidade	russa	a	noroeste	de	Moscou,	nas	margens	do	rio	Volga.
3	Vila	Czarina	(em	russo),	cidade	nos	arredores	de	São	Petersburgo,	que	leva,	desde	1937,	o	nome	de

Púchkin.	As	famílias	mais	influentes	da	Rússia	se	orgulhavam	da	possibilidade	de	matricularem	seus	filhos
no	aristocrático	Lycée	(colégio	interno)	de	Tsárskoie	Seló.

4	Grande	cidade,	atualmente	denominada	Kírov,	no	nordeste	da	parte	europeia	da	Rússia.
5	Antiga	cidade	russa	situada	a	sudeste	de	Moscou.
6	Luciano	de	Samósata	(c.	125–180),	François	Rabelais	(1494–1553)	e	Jonathan	Swift	(1667–1745)

foram	 os	 maiores	 representantes	 da	 vertente	 satírica	 nas	 literaturas	 grega,	 francesa	 e	 inglesa
respectivamente.

7	Atual	cidade	de	Dnepropetrovsk,	na	Ucrânia.
8	Venguêrov,	Semion	Afanássievitch	(1855–1920):	estudioso	de	 literatura,	autor	do	detalhadíssimo

Dicionário	crítico-biográfico	dos	escritores	e	cientistas	russos	(1889–1904).
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