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CARTA DA AUTORA À EDIÇÃO BRASILEIRA

Lancei este livro há precisamente dez anos, em Berlim, onde vivo ainda
hoje. Naquela altura, tive a sorte ou o destino de ganhar uma das bolsas mais
honrosas do governo alemão, para um doutoramento. Isto pouco depois de
concluir os meus estudos em Lisboa, onde, ao longo de vários anos, em
grande isolamento, fui a única estudante negra em todo o departamento de
psicologia clínica e psicanálise. Nos hospitais onde trabalhei, durante e após
os meus estudos, era comum ser confundida com a senhora da limpeza, e
por vezes os pacientes recusavam-se a ser vistos por mim ou a entrar na
mesma sala e ficar a sós comigo. Deixei Lisboa, a cidade onde nasci e cresci,
com um imenso alívio.

Não havia nada mais urgente para mim do que sair, para poder aprender
uma nova linguagem. Um novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente
encontrar-me. No qual eu pudesse ser eu.

Cheguei a Berlim, onde a história colonial alemã e a ditadura imperial
fascista também deixaram marcas inimagináveis. E, no entanto, pareceu-me
haver uma pequena diferença: enquanto eu vinha de um lugar de negação,
ou até mesmo de glorificação da história colonial, estava agora num outro
lugar onde a história provocava culpa, ou até mesmo vergonha. Este
percurso de consciencialização coletiva, que começa com negação – culpa –
vergonha – reconhecimento – reparação, não é de forma alguma um
percurso moral, mas um percurso de responsabilização. A responsabilidade
de criar novas configurações de poder e de conhecimento.

Essa pequena mas grande diferença era com certeza a razão pela qual
fui encontrar em Berlim uma forte corrente de intelectuais negras que
haviam transformado radicalmente o pensamento e o vocabulário
contemporâneo global, durante várias décadas. Esta era a cidade onde Audre
Lorde vivera durante os seus últimos anos; onde Angela Davis aparecia em
público regularmente; e onde May Ayim escrevera seus livros e poemas, sem
esquecer W.E.B. du Bois, que estudou e ensinou em Berlim, nos anos de
1890. E assim comecei o meu doutoramento, rodeada de espíritos benévolos
e transformadores, que deixaram uma riqueza linguística e uma marca
intelectual negra, que eu consumia entusiasticamente.

Escrevi este livro em inglês, dia e noite, enquanto vivia sozinha em
Berlim, absorvida em livros que nunca tinha visto ou lido antes,
acompanhada por uma série de grupos organizados de mulheres negras,



feministas e LGBTTQIA+ que revelavam uma politização absolutamente
admirável. Parece-me que nunca aprendi tanto em tão pouco tempo. Foi
nessa altura que passei a dar aulas em duas universidades simultaneamente,
na Universidade Humboldt e na Universidade Livre, com os meus primeiros
seminários dedicados às obras de bell hooks e Frantz Fanon – uma trajetória
que me parecia impensável, tanto em Lisboa como em São Paulo, Luanda ou
Salvador da Bahia, para uma jovem mulher negra, que sempre viveu no
anonimato.

Plantation Memories é precisamente o meu doutoramento. Terminei-o
com a mais alta (e rara) distinção acadêmica, a summa cum laude. E escrevo
isto não necessariamente por vaidade, mas muito mais para lembrar da
importância de um percurso de consciencialização coletiva – pois uma
sociedade que vive na negação, ou até mesmo na glorificação da história
colonial, não permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que
seja a responsabilização, e não a moral, a criar novas configurações de poder
e de conhecimento. Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que
as muitas identidades marginalizadas podem também, finalmente,
reconfigurar a noção de conhecimento: Quem sabe? Quem pode saber?
Saber o quê? E o saber de quem? Para mim, como disse, não havia nada
mais urgente do que sair, para poder aprender uma nova linguagem. Um
novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No qual eu
pudesse ser eu. E foi neste livro que encontrei a minha primeira e nova
linguagem.

O livro foi lançado no Festival Internacional de Literatura, em Berlim,
no final de 2008, e a partir daí começou um itinerário de vários anos que eu
nunca imaginaria: Londres, Oslo, Viena, Amsterdam, Bruxelas, Roma e
Estocolmo, passando por Acra, Lagos, Joanesburgo, São Paulo e Salvador,
entre muitas outras cidades. Foram precisos dez anos para chegar a Portugal
e ao Brasil (onde é publicado simultaneamente) e à sua tradução na língua
portuguesa. Foi um caminho longo. E, no entanto, eu sei que não poderia ter
chegado antes – nem este nem tantos outros livros –, pois os comuns
gloriosos e românticos discursos do passado colonial, com os seus fortes
acentos patriarcais, não o permitiram. Mas chega bem a tempo.

Este livro é muito pessoal; escrevi-o para entender quem eu sou. E
sinto-me profundamente feliz, grata, confesso até extasiada, quando penso
nas tantas pessoas que finalmente o podem ler, numa língua (e linguagem)
na qual se podem também entender e encontrar.



Escrevo esta Introdução, inexistente na versão original inglesa,
precisamente por causa da língua: por um lado, porque me parece
obrigatório esclarecer o significado de uma série de terminologias que,
quando escritas em português, revelam uma profunda falta de reflexão e
teorização da história e herança coloniais e patriarcais, tão presentes na
língua portuguesa; por outro lado, porque tenho de dizer que esta tradução é
maravilhosamente elaborada, pois traduz um livro inteiro apesar da ausência
de termos que noutras línguas, como a inglesa ou alemã, já foram
criticamente desmontados ou mesmo reinventados num novo vocabulário,
mas que na língua portuguesa continuam ancorados a um discurso colonial e
patriarcal, tornando-se extremamente problemáticos. Assim, as notas de
rodapé que comecei por escrever para a versão portuguesa, por revelarem o
meu posicionamento como autora e por ajudarem à leitura e à reflexão da
própria língua portuguesa, acabaram por ser introduzidas no próprio texto –
e explicadas no glossário que se segue, por ordem cronológica de ocorrência.

Não posso deixar de escrever um último parágrafo, para lembrar que a
língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política
de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra
que usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas
terminologias, a língua informa-nos constantemente de quem é normal e de
quem é que pode representar a verdadeira
condição humana.

sujeito No original inglês, o termo subject não tem gênero. No entanto, a
sua tradução corrente em português é reduzida ao gênero masculino – o
sujeito –, sem permitir variações no gênero feminino – a sujeita – ou nos
vários gêneros LGBTTQIA+ – xs sujeitxs –, que seriam identificadas como
erros ortográficos. É importante compreender o que significa uma
identidade não existir na sua própria língua, escrita ou falada, ou ser
identificada como um erro. Isto revela a problemática das relações de
poder e violência na língua portuguesa, e a urgência de se encontrarem
novas terminologias. Por esta razão, opto por escrever este termo em
itálico: sujeito.

objeto Object, assim como subject, é um termo que não tem gênero na
língua inglesa. No entanto, a sua tradução corrente em português é
também reduzida ao gênero masculino – o objeto –, sem permitir



variações no gênero feminino – a objecta – ou nos vários gêneros
LGBTTQIA+ – xs objetxs –, expondo, mais uma vez, a problemática das
relações de poder e violência na língua portuguesa, e a urgência de se
encontrarem novas terminologias. Além disso, parece-me importante
lembrar que o termo object vem do discurso pós-colonial, sendo também
usado nos discursos feministas e queer para expor a objetificação dessas
identidades numa relação de poder. Isto é, identidades que são retiradas
da sua subjetividade e reduzidas a uma existência de objeto, que é
descrito e representado pelo dominante. Reduzir o termo à sua forma
masculina revela uma dupla dimensão de poder e violência. Por ambas
as razões, opto por escrever este termo em itálico: objeto.

“Outra/o”

Other é um termo neutro em inglês, ausente de gênero. A sua tradução em
português permite variar entre dois gêneros – a/o outra/o. Embora seja
parcialmente satisfatório, pois inclui o gênero feminino e põe-no em
primeiro lugar, não deixa de o reduzir à dicotomia feminino/masculino,
menina/menino, não permitindo estendê-lo a vários gêneros LGBTTQIA+ – xs
Outrxs –, expondo, mais uma vez, a problemática das relações de poder e a
violência na língua portuguesa. Por estas razões, opto por escrever o termo
em itálico e entre aspas: “Outra/o”.

negra/o Black, em inglês, é um termo que deriva do movimento de
consciencialização, para se distanciar radicalmente das terminologias
coloniais correntes até os anos 1960, como the Negro ou N-word.
Comumente, este termo é escrito com um B maiúsculo, Black, para
sublinhar o fato de que não se trata de uma cor, mas de uma identidade
política. A letra maiúscula também tem uma segunda função, a de
revelar que este não é um termo atribuído por outros em poder, mas um
termo de autodefinição, com uma história de resistência e de luta pela
igualdade, afastando-se assim duplamente da nomenclatura colonial.

Este trabalho de desconstrução linguística foi também feito na língua
alemã em inúmeras publicações desde os anos 1980, em que N. é abreviado,
a fim de não reproduzir uma linguagem colonial, e Schwarz (Black, em



inglês) é escrito com letra maiúscula para revelar o seu estatuto de
autodefinição. Em português, no entanto, deparamos com um imenso dilema
teórico, pois o termo Black é traduzido para negra/o, e embora este seja
usado como um termo político na língua portuguesa, está invariavelmente
ancorado na terminologia colonial e, por isso, intimamente ligado a uma
história de violência e desumanização.

Como poderão ler no Capítulo 9, este termo deriva da palavra latina
para a cor preta, niger. Mas, logo após o início da expansão marítima (na
língua portuguesa ainda vulgarmente chamada de “Descobrimentos” – ora,
não se descobre um continente onde vivem milhões de pessoas), a palavra
passou a ser um termo usado nas relações de poder entre a Europa e a África
e aplicada aos Africanos para definir o seu lugar de subordinação e
inferioridade. Em português, no entanto, essa diferenciação parece não ter
sido feita, pois, embora esteja intimamente ligado à história colonial,
negra/o tem sido usado como o único termo “correto”. Para problematizar
esse termo de origem colonial, opto por escrevê-lo em itálico e em letra
minúscula: negra/o.

p.

Por outro lado, em inglês e alemão usam-se as abreviaturas N-word e N.,
respectivamente, a fim de não se reproduzir a violência e o trauma que a
palavra implica. Esse termo é traduzido para a língua portuguesa por p.
(preta/o), que é historicamente o mais comum e violento termo de insulto
dirigido a uma pessoa. Tragicamente, na língua portuguesa, o termo p. é
usado arbitrariamente no dia a dia: ora como insulto direto, ora como forma
indireta de inferiorização e objetificação – as/os p. Mas o termo, mais do que
isso, está intimamente ligado à história das políticas de insulto e ao racismo
diário na língua portuguesa. Por essas razões, para me afastar dessa
terminologia racista, assim como para não reproduzir a imensa violência e o
trauma que o termo envolve, opto por escrevê-lo em itálico, abreviado e em
letra minúscula: p.

No texto a utilização das abreviaturas N. e M. em letra maiúscula é
deliberada sempre que se trata de citar as mulheres entrevistadas e de
analisar as entrevistas, pois trata-se de um trabalho de desmontagem da
língua colonial, que ao mesmo tempo representa resistência. A abreviatura p.
é utilizada quando cito textos de outros autores.



m. (mestiça/o), m. (mulata/o), c. (cabrita/o) Na língua portuguesa, nos
deparamos quase com a ausência de um termo que não esteja nem
ancorado à terminologia colonial (negra/o) nem à linguagem racista
comum (p.) ou a uma nomenclatura animal. Quanto a esta,
confrontamo-nos com uma longa lista de termos, frequentemente usados
ainda hoje na língua portuguesa, que têm a função de afirmar a
inferioridade de uma identidade através da condição animal. São
termos que foram criados durante os projetos europeus de escravatura e
colonização, intimamente ligados às suas políticas de controle da
reprodução e proibição do “cruzamento de raças”, reduzindo as “novas
identidades” a uma nomenclatura animal, isto é, à condição de animal
irracional, impuro.

Estes termos de nomenclatura animal foram altamente romantizados
durante o período de colonização, em particular na língua portuguesa, onde
são ainda usados com um certo orgulho. Esta romantização é uma forma
comum da narrativa colonial, que transforma as relações de poder e abuso
sexual, muitas vezes praticadas contra a mulher negra, em gloriosas
conquistas sexuais, que resultam num novo corpo exótico, e ainda mais
desejável. Além disso, esses termos criam uma hierarquização dentro da
negritude, que serve à construção da branquitude como a condição humana
ideal – acima dos seres animalizados, impuras formas da humanidade. Os
termos mais comuns são: m. (mestiça/o), palavra que tem sua origem na
reprodução canina, para definir o cruzamento de duas raças diferentes, que
dá origem a uma cadela ou um cão rafeira/o, isto é, um animal considerado
impuro e inferior; m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o
cruzamento entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais
diferentes, que dá origem a um terceiro animal, considerado impuro e
inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente usada para definir as pessoas de
pele mais clara, quase próximas da branquitude, sublinhando porém a sua
negritude, e definindo-as como animais.

O que é particular a toda essa terminologia é o fato de estar ancorada
num histórico colonial de atribuição de uma identidade à condição animal.
Por essas razões, opto por escrevê-la em itálico e abreviada: m., m., c.

escravizada/o Na minha escrita, uso o termo “escravizada/o”, e não
escrava/o, porque “escravizada/o” descreve um processo político ativo



de desumanização, enquanto escrava/o descreve o estado de
desumanização como a identidade natural das pessoas que foram
escravizadas. No entanto, o termo aparece por vezes de forma
figurativa; nesses casos, opto por escrevê-lo em itálico: escrava/o.

subalterna O termo inglês subaltern não tem gênero. No entanto, o título
do importante trabalho de Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?,
é comumente traduzido na língua portuguesa para Pode o subalterno
falar?, adotando o gênero masculino. Tendo em conta que Spivak é uma
mulher, teórica, filósofa e crítica de gênero da Índia que tem feito uma
das contribuições mais importantes para o pensamento global,
revolucionado os movimentos feministas com a sua escrita. A redução
do seu mais importante termo, Subaltern, ao gênero masculino na língua
portuguesa é duplamente problemática. Por isso, opto por escrever o
termo na sua forma feminina: subalterna.

Parece-me que não há nada mais urgente do que começarmos a criar uma
nova linguagem. Um vocabulário no qual nos possamos todas/xs/os
encontrar, na condição humana.

Com um abraço, GRADA KILOMBA
Berlim, 23 de janeiro de 2019



Para Kiluanji, Kianda e Moses.





Em memória de Nossas e Nossos Ancestrais.



INTRODUÇÃO
TORNANDO-SE SUJEITO

Por que escrevo?
Porque eu tenho de
Porque minha voz,
em todos seus dialetos,
tem sido calada por muito tempo

JACOB SAM-LA ROSE1

Este é um dos meus poemas favoritos. Eu o li mais de mil vezes, de novo e
de novo. E cada vez que o leio, parece que toda minha história está resumida
nele. Esses cinco versos curtos evocam de modo bastante habilidoso uma
longa história de silêncio imposto. Uma história de vozes torturadas, línguas
rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos e dos muitos lugares que
não podíamos entrar, tampouco permanecer para falar com nossas vozes.
Tudo isso parece estar escrito lá. Ao mesmo tempo, este não é apenas um
poema sobre a perda contínua causada pelo colonialismo. É também um
poema sobre resistência, sobre uma fome coletiva de ganhar a voz, escrever
e recuperar nossa história escondida. É por isso que gosto tanto dele.

A ideia de que se tem de escrever, quase como uma obrigação moral,
incorpora a crença de que a história pode “ser interrompida, apropriada e
transformada através da prática artística e literária” (hooks, 1990, p. 152).
Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu não
sou a “Outra”, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou
quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. Escrever,
portanto, emerge como um ato político. O poema ilustra o ato da escrita
como um ato de tornar-se2 e, enquanto escrevo, eu me torno a narradora e a
escritora da minha própria realidade, a autora e a autoridade na minha
própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta do que o
projeto colonial predeterminou.

bell hooks usa estes dois conceitos de “sujeito” e “objeto”
argumentando que sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas
próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades, de nomear suas
histórias” (hooks, 1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade é
definida por outros, nossas identidades são criadas por outros, e nossa



“história designada somente de maneiras que definem (nossa) relação com
aqueles que são sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a
sujeito é o que marca a escrita como um ato político. Além disso, escrever é
um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais
tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e “legitimada/o e, ao
reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada
erroneamente ou sequer fora nomeada. Este livro representa esse desejo
duplo: o de se opor àquele lugar de “Outridade” e o de inventar a nós
mesmos de (modo) novo. Oposição e reinvenção tornam-se então dois
processos complementares, pois a oposição por si só não basta. Não se pode
simplesmente se opor ao racismo, já que no espaço vazio, após alguém ter se
oposto e resistido, “ainda há a necessidade de tornar-se – de fazer-se (de)
novo”. (hooks, 1990, p. 15) Em outras palavras, ainda há a necessidade de
tornar-mo-nos sujeitos.

Este livro pode ser entendido como uma forma de “tornar-me sujeito”
porque nesses escritos procuro exprimir a realidade psicológica do racismo
cotidiano como me foi dito por mulheres negras, baseada em nossos relatos
subjetivos, auto-percepções e narrativas biográficas – na forma de episódios.
Aqui, nós estamos falando “em nosso próprio nome” (Hall, 1990, p. 222) e
sobre nossa própria realidade, a partir de nossa perspectiva que tem, como
no último verso do poema, sido calada por muito tempo. Esse verso
descreve como o processo de escrever é tanto uma questão relativa ao
passado quanto ao presente, e é por isso que começo este livro lembrando do
passado a fim de entender o presente, e crio um diálogo constante entre
ambos, já que o racismo cotidiano incorpora uma cronologia que é
atemporal.

Memórias da Plantação3 examina a atemporalidade do racismo
cotidiano. A combinação dessas duas palavras, “plantação” e “memórias”,
descreve o racismo cotidiano não apenas como a reencenação de um passado
colonial, mas também como uma realidade traumática, que tem sido
negligenciada. É um choque violento que de repente coloca o sujeito negro
em uma cena colonial na qual, como no cenário de uma plantação, ele é
aprisionado como a/o “Outra/o” subordinado e exótico. De repente, o
passado vem a coincidir com o presente, e o presente é vivenciado como se o
sujeito negro estivesse naquele passado agonizante, como o título do livro
anuncia.



O Capítulo 1, A Máscara: Colonialismo, Memória, Trauma e
Descolonização, começa com a descrição de um instrumento colonial, a
máscara, como um símbolo das políticas coloniais e de medidas brancas
sádicas para silenciar a voz do sujeito negro durante a escravização: Por que
a boca do sujeito negro deve ser amarrada? E o que o sujeito branco teria de
ouvir? Esse capítulo aborda não apenas questões relacionadas à memória, ao
trauma e à fala, mas também à construção da negritude como “Outra”.

O Capítulo 2, Quem Pode Falar?: Falando no Centro, Descolonizando
o Conhecimento, discute questões similares no contexto acadêmico ou de
erudição, em geral: Quem pode falar? Quem pode produzir conhecimento? E
o conhecimento de quem é reconhecido como tal? Neste capítulo, examino o
colonialismo na academia e a descolonização do conhecimento. Em outras
palavras, estou preocupada aqui com a autoridade racial e com a produção
de conhecimento: O que acontece quando nós falamos no centro?

O Capítulo 3, Dizendo o Indizível: Definindo o Racismo. Como se
deveria falar sobre o que tem sido silenciado? Aqui, começo analisando o
déficit teórico acerca do racismo e do racismo cotidiano e examino o que
para mim é a metodologia adequada para falar sobre a realidade
experienciada do racismo cotidiano de acordo com relatos de duas mulheres
da Diáspora Africana: Alicia, uma mulher afro-alemã, e Kathleen, uma
mulher afro-estadunidense que vive na Alemanha. Ambas narram suas
experiências de racismo cotidiano a partir de suas biografias pessoais.

O Capítulo 4, Racismo Genderizado: “(...) Você Gostaria de Limpar
Nossa Casa?” – Conectando “Raça” e Gênero, é uma abordagem
genderizada do racismo. Aqui, examino a interseção entre “raça” e gênero,
bem como o fracasso do feminismo ocidental de se aproximar da realidade
de mulheres negras no tocante ao racismo genderizado. Ademais, apresento
os objetivos do feminismo negro.

Os capítulos seguintes constituem o verdadeiro centro deste trabalho.
Aqui, as entrevistas com Alicia e Kathleen são analisadas em detalhe na
forma de episódios e divididas nos seguintes capítulos: Capítulo 5: Políticas
Espaciais; Capítulo 6: Políticas do Cabelo; Capítulo 7: Políticas Sexuais;
Capítulo 8: Políticas da Pele; Capítulo 9: A palavra N. e o Trauma; Capítulo
10: Segregação e Contágio Racial; Capítulo 11: Performando Negritude;
capítulo 12: Suicídio; Capítulo 13: Cura e Transformação.

O livro conclui com o Capítulo 14, Descolonizando o Eu, no qual
reviso e teorizo os tópicos mais importantes que vieram à tona neste livro, e



também como possíveis estratégias de descolonização.

1. Jacob Sam-La Rose, Poetry, Sable: the Literature Magazine for Writers, Winter 2002, p. 60.

2. O conceito de “tornar-se” tem sido usado pelos Estudos Culturais e Pós-Coloniais para elaborar a
relação entre o eu e a/o “Outra/o”.

3. N. da T. A Plantation, plantação em português, foi um sistema de exploração colonial utilizado
entre os séculos XV e XIX, principalmente nas colônias europeias nas Américas, que consistia em
quatro características principais: grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e exportação
para a metrópole. Esse sistema criava ainda uma estrutura social de dominação centrada na figura do
proprietário do latifúndio, o senhor, que controlava tudo e todas/os ao seu redor.



1. A MÁSCARA
COLONIALISMO, MEMÓRIA, TRAUMA E DESCOLONIZAÇÃO

Há uma máscara da qual eu ouvi falar muitas vezes durante minha infância.
A máscara que Anastácia era obrigada a usar. Os vários relatos e descrições
minuciosas pareciam me advertir que aqueles não eram meramente fatos do
passado, mas memórias vivas enterradas em nossa psique, prontas para
serem contadas. Hoje quero recontá-las. Quero falar sobre a máscara do
silenciamento. Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento
real que se tornou parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos
anos. Ela era composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca
do sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da
cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do nariz
e da testa. Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para
evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou cacau
enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era
implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar
de silenciamento e de tortura. Neste sentido, a máscara representa o
colonialismo como um todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e
dominação e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os
“Outras/os”: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? E sobre o
que podemos falar?

A Boca A boca é um órgão muito especial. Ela simboliza a fala e a
enunciação. No âmbito do racismo, a boca se torna o órgão da opressão
por excelência, representando o que as/os brancas/os querem – e
precisam – controlar e, consequentemente o órgão que, historicamente,
tem sido severamente censurado.

Nesse cenário específico, a boca também é uma metáfora para a posse.
Fantasia-se que o sujeito negro quer possuir algo que pertence ao senhor
branco: os frutos, a cana-de-açúcar e os grãos de cacau. Ela ou ele querem
comê-los, devorá-los, desapropriando assim o senhor de seus bens. Embora a
plantação e seus frutos, de fato, pertençam “moralmente” à/ao colonizada/o,
o colonizador interpreta esse fato perversamente, invertendo-o numa
narrativa que lê tal fato como roubo. “Estamos levando o que é Delas/es”



torna-se “Elas/es estão tomando o que é Nosso.” Estamos lidando aqui com
um processo de negação, no qual o senhor nega seu projeto de colonização e
o impõe à/ao colonizada/o. É justamente esse momento – no qual o sujeito
afirma algo sobre a/o “Outra/o” que se recusa a reconhecer em si próprio –
que caracteriza o mecanismo de defesa do ego.

No racismo, a negação é usada para manter e legitimar estruturas
violentas de exclusão racial: “Elas/es querem tomar o que é Nosso, por isso
Elas/es têm de ser controladas/os.” A informação original e elementar –
“Estamos tomando o que é Delas/es” – é negada e projetada sobre a/o
“Outra/o” –“elas/eles estão tomando o que é Nosso” –, o sujeito negro torna-
se então aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado. Enquanto o
sujeito negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima
compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido, o tirano.
Esse fato é baseado em processos nos quais partes cindidas da psique são
projetadas para fora, criando o chamado “Outro”, sempre como antagonista
do “eu” (self). Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco de alguma
forma está dividido dentro de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em
relação à realidade externa: somente uma parte do ego – a parte “boa”,
acolhedora e benevolente – é vista e vivenciada como “eu” e o resto – a
parte “má”, rejeitada e malévola – é projetada sobre a/o “Outra/o” como
algo externo. O sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o
sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o
ladrão violenta/o, a/o bandida/o indolente e maliciosa/o. Tais aspectos
desonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, são
projetados para o exterior como um meio de escapar dos mesmos.



Retrato da “Escrava Anastácia”4

Em termos psicanalíticos, isso permite que os sentimentos positivos em
relação a si mesma/o permaneçam intactos – branquitude como a parte “boa”
do ego – enquanto as manifestações da parte “má” são projetadas para o
exterior e vistas como objetos externos e “ruins”. No mundo conceitual
branco, o sujeito negro é identificado como o objeto
“ruim”, incorporando
os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e transformando em tabu,
isto é, agressividade e sexualidade. Por conseguinte, acabamos por coincidir
com a ameaça, o perigo, o violento, o excitante e também o sujo, mas
desejável – permitindo à branquitude olhar para si como moralmente ideal,
decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle total e livre da
inquietude que sua história causa.



A Ferida5

Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o
“Outra/o” – o diferente, em relação ao qual o “eu” da pessoa branca é
medido –, mas também “Outridade” – a personificação de aspectos
repressores do “eu” do sujeito branco. Em outras palavras, nós nos tornamos
a representação mental daquilo com o que o sujeito branco não quer se
parecer. Toni Morrison (1992) usa a expressão “dessemelhança”,6 para
descrever a “branquitude” como uma identidade dependente, que existe
através da exploração da/o “Outra/o”, uma identidade relacional construída
por brancas/os, que define a elas/es mesmas/os como racialmente diferentes
das/os “Outras/os”. Isto é, a negritude serve como forma primária de
Outridade, pela qual a branquitude é construída. A/O “Outra/o” não é
“outra/o” per se; ela/ele torna-se através de um processo de absoluta
negação. Nesse sentido, Frantz Fanon (1967, p. 110) escreve: “O que é
frequentemente chamado de alma negra é uma construção do homem
branco.”

Essa frase nos relembra que não é com o sujeito negro que estamos
lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a negritude deveria ser.
Fantasias que não nos representam, mas, sim, o imaginário branco. Tais
fantasias são os aspectos negados do eu branco reprojetados em nós, como
se fossem retratos autoritários e objetivos de nós mesmas/os. Elas não são,
portanto, de nosso interesse. “Eu não posso ir ao cinema”, escreve Fanon,
“Eu espero por mim” (1967, p. 140). Ele espera pela/o negra/o selvagem,
pela/o negra/o bárbara/o, por serviçais negras/os, por negras prostitutas,
putas e cortesãs, por negras/os criminosas/os, assassinas/os e traficantes. Ele
espera por aquilo que ele não é. Poderíamos dizer que no mundo conceitual
branco é como se o inconsciente coletivo das pessoas negras fosse pré-
programado para a alienação, decepção e trauma psíquico, uma vez que as
imagens da negritude às quais somos confrontadas/os não são nada realistas,
tampouco gratificantes. Que alienação, ser-se forçada/o a identificar-se com
os heróis, que aparecem como brancos, e rejeitar os inimigos, que aparecem
como negros. Que decepção, ser-se forçada/o a olhar para nós mesmas/os
como se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa ordem
colonial. Essa deveria ser nossa preocupação. Não deveríamos nos preocupar
com o sujeito branco no colonialismo, mas sim com o fato de o sujeito negro
ser sempre forçado a desenvolver uma relação consigo mesma/o através da



presença alienante do “outro” branco (Hall, 1996). Sempre colocado como
“Outra/o”, nunca como “Eu”. “O que mais isso poderia ser para mim”,
pergunta Fanon (1967, p. 112), “senão uma amputação, uma excisão, uma
hemorragia que respinga meu corpo inteiro com sangue negro?” Fanon
utiliza a linguagem do trauma, como a maioria das pessoas negras o faz
quando fala sobre experiências cotidianas de racismo, indicando o doloroso
impacto corporal e a perda característica de um colapso traumático, pois no
racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e violentamente separado de
qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. Tal separação é definida
como um trauma clássico, uma vez que priva o indivíduo de sua própria
conexão com a sociedade inconscientemente pensada como branca. “Eu
sentia lâminas de facas me abrindo de dentro para fora... Eu não conseguia
mais rir”, observa Fanon (1967, p. 112). De fato, não há nada para se rir a
respeito: enquanto alguém é sobredeterminada/o por algo exterior, pelas
fantasias violentas que aquela/e vê, mas que não reconhece sendo dela/e
própria/o.

Esse é o trauma do sujeito negro; ele jaz exatamente nesse estado de
absoluta ”Outridade” na relação com o sujeito branco. Um círculo infernal:
“Quando pessoas gostam de mim, dizem que é apesar da minha cor. Quando
não gostam de mim, apontam que não é por causa da minha cor.” Fanon
(1967, p. 116) escreve: “Em ambas situações, não tenho saída.” Preso no
absurdo. Parece, portanto, que o trauma de pessoas negras provém não
apenas de eventos de base familiar, como a psicanálise argumenta, mas sim
do traumatizante contato com a violenta barbaridade do mundo branco, que
é a irracionalidade do racismo que nos coloca sempre como a/o “Outra/o”,
como diferente, como incompatível, como conflitante, como estranha/o e
incomum. Essa realidade irracional do racismo é descrita por Frantz Fanon
(1967, p. 118) como traumática.

Eu fui odiado, desprezado, detestado, não pela vizinha do outro lado da rua ou pelo meu
primo por parte de mãe, mas por uma raça inteira. Eu competi contra algo irracional. Os
psicanalistas dizem que nada é mais traumatizante para a criança do que esses encontros
com o que é racional. Eu diria, pessoalmente, que para um homem cuja arma é a razão,
não há nada mais neurótico do que o contato com o irracional.



E continua: “Eu racionalizei o mundo e o mundo me rejeitou sob a base do
preconceito de cor (...) Coube ao homem branco ser mais irracional do que
eu” (Fanon, 1967, p. 123). Aparentemente, a irracionalidade do racismo é o
trauma.

Falando do Silêncio A máscara, portanto, levanta muitas questões: por
que deve a boca do sujeito negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem
de ficar calada/o? O que poderia o sujeito negro dizer se ela ou ele não
tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito branco teria de ouvir? Existe
um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o
colonizadora/or terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em uma
confrontação desconfortável com as verdades da/o “Outra/o”. Verdades
que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como segredos.
Eu gosto muito deste dito “mantido em silêncio como segredo”.7 Essa é
uma expressão oriunda da diáspora africana e anuncia o momento em
que alguém está prestes a revelar o que se presume ser um segredo.
Segredos como a escravização. Segredos como o colonialismo. Segredos
como o racismo.

O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo sujeito negro
pode ser articulado com a noção de repressão de Sigmund Freud, uma vez
que a “essência da repressão”, segundo o mesmo: “Encontra-se
simplesmente em afastar-se de algo e mantê-lo à distância do consciente”
(Freud, 1923, p. 17). Esse é o processo pelo qual ideias – e verdades –
desagradáveis se tornam inconscientes, vão para fora da consciência devido
à extrema ansiedade, culpa ou vergonha que causam. Contudo, enquanto
enterradas no inconsciente como segredos, permanecem latentes e capazes
de ser reveladas a qualquer momento. A máscara vedando a boca do sujeito
negro impede-a/o de revelar tais verdades, das quais o senhor branco quer
“se desviar”, “manter à distância” nas margens, invisíveis e “quietas”. Por
assim dizer, esse método protege o sujeito branco de reconhecer o
conhecimento da/o “Outra/o”. Uma vez confrontado com verdades
desconfortáveis dessa história muito suja,8 o sujeito branco comumente
argumenta “não saber...”, “não entender ...”, “não se lembrar...”, “não
acreditar...” ou “não estar convencido...”. Essas são expressões desse
processo de repressão, no qual o sujeito resiste tornando consciente a
informação inconsciente, ou seja, alguém quer fazer (e manter) o conhecido



desconhecido. A repressão é, nesse sentido, a defesa pela qual o ego controla
e exerce censura em relação ao que é instigado como uma verdade
“desagradável”. Falar torna-se, assim, virtualmente impossível, pois, quando
falamos, nosso discurso é frequentemente interpretado como uma versão
dúbia da realidade, não imperativa o suficiente para ser dita nem tampouco
ouvida. Tal impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar emergem como
um projeto análogo. O ato de falar é como uma negociação entre quem fala e
quem escuta, isto é, entre falantes e suas/seus interlocutoras/es (Castro
Varela e Dhawan, 2003). Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em
direção à/ao falante. Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida.
Nessa dialética, aquelas/es que são ouvidas/os são também aquelas/es que
“pertencem”. E aquelas/es que não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que
“não pertencem”. A máscara recria esse projeto de silenciamento e controla
a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser ouvidas/os e,
consequentemente, possam pertencer. Durante um discurso público Paul
Gilroy descreve cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos quais o
sujeito branco passa a fim de ser capaz de “ouvir”, isto é, para que possa se
tornar consciente de sua própria branquitude e de si própria/o como
perpetradora/perpetrador do racismo: negação; culpa; vergonha;
reconhecimento; reparação. Mesmo que Gilroy não tenha explicado a
corrente de mecanismos de defesa do ego, eu gostaria de fazê-lo a seguir,
pois acredito que seja importante e elucidativo.

Negação (denial em inglês, no sentido de recusa) é um mecanismo de
defesa do ego que opera de forma inconsciente para resolver conflitos
emocionais através da recusa em admitir os aspectos mais desagradáveis da
realidade externa, bem como sentimentos e pensamentos internos. Essa é a
recusa em reconhecer a verdade. A Negação (denial) é seguida por dois
outros mecanismos de defesa do ego: cisão e projeção. Como escrevi
anteriormente, o sujeito nega que ela/ele tenha tais sentimentos,
pensamentos ou experiências, mas continua a afirmar que “outra” pessoa os
tem. A informação original – “Nós estamos tirando o que é delas/es” ou
“Nós somos racistas” – é refutada e projetada sobre as/os “Outras/os”:
“Elas/es vêm aqui e retiram o que é Nosso”, “elas/eles são racistas.” Para
diminuir o choque emocional e a tristeza, o sujeito negro diria: “Nós estamos
de fato tirando o que é delas/es” ou “eu nunca experienciei o racismo”. A
Negação (denial) é frequentemente confundida com negação (negation em
inglês, no sentido de formulação na negativa). Esses são, porém, dois



mecanismos diferentes de defesa do ego (não distinguidos na língua
portuguesa). Na última, um sentimento, um pensamento ou experiência são
admitidos ao consciente em sua forma negativa (Laplanche e Pontalis,
1988). Por exemplo: “Nós não estamos tirando o que é Delas/es” ou “Nós
não somos racistas.”

Após a negação vem a culpa, a emoção que segue a infração de uma
interdição moral. Esse é um estado emocional no qual o indivíduo vivencia o
conflito de ter feito algo que acredita que não deveria ser feito ou, ao
contrário, de não ter feito algo que acredita que deveria ter sido feito. Freud
descreve tal estado como o resultado de um conflito entre o ego e o
superego, ou seja, um conflito entre os próprios desejos agressivos do
indivíduo em relação aos “outras/os” e seu superego (autoridade). O sujeito
não tenta impor aos “outras/os” o que ela/ele teme reconhecer em si
mesma/o como acontece na negação, mas está, em vez disso, preocupada/o
com as consequências de sua própria infração: “acusação”, “culpabilização”,
“punição”. Culpa se difere de ansiedade, pois a ansiedade é experienciada
em relação a acontecimentos futuros, tal como quando a ansiedade é criada
pela ideia de que o racismo possa vir a ocorrer. Culpa é vivenciada em
relação a um ato já cometido, ou seja, o racismo já aconteceu, criando um
estado emocional de culpabilidade. As respostas comuns à culpa são a
intelectualização ou racionalização, isto é, a tentativa do sujeito branco de
construir uma justificativa lógica para o racismo; ou descrença, assim o
sujeito branco pode dizer: “Nós não queríamos dizer isso nesse sentido”,
“você entendeu mal,” “para mim não há negras/os ou brancas/os, somos
todos humanos.” De repente, o sujeito branco investe tanto intelectual
quanto emocionalmente na ideia de que a “raça”, na verdade, não importa
como estratégia para reduzir os desejos inconscientes agressivos em relação
às/aos “Outras/os”, bem como seu sentimento de culpa.

Vergonha, por outro lado, é o medo do ridículo, a resposta ao fracasso
de viver de acordo com o ideal de seu próprio ego. Enquanto a culpa ocorre
se o indivíduo transgredir uma interdição derivada de seu exterior, a
vergonha ocorre quando o indivíduo falha em atingir um ideal de
comportamento estabelecido por si mesma/o. A vergonha está, portanto,
conectada intimamente ao sentido de percepção. Ela é provocada por
experiências que colocam em questão nossas preconcepções sobre nós
mesmas/os e nos obriga a nos vermos através dos olhos de “outras/os”, nos
ajudando a reconhecer a discrepância entre a percepção de outras pessoas



sobre nós e nossa própria percepção de nós mesmas/os: “Quem sou eu?
Como as/os “outras/os” me percebem? E o que represento para elas/eles?” O
sujeito branco se dá conta de que a percepção das pessoas negras sobre a
branquitude pode ser diferente de sua percepção de si mesmo, na medida em
que a branquitude é vista como uma identidade privilegiada – o que significa
tanto poder quanto alerta – a vergonha é o resultado desse conflito.

Reconhecimento segue a vergonha; no momento em que o sujeito
branco reconhece sua própria branquitude e/ou racismo. Esse é, portanto, o
processo de reconhecimento. O indivíduo finalmente reconhece a realidade
de seu racismo ao aceitar a percepção e a realidade de “Outras/os”.
Reconhecimento é, nesse sentido, a passagem da fantasia para a realidade –
já não se trata mais da questão de como eu gostaria de ser vista/o, mas sim
de quem eu sou; não mais como eu gostaria que as/os “Outras/os” fossem,
mas sim quem elas/eles realmente são.

Reparação, então, significa a negociação do reconhecimento. O
indivíduo negocia a realidade. Nesse sentido, esse último estado é o ato de
reparar o mal causado pelo racismo através da mudança de estruturas,
agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário, ou
seja, através do abandono de privilégios.

Esses diversos passos revelam a consciência sobre o racismo não como
uma questão moral, mas sim como um processo psicológico que exige
trabalho. Nesse sentido, em vez de fazer a clássica pergunta moral “Eu sou
racista?” e esperar uma resposta confortável, o sujeito branco deveria se
perguntar: “Como eu posso desmantelar meu próprio racismo?” Tal
pergunta, então, por si só, já inicia esse processo.

4. Esta imagem penetrante vai de encontro à/ao espectadora/espectador transmitindo os horrores da
escravidão sofridos pelas gerações de africanas/os escravizadas/os. Sem história oficial, alguns dizem
que Anastácia era filha de uma família real Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para
a Bahia e escravizada por uma família portuguesa. Após o retorno dessa família para Portugal, ela
teria sido vendida a um dono de uma plantação de cana-de-açúcar. Outros alegam que ela teria sido
uma princesa Nagô/Yorubá antes de ter sido capturada por europeus traficantes de pessoas e trazida ao
Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam que a Bahia foi seu local de
nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastácia foi o nome dado a ela durante a
escravização. Segundo todos os relatos, ela foi forçada a usar um colar de ferro muito pesado, além da
máscara facial que a impedia de falar. As razões dadas para esse castigo variam: alguns relatam seu



ativismo político no auxílio em fugas de “outras/os” escravizadas/os; outros dizem que ela havia
resistido às investidas sexuais do “senhor” branco. Outra versão ainda transfere a culpa para o ciúme
de uma sinhá que temia a beleza de Anastácia. Dizem também que ela possuía poderes de cura
imensos e que chegou a realizar milagres. Anastácia era vista como santa entre escravizadas/os
africanas/os. Após um longo período de sofrimento, ela morre de tétano causado pelo colar de ferro ao
redor de seu pescoço. O retrato de Anastácia foi feito por um francês de 27 anos chamado Jacques
Arago, que se juntou a uma “expedição científica” pelo Brasil como desenhista, entre dezembro de
1817 e janeiro de 1818. Há outros desenhos de máscaras cobrindo o rosto inteiro de escravizadas/os,
somente com dois furos para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra, uma
prática entre escravizadas/os africanas/os para cometer suicídio. Na segunda metade do século XX a
figura de Anastácia começou a se tornar símbolo da brutalidade da escravidão e seu contínuo legado
do racismo. Ela se tornou uma figura política e religiosa importante em torno do mundo africano e
afrodiaspórico, representando a resistência histórica desses povos. A primeira veneração de larga
escala foi em 1967, quando o curador do Museu do Negro do Rio de Janeiro erigiu uma exposição
para honrar o 80o aniversário da abolição da escravização no Brasil. Anastácia também é comumente
vista como uma santa dos Pretos Velhos, diretamente relacionada ao Orixá Oxalá ou Obatalá – orixá
da paz, da serenidade e da sabedoria – e é objeto de devoção no Candomblé e na Umbanda (Handler e
Hayes, 2009).

5. O termo ferida é derivado do grego “trauma” (Laplanche e Pontalis, 1988), e este é o sentido que eu
uso aqui: “ferida como trauma”.

6. N. da T. A expressão usada pela escritora Toni Morrison é “unlikeness”.

7. N. da T. Em inglês: “quiet as it is kept”.

8. Em inglês: “dirty history”, frase frequentemente usada pela escritora Toni Morrison para descrever
seu trabalho artístico quando argumenta que sua escrita traz à tona os assim chamados “negócios sujos
do racismo” (1992).



2. QUEM PODE FALAR?
FALANDO NO CENTRO, DESCOLONIZANDO O CONHECIMENTO

“Pode a subalterna falar?”

Gayatri C. Spivak (1995) coloca a questão “Pode a subalterna falar?”, à qual
logo responde: “Não!” É impossível para a subalterna falar ou recuperar sua
voz e, mesmo que ela tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz
ainda não seria escutada ou compreendida pelos que estão no poder. Nesse
sentido, a subalterna não pode, de fato, falar. Ela está sempre confinada à
posição de marginalidade e silêncio que o pós-colonialismo prescreve.
Spivak usa a imolação de viúvas na Índia como um símbolo da subalterna. A
viúva indiana, argumenta, é encarcerada dentro do colonialismo e do
patriarcado, situação que faz com que seja quase impossível para ela ganhar
voz. O ato de queimar a viúva na pira funerária de seu marido recém-
falecido, continua Spivak, confirma que ela está ausente como sujeito. Essa
ausência simboliza a posição da subalterna como sujeito oprimido que não
pode falar porque as estruturas da opressão não permitem que essas vozes
sejam escutadas, tampouco proporciona um espaço para a articulação das
mesmas. Nesse ponto, Spivak oferece uma visão bastante significativa,
questionando a noção de falar. Ao argumentar que a subalterna não pode
falar, ela não está se referindo ao ato de falar em si; não significa que nós
não conseguimos articular a fala ou que não podemos falar em nosso próprio
nome. A teórica, em vez disso, refere-se à dificuldade de falar dentro do
regime repressivo do colonialismo e do racismo. Alguns anos mais tarde, foi
formulada uma questão similar, no contexto alemão: “Spricht die Subalterne
deutsch?”9 (Steyerl e Gutiérrez Rodríguez, 2003).

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa é,
entretanto, problemático se visto como uma afirmação absoluta sobre as
relações coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem
capacidade de questionar e combater discursos coloniais. Esse
posicionamento, argumenta Benita Parry (apud. Loomba, 1998), delibera
surdez para a voz nativa, onde ela pode ser ouvida, e atribui um poder
absoluto ao discurso dominante branco. A ideia de uma subalterna que não
pode falar, como explica Patricia Hill Collins (2000), encontra primeiro a
ideologia colonial que argumenta que grupos subordinados se identificam de
modo incondicional com os poderosos e não têm uma interpretação



independente válida de sua própria opressão – e, portanto, não podem falar.
Em segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode também
implicar a alegação colonial de que grupos subalternos são menos humanos
do que seus opressores e são, por isso, menos capazes de falar em seus
próprios nomes. Ambas afirmações veem os colonizados como incapazes de
falar, e nossos discursos como insatisfatórios e inadequados e, nesse sentido,
silenciosos. Elas também vão ao encontro da sugestão comum de que grupos
oprimidos carecem de motivação para o ativismo político por conta de uma
consciência falha ou insuficente de sua própria subordinação. No entanto,
grupos subalternos – colonizados – não têm sido nem vítimas passivas nem
tampouco cúmplices voluntárias/os da dominação.

É desnecessário escolher entre os posicionamentos se se pode falar ou
não. No entanto, Spivak alerta as/os críticas/os pós-coloniais contra a
romantização dos sujeitos resistentes. Ela leva a sério o desejo de
intelectuais pós-coloniais de enfatizar a opressão e viabilizar as perspectivas
dos grupos oprimidos. Não obstante, seu objetivo é desafiar a simples
suposição de que podemos recuperar o ponto de vista da subalterna. A
própria ausência (no centro) da voz da/o colonizada/o pode ser lida como
emblemática da dificuldade de recuperar tal voz, e como a confirmação de
que não há espaço onde colonizadas/os podem falar.

Conhecimento e o mito do universal Todo semestre, logo no primeiro dia
do meu seminário, faço algumas perguntas à turma, para lhes oferecer
uma noção de como o conhecimento e o poder racial se entrelaçam.
Primeiro nós contamos quantas pessoas há na sala. Então, começo
fazendo perguntas muito simples: O que foi a Conferência de Berlim em
1884-85? Quais países africanos foram colonizados pela Alemanha?
Quantos anos durou a colonização alemã no continente africano? E
concluo com perguntas mais específicas: Quem foi a Rainha Nzinga e
que papel ela teve na luta contra a colonização europeia? Quem
escreveu Pele Negra, Máscaras Brancas? Quem foi May Ayim?

Não surpreende que a maioria das/os estudantes brancas/os na sala é
incapaz de responder às perguntas, enquanto estudantes negras/os
respondem corretamente à maioria delas. De repente, aquelas/es que, em
geral, não são vistas/os tornam-se visíveis, enquanto aquelas/es sempre
vistas/os tornam-se invisíveis. Aquelas/es usualmente silenciosas/os



começam a falar, enquanto aquelas/es que sempre falam tornam-se
silenciosos. Silenciosos não porque não conseguem articular suas vozes ou
línguas, mas sim porque não possuem aquele conhecimento. Quem sabe o
quê? Quem não sabe? E por quê?

Esse exercício nos permite visualizar e compreender como conceitos de
conhecimento, erudição e ciência estão intrinsecamente ligados ao poder e à
autoridade racial. Qual conhecimento está sendo reconhecido como tal? E
qual conhecimento não o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas
acadêmicas? E qual conhecimento não? De quem é esse conhecimento?
Quem é reconhecida/o como alguém que possui conhecimento? E quem não
o é? Quem pode ensinar conhecimento? E quem não pode? Quem está no
centro? E quem permanece fora, nas margens?

Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao qual me refiro
aqui, isto é, o centro acadêmico, não é um local neutro. Ele é um espaço
branco onde o privilégio de fala tem sido negado para as pessoas negras.
Historicamente, esse é um espaço onde temos estado sem voz e onde
acadêmicas/os brancas/os têm desenvolvido discursos teóricos que
formalmente nos construíram como a/o “Outras/os” inferior, colocando
africanas/os em subordinação absoluta ao sujeito branco. Nesse espaço
temos sido descritas/os, classificadas/os, desumanizadas/os,
primitivizadas/os, brutalizadas/os, mortas/os. Esse não é um espaço neutro.
Dentro dessas salas fomos feitas/os objetos “de discursos estéticos e
culturais predominantemente brancos” (Hall, 1992, p. 252), mas raras vezes
fomos os sujeitos. Tal posição de objetificação que comumente ocupamos,
esse lugar da “Outridade” não indica, como se acredita, uma falta de
resistência ou interesse, mas sim a falta de acesso à representação, sofrida
pela comunidade negra. Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que
nossas vozes, graças a um sistema racista, têm sido sistematicamente
desqualificadas, consideradas conhecimento inválido; ou então representadas
por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas” em nossa
cultura, e mesmo em nós.

De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem violenta
colonial. Nesse sentido, a academia não é um espaço neutro nem tampouco
simplesmente um espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e
erudição, é também um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a.

Como acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que meu trabalho
acerca do racismo cotidiano é muito interessante, porém não muito



científico. Tal observação ilustra a ordem colonial na qual intelectuais
negras/os residem: “Você tem uma perspectiva demasiado subjetiva”,
“muito pessoal”; “muito emocional”; “muito específica”; “Esses são fatos
objetivos?”. Tais comentários funcionam como uma máscara que silencia
nossas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito branco
posicione nossos discursos de volta nas margens, como conhecimento
desviante, enquanto seus discursos se conservam no centro, como a norma.
Quando elas/eles falam é científico, quando nós falamos é acientífico.

universal / específico; objetivo / subjetivo; neutro / pessoal; racional /
emocional; imparcial / parcial; elas/eles têm fatos / nós temos opiniões;
elas/eles têm conhecimento / nós temos experiências.

Essas não são simples categorizações semânticas; elas possuem uma
dimensão de poder que mantém posições hierárquicas e preservam a
supremacia branca. Não estamos lidando aqui com uma “coexistência
pacífica de palavras”, como Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim
com uma hierarquia violenta que determina quem pode falar.

Conhecimento e o mito da objetividade Há muito tempo temos falado e
produzido conhecimento independente, mas quando há assimetria de
grupos no poder, há também assimetria no acesso que os grupos têm a
recursos necessários para implementar suas próprias vozes (Collins,
2000). Porque nos falta controle sobre tais estruturas, a articulação de
nossas próprias perspectivas fora de nossos grupos torna-se
extremamente difícil, se não irrealizável. Como resultado, o trabalho de
escritoras/es e intelectuais negras/os permanece, em geral, fora do corpo
acadêmico e de suas agendas, como as perguntas às/aos estudantes
mostrou. Eles e elas não estão acidentalmente naquele lugar; foram
colocadas/os na margem por regimes dominantes que regulam o que é a
“verdadeira” erudição. Considerando que o conhecimento é colonizado,
argumenta Irmingard Staeuble (2007, p. 90), e que o colonialismo “não
apenas significou a imposição da autoridade ocidental sobre terras
indígenas, modos indígenas de produção, leis e governos indígenas, mas
também a imposição da autoridade ocidental sobre todos os aspectos dos



saberes, línguas e culturas indígenas”, não é somente uma imensa, mas
também urgente tarefa descolonizar a ordem eurocêntrica do
conhecimento.

Além disso, as estruturas de validação do conhecimento, que definem o
que é erudição “de verdade” e “válida”, são controladas por acadêmicas/os
brancas/os. Ambos, homens e mulheres, que declaram suas perspectivas
como condições universais. Enquanto posições de autoridade e comando na
academia forem negadas às pessoas negras e às People of Color (PoC) a
ideia sobre o que são ciência e erudição prevalece intacta, permanecendo
“propriedade” exclusiva e inquestionável da branquitude. Portanto, o que
encontramos na academia não é uma verdade objetiva científica, mas sim o
resultado de relações desiguais de poder de “raça”.

Qualquer forma de saber que não se enquadre na ordem eurocêntrica de
conhecimento tem sido continuamente rejeitada, sob o argumento de não
constituir ciência credível. A ciência não é, nesse sentido, um simples estudo
apolítico da verdade, mas a reprodução de relações raciais de poder que
ditam o que deve ser considerado verdadeiro e em quem acreditar. Os temas,
paradigmas e metodologias do academicismo tradicional – a chamada
epistemologia – refletem não um espaço heterogêneo para a teorização, mas
sim os interesses políticos específicos da sociedade branca (Collins, 2000;
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, derivada das palavras gregas
episteme, que significa conhecimento, e logos, que significa ciência, é a
ciência da aquisição de conhecimento e determina que questões merecem ser
colocadas (temas), como analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e
como conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e nesse
sentido define não apenas o que é o conhecimento verdadeiro, mas também
em quem acreditar e em quem confiar. Mas quem define quais perguntas
merecem ser feitas? Quem as está perguntando? Quem as está explicando? E
para quem as respostas são direcionadas?

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma realidade
diferente das brancas e, portanto, questionamos, interpretamos e avaliamos
essa realidade de maneira diferente. Os temas, paradigmas e metodologias
utilizados para explicar tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas
e metodologias das/os dominantes. Essa “diferença”, no entanto, é distorcida
do que conta como conhecimento válido. Aqui, inevitavelmente tenho de
perguntar, como eu, uma mulher negra, posso produzir conhecimento em



uma arena que constrói, de modo sistemático, os discursos de intelectuais
negras/os como menos válidos.

Conhecimento e o mito da neutralidade Interessante, mas acientífico;
interessante, mas subjetivo; interessante, mas pessoal, emocional, parcial:
“Você interpreta demais”, disse uma colega. “Você deve achar que é a
rainha da interpretação.” Tais comentários revelam o controle
interminável sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e
comandar como nós nos aproximamos e interpretamos a realidade. Com
tais observações, o sujeito branco é assegurado de seu lugar de poder e
autoridade sobre um grupo que ele está classificando como “menos
inteligente”.

O último comentário, em particular, contém dois momentos cruciais. O
primeiro é uma forma de advertência, que descreve o ponto de vista de uma
mulher negra como uma distorção da verdade, indicada aqui através da
expressão “interpretar demais”. A colega branca estava me advertindo que
eu estava interpretando em demasia, extrapolando as normas da
epistemologia tradicional e, portanto, produzindo conhecimento inválido.
Parece-me que a afirmação “interpretar demais” tem a ver com a ideia de
que a/o oprimida/o está vendo “algo” que não deveria ser visto e a revelar
“algo” que deveria permanecer em silêncio, como um segredo.

Curiosamente, também nos discursos feministas, os homens tentam, de
forma similar, irracionalizar o pensamento de mulheres, como se as
interpretações feministas não fossem nada mais do que fabricação da
realidade, de ilusão, talvez até uma alucinação feminina. Nessa constelação,
é a mulher branca que irracionaliza meu pensamento e, ao fazê-lo, ela define
para uma mulher negra o que é o conhecimento “real” e como ele deveria
ser expressado. Isso revela as complexas dinâmicas entre “raça”, gênero e
poder, e como a suposição de um mundo dividido entre homens poderosos e
mulheres subordinadas não pode explicar o poder da mulher branca sobre
mulheres e homens negros.

No segundo momento, ela fala de posições hierárquicas, de uma rainha
que ela fantasia que eu queira ser, mas em quem não posso me tornar. A
rainha é uma metáfora interessante. É uma metáfora do poder e também da
ideia de que certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha
pertence naturalmente ao palácio “do conhecimento”, ao contrário da plebe,



que não pode jamais alcançar uma posição de realeza. A plebe está
encerrada em seus corpos subordinados. Tal hierarquia introduz uma
dinâmica na qual a negritude significa não somente “inferioridade”, mas
também “estar fora do lugar” enquanto a branquitude significa “estar no
lugar” e, portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar,
porque em sua fantasia eu não posso ser a rainha, mas apenas a plebeia. Ela
parece estar preocupada com meu corpo como impróprio. No racismo,
corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que
estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem pertencer.
Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos que
estão “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a
todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no
centro, bem como na periferia. Através de tais comentários, intelectuais
negras/os são convidadas/os persistentemente a retornar a “seus lugares”,
“fora” da academia, nas margens, onde seus corpos são vistos como
“apropriados” e “em casa”. Tais comentários agressivos são performances
frutíferas do poder, controle e intimidação que certamente logram sucesso
em silenciar vozes oprimidas. Frutífero, de fato, porque lembro de ter parado
de escrever por mais de um mês. Eu me tornei temporariamente sem voz.
Fui claramente excluída (white-out), e estive esperando ser escuramente
incluída (Black-in). Me lembrei muito das palavras de Audre Lorde: E
quando nós falamos temos medo que nossas palavras nunca serão ouvidas
nem bem-vindas

mas quando estamos em silêncio nós ainda temos medo.
então é melhor falar tendo em mente que não éramos supostas

sobreviver.

Discursos marginais – Dor, decepção e raiva Obviamente, falar sobre
essas posições marginais evoca dor, decepção e raiva. Elas são lembretes
dos lugares onde mal podemos entrar, dos lugares nos quais dificilmente
“chegamos” ou não “podemos ficar” (hooks, 1990, p. 148). Tal realidade
deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do discurso,
porque não estamos lidando aqui com “informação privada”. Tal
informação aparentemente privada não é, de modo algum, privada. Não
são histórias pessoais ou reclamações íntimas, mas sim relatos de
racismo. Tais experiências revelam a inadequação do academicismo
dominante em relacionar-se não apenas com sujeitos marginalizados,



mas também com nossas experiências, discursos e teorizações. Elas
espelham as realidades históricas, políticas, sociais e emocionais das
“relações raciais” em espaços acadêmicos e deveriam, portanto, ser
articuladas tanto teórica quanto metodologicamente.

Sendo assim, demando uma epistemologia que inclua o pessoal e o
subjetivo como parte do discurso acadêmico, pois todas/os nós falamos de
um tempo e lugar específicos, de uma história e uma realidade específicas –
não há discursos neutros. Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um
discurso neutro e objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles
também escrevem de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro
nem objetivo ou universal, mas dominante.10 É um lugar de poder. Desse
modo, se esses ensaios parecem preocupados em narrar as emoções e a
subjetividade como parte do discurso teórico, vale lembrar que a teoria está
sempre posicionada em algum lugar e é sempre escrita por alguém. Meus
escritos podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois,
contrariando o academicismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se
nomeiam, bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo
discurso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra, escrevo com
palavras que descrevem minha realidade, não com palavras que descrevam a
realidade de um erudito branco, pois escrevemos de lugares diferentes.
Escrevo da periferia, não do centro. Este é também o lugar de onde eu estou
teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha própria realidade. O
discurso das/os intelectuais negras/os surge, então, frequentemente como um
discurso lírico e teórico que transgride a linguagem do academicismo
clássico. Um discurso que é tão político quanto pessoal e poético, como os
escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. Essa deveria ser a preocupação
primordial da descolonização do conhecimento acadêmico, isto é, “lançar
uma chance de produção de conhecimento emancipatório alternativo”, como
Irmingard Staeuble (2007, p. 90) argumenta, a fim de transformar “as
configurações do conhecimento e do poder em prol da abertura de novos
espaços para a teorização e para a prática”. Como escritoras/es e
acadêmicas/os negras/os, estamos transformando configurações de
conhecimento e poder à medida que nos movemos entre limites opressivos,
entre a margem e o centro. Essa transformação é refletida em nossos
discursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell hooks, nossos
discursos incorporam não apenas palavras de luta, mas também de dor – a
dor da opressão. E ao ouvir nossos discursos, pode-se também ouvir a dor e



a emoção contidas em sua precariedade: a precariedade, ela argumenta, de
ainda sermos excluídas/os de lugares aos quais acabamos de “chegar”, mas
dificilmente podemos “ficar”.

Lembro-me do processo de inscrição do meu projeto de doutorado na
universidade como um momento de dor. Ele despertou a dor vinda tanto das
margens quanto da “impossibilidade” de entrar no centro. A inscrição, tão
emblemática da minha passagem para o centro, foi um longo e dúbio
processo que parecia impossível superar ou triunfar. Lembro-me de como a
lista de documentos necessários para se inscrever mudava toda vez que o
processo parecia estar concluído.

Exigiam repetidamente novos certificados que não haviam sido
listados, nem sequer mencionados antes. Reuni-los consumiu tempo e
dinheiro imensos, para lá e para cá, enviando faxes, solicitando documentos,
à espera de documentos autenticados do meu país, traduzindo-os para o
alemão e autenticando as traduções novamente. Ao final, disseram-me que
nenhum daqueles documentos era realmente necessário, mas que eu
precisava fazer um teste de alemão. Foi a primeira vez que alguém
mencionou que, para ser matriculada como estudante de doutorado, eu teria
de me submeter a um exame de língua alemã. Tal exame seria realizado dois
dias após o recebimento dessa notícia. Fiquei perplexa com o fato de que não
me haviam dito isso antes, pelo menos eu poderia ter me preparado. O teste,
no entanto, não estava listado como uma exigência oficial para candidatas/os
ao doutorado e eu disse isso a eles, em vão. Dois dias depois, encontrei-me
sentada e despreparada numa sala enorme com dezenas de estudantes de
todas as partes do mundo. A tensão foi grotesca. O teste determinaria quem
poderia se tornar estudante e permanecer na Alemanha e quem não poderia.
Após o teste, procurei os regulamentos da universidade, pedi uma tradução e
li atentamente todas as seções da Constituição. De fato, eu não precisava
daquele teste. Não houve neutralidade! Não houve objetividade! Aquele
espaço não era “imparcial”!

Parecia que eu finalmente encontrara todas as condições necessárias
para me inscrever. Quando finalmente tive meu último encontro com uma
das diretoras no departamento de registro, ela sentou na minha frente, meus
documentos nas mãos e, de maneira persuasiva, perguntou-me se eu tinha
certeza absoluta que queria me inscrever como candidata ao doutorado. Ela
explicou que eu não precisava, e adicionou que eu deveria considerar a
possibilidade de pesquisar e escrever minha tese em casa. A “casa” a que ela



se referia é invocada aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a
permanecer “em casa”, “fora” das estruturas universitárias, com o status não
oficial de pesquisadora. A mulher branca, por outro lado, estava falando
desde dentro – do centro – onde ela era documentada e oficial. A diferença
racial vem a coincidir com a diferença espacial, quando a mulher branca,
habitante do centro, pede à mulher negra, que está na periferia, para não
entrar, mas sim para permanecer nas margens. As relações de poder
desiguais de “raça” são então rearticuladas nas relações de poder desiguais
entre os espaços (Mohanram, 1999, p. 3). Eu estava furiosa e exausta.
Quantos obstáculos ainda faltavam? Quantas mentiras e mal-entendidos?
Quem pode, de fato, entrar nesse centro? E quem tem permissão para
produzir conhecimento?

Devido à longa demora de todo o processo de matrícula, eu ainda não
tinha recebido o cartão, então minha orientadora gentil e prontamente
escreveu uma carta oficial declarando que eu era sua aluna de doutorado.
Isso me daria acesso à estrutura da universidade. Eu costumava levar essa
carta comigo, dentro da minha carteira. A primeira vez que visitei a
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, logo na entrada,
quando eu estava passando, fui chamada de repente por uma funcionária
branca, que disse em voz alta: “Você não é daqui, é? A biblioteca é apenas
para estudantes universitárias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de
pessoas brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu fui a única
parada e verificada na entrada. Como ela poderia saber se eu era “de lá” ou
“de outro lugar”? Ao dizer “só para estudantes universitárias/os”, a
funcionária da biblioteca estava me informando que o meu corpo não foi lido
como um corpo acadêmico. As/os estudantes universitárias/os a quem ela
estava se referindo eram as/os “outras/os” brancas/os na biblioteca. Nos
seus olhos, elas e eles eram lidos como corpos acadêmicos, corpos “no
lugar”, “em casa”, como mencionado anteriormente. Eu respondi mostrando-
lhe a carta que, como um passaporte, faria de mim “um corpo no lugar”. O
papel permitiria que eu entrasse em um espaço que minha pele não permitia,
ou não tinha permissão para entrar. Aqui, a negritude vem coincidir não
apenas com o “fora”, mas também com a imobilidade. Estou imobilizada
porque, como mulher negra, sou vista como “fora do lugar”. A capacidade
que os corpos brancos têm de se mover livremente naquele recinto resulta do
fato de eles estarem sempre “no lugar” – na não marcação da branquitude
(Ahmed, 2000). A negritude, por outro lado, é significada pela marcação. Eu



sou marcada como diferente e incompetente: diferente – “Você não é daqui”
–, incompetente – “somente para estudantes universitárias/os” –, e assim
imobilizada – “Você tem certeza de que quer se registrar como aluna do
doutorado?”.

Descolonizando o conhecimento Escrever sobre o próprio corpo e
explorar os significados do corpo pode, obviamente, ser visto como um
ato de narcisismo ou de essencialismo, escreve Felly Nkweto Simmonds
(1997). Ela conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante
usada por mulheres africanas e afrodiaspóricas para desconstruir sua
posição dentro da academia. Os episódios anteriores examinam não
apenas a relação problemática entre a academia e a negritude, mas
também a relação entre nós e a teoria social que proporciona nossas
experiências incorporadas. Como Gayatri C. Spivak (1993, p. 3) explica
em seu ensaio Marginality in the Teaching Machine,11 que tais escritos
pessoais são uma “crítica persistente e (des)construtiva à teoria” um
debate sobre a impossibilidade de o corpo e as construções racistas
sobre ele escaparem dentro da “máquina de ensino”. Pois não se é
simplesmente “um peixe na água”, essa água tem peso: eu não posso ser,
como sugere Bourdieu,12 um peixe na água que “não sente o peso da
água e toma o mundo sobre si mesmo como natural. O mundo que
habito como acadêmica é um mundo branco. (...) Discursos acadêmicos
sobre o social construíram a negritude como a/o ‘Outra/o’ inferior, de
modo que, mesmo ao ser nomeada, a negritude contém um problema de
relacionalidade com a branquitude. (...) Neste mundo branco eu sou um
peixe de água doce nadando na água do mar. Eu sinto o peso da água...
no meu corpo” (Nkweto Simmonds, 1997, p. 226-7).

Eu também sinto o peso dessa água. Durante o processo de matrícula,
considerei diversas vezes deixar a Alemanha ou desistir do meu projeto de
tese, como alguns colegas e algumas colegas negras/os fizeram na época.13

Essa situação paradoxal descreve a dinâmica entre “raça” e espaço relatada
acima. Eu tenho de sair do país para fazer trabalhos acadêmicos? Ou eu
poderia ficar no país, mas fora da academia? Eu conseguiria administrar
minha permanência no país e dentro da academia? E quanto ser uma das
poucas intelectuais negras dentro dessa maquinaria branca me custaria
emocionalmente? Essas perguntas giravam constantemente na minha mente.



Alguns anos mais tarde, eu ainda era a única estudante negra no meu
colóquio, e depois a única docente negra no meu departamento e uma das
poucas em toda a instituição. Não posso ignorar quão difícil é para nossos
corpos escaparem às construções racistas sobre eles, dentro da academia.

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser a única aluna
negra no departamento de psicologia, por cinco anos. Entre outras coisas,
aprendi sobre a patologia do sujeito negro e também que o racismo não
existe. Na escola, lembro de crianças brancas sentadas na frente da sala de
aula, enquanto as crianças negras se sentavam atrás. De nós, dos fundos da
sala, era exigido que escrevêssemos com as mesmas palavras das crianças da
frente “porque somos todos iguais”, dizia a professora. Nos pediam para ler
sobre a época dos “descobrimentos portugueses”, embora não nos
lembrássemos de termos sido descobertas/os. Pediam que escrevêssemos
sobre o grande legado da colonização, embora só pudéssemos lembrar do
roubo e da humilhação. E nos pediam que não perguntássemos sobre nossos
heróis e heroínas de África, porque elas/eles eram terroristas e rebeldes. Que
ótima maneira de colonizar, isto é, ensinar colonizadas/os a falar e escrever a
partir da perspectiva do colonizador. Mas, sabendo que grupos oprimidos são
frequentemente colocados na posição de ser ouvidos somente “se
enquadrarmos nossas ideias na linguagem que é familiar e confortável para
um grupo dominante” (Collins, 2000, p. vii), eu não posso escapar da
pergunta final: “Como eu, uma mulher negra, deveria escrever dentro desta
arena?” Patricia Hill Collins argumenta que a exigência de que a/o
oprimida/o seja obrigada/o a prover um discurso confortável, muitas vezes
muda “o significado do nosso ideal e trabalha para elevar as ideias dos
grupos dominantes” (2000, p. vii). Assim, o conforto aparece como uma
forma de regulação dos discursos marginalizados.14 Para quem devo
escrever? E como devo escrever? Devo escrever contra ou por alguma coisa?
Às vezes, escrever se transforma em medo. Temo escrever, pois mal sei se as
palavras que estou usando são minha salvação ou minha desonra. Parece que
tudo ao meu redor era, e ainda é, colonialismo.

Tínhamos médicos, professores, estadistas... Sim, mas em todos esses casos algo de
insólito persistia. “Nós temos um professor de história senegalês. Ele é muito
inteligente... Nosso médico é um negro. Ele é muito cordial.” Era o professor negro, o
médico negro; eu, que começava a fraquejar, tremia ao menor alarme. Sabia, por
exemplo, que se um médico negro cometesse um erro, era o seu fim e o dos outros que o



seguiriam. Na verdade, o que se pode esperar de um médico negro? Desde que tudo
corresse bem, punham-no nas nuvens, mas atenção, nada de enganos, de forma alguma!
O médico negro não saberá jamais a que ponto sua posição está próxima do descrédito
(Fanon, 1967, p. 117).

Descrédito e desgraça, de fato, porque se parece estar dentro da “barriga da
besta”, diz Stuart Hall. Ele usa essa expressão para descrever a hora e o local
específicos a partir dos quais ele escreve, como um intelectual negro. Essa é
a sua posição de enunciação. Nascido e criado na Jamaica, ele viveu toda a
sua vida adulta “na sombra da diáspora negra” (Hall, 1990, p. 223), dentro
da besta, uma metáfora usada para designar a Inglaterra. Estar dentro da
besta anuncia, de alguma forma, o lugar de perigo a partir do qual ele
escreve e teoriza, o perigo de ser da margem e falar no centro.

A margem e o centro A margem e o centro de que estou falando aqui
referem-se aos termos margem e centro como usados por bell hooks.
Estar na margem, ela argumenta, é ser parte do todo, mas fora do corpo
principal. hooks vem de uma pequena cidade do estado de Kentucky,
onde trilhos de trem eram lembranças diárias de sua marginalidade,
lembretes de que ela estava realmente do lado de fora. Através daqueles
trilhos se chegava no centro: lojas em que ela não podia entrar,
restaurantes onde ela não podia comer e pessoas que ela não podia olhar
nos olhos. Esse era um mundo onde ela poderia trabalhar como
doméstica, criada ou prostituta, mas onde ela não podia viver; ela
sempre tinha de retornar à margem. Havia leis para garantir seu
retorno à periferia e severas punições para quem tentasse permanecer
no centro.

Nesse contexto de marginalização, ela argumenta, mulheres negras e
homens negros desenvolvem uma maneira particular de ver a realidade:
tanto “de fora para dentro” quanto de “dentro para fora”. Focamos nossa
atenção tanto no centro como na margem, pois a nossa sobrevivência
depende dessa consciência. Desde o início da escravização, nos tornamos
especialistas em “leituras psicanalíticas do outro branca/o” (hooks, 1995, p.
31), e em como a supremacia branca é estruturada e executada. Em outras
palavras, somos especialistas em branquitude crítica e em pós-colonialismo.



Nesse sentido, a margem não deve ser vista apenas como um espaço
periférico, um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de
resistência e possibilidade. A margem se configura como um “espaço de
abertura radical” (hooks, 1989, p. 149) e criatividade, onde novos discursos
críticos se dão. É aqui que as fronteiras opressivas estabelecidas por
categorias como “raça”, gênero, sexualidade e dominação de classe são
questionadas, desafiadas e desconstruídas. Nesse espaço crítico, “podemos
imaginar perguntas que não poderiam ter sido imaginadas antes; podemos
fazer perguntas que talvez não fossem feitas antes” (Mirza, 1997, p. 4),
perguntas que desafiam a autoridade colonial do centro e os discursos
hegemônicos dentro dele. Assim, a margem é um local que nutre nossa
capacidade de resistir à opressão, de transformar e de imaginar mundos
alternativos e novos discursos.

Falar sobre margem como um lugar de criatividade pode, sem dúvida,
dar vazão ao perigo de romantizar a opressão. Em que medida estamos
idealizando posições periféricas e ao fazê-lo minando a violência do centro?
No entanto, bell hooks argumenta que este não é um exercício romântico,
mas o simples reconhecimento da margem como uma posição complexa que
incorpora mais de um local. A margem é tanto um local de repressão quanto
um local de resistência (hooks, 1990). Ambos os locais estão sempre
presentes porque onde há opressão, há resistência. Em outras palavras, a
opressão forma as condições de resistência.

Um profundo niilismo e a destruição nos invadiriam se
considerássemos a margem apenas uma marca de ruína ou de ausência de
fala, em vez de um lugar de possibilidade. Stuart Hall, por exemplo, diz que
quando ele escreve, escreve contra. Escrever contra significa falar contra o
silêncio e a marginalidade criados pelo racismo. Essa é uma metáfora que
ilustra a luta das pessoas colonizadas para acessar a representação dentro de
regimes brancos dominantes. Escreve-se contra no sentido de se opor. bell
hooks, entretanto, argumenta que se opor ou ser “contra” não é suficiente.
Como escrevi na Introdução, é preciso criar novos papéis fora dessa ordem
colonial. Isso é o que Malcolm X chamou de “descolonização de nossas
mentes e imaginações”: aprender a pensar e ver tudo com “novos olhos”, a
fim de entrar na luta como sujeitos e não como objetos (citado por hooks,
1994, p. 7). Esse processo de inventar de novo, argumenta bell hooks,
emerge quando o indivíduo entende como: estruturas de dominação
trabalham na sua própria vida, à medida que são desenvolvidos pensamento



e consciência crítica, à medida que se inventam hábitos novos e alternativos
de ser e à medida que se resiste a partir desse espaço marginal de diferença
definido internamente. (hooks, 1990, p. 15) É o entendimento e o estudo da
própria marginalidade que criam a possibilidade de devir como um novo
sujeito.

9. N. da T. A autora se refere ao volume: “A Subalterna Fala Alemão?: Migração e Crítica Pós-
colonial”. Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Hito Steyerl (orgs.). Münster: Unrast Verlag, 2003, ainda
sem tradução em português.

10. O envolvimento da ciência em construções raciais é tal, que “deixou claro que (suas)
reivindicações universalistas carecem de qualquer base quanto à objetividade ou valor da
neutralidade” (Staeuble, 2007, p. 89).

11. N. da T: “Marginalidade na máquina de ensino”, até o momento sem tradução em português.

12. Nkweto Simmonds cita anteriormente Bourdieu: “A realidade social existe, por assim dizer,
duplamente, nas coisas e nas mentes, nos campos e no habitus, fora e dentro dos agentes. E quando o
habitus encontra um mundo social do qual é o produto, ele é como um ‘peixe na água’: não sente o
peso da água e toma o mundo como algo natural” (Bourdieu e Wacquant, 1992, p. 127, citado em
Nkweto Simmonds, 1997). Quando Bourdieu e Wacquant afirmam que o habitus, ao encontrar um
mundo social do qual é o produto, é “como um peixe na água”, eles, como homens brancos, esquecem
que a relação que as/os “Outras/os” – que são racializados – têm com esse conhecimento é
condicionada. E, portanto, estão de fato, em discordância com o mundo social do qual se é um
produto, pois este mundo é branco.

13. Éramos um grupo de jovens intelectuais e escritoras/es negras/os imigrantes. Eu fui a única que
permaneceu, mas também a única que possuía um passaporte europeu; eu tinha o privilégio da
cidadania portuguesa.

14. Um bom exemplo de como o conhecimento pode ser regulado é descrito em Outlaw Culture, de
bell hooks (1994). hooks relata como o governo canadense impediu a publicação no Canadá de seu
livro anterior Black Looks: Race and Representation, de 1992, alegando que o mesmo era literatura de
“ódio” e encorajava o ódio racial. Após inúmeros protestos, o governo, por fim, lançou o livro,
sugerindo que teria havido um mal-entendido. O que fica a partir desse exemplo é a mensagem de que
as autoridades fazem o monitoramento e estão prontas para censurar os discursos das/os oprimidas/os.



3. DIZENDO O INDIZÍVEL
DEFININDO O RACISMO

O racismo não falado O racismo é uma realidade violenta. Por séculos,
ele tem sido fundamental para o fazer político da Europa, começando
com os projetos europeus de escravização, colonização, e para a atual
“Fortaleza Europa”. No entanto, o racismo é, muitas vezes, visto como
um fenômeno periférico, marginal aos padrões essenciais de
desenvolvimento da vida social e política e de alguma forma “localizado
na superfície de outras coisas” (Gilroy, 1992, p. 52), como uma “camada
de tinta”, que pode ser “removida” facilmente. Essa imagem da
“camada de tinta” ilustra a fantasia predominante de que o racismo é
“algo” nas estruturas das relações sociais, mas não um determinante
dessas relações. De modo tendencioso, o racismo é visto apenas como
uma “coisa” externa, uma “coisa” do passado, algo localizado nas
margens e não no centro da política europeia.

Por muitos anos, o racismo nem foi visto nem refletido como um
problema teórico e prático significante nos discursos acadêmicos, resultando
em um déficit teórico muito sério (Weiß, 1998). Por um lado, esse déficit
enfatiza a pouca importância que tem sido dada ao fenômeno do racismo. E,
por outro lado, revela o desrespeito em relação àqueles que experienciam o
racismo.

A maioria dos estudos sobre racismo tem usado o que Philomena Essed
chama de “macroperspectiva” (1991); preocupando-se com as estruturas
sociais e políticas do racismo ou, tendencialmente, com a/o
agressora/agressor, como é o caso da maioria das pesquisas sobre racismo
realizadas na Alemanha. Agressoras/es racistas e membras/os de partidos de
direita, escreve Paul Mecheril (1998), devem estar bastante satisfeitas/os
com a extrema atenção que tanto a mídia quanto a academia lhes dão.
Produz-se uma série de livros e desenvolvem-se treinamentos psicológicos,
além de oficinas, discussões e seminários, para compreender as/os
agressoras/es. As vítimas reais do racismo, no entanto, são rapidamente
esquecidas. Esse desrespeito, ou melhor, essa omissão, espelha a
desimportância dos negros como sujeitos políticos, sociais e individuais na
política europeia.



A realidade experienciada do racismo, os encontros subjetivos, as
experiências, as lutas, o conhecimento, a compreensão e os sentimentos dos
negros no que diz respeito ao racismo, assim como as cicatrizes psíquicas
que o racismo nos causa, têm sido amplamente negligenciados (Essed, 1990;
1991). Tais fatores só se tornam visíveis nas esferas públicas e acadêmicas
quando a normalidade da cultura nacional branca é subitamente perturbada,
quando nossas experiências com o racismo colocam em risco o conforto da
sociedade branca. Nesse momento, nós e nossa realidade com o racismo nos
tornamos visíveis, faladas/os e até mesmo escritas/os, não porque talvez
possamos estar em perigo ou em risco, ou precisar de proteção legal, mas
sim porque tal realidade desconfortável perturba a estável imunidade branca.

Na maioria dos estudos, nos tornamos visíveis não através de nossas
próprias autopercepção e autodeterminação, mas sim através da percepção e
do interesse político da cultura nacional branca dominante, como é
observável na maioria dos estudos e debates sobre o racismo, que contêm
“um ponto de vista branco” (Essed, 1991, p. 7). Nós somos, por assim dizer,
fixadas/os e medidas/os a partir do exterior, por interesses específicos que
satisfaçam os critérios políticos do sujeito branco, como amplamente
discutido nos dois capítulos anteriores. Paul Mecheril (1997) ilustra esse
processo de alienação de maneira bem-humorada, escrevendo que enquanto
lê a revista Spiegel,15 ele tem uma grande chance de aprender sobre si
mesmo. A revista o informa que imigrantes e outros tipos de estrangeiras/os16

são um grupo marginal na Alemanha que opera como uma bomba-relógio
coletiva para a nação. Esta terminologia reflete o ponto de vista e os
interesses políticos do grupo dominante em relação às/aos chamadas/os
‘outras/os’ alemãs/ães” – die andere deutsche –, mas não o ponto de vista
das/os próprias/os ‘outras/os’ alemãs/ães”. A metáfora da bomba-relógio
denota a catástrofe emergente que as/os imigrantes parecem representar à
nação. É essa calamidade imediata e a tragédia que cada imigrante ou andere
deutsche incorpora nesse imaginário que nos coloca no centro da revista, na
capa, foto incluída. Nós nos tornamos visíveis através do olhar e do
vocabulário do sujeito branco que nos descreve: não são nossas palavras
nem nossas vozes subjetivas impressas nas páginas da revista, mas sim o que
representamos fantasmagoricamente para a nação branca e seus verdadeiros
nacionais. Ao contrário desse quadro, estou preocupada neste livro com as
experiências subjetivas de mulheres negras com o racismo.



Tornando-se os sujeitos falantes Para nos aproximar da realidade
vivenciada do racismo dentro desse contexto de descaso e objetificação,
é necessária uma mudança de perspectiva, uma mudança chamada de
perspectiva do sujeito (Mecheril, 1997, p. 37). Em um estudo como esse, o
foco não deveria estar na construção de sujeitos como indivíduos, mas
sim nas maneiras pelas quais é possível que indivíduos ajam como
sujeitos em suas realidades sociais, e – como este estudo se ocupa
exclusivamente de testemunhos de mulheres negras – na maneira pela
qual é possível que mulheres negras alcancem o status de sujeitos no
contexto do racismo genderizado.

De acordo com Paul Mecheril (2000), a ideia de sujeito, ou pelo menos
o conceito idealizado do que é o sujeito, incorpora três diferentes níveis: o
político, o social e o individual, que compõem as esferas da subjetividade.
De modo ideal, uma pessoa alcança o status completo de sujeito quando ela,
em seu contexto social, é reconhecida em todos os três diferentes níveis e
quando se identifica e se considera reconhecida como tal.

O termo sujeito, contudo, especifica a relação de um indivíduo com sua
sociedade; e não se refere a um conceito substancial, mas sim a um conceito
relacional. Ter o status de sujeito significa que, por um lado, indivíduos
podem se encontrar e se apresentar em esferas diferentes de
intersubjetividade e realidades sociais, e por outro lado, podem participar em
suas sociedades, isto é, podem determinar os tópicos e anunciar os temas e
agendas das sociedades em que vivem. Em outras palavras, elas/eles podem
ver seus interesses individuais e coletivos reconhecidos, validados e
representados oficialmente na sociedade – o status absoluto de sujeito. O
racismo, no entanto, viola cada uma dessas esferas, pois pessoas negras e
Pessoas de Cor não veem seus interesse políticos, sociais e individuais como
parte de uma agenda comum. Como o racismo afeta, então, o status de
subjetividade de uma pessoa?

Definindo o racismo No racismo estão presentes, de modo simultâneo,
três características: a primeira é a construção de/da diferença. A pessoa
é vista como “diferente” devido a sua origem racial e/ou pertença
religiosa. Aqui, temos de perguntar: quem é “diferente” de quem? É o
sujeito negro “diferente” do sujeito branco ou o contrário, é o branco
“diferente” do negro? Só se torna “diferente” porque se “difere” de um



grupo que tem o poder de se definir como norma – a norma branca.
Todas/os aquelas/es que não são brancas/os são construídas/os então
como “diferentes”. A branquitude é construída como ponto de
referência a partir do qual todas/os as/os “Outras/os” raciais “diferem”.
Nesse sentido, não se é “diferente”, torna-se “diferente” por meio do
processo de discriminação.

A segunda característica é: essas diferenças construídas estão
inseparavelmente ligadas a valores hierárquicos. Não só o indivíduo é visto
como “diferente”, mas essa diferença também é articulada através do
estigma, da desonra e da inferioridade. Tais valores hierárquicos implicam
um processo de naturalização, pois são aplicados a todos os membros do
mesmo grupo que chegam a ser vistas/os como “a/o problemática/o”, “a/o
difícil”, “a/o perigosa/o”, “a/o preguiçosa/o”, “a/o exótica/o”, “a/o
colorida/o” e “a/o incomum”. Esses dois últimos processos – a construção da
diferença e sua associação com uma hierarquia – formam o que também é
chamado de preconceito.

Por fim, ambos os processos são acompanhados pelo poder: histórico,
político, social e econômico. É a combinação do preconceito e do poder que
forma o racismo. E, nesse sentido, o racismo é a supremacia branca. Outros
grupos raciais não podem ser racistas nem performar o racismo, pois não
possuem esse poder. Os conflitos entre eles ou entre eles e o grupo
dominante branco têm de ser organizados sob outras definições, tais como
preconceito. O racismo, por sua vez, inclui a dimensão do poder e é revelado
através de diferenças globais na partilha e no acesso a recursos valorizados,
tais como representação política, ações políticas, mídia, emprego, educação,
habitação, saúde, etc. Quem pode ver seus interesses políticos representados
nas agendas nacionais? Quem pode ver suas realidades retratadas na mídia?
Quem pode ver sua história incluída em programas educacionais? Quem
possui o quê? Quem vive onde? Quem é protegida/o e quem não é?

Discursos oficiais e acadêmicos na Alemanha evitaram usar o termo
racismo e, no lugar, usaram termos como Fremdenfeindlichkeit (aversão ao
desconhecido; xenofobia) e Ausländerfeindlichkeit (aversão a
estrangeiras/os; xenofobia). Esses termos, no entanto, são insatisfatórios
porque não explicam que o problema central do racismo não é a existência
de diversidade e de pessoas diferentes, indica a desigualdade existente entre
elas. Não estamos lidando aqui com uma questão de nacionalidade



(nacionais ou não nacionais),17 tampouco com sentimentos (inimizade,
aversão ou simpatia), mas sim com o poder.

Racismo estrutural

O racismo é revelado em um nível estrutural, pois pessoas negras e People
of Color estão excluídas da maioria das estruturas sociais e políticas.
Estruturas oficiais operam de uma maneira que privilegia manifestadamente
seus sujeitos
brancos, colocando membros de outros grupos racializados em
uma desvantagem visível, fora das estruturas dominantes. Isso é chamado de
racismo estrutural.

Racismo institucional

Como o termo “instituição” implica, o racismo institucional enfatiza que o
racismo não é apenas um fenômeno ideológico, mas também
institucionalizado. O termo se refere a um padrão de tratamento desigual nas
operações cotidianas tais como em sistemas e agendas educativas, mercados
de trabalho, justiça criminal, etc. O racismo institucional opera de tal forma
que coloca os sujeitos
 brancos em clara vantagem em relação a outros
grupos racializados.

Racismo cotidiano

O racismo cotidiano refere-se a todo vocabulário, discursos, imagens, gestos,
ações e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só
como “Outra/o” – a diferença contra a qual o sujeito branco é medido – mas
também como Outridade, isto é, como a personificação dos aspectos
reprimidos na sociedade branca. Toda vez que sou colocada como “outra” –
seja a “outra” indesejada, a “outra” intrusa, a “outra” perigosa, a “outra”
violenta, a “outra” passional, seja a “outra” suja, a “outra” excitada, a
“outra” selvagem, a “outra” natural, a “outra” desejável ou a “outra” exótica
–, estou inevitavelmente experienciando o racismo, pois estou sendo forçada
a me tornar a personificação daquilo com o que o sujeito branco não quer ser
reconhecido. Eu me torno a/o “Outra/o” da branquitude, não o eu – e,
portanto, a mim é negado o direito de existir como igual.



No racismo cotidiano, a pessoa negra é usada como tela para projeções
do que a sociedade branca tornou tabu. Tornamo-nos um depósito para
medos e fantasias brancas do domínio da agressão ou da sexualidade. É por
isso que, no racismo, a pessoa negra pode ser percebida como “intimidante”
em um minuto e “desejável” no minuto seguinte, e vice-versa;
“fascinantemente atraente” a princípio, e depois “hostil” e “dura”. Em
termos freudianos, os dois aspectos da “agressão” e da “sexualidade”
categorizam a organização psicológica de um indivíduo. Na sociedade
branca, no entanto, esses dois aspectos da “agressão” e da “sexualidade”
têm sido reprimidos e reprojetados de forma massiva em outros grupos
raciais. Tais processos de repressão e projeção permitem que o sujeito
branco escape de sua historicidade de opressão e se construa como
“civilizado” e “decente”, enquanto “Outras/os” raciais se tornam
“incivilizadas/os” (agressivos) e “selvagens” (sexualidade). O sujeito negro
é percebido como um ou como outro, através das seguintes formas:
Infantilização: O sujeito negro torna-se a personificação do dependente – o
menino, a menina, a criança ou a/o serva/o assexuada/o – que não pode
sobreviver sem o senhor.

Primitivização: O sujeito negro torna-se a personificação do
incivilizado – a/o selvagem, a/o atrasada/o, a/o básica/o ou a/o natural –,
aquele que está mais próximo da natureza.

Incivilização: O sujeito negro torna-se a personificação do outro
violento e ameaçador – a/o criminosa/o, a/o suspeita/o, a/o perigosa/o –,
aquele que está fora da lei.

Animalização: O sujeito negro torna-se a personificação do animal –
a/o selvagem, a/o primata, a/o macaca/o, a figura do “King Kong” –, outra
forma de humanidade.

Erotização: O sujeito negro torna-se a personificação do sexualizado,
com um apetite sexual violento: a prostituta, o cafetão, o estuprador, a/o
erótica/o e a/o exótica/o.

O vocabulário, por exemplo, me coloca como “Outra” quando nas
notícias ouço falarem sobre “imigrantes ilegais”. Discursos me colocam
como “Outra” quando dizem que não posso ser daqui porque sou negra.
Imagens me colocam como “Outra/o” quando ando pela rua e me vejo
cercada por anúncios com rostos negros e palavras apelativas como “Ajuda”.
Gestos me posicionam como “Outra” quando na padaria a mulher branca ao
meu lado tenta ser atendida antes de mim. Ações me colocam como “Outra”



quando sou monitorada pela polícia assim que chego a uma estação de trem.
Olhares me colocam como “Outra” quando as pessoas olham fixamente para
mim. Toda vez que sou colocada como “Outra”, estou experienciando o
racismo, porque eu não sou “outra”. Eu sou eu mesma.

O termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experiências não são
pontuais. O racismo cotidiano não é um “ataque único” ou um “evento
discreto”, mas sim uma “constelação de experiências de vida”, uma
“exposição constante ao perigo”, um “padrão contínuo de abuso” que se
repete incessantemente ao longo da biografia de alguém – no ônibus, no
supermercado, em uma festa, no jantar, na família.

Decidindo pela pesquisa centrada em sujeitos

Nas dinâmicas do racismo, nós nos tornamos sujeitos incompletos. Sujeitos
incompletos não são iguais a sujeitos completos; os últimos “mantêm o
poder (...) para pôr em prática sua própria ideia de superioridade e a
sensação de serem mais merecedores de certos direitos e privilégios” (Essed,
1990, p. 10). O racismo, portanto, funciona para justificar e legitimar a
exclusão de “Outras/os” raciais de certos direitos. Aquelas que falam neste
livro são “sujeitos incompletos” no sentido de que são excluídas de possuir
certas esferas de subjetividade reconhecidas, a saber: a política, social e
individual. Essa compreensão idealizada de “sujeito” ecoa neste estudo em
ambos os níveis, empírico e teórico. Este trabalho é um espaço para
performar a subjetividade, para reconhecer mulheres negras, em particular, e
pessoas negras em geral, como sujeitos desta sociedade – em todos os
sentidos reais da palavra.

Metodologicamente, este estudo busca entender, reconstruir e recuperar
experiências de mulheres negras com o racismo em uma sociedade branca
patriarcal, levando em consideração as construções de gênero e o impacto do
gênero nas formas e nas experiências de racismo. Para realizar esse
propósito e considerando as preocupações políticas e epistemológicas já
mencionadas, defendo a necessidade de guiar meu estudo como uma
pesquisa centrada em sujeitos18 (Mecheril, 1997, 2000), utilizando entrevistas
narrativas biográficas com mulheres negras que recordam suas histórias
pessoais dentro de estruturas racistas e através de narrativas de experiências
da vida real na Alemanha. A pesquisa centrada em sujeitos, como
argumenta Paul Mecheril (1997, p. 33) em seu trabalho pioneiro sobre o



racismo cotidiano, examina as experiências, auto-percepções e negociações
de identidade descritas pelo sujeito e pela perspectiva do sujeito. Tem-se o
direito de ser um sujeito – político, social e individual – em vez da
materialização da Outridade, encarcerada no reino da objetividade. Isso só se
torna concebível quando existe a possibilidade de expressar a própria
realidade e as experiências a partir de sua própria percepção e definição,
quando se pode (re)definir e recuperar a própria história e realidade. Se as
mulheres negras, bem como outros grupos marginalizados, têm o direito
capital, em todos os sentidos do termo, de ser reconhecidas como sujeitos,
então também devemos ter esse direito reconhecido dentro de processos de
pesquisa e de discursos acadêmicos. Esse método de focar no sujeito não é
uma forma privilegiada de pesquisa, mas um conceito necessário.

Todas as três formas de desrespeito – político, social e individual – têm
grande importância na vida das pessoas negras nas sociedades dominadas
por brancas/os, porque tornam a nossa realidade real. Além disso, elas são
reproduzidas nos discursos acadêmicos através de epistemologias e métodos
que colocam as vozes de grupos marginalizados como secundárias,
privando-nos do direito à autorrepresentação. Isso, decerto, reforça a
importância da realização de pesquisas centradas em sujeitos, as assim
chamadas study up (Lofland e Lofland, 1984; citado em Essed, 1991).

Em um “study up”, pesquisadoras/es investigam membros de seu
próprio grupo social, ou pessoas de status similares, como forma de retificar
a reprodução constante do statu quo dentro da produção de conhecimento
(Essed, 1991; Mama, 1995). Fazer pesquisa entre iguais tem sido fortemente
encorajado por feministas, por representar as condições ideais para relações
não hierárquicas entre pesquisadoras/es e informantes, ou seja, onde há
experiências compartilhadas, igualdade social e envolvimento com a
problemática. Por exemplo, foi mostrado repetidamente que informantes
negras/os são reticentes em discutir suas experiências de racismo com
uma/um entrevistadora/entrevistador branca/o (Essed, 191). O conceito de
pesquisa “study up” complementa o conceito de pesquisa “centrada em
sujeitos” descrito anteriormente, pois ambos rejeitam o distanciamento dos
“objetos de pesquisa”. Minha posição como intelectual não é a de um sujeito
distante olhando para seus “objetos pesquisados”, mas sim de uma
“subjetividade consciente” (Essed, 1991, p. 67). Isso não significa que eu
aceito sem críticas todas as declarações das/os entrevistadas/os, mas sim que
eu respeito totalmente seus relatos acerca do racismo e mostro interesse



genuíno em eventos ordinários da vida cotidiana. Essa atitude de
“subjetividade consciente”, explica Philomena Essed, permite pedir às/aos
entrevistadas/os para “qualificar declarações específicas e entrar em detalhes
sem induzir reações defensivas da parte delas/es” (Essed, 1991, p. 67). Por
conseguinte, não concordo com o ponto de vista tradicional de que o
distanciamento emocional, social e político é sempre uma condição
favorável para a pesquisa, melhor que o envolvimento mais pessoal. Ser uma
pessoa “de dentro” produz uma base rica, valiosa em pesquisas centradas em
sujeitos.

A escolha na pesquisa de mulheres negras de idade e classe
semelhantes às minhas torna possível gerar conhecimento a partir de
relações de poder mais igualitárias entre pesquisadora e pesquisada.

As entrevistadas Dois grupos similares de mulheres foram
entrevistados: três afroalemãs e três mulheres de ascendência africana
que vivem na Alemanha: uma ganense, uma afro-brasileira e uma afro-
estadunidense. A seleção foi baseada não na nacionalidade, mas no fato
de que todas essas mulheres, assim como eu, eram negras. Elas eram
mulheres africanas ou da Diáspora Africana vivendo na Alemanha.

Para encontrar as entrevistadas escrevi um pequeno anúncio falando do
meu projeto de pesquisa em alemão, inglês e português (minha língua
materna). Usei três critérios: (1) enviei o anúncio a diversas organizações
africanas e/ou afrodiaspóricas, instituições culturais, grupos de estudantes,
etc; (2) usei referências dos meus contatos pessoais; e (3) referências dos
meus contatos profissionais. As entrevistadas teriam de ter entre 25 e 45
anos. Assim, a diversidade poderia ser obtida de diferentes maneiras.

Após conduzir todas as entrevistas, escolhi analisar apenas duas delas:
as entrevistas com Alicia, uma mulher afroalemã de 33 anos, e com
Kathleen, uma mulher afro-estadunidense de 27 anos que vive na Alemanha.
A escolha se deu pelo simples fato de ambas oferecerem informações muito
ricas e variadas acerca de suas realidades e vivências com o racismo. Apesar
de as outras quatro mulheres terem fornecido informações importantes sobre
o racismo cotidiano, suas narrativas não eram tão ricas e diversas quanto as
de Alicia e Kathleen. No intuito de evitar material repetitivo, decidi trabalhar
intensivamente apenas com duas das seis entrevistadas, pois as mesmas
revelaram informações muito vastas acerca do racismo cotidiano.



Enquanto as outras quatro entrevistadas ofereceram material
esporádico, Alicia e Kathleen forneceram materiais contínuos sobre o
racismo cotidiano, tornando possível usar as entrevistas inteiras. Suas
entrevistas cobriram tanto o assunto dado para as outras entrevistadas, como
temas adicionais. Além disso, como Kathleen estava na época envolvida
ativamente em um projeto sobre formas criativas de lidar com isolamento de
pessoas negras em um cenário branco, ela também se colocou como
especialista, contribuindo imensamente para a análise do racismo cotidiano.

As entrevistas

Para a pesquisa empírica, usei entrevistas não diretivas baseadas em
narrativas biográficas. A abordagem da narrativa biográfica permite não
apenas aprender sobre as experiências atuais de racismo dos entrevistados,
mas também que as entrevistadas criem uma gestalt sobre a realidade do
racismo em suas vidas. Possibilitando a reconstrução da experiência negra
dentro do racismo.

É extremamente importante ter essa perspectiva biográfica ao trabalhar
com o fenômeno do racismo porque a experiência do racismo não é um
acontecimento momentâneo ou pontual, é uma experiência contínua que
atravessa a biografia do indivíduo, uma experiência que envolve uma
memória histórica de opressão racial, escravização e colonização.

A entrevista não diretiva permite à/ao entrevistadora/entrevistador
incentivar as/os entrevistadas/os a falar sobre um determinado tópico com
um mínimo de questionamento direto ou orientação. Nesse sentido, as/os
entrevistadas/os têm a chance de falar livremente sobre suas experiências
com o racismo e fazer associações livres entre tais experiências e outras
questões que elas/eles acreditam ser relevantes para as suas experiências
com o racismo (Essed, 1991). Durante as entrevistas, por exemplo, duas das
mulheres falaram dos suicídios de suas mães e os relacionaram ao racismo,
enquanto uma terceira falou sobre o suicídio de uma amiga. Através da livre
associação chegamos a entender que os suicídios estavam, do ponto de vista
dessas entrevistadas, relacionados com a experiência do racismo – resultado
da invisibilidade e da exclusão da amiga e das mães. A questão de o suicídio
ser tão excessivamente presente nessas diferentes biografias da Diáspora
Africana dá origem também a uma nova perspectiva sobre o que é vivenciar
o racismo.



Desse modo, a entrevista narrativa biográfica não diretiva permite
às/aos entrevistadas/os definir sua realidade subjetiva e a experiência com o
racismo em suas vidas. Isso não significa que eu como acadêmica não tenha
algum controle sobre a estrutura geral da entrevista. Usei um esquema global
de entrevista mínima. O cronograma das entrevistas foi baseado nos
principais grupos de informações que eu queria estudar:19

(i) percepções de identidade racial e racismo na infância; (ii) percepções
gerais de racismo e questões raciais na família; (iii) experiências pessoais e
vicárias de racismo na vida cotidiana; (iv) percepções de si em relação a
outras pessoas negras; (v) percepções de branquitude no imaginário negro;
(vi) percepções de beleza feminina negra e questões relaciona das ao cabelo;
(vii) percepções da feminilidade negra; (viii) a sexualização das mulheres
negras.

As entrevistas duraram de três a três horas e meia. Pode-se
provavelmente conseguir mais dados de entrevistas mais longas, mas não
seria realista processar tanta informação em um projeto. Além disso, como
mencionei anteriormente, uma longa série de entrevistas não produziria uma
reconstrução completa da realidade do racismo cotidiano na vida de uma
única mulher negra nesta sociedade. Outra vantagem de apenas uma
entrevista por entrevistada foi que eu poderia trabalhar com relatos
espontâneos e também evitar as usuais variações e repetições em histórias.

As entrevistas foram realizadas em inglês, alemão e português, de
acordo com a escolha das entrevistadas. Foi importante para mim que as
entrevistadas tivessem a chance de falar em um idioma com o qual se
sentissem confortáveis, para que não precisassem articular experiências tão
pessoais em um idioma desconfortável. A maioria das entrevistas ocorreu na
minha casa.

As análises

Não há um modelo normativo que descreva os passos ideais envolvidos na
análise de dados sobre o racismo cotidiano (Essed, 1991). Portanto, não
selecionei excertos de acordo com uma técnica de seleção predefinida. Na



verdade, escolhi transcrever cada entrevista e depois selecionar episódios
baseados nos tópicos centrais das experiências com o racismo como
contados pelas entrevistadas por meio de suas biografias. Chamo essa forma
de análise de episódica.

O racismo cotidiano acontece em um contexto particular; tem objetivos
particulares e envolve atores e atrizes ou condições sociais particulares. Uma
análise episódica descreve os diferentes contextos nos quais o racismo é
performado, criando uma sequência de cenas do racismo cotidiano. A
composição de vários episódios revela não apenas a complexidade de
experienciar o racismo – seus cenários diversos, atores e temas –, mas
também sua presença ininterrupta na vida de um indivíduo. Essa forma de
análise episódica também me permite escrever com um estilo similar à
forma de contos, que, como descrito anteriormente, transgride o modo
acadêmico tradicional.

Dividi as entrevistas em episódios e para cada episódio selecionado usei
um título que revelasse o contexto e o conteúdo do racismo. Todos os títulos
se originaram de uma citação da narração de alguma das entrevistadas e, por
vezes, são seguidos por um subtítulo que ajuda a identificar a questão
teórica. Por exemplo, em “(...) Querem ouvir uma história exótica” –
Voyeurismo e o prazer da Outridade, o título-citação é sobre como solicitam
frequentemente à entrevistada que conte uma história que a coloque fora da
nação alemã como a “Outra” aprazível e exótica, enquanto o subtítulo indica
os temas teóricos. Nesse sentido, os títulos revelam o que as entrevistadas
definem como racismo cotidiano, bem como seus respectivos conteúdos
teóricos.

Na tradição dos escritos de Fanon e de “outras/os” intelectuais
negras/os como bell hooks, optei por uma interpretação fenomenológica em
vez de abstrata. Neste trabalho, não estou preocupada em abstrair o que o
voyeurismo ou o desejo são, estou interessada na descrição do fenômeno em
si: Como o desejo está sendo realizado na cena? E como é o desejo
experienciado pelo sujeito que está falando? Qual parece ser a função do
desejo no âmbito do racismo cotidiano? A partir de uma observação atenta,
descrevo o fenômeno em detalhes, mas não necessariamente para abstraí-lo.
O exercício da abstração é, evidentemente, uma dimensão muito importante
da produção de conhecimento; neste trabalho, no entanto, decidir abstrair as
experiências subjetivas do racismo cotidiano poderia ser problemático na
medida em que resultaria em uma imposição da terminologia à experiência e



da objetividade à subjetividade. Abstrair os relatos subjetivos de mulheres
negras poderia facilmente se tornar uma forma de silenciar suas vozes no
intuito de objetivá-las sob terminologias universais. Isso não produziria
subjetividade, mas em vez disso reproduziria a forma dominante de
produção de conhecimento. Por esse motivo, optei conscientemente por
analisar as entrevistas em um nível fenomenológico.

Não vejo isso como um déficit, mas como uma forma de interpretação
que dá espaço a novas linguagens e a novos discursos, e que está preocupada
com a produção de subjetividade e não com a produção de conhecimento
universal. “Eu não sou uma potencialidade de algo,” escreve Fanon, “sou
plenamente o que sou. Não tenho de recorrer ao universal ” (1967, p. 135).
Enquanto tradicionalmente o sujeito branco escreveria: “Eu sou uma
potencialidade de algo, eu não sou totalmente o que sou. Eu tenho de
procurar pelo universal” – Eu estive em todos os lugares e toquei em tudo.
Em oposição à erudição dominante branca, Fanon não se vê como a
personificação do absoluto, do poderoso. Como um homem negro, ele não
está procurando o universal; ele simplesmente descreve o que vê. Em seus
escritos ele nos convida para o seu universo, não para o universal, e essa
subjetividade é uma dimensão importante de discursos marginais e uma
forma criativa de descolonização do conhecimento. Ao optar por uma
interpretação fenomenológica, acredito estar transformando novamente
configurações de conhecimento e poder.

Os capítulos das entrevistas consistem em análises interpretativas
baseadas em teoria psicanalítica e pós-colonial. Criei, assim, um diálogo
entre a teoria psicanalítica de Fanon e o pós-colonialismo. Mais
especificamente, este estudo abrange a teoria psicanalítica de Frantz Fanon
sobre o colonialismo e o racismo, fornecendo um quadro sistemático para a
análise dos traumas cotidianos e dos custos psíquicos da desigualdade racial
para a subjetividade. Além disso, a teoria psicanalítica de Fanon está
profundamente preocupada com a diferença racial e sexual dentro de um
esquema colonial, fornecendo percepções importantes na análise de dados.
Por várias razões, a teoria pós-colonial oferece o enquadramento apropriado
para a análise de políticas de “raça” e de gênero, políticas coloniais e
estratégias políticas de descolonização. Ambas as abordagens se tornam
complementares para a compreensão de experiências individuais e coletivas
de mulheres negras com o racismo.



Argumento que é válido olhar para experiências individuais e para
relatos subjetivos acerca do racismo cotidiano para que compreendamos a
memória histórica e coletiva. Como Philomena Essed enfatiza, analisar
experiências do racismo cotidiano é estabelecer conexões entre
interpretações de experiências subjetivas e a organização de categorias
referentes ao racismo. Isso significa que “as características das entrevistas
são vistas como indicações (preliminares) da definição e explicações
atributivas do racismo cotidiano” (Essed, 1991, p. 69).

Minha decisão sobre quais dados eram relevantes para experiências ou
eventos específicos deu-se baseada tanto na definição das entrevistadas
quanto na comparação de características do evento com outros casos
relevantes. Isso serviu para aumentar a probabilidade que um certo evento se
configurava um exemplo do racismo cotidiano. Análises sobre experiências
ou eventos específicos foram geralmente baseados em dois tipos de
julgamento heurístico: a partir de teorias anteriores ou expectativas sobre
racismo e questões raciais; e na comparação de características do evento
narrado com outros casos relevantes para então avaliar a probabilidade de
um determinado evento ser um exemplo de racismo. O objetivo da análise
foi identificar as seguintes informações das entrevistas: (i) políticas
espaciais; (ii) políticas do cabelo; (iii) políticas sexuais; (iv) políticas da
pele; (v) cicatrizes psicológicas impostas pelo racismo cotidiano; (vi)
estratégias psicológicas para curar-se do e/ou superar o racismo cotidiano;
(vii) estratégias de resistência.

15. Revista semanal alemã que trata de temas políticos e sociais da atualidade.

16. É usual classificar-se as/os cidadãs/ãos alemãs/ães com ascendência não alemã como
“estrangeiras/os” (Ausländer).

17. O termo Ausländerfeindlichkeit constrói certas/os nacionais como AusländerIn (estrangeiro/a) e,
por sua vez, como um grupo unificado que vivencia o racismo. No entanto, é senso comum que um
francês branco ou britânico branco não compartilham a experiência de racismo com um angolano ou
britânico negro. Ademais, nacionais tais como afroalemã/e/s ou turco-alemã/e/s experienciam o
racismo, mas não são estrangeiros/as (AusländerInnen).

18. Tradução do termo Subjektorientierte Untersuchung (Mecheril, 1997; 2000).

19. Neste estudo, as interpretações sobre o racismo são reconstruídas através da análise dos relatos
reunidos nas entrevistas não diretivas.



4. RACISMO GENDERIZADO
“(...) VOCÊ GOSTARIA DE LIMPAR NOSSA CASA?” – CONECTANDO “RAÇA” E GÊNERO

“Você gostaria de limpar nossa casa?”

Quando eu tinha entre 12 e 13 anos, fui ao médico por causa de uma gripe.
Após a consulta, ao me dirigir à porta, ele, de repente, me chamou. Ele
estivera olhando para mim, e disse que havia tido uma ideia. Ele, sua esposa
e dois filhos, de aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo viajar de
férias. Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em algum lugar no
Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com eles. O médico então
propôs que eu cozinhasse as refeições diárias da família, limpasse a casa e
eventualmente lavasse suas roupas. “Não é muito,” disse ele, “alguns shorts,
talvez uma camiseta e, claro, nossas roupas íntimas!” Entre essas tarefas, ele
explicou, eu teria tempo suficiente para mim. Eu poderia ir à praia, “e fazer
o que você quiser,” insistiu. Ele tinha máscaras africanas decorando o outro
lado do consultório, eu devo ter olhado para elas. “Elas são de Guiné-
Bissau!”, disse ele. “Eu trabalhei lá... como médico!” Olhei para ele, calada.
Eu realmente não me lembro se fui capaz de dizer algo. Acho que não. Mas
me lembro de sair do consultório em um estado de vertigem e de vomitar,
após ter me distanciado de lá algumas ruas, antes de chegar em casa. Estava
diante de algo irracional.

Nesse cenário, a jovem menina não é vista como uma criança, mas sim
como uma servente. O homem transformou nossa relação médico/paciente
em uma relação senhor/servente: de paciente eu me tornei a servente negra,
assim como ele passou de médico a um senhor branco simbólico, uma
construção dupla, ambas fora e dentro. Nessas construções binárias a
dimensão do poder entre as oposições é duplamente invertida. Não se trata
apenas de “paciente negra, médico branco” ou “paciente mulher, médico
homem”. Trata-se de uma relação “paciente mulher negra, médico homem
branco” – o duplo poder de um em relação à outra e “se refletindo nas
estruturas da Outridade, complexificando suas políticas” (Hall, 1992, p.
256). Parece que estamos presas/os em um dilema teórico: é racismo ou
sexismo?

Pode-se colocar o problema da subestimação em um contexto de
gênero, desde que eu – uma menina – fora interpelada sobre a possibilidade
de me tornar uma trabalhadora doméstica de um homem adulto, após uma



consulta médica. Essa cena, no entanto, acontece nos âmbitos tanto da
diferença racial quanto da de gênero, já que o médico não é apenas homem;
ele é um homem branco e eu não sou apenas uma menina, mas uma menina
negra.

Esse encontro revela como “raça” e gênero são inseparáveis. “Raça”
não pode ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”.
A experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em
papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de
“raça” e na experiência do racismo. O mito da mulher negra disponível, o
homem negro infantilizado, a mulher muçulmana oprimida, o homem
muçulmano agressivo, bem como o mito da mulher branca emancipada ou
do homem branco liberal são exemplos de como as construções de gênero e
de “raça” interagem.

Analiticamente, é difícil determinar em detalhes o impacto específico
tanto da “raça” quanto do gênero, porque ambos estão sempre entrelaçados.
Mas o que aconteceria se mudássemos a “raça” e o gênero das personagens?
E se o cenário fosse composto por um homem branco e uma menina
branca? Ele teria perguntado se ela serviria a ele e a sua família? Ele teria
considerado a menina branca uma servente? Ou apenas uma criança?

E se a ênfase estava no gênero, então como a esposa, uma mulher como
eu, poderia me “possuir” como serva e não ser uma serva ela mesma? Se
como mulheres nós somos iguais, como ela poderia se tornar minha sinhá
virtual e eu a escrava figurativa? Quanto sua ausência teria um papel ativo
na minha servidão? E o que dizer sobre a filha, que é referida na proposta,
como ela, sendo mais velha, é protegida como uma criança enquanto a
menina negra, muito mais jovem que ela, é explorada como uma adulta?
Não é que a emancipação tanto da esposa branca quanto da filha branca
tenha se dado à custa da menina negra, mas quem é convidada a servi-las de
graça?

E se o médico fosse um homem negro, ele teria perguntado a uma
menina branca, sua paciente, se ela se tornaria sua servente durante suas
férias? Ele teria pedido que ela cozinhasse para ele e para sua família e
lavasse suas roupas, enquanto eles brincavam na praia? Ou ao contrário: Se
fosse uma médica negra, ela teria perguntado a uma menina branca se
queria trabalhar para ela em sua residência? Ela teria insistido que a menina
branca se juntasse a sua família na condição de servente? Tal fantasia
colonial poderia ocorrer no consultório de uma/um médica/o negra/o? E se



fosse uma médica branca e um menino negro como paciente, teria sido
possível que no final da consulta ela perguntasse a ele se queria servi-la?
Muito possivelmente.

Embora exista uma intersecção complexa entre “raça” e gênero, trocar a
“raça” das personagens, mais do que mudar o gênero, alteraria
profundamente o conjunto de relações de poder. Todas as personagens
brancas teriam permanecido protegidas, ao contrário de todas as
personagens negras. Portanto, pode-se concluir que muitas, se não a maioria,
das experiências pessoais com o racismo, são formas de “racismo de gênero”
(Essed, 1991, p. 5). Neste capítulo pretendo examinar as conexões entre
“raça”, gênero e racismo. Em outras palavras, conceituarei o racismo
genderizado.

Homem negro vs. mulher branca e a ausência de mulheres negras

A maior parte da literatura sobre o racismo falhou em abordar a posição
específica das mulheres negras e as formas pelas quais questões de gênero e
sexualidade se relacionam a questões de “raça”. O racismo condicionou as
vidas de pessoas negras de tal forma que a “raça”, muitas vezes, é
considerada “o único aspecto relevante de nossas vidas e a opressão de
gênero torna-se insignificante à luz da realidade mais dura e atroz do
racismo” (hooks, 1981, p. 1). Uma grande parte das políticas negras
construiu seus sujeitos em torno de concepções de masculinidade
heterossexual negra. A construção do sujeito negro como “masculino” é
problemática porque invisibiliza experiências de mulheres e pessoas
LGBTTQIA+ negras. Essa conceituação simplesmente transforma o conceito
clássico “homem branco heterossexual” em “homem negro heterossexual”,
sendo “raça” a única categoria alterada. Nesse sentido, intelectuais negras
e/ou intelectuais LGBTTQIA+ negrxs, nos últimos anos, questionaram tal
conceituação, cruzando o racismo com questões de gênero e sexualidade no
que tem sido chamado de “nova política de representação” (Hall, 1992) ou
“novas políticas culturais da diferença” (West, 1995). No entanto, a literatura
feminista ocidental também falhou em reconhecer que o gênero afeta as
mulheres de outros grupos racializados de formas diferentes das que atingem
mulheres brancas, tornando as mulheres negras invisíveis. Nos discursos
feministas ocidentais, o conceito dominante de “homem branco
heterossexual” tornou-se “mulher branca heterossexual”. Somente uma



categoria mudou em oposição ao seu inverso de homem para mulher,
mantendo sua estrutura racial conservadora: branca.

Definindo o racismo genderizado Mulheres negras têm sido, portanto,
incluídas em diversos discursos que mal interpretam nossa própria
realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito é o homem negro;
um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca; e um
discurso de classe no qual “raça” não tem nem lugar. Nós ocupamos um
lugar muito crítico dentro da teoria.

Por conta dessa falta ideológica, argumenta Heidi Safia Mirza (1997),
as mulheres negras habitam um espaço vazio, um espaço que se sobrepõe às
margens da “raça” e do gênero, o chamado “terceiro espaço”. Habitamos
uma espécie de vácuo de apagamento e contradição “sustentado pela
polarização do mundo em negros de um lado e mulheres do outro” (Mirza,
1997, p. 4). Nós no meio. Este é, de fato, um sério dilema teórico, em que os
conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um só. Tais
narrativas separadas mantêm a invisibilidade das mulheres negras nos
debates acadêmicos e políticos.

A realidade da mulher negra, no entanto, é um fenômeno híbrido, como
Philomena Essed (1991) argumenta. Um fenômeno que atravessa várias
concepções de “raça” e de gênero, nossa realidade só pode ser abordada de
forma adequada quando esses conceitos são levados em conta. Para incluir
as duas categorias, algumas/alguns autoras/es, como Joe Feagin e Yanick St.
Jean (1998) falaram de “duplo fardo” (double burden) para descrever a
realidade de mulheres negras e de “raça” e gênero. “Outras/os” autoras/es
falam de um “triplo fardo” (triple burden) para designar a posição de
mulheres negras na sociedade (Westwood, 1984, citado em Anthias e Yuval-
Davis), no sentido de que mulheres negras experienciam racismo, sexismo
e/ou lesbofobia – posicionando-nos em uma dimensão dupla ou tripla.

Esses termos são, no entanto, insuficientes porque tratam formas
diferentes de opressão – tais como o racismo, o sexismo e a lesbofobia –
como cumulativas em vez de interseccionais. As intersecções das formas de
opressão não podem ser vistas como uma simples sobreposição de camadas,
mas sim como a “produção de efeitos específicos” (Anthias e Yuval-Davis,
1992, p. 100). Formas de opressão não operam em singularidade; elas se
entrecruzam. O racismo, por exemplo, não funciona como uma ideologia e



estrutura distintas; ele interage com outras ideologias e estruturas de
dominação como o sexismo (Essed, 1991; hooks, 1989).

Nesse sentido, o impacto simultâneo da opressão “racial” e de gênero
leva a formas de racismo únicas que constituem experiências de mulheres
negras e outras mulheres racializadas. Suas manifestações, explica
Philomena Essed, se sobrepõem a algumas formas de sexismo contra
mulheres brancas e racismo contra homens negros. Portanto, é útil falar em
racismo genderizado (Essed, 1991, p. 30) para se referir à opressão racial
sofrida por mulheres negras como estruturada por percepções racistas de
papéis de gênero.

Racismo vs. sexismo Devido ao fato de que muitos debates
contemporâneos abordaram a relação entre “raça” e gênero como
paralela, há uma tendência a equiparar sexismo e racismo. Feministas
brancas tentaram irresistivelmente fazer analogias entre suas
experiências com o sexismo e as experiências de pessoas negras com o
racismo, reduzindo ambas a uma forma similar de opressão. Essas
tentativas geralmente surgem em sentenças como: “Como mulher, eu
posso entender o que é o racismo” ou “Como mulher, eu sou
discriminada, assim como pessoas negras o são”. Em tais frases, a
branquitude não é nomeada, e é exatamente essa não nomeação da
branquitude que permite que mulheres brancas se comparem a pessoas
negras, em geral, e ao mesmo tempo ignorem o fato de que as mulheres
negras também são genderizadas – tornando as mulheres negras
invisíveis.

Pode-se argumentar que, como processos, o racismo e o sexismo são
semelhantes, pois ambos constroem ideologicamente o senso comum através
da referência às diferenças “naturais” e “biológicas”. No entanto, não
podemos entender de modo mecânico o gênero e a opressão racial como
paralelos porque ambos afetam e posicionam grupos de pessoas de forma
diferente e, no caso das mulheres negras, eles se entrelaçam. Na tentativa de
comparar o sexismo e o racismo, as feministas brancas esquecem de
conceituar dois pontos cruciais. Primeiro, que elas são brancas e, portanto,
têm privilégios brancos. Esse fator torna impossível a comparação de suas
experiências às experiências de pessoas negras. E, segundo, que as mulheres
negras também são mulheres e, portanto, também experienciam o sexismo.



Uma falha irônica, porém trágica, que teve como resultado a invisibilização
e o silenciamento de mulheres negras dentro do projeto feminista global.

A falsa ideia da sororidade universal Feministas ocidentais estiveram, e
estão, entusiasmadas com a ideia da sororidade. O termo fala de uma
universalidade entre mulheres. Elas conceituam mulheres como um
grupo coletivo, genderizado e oprimido em uma sociedade patriarcal. O
termo “sororidade” supõe a crença em uma conexão familiar entre
todas as mulheres do mundo – as irmãs (Sisterhood) – e um desejo por
uma cumplicidade entre mulheres dentro de um mundo dominado por
homens. Quando contextualizada, essa ideia pode parecer bastante
poderosa; quando não, ela permanece uma presunção falsa e simplista
que negligencia a história da escravização, do colonialismo e do racismo
nos quais mulheres brancas têm recebido sua parcela de poder branco
masculino em relação tanto a mulheres negras quanto a homens negros.

Esse modelo de mundo dividido entre homens poderosos e mulheres
subordinadas tem sido criticado fortemente por feministas negras. Primeiro,
porque ele ignora estruturas raciais de poder entre mulheres diferentes;
segundo, porque não consegue explicar por que homens negros não lucram
com o patriarcado; terceiro, porque não considera que, devido ao racismo, o
modo como o gênero é construído para mulheres negras difere das
construções da feminilidade branca; e, por fim, porque esse modelo implica
um universalismo entre mulheres, que localiza o gênero como foco primário
e único de atenção e, desde que “raça” e racismo não são contemplados, tal
ideia relega as mulheres negras à invisibilidade.

Para reconhecer a realidade de mulheres negras, temos de distinguir os
entrelaçamentos de “raça” e gênero em estruturas de identificação. A
incoerência do termo “sororidade” torna-se óbvio no episódio que recordei
no início deste capítulo, pois ele não consegue explicar o porquê de uma
menina negra ser convidada a tornar-se a serva de uma mulher branca e de
sua filha branca. Nessa cena, não há “sororidade”, e não há cumplicidade
entre as mulheres, mas sim uma hierarquia – hierarquia racial, pois eu fui
interpelada a tornar-me a serva de uma mulher branca.

Em geral, mulheres brancas são extraordinariamente relutantes em
enxergarem-se como opressoras, como Hazel Carby escreve (1997 p. 49), o
envolvimento de mulheres brancas: (...) no imperialismo e colonialismo é



reprimido e os benefícios que elas – como brancas – obtiveram da opressão
de pessoas negras são ignorados. (...) Os benefícios de uma pele branca não
se aplicaram apenas a um punhado de sinhás de uma plantação de algodão,
chá ou açúcar; todas as mulheres (...) se beneficiaram – em níveis diferentes
– da exploração econômica das colônias.
Feministas negras, portanto, falam de uma falsa universalidade, pois
mulheres são definidas em referência a uma noção branca de mulheridade,
negando voz a mulheres negras (Collins, 2000; Fulani, 1998; Mirza, 1997).
Nesse falso universalismo, a realidade, e as preocupações e reivindicações
de mulheres negras tornam-se específicas e ilegítimas, enquanto as
experiências de mulheres brancas prevalecem como universais, adequadas e
legítimas. Como é geralmente argumentado por feministas brancas:
feminismo é sobre sexismo, não sobre racismo.

“Raça” vs. gênero Como mencionei anteriormente, esse fracasso em
identificar a intersecção entre “raça”, gênero e estruturas raciais de
poder invisibiliza que mulheres negras estejam contempladas nas
teorizações feministas. Feministas negras ainda continuam a demandar
que a existência do racismo seja reconhecida como um fator
estruturante (hooks, 1981). No entanto, tem havido grande resistência
no contexto dos discursos feministas ocidentais em aceitar e teorizar o
racismo como uma dimensão central e crucial da experiência de
mulheres. Feministas afro-alemãs, por exemplo, têm reivindicado essa
questão teórica no contexto alemão por mais de vinte anos. Desde o
início dos anos 1980, feministas afro-alemãs e escritoras como
Katharina Oguntoye e May Ayim (1986) têm escrito e teorizado sobre a
perspectiva de mulheres negras no feminismo. Contudo, seus trabalhos
têm sido ignorados e excluídos do contexto acadêmico alemão. Apenas
recentemente, algumas feministas brancas começaram a refletir sobre
tais aspectos em seus trabalhos teóricos, mas de maneira ainda pouco
satisfatória. Ao conceituar o gênero como o único ponto de partida da
opressão, teorias feministas ignoram o fato de que mulheres negras não
são somente oprimidas por homens – brancos e negros – e por formas
institucionalizadas de sexismo, mas também pelo racismo – tanto de
mulheres brancas quanto de homens brancos –, além de por formas
institucionalizadas de racismo.



A luta antirracista não é parte das preocupações das feministas
ocidentais, principalmente porque suas precursoras brancas não foram e não
são confrontadas com a violência racista, mas “somente” com a opressão de
gênero. O gênero tornou-se, assim, o único foco de suas teorias. Feministas
brancas têm estado particularmente interessadas na genitália e na
sexualidade de mulheres negras – em questões referentes à mutilação genital
ou à maternidade, por exemplo. Esse quadro se explica, por um lado, porque
suas experiências com a opressão como mulheres são focadas na violência
sexual e, por outro lado, devido a fantasias coloniais acerca da participação
no controle da genitália, corpos e sexualidade de mulheres negras.

O paradigma feminista dominante, escreve Jane Gaines (2001, p. 403):
“na verdade nos encoraja a não pensar em nenhum outro tipo de opressão
que não o domínio masculino e a subordinação feminina”, fato que
negligencia o racismo como tema nas teorias feministas – um imenso
fracasso para um movimento social preocupado com as formas como as
mulheres têm sido oprimidas.

Ignorar a “raça” e fracassar em se posicionar fortemente contra o
racismo, argumentam Anthias e Yuval-Davis (1992, p. 101), “são vistos [por
feministas negras] como os produtos do racismo endêmico do feminismo
branco”. Tal fracasso replica o racismo. Feministas brancas estavam
interessadas em refletir sobre opressão como membras subordinadas do
patriarcado, mas não sobre suas posições como brancas em uma sociedade
supremacista branca – isto é, um grupo no poder em uma estrutura racista.
Esse modelo de homens contra mulheres obscurece a questão da “raça” e
coloca a mulher branca fora das estruturas racistas, poupando-as de ter
responsabilidade pelo racismo e/ou de verem-se praticando racismo contra
outros grupos de mulheres (e homens). Esse é mais um ponto de
inadequação nas teorias feministas. bell hooks (1981, p. 124) escreve: [A]
discriminação sexista tem impedido que mulheres brancas assumam seu
papel dominante na perpetuação do imperialismo racial branco, mas isso não
tem impedido mulheres brancas de continuamente absorver, apoiar e
defender a ideologia racista ou de agir individualmente como opressoras
racistas.

Patriarcado vs. patriarcado branco



O modelo do patriarcado absoluto foi questionado por feministas negras e
redefinido em um conceito mais complexo que inclui “raça”, já que o
“racismo assegura que homens negros não tenham as mesmas relações
hierárquicas patriarcais/capitalistas como os homens brancos” (Carby, 1997,
p. 46). A maioria das autoras falam, portanto, de patriarcado branco (hooks,
1981; 1995; Collins, 2000) ou de “patriarcado racial” para enfatizar a
importância da “raça” nas relações de gênero.

Além disso, aplicar a noção clássica de patriarcado a diferentes
situações coloniais é igualmente insatisfatório por não explicar o porquê de
homens negros não usufruírem dos benefícios do patriarcado branco. Há
estruturas de poder muito óbvias tanto na formação colonial como na
escravista, e ambas são predominantemente patriarcais, escreve Carby
(1997, p. 48), “no entanto, as formas históricas específicas de racismo
forçam-nos a modificar ou alterar a utilização do termo “patriarcado” para
tratar de homens negros”. A noção de patriarcado branco, a autora continua,
tem funcionado como bode expiatório para homens negros, já que “mulheres
negras têm sido dominadas ‘patriarcalmente’, de diferentes formas, por
homens de ‘cores’ diferentes” (Carby, 1997, p. 48). Os homens negros,
escreve bell hooks, “poderiam juntar-se a mulheres negras e brancas para
protestar contra a opressão de homens brancos desviando a atenção para
longe de seu sexismo, de seu apoio ao patriarcado e de sua exploração
sexista de mulheres” (Carby, 1997, p. 87-8). Ainda assim, o sistema
patriarcal no âmbito das diferenças raciais é mais complexo, assim como a
posição de homens negros e de mulheres negras dentro do patriarcado racial.

Nesse ponto, feministas negras divergem de feministas brancas, ao
insistirem que não veem necessariamente homens negros como antagonistas
patriarcais, mas sentem que sua opressão racial é compartilhada por homens
negros. Isso sugere, obviamente, uma nova definição de patriarcado que
inclua as complexas estruturas de “raça” e gênero. Ademais, essa questão
também sugere uma nova perspectiva para o feminismo ao reivindicar que
mulheres negras talvez queiram se auto-organizar acerca do racismo usando
a categoria de gênero. Se feministas negras titubeiam ao enfatizar o gênero
como categoria, o fazem em defesa da maneira com que mulheres negras
narram suas experiências, pois é evidente que mulheres negras têm
historicamente formulado identidade e pertença política em termos de “raça”
em vez de gênero ou classe, uma vez que “experienciam primeiro a opressão
relacionada à ‘raça’ em vez da opressão de gênero” (Gaines, 2001, p. 403).



Barbara Smith (1983, p. 275) escreve: Nossa situação como pessoas
negras exige que tenhamos solidariedade acerca da questão da raça, algo que
mulheres brancas certamente não precisam ter com homens brancos, a
menos que seja por solidariedade negativa como opressoras e opressores
raciais. Nós lutamos juntas com homens negros contra o racismo, enquanto
lutamos contra homens negros a respeito do sexismo.
O diálogo sobre o impacto do sexismo nas mulheres negras tem sido, em
grande medida, silenciado nas comunidades negras, como bell hooks (1981)
explica, não apenas como resposta direta contra mulheres brancas
libertacionistas ou como gesto de solidariedade com homens negros, mas
também como o silêncio das oprimidas. A luta contra o racismo, escreve
hooks, condicionou as mulheres negras a desvalorizar a feminilidade e
considerar “raça” a única categoria relevante. “Tínhamos medo de
reconhecer que o sexismo poderia ser tão opressivo quanto o racismo”
(hooks, 1981, p. 1).

Descolonizando mulheres negras

A invisibilidade das mulheres negras expõe esse diálogo separado. Em seu
ensaio “Fantasiando Mulheres Negras”, em Pele Negra, Máscaras Brancas,
Lola Young (1996) analisa os termos em que as mulheres negras são
discutidas nos textos de Frantz Fanon. Fanon descreve os efeitos
psicológicos do colonialismo e do racismo usando sistematicamente o termo
“homem” para designar seus sujeitos, ignorando a experiência específica de
mulheres no contexto do racismo. Lola Young demonstra que a terminologia
masculina foi ajustada para explicar a realidade de todas/os aquelas/es que
experienciam o racismo porque “homem” aparece como sinônimo de
“pessoas”.

Em sua escrita, Fanon utiliza o termo “homem” para designar tanto
“homem negro” quanto “ser humano” – e também, às vezes, para designar a
si mesmo: “Frantz Fanon”. Homi Bhabha (1986, p. 26) argumenta que
quando Fanon usa “homem”, ele “conota uma qualidade fenomenológica de
humanidade, inclusiva do homem e da mulher”. O uso do masculino
genérico para designar humanidade reduz automaticamente a existência de
mulheres à não existência. “As mulheres negras estão dentro ou fora da
afirmação de Fanon, que começa assim: “O negro é um homem negro...?”
Dentro ou fora do enquadramento quando Fanon pergunta: “O que o homem



negro quer?” (Young, 1996 p. 88). O que está em questão não é
simplesmente o uso sexista de um pronome genérico, ela argumenta, mas a
questão do status ontológico das mulheres negras. Assim, Young fala das
mulheres negras como “pessoas desaparecidas” no debate, aquelas que não
possuem designação e que desaparecem dentro de um grande grupo:
“Aquelas que têm pouco ou nenhum poder são categorizadas assim não
apenas por não terem nada, mas por não serem nada; elas são excluídas
porque são consideradas nada” (Young, 1996, p. 88).

A reivindicação de feministas negras não é classificar as estruturas de
opressão de tal forma que mulheres negras tenham que escolher entre a
solidariedade com homens negros ou com mulheres brancas, entre “raça” ou
gênero, mas ao contrário, é tornar nossa realidade e experiência visíveis
tanto na teoria quanto na história. O movimento e a teoria de mulheres
negras têm tido, nesse sentido, um papel central no desenvolvimento de uma
crítica pós-moderna, oferecendo uma nova perspectiva a debates
contemporâneos sobre gênero e pós-colonialismo.

Neste trabalho, no entanto, não somos “pessoas desaparecidas”, mas
sim “pessoas falantes”, sujeitos falantes que estão transformando a teoria.
Que mulheres negras são afetadas por múltiplas formas de opressão –
racismo, sexismo e/ou LGBTTQIAfobia – e que a discussão anterior sobre
racismo e feminismo revelou a quase completa ausência de mulheres negras
em considerações de ambos os campos, esses fatores independentes já fazem
com que o estudo de mulheres negras seja um empreendimento da maior
importância. Assim como nos estudos de outros grupos até então
desconsiderados, estudos de e com mulheres negras são capazes de gerar
materiais que tenham implicações tanto para as maneiras pelas quais “raça”
e gênero têm sido teorizados até agora quanto para a teoria social em geral.



5. POLÍTICAS ESPACIAIS

1. “De onde você vem?” – Sendo colocada fora da nação

As pessoas sempre me perguntavam de onde eu vinha: “De onde você vem?” E isso era
uma coisa... elas me perguntavam diariamente: de novo e de novo... desde que eu era
criança, simplesmente assim! Elas te veem e a primeira coisa que passa pela cabeça delas
é checar: “De onde ela é?” Elas apenas andam na sua direção e perguntam, sem ao menos
te conhecer. Não importa onde você esteja: em um ônibus, em uma festa, na rua, em um
jantar ou mesmo no supermercado (...) Isso é tão racista, porque elas sabem que há
pessoas negras que são alemãs e que até falam alemão melhor que elas.

Essas são palavras da Alicia, uma mulher afro-alemã. Desde muito cedo
pessoas brancas que vivem ao seu redor a confrontam com perguntas a
respeito do seu corpo e de suas origens nacionais, fazendo-a lembrar que ela
não pode ser “alemã” porque ela é negra. Esse questionamento constante
sobre de onde ela vem não é apenas um exercício de curiosidade ou
interesse, mas também um exercício que confirma fantasias dominantes
sobre “raça” e territorialidade. Alicia está sendo indagada, em primeiro
lugar, porque ela é categorizada como alguém de uma “raça” que “não
pertence” (Essed, 1991).

A pergunta contém a fantasia colonial de que “alemã/o” significa
branca/o e negra/o significa alheio; desconhecido (Fremd/er) ou
estrangeira/o (Ausländer). Trata-se de uma construção na qual “raça” é
imaginada dentro de fronteiras nacionais específicas e nacionalidade em
termos de “raça”. Ambas, a negritude e a alemanidade/(ou europeidade) são
reproduzidas aqui como duas categorias contraditórias que se excluem
mutualmente. Uma pessoa é negra ou alemã, mas não negra e alemã; o “e” é
substituído por “ou” tornando a negritude incompatível com a alemanidade.
Como Alicia explica, essa microconstrução faz a pergunta sobre sua origem
“tão racista”, porque “elas sabem que há pessoas negras que não são
alemãs”.

É precisamente essa incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade que
define as novas formas de racismo (Gilroy, 1987).20 Enquanto formas antigas
de racismo apelavam para “raças biológicas”, e para a ideia de



“superioridade” versus “inferioridade” – e a exclusão daquelas/es que eram
“inferiores” –, as novas formas de racismo raramente fazem referência à
“inferioridade racial”. Em vez disso, falam de “diferença cultural” ou de
“religiões” e suas incompatibilidades com a cultura nacional.21 O racismo,
portanto, mudou seu vocabulário. Nos movemos do conceito de “biologia”
para o conceito de “cultura”, e da ideia de “hierarquia” para a ideia de
“diferença”.

Nos racismos contemporâneos não há lugar para a “diferença”. Aqueles
e aquelas que são “diferentes” permanecem perpetuamente incompatíveis
com a nação; elas e eles nunca podem pertencer, de fato, pois são
irreconciliavelmente Ausländer. “De onde você vem?”, “Por que você está
aqui?”, “Quando você pretende voltar?”. Tais perguntas incorporam
exatamente essa fantasia de incompatibilidade.

À primeira vista, a ideia de superioridade não parece estar implícita nos
novos racismos, apenas o pensamento inofensivo de que “nós não temos
nada contra elas e eles, mas aquelas/es ‘diferentes’ têm seus próprios países
para viver, e portanto devem retornar” pois “a presença delas/es é um
distúrbio para a integridade nacional”. O racismo é então explicado em
termos de “territorialidade”, supondo uma característica quase natural. O
inquérito repetitivo ilustra o desejo branco de fazer Alicia irreconciliável
com a nação. Sempre que ela é interpelada, a ela está sendo negada uma
filiação nacional autêntica com base na ideia de “raça”. A pergunta desvela a
relutância do sujeito branco em aceitar que não é que nós temos nosso
próprio país para viver, mas sim que nós estamos vivendo em nosso país.

Não consigo não lembrar de como a rua onde cresci em Lisboa,
Portugal – oficialmente rua Dr. João de Barros22 –, se tornou conhecida
como rua dos Macacos. Às vezes, a rua também era chamada de “República
das Bananas”, uma nação imaginária habitada por macacos. Nos olhos
das/os brancas/os, nós, pessoas negras, erámos “macacos” que haviam
chegado recentemente da antes colonizada África.23 Por um lado, a fantasia
grotesca de nos classificar como macacos revela a necessidade de nos impor
a posição de inferiores – não humanos. Por outro, a necessidade de imaginar
nossa rua como um país ilusoriamente separado revela a incompatibilidade
forçada da negritude e da portugalidade. O que, de fato, queriam é nos
imaginar vivendo em outro país, não lá, mas fora, em nossa própria
República. Excluídas/os duas vezes. Duplamente colocadas/os como
“Outra/o”. Então, toda vez que deixávamos nossa república, ou gueto,24



éramos interpeladas/os: “De onde você vem?” como um lembrete de onde
deveríamos estar.

2. “(…) Mas você não pode ser alemã” – Fantasias coloniais e
isolamento

E se eu respondo dizendo que sou alemã, elas olham confusas, entende? Elas param por
um momento, pensando: “Alemã...?” Ou começam a rir, como se eu não tivesse
entendido a pergunta ou tivesse dado a resposta incorreta, sabe? E daí continuam: “Ah,
não! Mas você não pode ser alemã. Você não parece alemã (apontando para a pele). De
onde você é?”

Ser observada e questionada são formas de controle que, certamente,
incorporam o poder. Alicia é observada – a “‘raça’ no campo de visão”
(Hall, 1996) – e questionada, porque esperam que ela justifique sua presença
em território branco.

Aquelas/es que questionam exercitam uma relação de poder que define
a presença de Alicia como Fremde (estranha) e do território como delas/es,
traçando uma fronteira clara entre Você, a/o “Outra/o” racial, que está sendo
questionado e tem de se explicar, e Nós, as/os brancas/os, que questionamos
e controlamos. Essa assimetria de poder, comum às pessoas brancas em
relação às pessoas negras, me lembra uma velha e dolorosa relação
escravizado/senhor: Alicia está sendo questionada e não está questionando,
porque é a/o escravizada/o quem tem de responder e o “senhor” é quem
controla. Às vezes, pessoas brancas dizem que quando estão de férias em
outro país também são interpeladas com perguntas acerca de suas origens,
numa tentativa de igualar ambas experiências. Tais experiências, no entanto,
não podem ser igualadas, pois mesmo que seja a/o colonizada/o quem
pergunta, é a/o colonizadora/colonizador quem tem o poder. Isso explica o
porquê de essa pergunta ser tão perturbadora quando enunciada por sujeitos
brancos, mas não quando enunciada por pessoas negras ou People of Color.

A expectativa de que “Outras/os” raciais digam suas origens e
exponham suas biografias “no ônibus, em uma festa, na rua, em um jantar
ou até mesmo no supermercado” revela uma dialética colonial na qual o
sujeito branco se apresenta como a autoridade absoluta, o senhor, enquanto o



sujeito negro é forçado à subordinação. De repente, o sujeito negro torna-se
um objeto para as/os brancas/os olharem, se dirigirem e questionarem, a
qualquer momento e em qualquer lugar. Enquanto o sujeito branco se ocupa
da pergunta “O que eu vejo?” o sujeito negro é forçado a lidar com a questão
“O que elas/eles veem?”.

Por vezes, Alicia responde que é alemã, mas aquelas/es que estão
perguntando insistem em seus “traços estrangeiros” (foreignness).
“Alemã...?” E dizem: “Mas você não pode ser alemã.” Ao apontarem para
sua pele, fazem-lhe lembrar de sua incompatibilidade com a cultura. Esse
gesto de colocar o sujeito negro fora da nação também nos adverte de que
deveríamos “conhecer o nosso lugar” em vez de “tomar o nosso lugar”.
Quando Alicia diz que é afro-alemã, ela está “tomando o seu lugar” e, ao
mesmo tempo, lembrando a seu público que ela, “como o resto delas/es, está
“em casa” no “seu lugar”. Mas as/os brancas/os à sua volta reagem com
nervosismo, inquietação e agressão, prontamente repassando uma ordem
colonial: “Ah! Não, não! Mas você não é alemã (...) De onde você é? ”A
resposta de Alicia permanece sem ser ouvida: “Elas começam a rir, como se
eu não tivesse entendido a pergunta ou tivesse dado a resposta errada.” Na
verdade, as pessoas temem ouvir que a Alemanha tem, entre outras, uma
história afro-alemã. O som do riso branco soberbo anuncia como o sujeito
branco está, de fato, investido na fantasia de que só pessoas brancas podem
ser alemãs e que a Alemanha é branca – uma fantasia que domina sua
realidade.

O racismo não é apenas insultar, mas antes de tudo, como as pessoas olham para você...
quando as pessoas vêm perguntar: “De onde você é? Por que você fala alemão tão bem?”
Isso é racismo… e essas formas de racismo me perturbam ainda mais.

Alicia descreve o olhar do sujeito branco como perturbador, pois ele reflete
uma autoimagem assustadoramente deformada que ela não consegue
reconhecer como sendo dela: “O que elas/eles veem?” A perturbação
provocada pela mirada branca deriva não de algo ausente ou de algo que o
sujeito branco não vê em Alicia, mas sim da adição de algo indesejável que
o sujeito branco quer ver. Em outras palavras, racismo não é a falta de
informação sobre a/o “Outra/o” – como acredita o senso comum –, mas sim
a projeção branca de informações indesejável na/o “Outra/o”. Alicia pode



explicar eternamente que ela é afro-alemã, contudo, não é sua explicação
que importa, mas a adição deliberada de fantasias brancas acerca do que ela
deveria ser: “Por que você fala alemão tão bem?”

Alicia pode experienciar essa contradição como uma cisão interior
dolorosa. Por um lado, ela não pode reconhecer a si mesma na imagem que
elas/eles veem, por outro lado, o que elas/eles veem separa Alicia de
qualquer identidade que ela possa realmente ter. Ela explica: “Essas formas
de racismo me perturbam ainda mais.”

3. “(...) Querem ouvir uma história exótica” – Voyeurismo e o prazer da
Outridade

E também o fato de não ser vista como alemã, mas como exótica. Especialmente quando
homens vêm e perguntam... Eu sei que eles querem ouvir uma história muito exótica.
Eles querem ouvir que eu venho de algum lugar de África ou do Brasil, ou... qualquer
coisa.

Aqui, Alicia acrescenta outros componentes: “raça” e voyeurismo. As
pessoas se aproximam para perguntar de onde ela é porque também têm
prazer através da exposição da Outridade. Elas não estão interessadas em
ouvir que Alicia é simplesmente alemã, como elas; em vez disso, “elas
querem ouvir uma história muito exótica”, na qual suas fantasias sobre a/o
“Outra/o” remota/o são revividas. Esperam que Alicia provoque prazer.
Impacientemente, pergunta após pergunta, suas/seus espectadoras/es
procuram pelo “paraíso”: “E seus pais, de onde eles vêm? Elas/eles
continuam perguntando até que uma história fabulosa e exótica seja contada.
Exótica – Erótica. Isso é o que tem sido apropriadamente chamado de
primitivismo moderno (hooks, 1992). Primitivismo, no sentido de que isso
constrói o sujeito negro como “primitivo”, como aquele que está mais perto
da natureza, que possui o que as/os brancas/os perderam e o que, portanto,
as/os excita. Alicia torna-se então a personificação do exotismo e do prazer.
Às vezes, isso é chamado de racismo positivo. Mas que estupidez. Estúpido
é, de fato, chamar o racismo de positivo. Esse termo é paradoxal. Ele se
contradiz, pois exclusão, isolamento e exposição racial jamais podem ser
positivos.



Eu não tenho uma história que se pareça comigo. Sinto que não tenho história nenhuma
na verdade, porque a minha história – a história alemã, a história afro-alemã – não é
bem-vinda. As pessoas não querem ouvi-la nem saber nada sobre ela.

Parece que só se pode existir através de uma imagem alienada de si
mesma/o. O momento em que o sujeito negro é inspecionado como um
objeto de fetiche, um objeto de obsessão e desejo é descrito por Frantz
Fanon como um processo de “despersonalização absoluta” (1967, p. 63),
pois o sujeito negro é forçado a desenvolver um relacionamento com o eu e
a performar o eu que tem sido roteirizado pelo colonizador, produzindo em
si mesmo a condição, internamente dividida, de despersonalização. Começa-
se a olhar para si mesma/o como se se estivesse em seu lugar: “Sinto que não
tenho história nenhuma na verdade”, conclui Alicia. Ela começou a
experienciar ser “Outra” entre as/os “outras/os” – isolada em uma sociedade
branca.

20. O termo novo racismo faz uma distinção precisa entre o velho “racismo científico” do século XIX e
início do século XX e o racismo do final do século XX e do início do século XXI. Tal terminologia enfatiza
que o racismo não é um fenômeno estático e singular, mas que existe em formas plurais e, como
qualquer outro fenômeno social, está em mudança constante.

21. O termo novo racismo foi usado pela primeira vez por Martin Barker (1981) após analisar os
discursos de políticos do Partido Conservador britânico e de outros pensadores de direita. Apesar do
evidente tom racista de seus discursos, esses conservadores nunca mencionavam “raça”; em vez disso,
falavam sobre difference e da impossibilidade de viver com pessoas “culturalmente diferentes”, e
apelavam para a repatriação de tais pessoas a fim de manter a nação britânica pura (Barker, 1981;
Rattansi, 1994).

22. Nome de um médico português muito conhecido.

23. A rua de dois quilômetros de extensão foi a primeira para a qual pessoas negras se mudaram; a
população branca, mais tarde, deixou as ruas vizinhas e novas/os vizinhas/os negras/os se mudaram,
transformando a área em um bairro majoritariamente africano. No meu bairro – Mercês – a maioria
das pessoas era das diásporas de São Tomé e Príncipe, angolana e moçambicana, assim como dos
povos Roma e Sinti, que haviam sido removidos das áreas centrais da cidade, indo para as periferias
onde comunidades africanas estavam vivendo. Na parte norte do meu bairro havia pessoas das
diásporas de Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Já no sul, havia mais pessoas da diáspora do Timor-Leste.



24. O termo gueto deriva da diáspora judia. Gueto é o nome da ilha situada em frente a Veneza, Itália,
para onde, em 1516, judias e judeus italianas/os eram deportadas/os após serem proibidas/os de viver
no continente entre a cultura nacional dominante. O termo gueto foi adotado mais tarde por outros
povos diaspóricos, tais como povos africanos, para descrever nossas experiências com a exclusão e
Apartheid (Jelloun, 1998).



6. POLÍTICAS DO CABELO

4. “(...) As pessoas costumavam tocar meu cabelo!” – Invadindo o corpo
negro

Eu realmente odiava quando as pessoas tocavam o meu cabelo: “Que cabelo lindo! Ah,
que cabelo interessante! Olha, cabelo afro...” E o tocavam. Eu me sentia como um
cachorro sendo acariciado... como um cachorro que está sendo tocado. E eu não sou um
cachorro, sou uma pessoa. E [quando eu era criança] minha mãe nunca lhes dizia para
parar, embora eu tivesse explicado para ela que eu não gostava daquilo. Mas ela não
conseguia entender por que eu não gostava: “Sim, mas seu cabelo é diferente e as
pessoas só estão curiosas!” Ela não entendia por que eu não gostava. (...) Eu nunca
tocaria o cabelo de alguém daquela forma, do nada! Quero dizer... como alguém pode
fazer isso...

Aqui, dizem para Alicia que ela é “diferente”. Mas quem é diferente? Eu
pergunto novamente. Alicia é diferente daquelas/es que tocam seu cabelo ou,
ao contrário, aquelas/es que tocam seu cabelo são “diferentes” dela? Quem é
diferente de quem? Uma pessoa apenas se torna diferente no momento em
que dizem para ela que ela difere daquelas/es que têm o poder de se definir
como “normal”. A mãe branca de Alicia não vê a si mesma como diferente,
mas vê sua filha como tal. Ou seja, não se é diferente, torna-se diferente por
meio de um processo de discriminação.

A diferença é usada como uma marca para a invasão. Ser tocada, assim
como ser interrogada, é uma experiência de invasão, uma violação que para
Alicia parece inimaginável: “Eu nunca tocaria o cabelo de alguém.” Por que
ela tocaria o cabelo de alguém que ela não conhece? Por que tal intromissão?
Aquelas/es que tocam e/ou fazem interrogatórios marcam Alicia. No
entanto, tais pessoas permanecem sem marca. Uma coreografia que descreve
a branquitude tanto como central quanto como ausente. Apesar dos
comentários ambíguos – que, às vezes, parecem positivos – a relação de
poder entre aquelas/es que a tocam e Alicia, que está sendo tocada, ainda
assim permanece, bem como o papel depreciativo de tornar-se um objeto
público. A mãe de Alicia, no entanto, parece confirmar a situação em vez de
dissipá-la: “[Quando eu era criança] minha mãe nunca lhes dizia para parar



...”, e então explica: “ela não entendia.” Alicia, infelizmente, percebe que
sua mãe branca não se identifica com sua filha negra, mas com seu
ambiente branco: “(...) seu cabelo é diferente e as pessoas só estão
curiosas!”, explica a mãe. O comentário é um lembrete para Alicia de que,
até mesmo nessa relação, seu ponto de vista como mulher negra é menos
válido do que o ponto de vista de sua mãe branca e do consenso branco.25 A
“mulher negra” diz que algo importa e a mulher branca responde “Isso não
importa!”. Essa divisão espelha como ambas não conseguem escapar das
relações coloniais – infelizmente. A mãe de Alicia parece incapaz de escutar
as palavras de sua filha; elas não dizem respeito ao seu mundo, mas a um
mundo de racismo e agressão.

“Não escutar” é uma estratégia que protege o sujeito branco de
reconhecer o mundo subjetivo das pessoas negras, como irei explicar mais
adiante. Historicamente, isso tem sido usado como marca da opressão, pois
significa negar a subjetividade de pessoas negras, bem como seus relatos
pessoais de racismo.

De qualquer maneira... se eu insistisse, ela frequentemente começava a chorar: “O que
você quer que eu faça?” Eu me sentia tão mal que eu não ousava mencionar o assunto
novamente por um tempo. No final sempre tive que consolá-la ... “Está tudo bem!...”

Regressão está profundamente ligada a esse processo, uma vez que o sujeito
branco evita ou procura evitar a ansiedade e a culpa, retornando a um
estágio anterior de desenvolvimento. Os padrões infantis de comportamento
como ficar mal-humorada, irritada, ofendida ou chorar permanecem
disponíveis como defesa para não lidar com a informação. Então, quando o
sujeito negro denuncia o racismo, o sujeito branco, como uma criança,
regride a um comportamento imaturo, tornando-se novamente a personagem
central que precisa de atenção, enquanto o sujeito negro é colocado como
secundário. A dinâmica entre ambos é virada de cabeça para baixo. Na
psicanálise clássica isso é chamado de regressão.

5. “Com licença, como você lava seu cabelo?” – Fantasias sobre sujeira e
domesticação colonial26



E, às vezes, as pessoas vêm e fazem perguntas do tipo “Como você lava seu
cabelo?”. Ou querem saber se eu o penteio: “Você penteia seu cabelo? Como
você penteia seu cabelo?” Eu acho isso tão doentio e tão triste, sabe. Nosso
cabelo parece diferente, mas não passa pela minha cabeça ver uma mulher
branca adulta e lhe perguntar: “Com licença, como você lava seu cabelo? E
a propósito, você também o penteia?” Que pergunta. Como lavo meu
cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo. Às vezes eu me
pergunto, o que será que eles realmente querem dizer ao fazer essas
perguntas. Quer dizer... (risos). Como alguém ousa fazer tais perguntas para
uma mulher, para uma mulher negra adulta, se ela se lava? O que tem na
cabeça dessas pessoas? Eu não sei... Bom, eu sei, mas nem quero pensar
nisso!

Alicia descreve tais perguntas como “doentias” e “tristes” porque elas
revelam uma associação da negritude com o que é repugnante; elas
anunciam como mulheres negras no imaginário branco são de alguma forma
fantasiadas como sujas e selvagens. Tanto a sujeira como a selvageria estão
inscritas em cada pergunta: “Como você lava seu cabelo?”, porque ele está
sujo, e “Você o penteia?”, porque ele parece indomável. Um alinhamento
ofensivo de pensamentos coloniais: lavar/sujo; pentear/indomável.

Sujeira e selvageria estão ligadas, de forma muito íntima, a aspectos
que a sociedade branca reprimiu – sexualidade e agressão – e
consequentemente projetou nas/os “Outras/os”. Com frequência, a
sexualidade é combinada com agressão e experienciada como “suja”, caso
em que os pensamentos serão “duplamente negados” (Pajaczkowska e
Young, 1992, p. 201). Alicia se vê sendo usada como um depósito para tais
aspectos duplamente negados, ao tornar-se a dupla encarnação da
sexualidade (sujeira) e da agressão (selvageria). A preocupação das pessoas
brancas com a higiene da mulher negra revela, por um lado, o desejo branco
de controlar o corpo negro; e, por outro lado, o medo branco de ser sujado
por aquele corpo. “Como você se lava” e “quão limpa/o você é” são as
perguntas traduzidas e indicam como a presença do sujeito negro
desencadeia desejo e medo. Há um “medo do contágio racial” (Marriott,
1998). A palavra contágio é bastante evocativa porque descreve como, no
inconsciente branco, a negritude é fantasiada como uma doença, uma
“maldição corpórea” (Fanon, 1967, p. 112), com a qual o sujeito branco tem
medo de ser contaminado. Com certa ironia, Alicia afirma que não passaria
por sua cabeça perguntar a uma mulher branca como ela lava o cabelo ou se



ela o penteia. A aparente ironia reside no fato de que tais questões não fazem
sentido para Alicia, como mostrado na observação aberta “Que pergunta.
Como lavo o meu cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo.” As
perguntas não têm sentido e, de alguma forma, são ridículas, irônicas e até
absurdas, fazendo Alicia rir. No entanto, seu riso é amargo, porque essas
perguntas ridículas também encarnam a cruel ironia de sua prisão como a
“Outra” suja.

6. “(...) Eu e meu cabelo natural” – Cabelo, mulheres negras e
consciência política

Uma vez tive um namorado (branco) – na época eu usava tranças – um dia eu as desfiz e
penteei meus cabelos, cabelos muito lindos, black natural (tocando seu cabelo). E
quando ele me viu, ele começou a me insultar, dizendo: “Por que você fez isso, você quer
ficar feia?... Olha pra você, olha pro seu cabelo, você tá parecendo uma ovelha!” Isso foi
muito duro pra mim... Ele não podia me aceitar... ele não podia me aceitar com meu
cabelo natural. Até hoje é assim: muitas mulheres negras estão preocupadas com seus
cabelos... elas alisam seus cabelos... Uma vez, uma mulher me disse: “Bem, eu adoraria
que meu cabelo caísse, mas ele fica pra cima, assim como o da Alicia!” Era óbvio que ela
estava falando que nossos cabelos não são bons. Isso é o que dizem para ela todos os
dias. Até mesmo top models
 negras como a Naomi Campbell têm de alisar o cabelo,
você nunca vê como é o cabelo natural dela. Isso não é uma loucura? Nunca vimos o
cabelo africano dela! É difícil... porque quando você está com seu cabelo natural as
pessoas te xingam. Me xingaram na rua muitas vezes, tipo: “Você sabe o que é um
pente?! Ah, bem-vinda à selva! (cantando). Por que você não cuida do seu cabelo?” Eu
me pergunto o que é que incomoda tanto nos nossos cabelos...

Nessa parte de seu depoimento, Alicia fala sobre cabelo, consciência política
e racismo cotidiano e sua internalização. Ela fala de um namorado branco
que um dia a ofendeu por ela ter mostrado seu cabelo natural. As palavras do
namorado expõem uma combinação de vergonha e repugnância em direção a
Alicia, mas, sobretudo, elas reencenam uma associação colonial.

Historicamente, o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado
como o mais visível estigma da negritude e usado para justificar a
subordinação de africanas e africanos (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 2001;



Mercer, 1994). Mais do que a cor de pele, o cabelo tornou-se a mais
poderosa marca de servidão durante o período de escravização. Uma vez
escravizadas/os, a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos
senhores brancos, mas o cabelo não, que acabou se tornando um símbolo de
“primitividade”, desordem, inferioridade e não-civilização. O cabelo
africano foi então classificado como “cabelo ruim”. Ao mesmo tempo,
negras e negros foram pressionadas/os a alisar o “cabelo ruim” com
produtos químicos apropriados, desenvolvidos por indústrias europeias.
Essas eram formas de controle e apagamento dos chamados “sinais
repulsivos” da negritude. Nesse contexto, o cabelo tornou-se o instrumento
mais importante da consciência política entre africanas/os e africanas/os da
diáspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou “black” e penteados
africanos transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial e um
protesto contra a opressão racial. Eles são políticos e moldam as posições de
mulheres negras em relação a “raça”, gênero e beleza. Em outras palavras,
eles revelam como negociamos políticas de identidade e racismo – pergunte
a Angela Davis!

O estilo do cabelo de Alicia pode, assim, ser visto como uma
declaração política de consciência racial através do qual ela redefine padrões
dominantes de beleza. As ofensas, no entanto, são respostas de desaprovação
a tal redefinição e revelam a ansiedade branca sobre perder o controle sobre
a/o colonizada/o. De certa forma, as ofensas alertam Alicia de que ela está se
tornando muito
 negra ao mostrar muitos sinais de negritude. Elas podem
também significar que ela está mostrando sinais de independência e
descolonização em relação às normas brancas, um fato perturbador para o
público branco: “Por que você fez isso? Olha para você, olha para o seu
cabelo”, dizem para ela. “Ele não podia me aceitar com meu cabelo natural.”

Tornar-se muito
negra é, ao mesmo tempo, associado à ideia de regredir
à primitividade: “Você sabe o que é um pente?! Ah, bem-vinda à selva!”,
como cantaram para Alicia. Existe, portanto, uma relação entre a consciência
racial e a descolonização do corpo negro, bem como entre as ofensas racistas
e o controle do corpo negro. Para evitar tais insultos violentos, diz Alicia,
muitas mulheres negras se veem forçadas a desracializar o sinal mais
significativo da racialização: “As mulheres negras alisam seus cabelos...
porque quando você está com seu cabelo natural as pessoas te xingam.” Mas
esse processo de ter de fabricar sinais de branquitude, tais como cabelos
alisados, e encontrar padrões brancos de beleza, a fim de evitar a



humilhação pública, é bastante violento. Também violenta é essa
metamorfose imediata de pessoa em animal: “Você parece uma ovelha!”

7. “Ele cheirou meu cabelo e fez essa associação... com macacos” –
Fantasias selvagens brancas, amor e a Vênus negra

Após lavar meu cabelo, eu geralmente uso manteiga de coco nele... creme de coco, que
cheira muito bem e deixa o cabelo bem macio... e... eu tive uma relação muito curta com
um homem [branco], um flerte... e um dia, ele estava cheirando meu cabelo e disse:
“Bem, seu cabelo tem cheiro de coco...” e então ele começou a cantar esta canção: “Die
Affen rasen durch den Wald, der eine machte den anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss
geklaut?”27 Você conhece essa canção alemã? (ela canta) “Wer hat die Kokosnuss, wer
hat die Kokosnuss, wer hat die Kokosnuss geklaut?” E ele cantou essa canção, e eu
fiquei tão… tão… e ele disse: “Mas seu cabelo cheira a coco.” Ele cheirou meu cabelo e
fez essa associação… com macacos, com macacos na selva que roubaram coco… você
entende? Ele me associou a macacos... e essa canção... Eu fiquei tão destruída... e não dei
continuidade a essa relação porque eu não podia mais suportar ficar perto dele. Mas o
pior é que ele era um intelectual alemão importante, um arqueólogo, que possuía um
doutorado em Arqueologia.

Alicia lembra de um namorado branco que sentiu a fragrância de coco no
cabelo dela e começou a cantar uma canção colonial alemã:28 “Die Affen
rasen durch den Wald, der eine macht den andern kalt. Wer hat die
Kokosnuss geklaut?” Alicia fica incomodada pela associação do cheiro de
coco no cabelo de uma mulher negra com uma canção sobre macacos
“bárbaros”. A canção lembra uma longa história do discurso colonial no qual
pessoas negras eram metaforicamente representadas como macacos. A
metáfora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real,
não por ser um fato biológico, mas porque o racismo funciona através do
discurso. O racismo não é biológico, mas discursivo. Ele funciona através de
um regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associação
se tornam equivalentes: africano – África – selva – selvagem – primitivo –
inferior – animal – macaco.29

Tais cadeias de associação tornam-se convincentes porque significam
um processo de deslocamento. A noção psicanalítica de deslocamento



refere-se ao processo pelo qual o indivíduo transfere atenção de uma
imagem mental para outra, desprendendo a atenção da primeira e passando
para uma segunda que está, por sua vez, relacionada à imagem inicial, por
meio da associação. O deslocamento, por exemplo, é responsável pela
maneira pela qual nos sonhos uma imagem se torna o símbolo de outra. O
deslocamento também tem uma função defensiva, particularmente dentro da
fobia e da censura. O indivíduo redireciona o interesse de um objeto para
outro de tal maneira que este último se torna o equivalente ou o substituto do
primeiro. Esse processo em que o último objeto, “o macaco”, se torna um
símbolo do primeiro, “a/o africana/o”, permite que discursos censurados –
discursos racistas – ocorram sem necessariamente serem percebidos como
agressivos; afinal de contas, é apenas uma canção sobre macacos e cocos.
Tais cadeias associativas transformam a mulher negra: Vênus negra – negra
selvagem – humano selvagem – animal selvagem – animal.

As mesmas cadeias associativas também são visíveis no debate sobre
identidade nacional discutido no primeiro episódio, no qual as/os
“Outras/os” nacionais são frequentemente definidas/os como Ausländer ou
imigrantes e imigrantes são frequentemente definidas/os como imigrantes
ilegais. Se as/os imigrantes são ilegais, elas/eles não têm lei; se não têm lei,
elas/eles são criminosas/os; se são criminosas/os, são perigosas/os; se são
perigosas/os, tem-se medo delas/es; se alguém as/os teme, tem o direito de
ser hostil ou mesmo de eliminá-los/las. Uma cadeia de equivalentes legitima
o racismo ao fixar identidades em seus lugares: imigrantes – imigrantes
ilegais – sem lei – criminosos – perigosos – temíveis.

Alicia demonstra seu choque, mas o namorado não se responsabiliza
pelo que disse. Ele, como homem branco, dissocia-se do que ele canta para a
mulher negra, criando uma arena neutra. Em termos psicanalíticos,
dissociação revela exatamente este estado no qual dois ou mais processos
mentais coexistem sem se tornarem conectados ou integrados: “Mas seu
cabelo cheira a coco!”, responde ele a Alicia. Tal dissociação despolitiza a
canção, salvando o namorado branco de ter de desenvolver qualquer
consciência de si, como responsável.

A canção retrata representações brancas de territórios colonizados e
seus povos: animais vivendo no caos, na desordem, in-civilizados, cujo
cenário é a selva. Essas eram formas de propaganda usadas para justificar o
projeto europeu da ocupação colonial, a fim de domesticar e civilizar a/o
“Outra/o”. A canção, assim como as imagens, pode ser analisada em três



estágios: primeiro, sua letra: “Há macacos em África brigando por um
coco”; então, sua mensagem: “africanas/os também podem brigar por um
coco, como macacos”. Seu código, entretanto, é: “africanas/os são como
macacas/os”. Enquanto a canção apresenta as personagens, a mensagem
introduz a problemática nessa cena. É seu código, no entanto, que fica
registrado em nosso inconsciente, mostrando “africanas/os” como
“macacas/os”.

O namorado profere tanto o código quanto a mensagem da canção, mas
insiste que está apenas cantando a letra. Associações violentas da negritude
com o primitivismo, caos, desordem e conquista estão sendo performadas e
negadas ao mesmo tempo. Essa situação abusiva faz Alicia lembrar da
condição alienante – ou, como ela diz: esquizofrênica – da experiência do
racismo: (...) Às vezes, eu tenho de ignorar... ignorar, não, tenho de
verdrängen [reprimir], fingir que esqueci tudo. É como se eu tivesse de
cortar isso de mim, cortar minha personalidade como uma esquizofrênica.
Como se algumas partes de mim não existissem.

25. Ver triangulação nos episódios 8, 10 e 25.

26. Partes desse episódio foram publicadas in Kilomba, 2003.

27. “Os macacos correm rápido pela floresta. Um mata o outro... Quem roubou o coco?”

28. Outro componente dessa canção que analisarei aqui é o desejo branco de eliminar o sujeito negro.
Esse é um tema típico das canções coloniais europeias, nas quais sujeitos
 negros matam uns aos
outros, na selva, ou morrem, um após o outro, devido à incapacidade de eles sobreviverem como
sujeitos independentes. Assim é na canção “10 pequenos N.,” originalmente chamada de “10 N.”, uma
canção composta durante a abolição da escravatura nos Estados Unidos e mais tarde traduzida para o
alemão em correspondência à perda do império colonial alemão. Há uma clara associação entre a ideia
da independência negra e [uma] praga, isto é, uma vez livre, a presença do sujeito negro se torna
insuportável e intolerável.

29. Exemplos ilustrativos dessas cadeias associativas de palavras e imagens são filmes produzidos
durante o período mais crítico do projeto colonial europeu, como Tarzan ou King Kong, em que o
herói branco tem como contraparte um macaco africano. Tarzan e Jane compartilham suas vidas com
Chita, uma macaca, enquanto em King Kong, a protagonista feminina é seduzida por um gigantesco
gorila macho. O/A espectador/a é convidado/a a olhar para a África (o cenário) como um lugar de
macacos (africanos) e heróis brancos (colonizadores). Ainda, nas produções mais recentes de Walt
Disney, a África é o único continente cuja história é representada por animais em vez de pessoas e



suas culturas, como observável em O Rei Leão. Todos os outros continentes e culturas são
representados por pessoas como em Pocahontas (retratando uma lenda nativa americana) ou Mulan
(retratando uma lenda chinesa), entre outros.



7. POLÍTICAS SEXUAIS

8. “Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann?”30 – O Complexo de Édipo,
matando o homem negro e seduzindo a mulher negra

Eu me lembro de uma vez, eu e meu ex-namorado (um jovem branco) estávamos juntos
em um café... costumávamos ir a cafés e ter longas conversas sobre nada... nada de
especial. Sempre passávamos muito tempo nesses lugares. Ele era músico de jazz, e me
lembro que um dia ele estava dizendo que tipo de piadas ele e seus amigos músicos
costumavam contar. Lembro de pedir para ele me contar... Provavelmente, todas elas
seriam pequenas piadas machistas, pensei, o tipo de piadas que os homens contam. Eu
nem sequer me lembro delas, mas nada realmente terrível... E então ele disse: “Bom, eu
sei de uma piada, mas eu não posso te contar mesmo...” E eu disse: “Ah, qual foi, me
conta, me conta, me conta...” Mas ele não queria, admito que ele não queria me contar.
Mas, por fim, ele acabou cedendo. Ele então pegou um pedaço de papel e desenhou...
Você tem um pedaço de papel? (ela me pergunta)... E ele desenhou isto... (Kathleen
desenha um círculo com dois triângulos dentro). E depois ele me perguntou: “O que é
isso?” Eu olhei pra ele e disse: “Parece um sinal da Cruz Vermelha que foi apagado...” E
eu não sabia o que aquilo era, e ele disse: “São dois membros da Ku Klux Klan olhando
para baixo para um homem negro que fora jogado em um buraco (escuro)!” E essa foi a
piad ... a piada que ele me contou... E eu tive aquela sensação de novo, aquela dor nas
minhas mãos... Ah! Que se apodera de mim tão rápido... Ele viu e disse: “Desculpe, eu
sinto muito.” Tipo, ele pediu desculpas imediatamente. E foi esse sentimento de...
alguém com quem você tem compartilhado coisas íntimas e de repente solta uma
dessas...

Estas são as palavras de Kathleen, uma mulher afro-estadunidense que mora
na Alemanha. Kathleen descreve o racismo cotidiano dentro de uma relação
íntima, quando seu ex-namorado lhe conta uma piada sobre uma realidade
histórica na qual pessoas negras, e homens negros em particular,
apanhavam, eram linchados e até mortos sistematicamente por membros da
Ku Klux Klan (KKK) nos Estados Unidos.31 Na piada, um homem negro é
jogado em um buraco por membros da KKK. A imagem do “buraco” é
bastante ilustrativa porque descreve uma hierarquia entre o espaço de cima e



o espaço de baixo. O homem negro é jogado no “buraco” e colocado abaixo
dos pés dos homens brancos.

Parece que o namorado se diverte com essa subjugação racial, já que ao
falar sobre a violência contra o homem ele também causa dor na mulher
negra, nesse caso, Kathleen, na forma de uma piada hilária. Ao contar, de
modo sádico, uma piada sobre subjugação negra, o namorado branco
simbolicamente também joga Kathleen no mesmo “buraco”, abaixo de seus
pés. Essa combinação de violência e diversão caracteriza o sadismo racial.
Ele tem prazer com a subjugação do homem negro e da mulher negra:
“Bom, eu sei de uma piada, mas não posso te contar mesmo...”, diz ele a
Kathleen. “Me conta, me conta, me conta...”, responde ela, esperando ouvir
outra coisa. Piadas racistas têm a função sádica de provocar prazer a partir
da dor infligida e da humilhação da/o “Outra/o” racial, dando-lhe um senso
de perda em relação ao sujeito branco. Kathleen perde seu senso de
previsibilidade e de segurança. Essa perda, por um lado, assegura a
supremacia branca. Enquanto Kathleen se sente em perigo, seu namorado se
diverte, mesmo que apenas por um momento curto; como na piada em si, na
qual homens brancos acima se divertem olhando para baixo, ou seja, para o
homem negro em perigo. A piada é mais do que uma narração; ela se torna
uma experiência em si. Trata-se de um jogo simultâneo no qual o roteiro é
performado de modo sincrônico tanto de dentro quanto de fora, quando
Kathleen experiencia a dor da personagem negra na piada: “Eu tive aquela
sensação de novo, aquela dor nas minhas mãos...”, diz ela. “Ah! Que se
apodera de mim tão rapidamente...”

Piadas racistas reforçam a superioridade branca e a ideia de que
pessoas negras deveriam permanecer em posições subordinadas – no
“buraco”. Elas expressam a relutância branca em renunciar à ideologia
racista. É por isso que Kathleen fica chocada ao ouvir a piada: ela está sendo
apresentada a um outro lado do seu namorado. Tais piadas, escreve
Philomena Essed, “permitem a expressão de sentimentos racistas ao supor
ou esperar um consenso de outras pessoas por meio da risada” (1991, p.
257). Esses comentários supostamente engraçados, piadas racistas e formas
de ridicularização, são integrados em conversas casuais e apresentados como
comentários casuais para ventilar seus verdadeiros significados racistas.
Poder e hostilidade contra o povo negro são exercidos sem serem
necessariamente criticados ou mesmo identificados – afinal, uma piada é só
uma brincadeira.



O episódio todo ocorre em duas arenas diferentes: uma física, com o
namorado e Kathleen, e uma fantasmal, com o namorado e seus amigos
músicos brancos. Em ambas, Kathleen é destacada em uma constelação
triangular, cercada fisicamente pelo namorado e pela plateia branca sentada
no café e fantasmagoricamente rodeada pelo namorado e seus amigos
músicos brancos. Dizendo a Kathleen “que tipo de piadas ele e seus amigos
costumavam contar uns para os outros”, o namorado cria um triângulo, se
assegurando de não estar sozinho, antes de cometer um ato de racismo. A
existência deste terceiro elemento – o público branco – corrobora não apenas
o isolamento de Kathleen, mas também a posição de poder do jovem,
cercado por “seu próprio grupo”. Essa constelação triangular permite que o
sujeito branco cometa racismo contra o sujeito negro sem ser julgado
publicamente porque ele sabe que seu grupo – o chamado consenso branco –
certamente o apoiará. Elas e eles o apoiam enquanto apoiam a si mesmas/os.
Por conta de sua função repressiva, a constelação triangular, na qual pessoas
negras estão sozinhas e pessoas brancas como um coletivo, permite que o
racismo cotidiano seja cometido. Eu me pergunto se o namorado teria
contado essa piada se estivesse em um cenário negro, em um café cercado
por pessoas negras, ou se Kathleen tivesse acompanhada de amigas/os
negras/os. Ele teria se metido em sérios apuros!

Toda a cena envolve uma certa sedução, na medida em que o agressor
toma a iniciativa de oferecer algo ao qual Kathleen se submete
passivamente. A cena da sedução é vivida passivamente, primeiro, porque
Kathleen está envolvida de maneira passiva durante toda a cena; ela o
escuta, olha o desenho que ele faz, é questionada e responde às perguntas
dele e, segundo, porque ela participa da sedução “tolerando” a piada sem ser
capaz de evocar uma resposta. Esse estado de passividade e
imprevisibilidade implica uma ausência de preparação, já que Kathleen não
esperava “nada realmente terrível” – ela não havia antecipado o racismo.
Aparentemente, o jovem transfere a responsabilidade de sua ação racista
para a “vítima”, como se ele estivesse agindo a partir de um pedido da
própria Kathleen. Ela, então, se torna culpada, como ela diz repetidamente:
“Eu admito que ele não queria contar (...) ele não queria”, mas ela pediu que
ele o fizesse. Como o racismo não é visto como um fenômeno social,
aquelas/es que o enfrentam são sempre confrontadas/os com a mensagem de
que suas experiências são decorrentes de sua própria sensibilidade excessiva
e, portanto, são de sua própria responsabilidade. Dessa forma, o namorado



não se sente responsável por seduzir Kathleen com uma piada racista,
transferindo a responsabilidade para Kathleen. Ela transcende a
responsabilidade dele, como vítimas de agressão costumam fazer,
protegendo seus agressores, assumindo os sentimentos de vergonha e culpa
que seriam deles.

Percebi o quanto de mim está em risco. (...) Eu não sei por que ele estava comigo ou por
que eu estava com ele, essa também é uma questão... (risos) Eu era ingênua. E por que
ele estava comigo, eu não sei... Ele era um pianista obcecado por jazz. Um bom pianista,
tecnicamente muito talentoso. Eu não diria que ele queria ser negro... talvez (...)
(silêncio). Eu acho que os homens brancos neste país se atraem muito por mulheres
negras. Eu acho que há algo excitante a respeito de mulheres negras que eles
definitivamente querem ter.

A piada na qual dois homens brancos batem em um homem negro está
profundamente conectada tanto com o desejo quanto com a inveja. O
namorado, um músico branco de jazz, está simbolicamente matando o
homem negro em frente a Kathleen. Por um lado, ele toca a música do
homem negro, desejando-o. Por outro lado, ele se diverte contando piadas
sobre o homem negro sendo jogado em um “buraco” por dois homens
brancos – inveja e destruição de seu objeto invejado. O linchamento de
homens negros – quando a sexualidade reprimida e a possessão física estão
tão intimamente entrelaçadas que se fundem – é o exemplo mais cruel dessa
inveja racial. Arquivos históricos revelam como até a década de 1950
homens negros linchados no sul dos Estados Unidos eram quase sempre
submetidos a rituais de castração. O assassinato simultâneo do homem negro
e a possessão do pênis do homem negro espelham a conexão entre desejo,
inveja e destruição. O linchamento era uma forma muito poderosa de
humilhação em uma sociedade governada por homens brancos. Quando o
namorado conta a piada, ele também está castrando homens negros, ao
representá-los como homens subjugados e humilhados.

Vale a pena associar a ideia do triângulo do racismo ao conceito
psicanalítico do complexo de Édipo, já que estamos lidando com desejos
hostis brancos em direção ao sujeito negro. Esse desejo de morte do rival – o
homem negro – e o desejo sexual pela mulher negra estão
extraordinariamente visíveis nesse episódio. O ódio enciumado do homem



negro é tamanho que ele é morto pelo namorado e pelos dois membros
brancos da KKK. De fato, o conflito é baseado numa relação triangular. A
agressão direcionada à/ao “Outra/o” racial satisfaz a pulsão destrutiva do
sujeito branco direcionado aos seus próprios pais. O sujeito branco satisfaz
aparentemente seu ódio reprimido pela/o mãe/pai somente através do
assassinato real e simbólico da mulher negra/homem negro. Isso permite que
sentimentos positivos pela família se mantenham intactos, enquanto laços
afetivos ambivalentes com a mãe/pai são permitidos aparecer – como uma
fantasia inconsciente da invasão racial – por meio de objetos substitutos.
“Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann? – Keine!” Em outras palavras, o
sujeito negro torna-se o elemento do ódio, substituindo os reais rivais, o
namorado não pode matar seu pai – o rival –, em vez disso ele “mata” o
homem negro, que se torna seu objeto de ódio e seduz a mulher negra, que,
como sua mãe, é o objeto do desejo. Dentro do triângulo do racismo, o
sujeito branco ataca ou mata o sujeito negro para abrir espaço para si, pois
não pode atacar ou matar o progenitor – pelo menos não sem que seja
penalizado. Por essa razão, Frantz Fanon (1967) declara que o complexo de
Édipo é virtualmente um fenômeno ocidental. Uma família negra colonizada
não reflete a nação colonizadora; a luta de Édipo não permite que a criança
negra ganhe poder em uma sociedade colonial comandada por sujeitos
brancos. Há uma desarmonia entre a socialização da infância e as
expectativas da vida adulta e, como um resultado disso, argumenta Fanon, o
conflito surge não do grupo de parentesco, mas a partir do contato com o
mundo exterior branco.

9. “(...) Como se nós fôssemos pegar seus homens ou suas crianças” –
Fantasias sobre a prostituta negra vs. A “mãe negra”

Quando eu vejo mulheres brancas com crianças negras, eu vejo que elas têm medo de
mim e… Há essa imagem da mulher negra que vai roubar as crianças delas, e com
homens é diferente, eles não têm, de fato, medo de mim, é mais uma coisa sexual...
mulheres [brancas] nos veem como [competição], como se nós fôssemos pegar seus
homens e suas crianças. Às vezes, quando eu ando na rua e vejo um casal, por exemplo,
e eu olho para o homem ou para a mulher, eu consigo sentir que eles se sentem
incomodados... eu tenho essa impressão. Ou uma mulher branca com uma criança,
especialmente se a criança for negra, ela não quer que você olhe para a criança.



Essa fantasia da mulher negra roubando crianças e homens é muito coerente
com memórias coloniais. Historicamente, mulheres negras têm tido essa
função de serem corpos sexualizados e reprodutores de trabalhadoras/es
(Collins, 2000; hooks, 1981; 1992); isto é, tem a função tanto de amantes
como de mães. Durante a escravização, as mulheres negras foram
sexualmente exploradas para criar filhas/os. Em seu ensaio Sexismo e a
Experiência das Mulheres Negras Escravizadas, bell hooks (1981) escreve
sobre como em anúncios de venda de escravizadas/os, mulheres africanas
eram descritas por sua capacidade de procriação. Elas foram classificadas
como “procriadoras de escravas/os”, “mulheres em idade fértil”, dentro do
“período de reprodução”, ou “velha demais para procriar” (hooks, 1981, p.
39). Esss eram as categorias usadas para descrever mulheres negras. Durante
o colonialismo, seu trabalho foi usado para nutrir e prover a casa branca,
enquanto seus corpos foram usados como mamadouros, nos quais as
crianças brancas sugavam o leite. Existem imagens muito imponentes de
negritude e maternidade.

O medo de que mulheres negras possam roubar crianças, como descrito
por Alicia, pode estar ligado à imagem inconsciente das mulheres negras
como mães ideais. Eu me lembro que Roma e Sinti têm uma função
semelhante no imaginário branco: “Roma”, dizem comumente, “são
perigosas/os porque elas/eles vêm para roubar crianças.” Existe uma forte
ligação entre a Outridade e a busca de afeto e maternidade. Quando Alicia
fala sobre como as mães brancas não querem que ela, uma mulher negra,
olhe para suas crianças, ela parece descrever esse medo. E já que algumas
das mulheres brancas que Alicia descreve têm filhas/filhos negras/os, Alicia
não é apenas imaginada como a mãe ideal, mas como a verdadeira mãe
dessas crianças negras.

Essa imagem da mulher negra como “mãe” vem servindo como um
controle de “raça”, gênero e sexualidade. É uma imagem controladora que
confina mulheres negras à função de serventes maternais, justificando sua
subordinação e exploração econômica. A “mãe negra” representa a relação
ideal de mulheres negras com a branquitude: como amorosa, carinhosa,
confiável, obediente e serva dedicada, que é amada pela família branca.

No entanto, Alicia não se refere apenas a esse medo da “mãe negra”,
mas ao medo da mulher branca da “mulher negra sexualizada” e ao desejo
masculino branco. E se mulheres brancas parecem temer que Alicia roube
seus homens, homens brancos, por sua vez, a veem como um corpo



sexualizado desejável. Essas imagens da mulheridade negra são “um
reservatório” para os medos da cultura ocidental, onde “a mãe negra” e a
“prostituta negra sexualmente agressiva” vêm representar essas funções
femininas que uma “sociedade puritana” não pode enfrentar: o corpo, a
fertilidade e a sexualidade. O racismo, portanto, constrói a mulheridade
negra como um duplo – a “doméstica assexual obediente” e a “prostituta
primitiva sexualizada” (Hall, 1992). É um processo de duplicação, pelo qual
o medo e o desejo pela/o “Outra/o” são representações um do outro.

Como no último episódio, nessa constelação heterossexual há uma
triangulação. Também aqui podemos ligar sedução e hostilidade em relação
a Alicia com o complexo de Édipo, já que a rival da mulher branca é a
mulher negra, enquanto o homem negro é seu objeto de desejo – de quem
ela tem uma criança – e vice-versa, o homem branco sexualiza a mulher
negra, mas matou o homem negro anteriormente.

10. “Eu era [competição] para ela, porque eu era negra, como sua
criança” – Mulheres negras, crianças negras, mães brancas

E uma vez eu estava [na rua] distribuindo pequenos cartões-postais de uma loja afro de
um amigo meu, eu os entregava principalmente para pessoas negras, e de repente passou
essa mãe branca com uma criança negra e, claro, eu dei a ela... e ela recusou. Ela se
afastou, empurrando a criança. Foi uma situação estranha, parecia que... ela viu uma
mulher negra chegando em sua direção, dando-lhe algo e ela não conseguiu lidar com
aquilo... ela não estava curiosa ou algo do tipo, não... Ela estava com medo, meio
irritada, como se não quisesse ter nada a ver com questões negras, mas acontece que ela
tem uma criança negra! Eu fiquei muito brava com essa mulher... muito aborrecida, ela
me lembrou da minha mãe, com esse tipo de atitude. Ela recusou porque crianças negras
são muito fofas, elas são como chocolate... mas os adultos são algo ameaçador. Eu
representava uma ameaça para ela, e eu também era [competição] para ela porque eu era
negra como a criança dela, e ela era branca.

Alicia descreve um triângulo que lembra a relação com sua mãe e com
pessoas negras que elas, às vezes, encontravam na rua. Um triângulo
desconfortável em que a mulher negra se identifica com a criança negra; a



criança negra é afastada para o lado pela mãe branca que, por sua vez,
recusa contato com a mulher negra.

Essa descrição nos lembra como tal triangulação é dominada pela
ambivalência da branquitude. A mãe parece ter dois pontos de vista
coexistentes: um que percebe a criança negra como “boa”, “fofa”, “como
chocolate”, e outro que entende a mulher adulta negra como temível,
irritante e perturbadora, alguém que a mãe quer evitar. A passagem inteira
descreve a ansiedade de um encontro marcado pela competição em vez de
pela identificação. Quem pode se identificar com quem? A criança negra
com a mulher negra? Ou com a mulher branca, sua própria mãe? A mulher
negra com a criança negra, que a faz lembrar a si mesma? A mulher negra
com a mulher branca, que a faz lembrar de sua própria mãe e de si mesma
como uma futura mãe? Ou a mulher branca se identifica com a mulher
negra que a lembra de sua própria filha, uma futura mulher?

Tais identificações são despedaçadas pelo racismo, pois a criança é
afastada de Alicia, causando uma separação irreparável entre elas. Essa
separação levanta uma questão primária e conflituosa para a criança negra:
Com quem ela deveria ser fiel? Com sua mãe branca ou com a mulher
negra?

30. “Quem tem medo do homem negro?” é um jogo popular entre crianças pequenas (de 2 a 10 anos)
no jardim de infância, nas escolas da Alemanha. Uma criança desempenha o papel do homem negro e
pergunta às outras crianças se elas têm medo dele – “Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann?” –
respondem elas, gritando “Keine!” (Ninguém!). E correm alarmadas enquanto o “homem negro” corre
atrás delas, dizendo: “und wenn er kommt dann lauft ihr!” (Então, quando ele vier, corram!). As
crianças correm em pânico, tentando escapar do “homem negro”, que agora as está perseguindo.
Apesar de muitos protestos, essa brincadeira ainda faz parte da rotina de muitos jardins de infância e
escolas na Alemanha.

31. A Ku Klux Klan foi organizada no Tennessee (EUA) em 1865 por um grupo de oficiais do exército
confederado que adaptaram seu nome da palavra grega Kuklos (“círculo”). A Ku Klux Klan começou
como uma organização fraternal, e logo se direcionou contra a Reconstrução Republicana, cuja
principal plataforma política era a abolição da escravatura e a igualdade para ex-escravizadas/os. Na
década de 1920, a Klan expandiu-se de forma muito rápida, tornando-se particularmente ativa na
década de 1960. A Klan usou violência e intimidação tanto contra funcionárias/os públicas/os quanto
contra negras/os em geral para impedi-los/las de votar, de ocupar cargos e exercer seus novos direitos.
Muitas mulheres e homens livres, bem como brancas/os que apoiaram a Reconstrução, foram



raptadas/os, açoitadas/os, linchadas/os, mutiladas/os e assassinadas/os pela Ku Klux Klan. Entre 1882
e 1935, mais de 3 mil negras/os foram linchadas/os em público, e entre 1882 e 1955, mais de 4.700
pessoas negras morreram em ataques de multidão. A Ku Klux Klan ainda está ativa nos Estados
Unidos e no Canadá (www.africana.com).



8. POLÍTICAS DA PELE

11. “Bom, mas para mim você não é negra!” – Fobia racial e
recompensa

Uma vez essa mulher – nós estudamos juntas e ficamos amigas mesmo depois da escola
–, e um belo dia tivemos essa conversa sobre pessoas negras e eu disse a ela como é ser
negra aqui [na Alemanha] e que não é fácil para mim ser sempre a única negra. E ela
disse: “Bom, mas para mim você não é negra. Eu não acho que você seja negra! Eu até
me esqueço que você é negra!” e... e ela disse aquilo como se ela estivesse me fazendo
um favor. Mas EU SOU NEGRA! Isso era o que minha mãe adotiva fazia todo o tempo,
negava que nós éramos crianças negras, eu e meu irmão. Ela não dizia nada, ela nunca
disse uma palavra... nós nunca conversamos sobre isso quando eu era pequena.

Essa passagem nos mostra o processo de invisibilização do visível. Quando
Alicia revela sua própria realidade como uma mulher negra para sua amiga
branca, a amiga, de súbito, reaje dizendo que Alicia não é negra. O que era
visto de repente se torna invisível. Alicia é inesperadamente fantasiada como
sem cor. Essa repentina incapacidade de ver “raça”, uma vez que esta é
mencionada por aquelas/es marcadas/os como racializadas/os, parece se
relacionar a um mecanismo de negação32 massivo, no qual a negritude é
apenas admitida na consciência em sua forma negativa: “Eu não acho que
você seja negra! Eu até me esqueço que você é negra!” Isso é perturbador
para Alicia. Quando ela revela sua inquietante realidade de mulher negra, a
ela é, no mesmo momento, dito que sua negritude não é significante.

Tais confissões ambivalentes previnem que pessoas brancas sejam
confrontadas, em suas vidas cotidianas, com a realidade de pessoas negras e
com as formas pelas quais percebemos, experienciamos e sentimos essa
realidade (Essed, 1991). Além disso, elas também impedem o sujeito branco
de ter de lidar com o desconfortável fato de que diferenças existem e que
essas diferenças surgem através de processos de discriminação. Nesse
momento de revelação, o sujeito branco diz, repentinamente, ao sujeito
negro que este é incolor: “Bom, mas para mim você não é negra!” A
interrupção dentro da frase “mas para mim você não é” lembra Alicia não
apenas dos medos e ansiedades brancos acerca da negritude, mas também de



como sua própria vida foi moldada pelo medo de ser atacada por invasões
fóbicas (Marriott, 1998). A fobia, nesse cenário, reside no mecanismo de
negação, que expressa como se é odiada/o exteriormente: “Você não é
negra.” O que aconteceria se aquelas/es que negam ver sua negritude de
repente a enxergassem? E por que elas e eles não podem vê-la de imediato?
Por que precisam negá-la? Alicia percebe como pessoas negras são
fantasiadas como negativas no inconsciente coletivo branco e observa como
sua amiga se apressa em rejeitar tal fantasia: “E ela disse aquilo como se ela
estivesse me fazendo um favor” – o “favor” de não identificar Alicia com o
negativo. “Mas EU SOU NEGRA!” Ela diz, ofendida. Dentro dessa fobia
racial, as pessoas negras só se tornam negras quando são consideradas a/o
“Outra/o”, o chamado wildfremd,33 mas desde que Alicia não é vista por sua
amiga nem como selvagem (wild) nem como estranha (fremd), ela,
instantaneamente, não é negra, em absoluto: “[Não], mas para mim você não
é negra.” Isso permite que sentimentos positivos direcionados a Alicia
permaneçam intactos, enquanto sentimentos repugnantes e agressivos contra
a sua negritude são projetados para fora. Aqui podemos entender a função
do “politicamente correto” que nos protege do imaginário tóxico do sujeito
branco. Nossa preocupação não é o que o sujeito branco pensa, mas sim o
fato de que não queremos ser invadidas/os por suas fantasias tóxicas e sujas.

12. “Meus pais adotivos usavam a palavra N. o tempo todo. Para mim
eles usavam a palavra M. ...” – Racismo dentro da família

Meus pais adotivos sempre diziam Neger34... eles usavam essa palavra o tempo todo. Até
eu mesma a usava quando criança, porque eu não sabia... e eu cresci com ela. Para mim,
eles usavam a palavra Mischling,35 que eu não gostava, às vezes, ela soava estranha... Eu
sabia que algo estava errado com essa palavra, mas ela era diferente de Neger, de alguma
forma, que parecia menos pior. A palavra Neger é muito forte, muito ofensiva... ela
machuca muito... Mischling também, mas de alguma forma parece menos agressiva.
Então meus pais adotivos me viam como uma Mischling, não como uma Neger.

Categorias como a palavra N. e a palavra M. proclamam uma hierarquia
racial.36 Ao descrever como tais categorias eram usadas por sua família para



se referir a pessoas negras, Alicia revela a vulnerabilidade de sua posição
dentro do próprio lar.

Essas classificações coloniais hostis fazem-lhe lembrar que ela ocupa
um tipo de subcategoria que a separa do N., assim como das pessoas
brancas; isto é, ela não está entre as/os rejeitadas/os nem entre as/os
aceitas/os. Como M. ela está no meio. Ser chamada de M. revela, ao mesmo
tempo, a hierarquia inconfundível entre negras/os de pele clara e de pele
escura, uma hierarquia, para usar as palavras de Alicia, entre a descrição
“menos pior” e a “pior”: “Para mim eles usavam a palavra M., que eu não
gostava, (...) mas ela era diferente de N., de alguma forma, menos ofensiva.”
Uma palavra estranha, ela argumenta, uma palavra ancorada na história
colonial europeia e revivida durante o nazismo na Alemanha. Embora a
palavra M. fosse comumente usada, Alicia sabia, quando criança, que algo
estava errado com a mesma.

O termo M. foi inventado no século XVII durante a expansão europeia e
deriva do latim miscere, que significa “mistura”, ou em alemão “mischen”’
ou “vermischen”. O verbo “mischen” combinado com o sufixo “-ling” faz
referência direta a uma pessoa. Simbolicamente, o termo M. se relaciona à
ideia de que alguém é “50/50”, ou seja, meio a meio (halb und halb),
“misturada/o” (gemischt) ou “nem um nem outro” (weder das eine noch das
andere) marcando aquelas/es que são fruto de relacionamentos “inter-
raciais” como anormais (Arndt e Hornscheidt, 2004). No entanto, é o
princípio da superioridade racial em primeiro lugar – “raça pura” (reine
Rasse) ou “manutenção da pureza de sangue” (Reinhaltung des Blutes) – que
dá à palavra M. o seu significado. Uma criança de um relacionamento
“misto” branco franco-alemão, por exemplo, não é categorizada como M. –
apenas uma criança cujo pai ou a mãe é branca/o e tem o pai ou mãe “não
branca/o”. Isso corresponde a um período histórico durante o qual
relacionamentos entre pessoas negras e brancas, bem como sua prole, eram
proibidos, para que não houvesse a contaminação da “raça” branca por meio
de suas/seus descendentes. Durante a era nazista na Alemanha, a palavra M.
foi amplamente usada para rotular crianças de uniões proibidas entre duas
“raças”, pois as mesmas eram vistas como símbolos da degradação da “raça”
ariana.

Nesse sentido, o termo M. emerge como um sinal de perturbação e
inferioridade, estabelecendo a branquitude como a norma absoluta. O fato de
esse termo ser sinônimo de perturbação e inferioridade fica nítido nos



dicionários, onde a palavra M. está associada a outros termos degradantes
como “bastarda/o”, análogo a “ilegítima/o”. Enquanto isso, mulata ou
mulato, ambos derivados da palavra portuguesa mula, ou seja, o cruzamento
entre um cavalo e uma jumenta (ou de um jumento e uma égua) são usadas
especificamente para identificar as pessoas negras com ascendência branca.
Mestizo (espanhol), métis (francês) ou mestiço (português) significa, por sua
vez, “vira-lata”, o cruzamento entre dois cães de duas “raças” diferentes, e
são termos usados para as pessoas negras ou indígenas com ascendência
branca. Todos esses termos têm uma conotação animal ofensiva e estão
relacionados à ideia de infertilidade e proibição. Entretanto, como Alicia
lembra, “parece, de alguma forma, menos agressiva [do que a palavra N.]. A
palavra N. é muito forte, muito ofensiva... ela machuca muito... M. também,
mas de alguma forma parece menos agressiva”.

E eu sempre pensei que não era vista como uma Neger, somente africanas/os ou pessoas
negras de pele muito escura eram Negers, mas eu não. E, obviamente, quando eu era
criança eu não queria ter nada a ver com elas ou ser como elas, porque sempre que eu
ouvia uma pessoa branca falar sobre a/o Neger eu entendia que isso devia ser algo
perigoso, algo muito... algo que eu não queria ter absolutamente nada a ver com... Isso é
terrível, não é? Muito terrível... muito triste...

Uma situação alienante para Alicia, que está sendo ensinada por seus pais
brancos a temer quem ela é: negra; a temer outras pessoas negras, que se
tornam então N. Ao mesmo tempo, Alicia é ensinada a se identificar com o
que ela nunca será: branca. Analisarei esse processo de alienação nesta
passagem enquanto a origem da palavra N., seu significado e sua
significação traumática serão examinados em outros episódios subsequentes
relatados por Kathleen.

“Eu sempre pensei que não era vista como uma N.”, diz Alicia,
“somente africanas/os ou pessoas negras de pele muito escura (...) mas eu
não.” Suas palavras nos fazem compreender como ela foi forçada a se
identificar com imagens de negritude que não são desejadas, mas sim
impostas. A percepção de si ocorre, portanto, no nível do imaginário branco
e é reforçada diariamente para o sujeito negro através de imagens coloniais,
terminologias e línguas. “É em termos brancos que se conhece seus
companheiros”, escreve Fanon. “[A]s pessoas querem dizer algo de alguém,



por exemplo, que ele é ‘muito negro’; não há nada surpreendente, em uma
família, em ouvir uma mãe comentar: “X é o mais negro dos meus filhos”,
significando que X é o menos branco” (Fanon, 1967, p. 163). A preocupação
de Fanon é o fato de que o sujeito negro só pode existir em relação ao outro
branco. A pessoa é forçada a olhar para si mesma como se estivesse no lugar
delas/es. Aliás, Alicia descreve esse processo ao lembrar-se de como, em sua
infância, ela não queria ter nada a ver com outras pessoas negras e não
queria ser nada parecida com elas, pois toda vez que ela escutava pessoas
brancas falando sobre “N”, ela entendia que “N” devia ser algo ameaçador.
Ela estava se vendo como se estivesse no lugar delas/es.

No entanto, o que mais ela poderia sentir se o propósito da palavra N. é
exatamente esse, isto é, descrever o sujeito negro com muita repugnância e
medo? Toda uma história de opressão colonial e estereótipos raciais é
reafirmada através desse termo. “Terrível, não é? Muito terrível... muito
triste”, conclui Alicia, reconhecendo como fora tomada por uma imagem
racial repulsiva que, de fato, não tem a ver com ela, mas com o imaginário
branco.

13. “Eu não queria ser vista como uma N., como elas eram – Deturpação
e identificação

[Quando eu era criança] quando pessoas negras olhavam para mim, eu sabia que eu tinha
algo a ver com elas, mas não queria porque eu não queria ser vista como uma Neger,
como elas eram. Eu pensava que havia algo muito errado com isso. Havia todas essas
imagens terríveis de pessoas negras nos livros, por exemplo... ou na televisão, nas
notícias, nos jornais, basicamente em todos os lugares. Em toda parte… Ainda hoje, isso
é tão... Então, quando criança eu não queria ser como elas e, ao mesmo tempo, eu era
uma delas, e eu sabia disso. Uma situação difícil...

Este cenário – agora Alicia é uma criança com sua mãe branca, sendo vista
por outras pessoas negras – é o inverso da passagem anterior na qual ela, já
adulta, olha para outras crianças negras. Aqui ela não está olhando, está
sendo olhada. Esse olhar, em particular, de uma pessoa negra adulta para
uma criança negra foi uma experiência perturbadora para Alicia, não por
causa do domínio ou controle que o olhar branco incorpora, mas por causa



do desconforto do momento da identificação. Com quem ela pode se
identificar? E com o que ela está sendo identificada?

Mesmo quando está sendo olhada, Alicia identifica quem olha, mas não
consegue se identificar com o que a/o espectadora/espectador venha a
representar. A identificação tem duas dimensões diferentes: uma dimensão
transitiva, no sentido de se “identificar alguém” e uma dimensão reflexiva,
no sentido de “identificar-se com alguém” (Laplanche e Pontalis, 1988, p.
205-6). Quando criança, Alicia identificava aquelas/es que olhavam para ela
como pessoas da Diáspora Africana (transitiva) e ela sabia que era uma
delas, mas não conseguia se identificar com o que elas simbolizavam dentro
e fora da família, a/o ameaçadora/ameaçador N. (reflexivo). Essa cena retrata
a luta à qual o sujeito negro é submetido, uma luta para se identificar com o
que se é, mas não como se é visto no mundo conceitual branco – uma
ameaça.

Alicia tinha medo de olhar para outras pessoas negras, não por causa do
que elas eram – negras –, mas por causa de como a negritude era vista –
como uma ameaça. O medo de olhar de volta se dava em resposta à situação
opressiva de ter de se identificar com uma imagem ameaçadora que ela não
podia reconhecer como sendo de si mesma. Essa não é uma luta entre uma
adulta negra que está olhando para uma criança negra, que evita retribuir o
olhar, mas entre a criança negra e as fantasias brancas que ela internalizou.
Uma “situação difícil” para a pequena Alicia: para quem ela pode olhar? E
com quem ela pode se identificar? Com a pessoa negra que olha e que é
identificada como ameaçadora? Ou com a mãe branca, que identifica a
negritude como uma ameaça? O olhar do sujeito negro é, de fato,
perturbador porque expõe essa realidade definitivamente alienante. Talvez
esse conflito não ocorresse, se a mãe branca de Alicia, como ela diz em seus
episódios anteriores, houvesse refletido sobre sua própria branquitude e
fosse capaz de lidar com a negritude. A criança Alicia, por conseguinte,
carrega o conflito de sua mãe adulta.

Outro aspecto levantado nesta passagem é como o sujeito negro se
encontra forçado a se identificar com a branquitude, porque as imagens de
pessoas negras não são positivas. “Havia todas essas imagens terríveis de
pessoas negras nos livros, (...) ou na televisão, nas notícias, nos jornais,
basicamente em todos os lugares. Em toda parte...” Alicia retrata o poder do
colonialismo no mundo contemporâneo. Mesmo antes de uma criança negra
ter lançado o olhar para uma pessoa branca, ela já foi bombardeada com a



mensagem de que a branquitude é tanto a norma quanto superior, diz Fanon.
Revistas, quadrinhos, filmes e televisão coagem a criança negra a se
identificar com os outros brancos, mas não consigo mesma. A criança é
forçada a criar uma relação alienada com a negritude, já que os heróis desses
cenários são brancos e as personagens negras são personificações de
fantasias brancas. Apenas imagens positivas, e eu quero dizer imagens
“positivas” e não “idealizadas”, da negritude criadas pelo próprio povo
negro, na literatura e na cultura visual, podem desmantelar essa alienação.
Quando pudermos, em suma, nos identificar positivamente com e entre nós
mesmos e desenvolver uma autoimagem positiva.

32. “Em alemão, Verneinung denota negação no sentido lógico e gramatical, mas também significa
recusa no sentido psicológico de rejeição de uma declaração que eu fiz ou que foi atribuída a mim. Por
exemplo: “Não, eu não disso: aquilo, eu não pensei aquilo.” No segundo sentido, Verneinung se
aproxima de Verleugnung: renegar, recusar, repudiar ou refutar (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 262).

33. A expressão alemã “wildfremd” pode ser traduzida por “estranha/o selvagem” e deriva do período
colonial. Hoje em dia, ela é comumente usada na linguagem cotidiana para se referir a uma pessoa que
não se conhece. Por exemplo: “sie ist mir wildfremd” – ela é “selvagemente” estranha para mim –
significando “eu não a conheço”.

34. N. da T. Essa palavra alemã, equivalente à palavra N. do inglês, é usada pejorativamente em
relação a pessoas negras não apenas significando, na pior conotação, negra/o, “escrava/o”, animal, ela
também carrega consigo o cenário de ódio racial colonial até os dias de hoje, enunciando assim o ódio
que racistas sentem contra o povo negro.

35. N. da T. Mestiça/o; híbrida/o; mulata/o.

36. A classificação em si atua como uma ferramenta conceitual do colonialismo. Seus princípios
orientadores são divisão e classificação hierárquica e seu objetivo é o domínio do desconhecido. Não é
por acaso que cientistas cuja incumbência era a tarefa de classificar plantas, animais e seres humanos
muitas vezes acompanhavam empreitadas coloniais, “abrindo” um novo território para usos
econômicos e políticos europeus.



9. A PALAVRA N. E O TRAUMA

14. “Que N. linda!” – A palavra N. e o trauma37

Eu não me lembro da primeira vez que alguém, de fato, colocou as mãos em mim, para
checar como pessoas negras são... É muito frequente pessoas brancas tocarem nosso
cabelo ou nossa pele para sentir como somos. Eu não me lembro da primeira vez (...)
Mas eu lembro que meu namorado tinha uma professora de piano e, um dia, eu fui buscá-
lo em uma dessas aulas. A professora tinha uma filha pequena, que, ao me ver, começou
a falar: “Die schöne Negerin! Wie toll die Negerin aussieht. Die schönen Augen, die die
Negerin hat! Und die schöne Haut, die die Negerin hat! Ich will auch Negerin sein!”
[Que Negerin38 linda! A Negerin parece tão legal. E os olhos lindos que a Negerin tem! E
a pele linda que a Negerin tem! Eu também quero ser uma Negerin!”] E eu ouvi esta
palavra: N., N., N., N., repetidamente.

Uma interessante combinação de palavras, na qual uma palavra positiva,
“linda”, é seguida por uma muito traumática, a palavra N. É um jogo de
palavras doces e amargas que dificulta a identificação do racismo. Kathleen
está sendo chamada de ambas: “linda” e N. A primeira mascara a segunda; a
segunda, no entanto, afirma sua posição como subordinada em relação às
pessoas brancas.

A palavra N. não é uma palavra neutra, mas um conceito colonial
inventado durante a Expansão Europeia39 para designar todas/os as/os
africanas/os subsaarianas/os (Essed, 1991; Kennedy, 2002). Ela é, portanto,
um termo localizado dentro da história da escravização e da colonização,
ligado a uma experiência coletiva de opressão racial, brutalidade e dor. Neste
episódio, eu quero explorar a relação direta entre a grafia da palavra N. e o
trauma – como Kathleen descreve, o som agonizante da palavra
N.“repetidamente”.

Originalmente, a palavra N. deriva da palavra latina para a cor preta:
niger. Porém, no final do século XVIII, a palavra N. já havia se tornado um
termo pejorativo, usado estrategicamente como forma de insulto para
implementar sentimentos de perda, inferioridade e submissão diante de
pessoas brancas (Kennedy, 2002). Nesse sentido, quando a palavra N. é
proferida, a pessoa que o faz não se refere somente à cor da pele negra, mas



também à cadeia de termos associados à palavra em si: primitividade –
animalidade – ignorância – preguiça – sujeira – caos, etc. Essa cadeia de
equivalências define o racismo. Nós nos tornamos a corporificação de cada
um desses termos, não porque eles estão inscritos fisicamente na superfície
de nossas peles e não porque eles são reais, mas por causa do racismo, que,
como mencionei anteriormente, é discursivo e não biológico; funciona
através do discurso, através de uma cadeia de palavras e imagens que se
tornam associativamente equivalentes, mantendo identidades em seu lugar.
Assim, ser chamada/o de N. nunca significa ser chamada/o apenas de
negra/o; é ser relacionada/o a todas as outras analogias que definem a função
da palavra N.

Isso é experimentado como um choque, privando alguém de sua própria
ligação com a sociedade. Esse choque violento é o primeiro elemento do
trauma. Ao ouvir a palavra N., a ligação de Kathleen com a sociedade é
abruptamente interrompida, pois ela está sendo lembrada de que,
inconscientemente, essa sociedade é pensada como branca. E, aos olhos da
menina branca, Kathleen é apenas uma N.

No momento em que Kathleen é chamada de N., ela está sendo
colocada em uma cena colonial. O termo reafirma uma relação entre
brancas/os e negras/os que está enraizada em uma dicotomia entre senhor e
escravizado; Kathleen deveria ocupar o lugar de uma N. “A Negerin parece
tão legal”, diz a menina sobre Kathleen. Esse momento de surpresa e dor
descreve o racismo cotidiano como uma mise-en-scène, onde pessoas
brancas, de repente, se tornam sinhás/senhores simbólicas/os e negras/os
através do insulto e da humilhação tornam-se escravizadas/os figurativas/os.

Há uma dinâmica de orgulho-vergonha nesse relacionamento colonial.
Enquanto a mulher negra é humilhada e desonrada em público, aquelas/es
que a ofenderam têm a chance de desenvolver um senso de poder e
autoridade, diretamente ligado à sua degradação. Essa cena revive, assim,
um trauma colonial. A mulher negra continua a ser o sujeito vulnerável e
exposto, e a menina branca, embora muito jovem, permanece a autoridade
satisfeita. A posição subordinada de uma (desonra/vergonha) garante a
posição de poder da outra (honra/orgulho). Nesse sentido, toda a
performance do racismo cotidiano pode ser vista como uma reatualização da
história, colocando Kathleen de volta em uma ordem colonial, onde ela
experiencia desonra e vergonha.



De repente, o colonialismo é vivenciado como real – somos capazes de
senti-lo! Esse imediatismo, no qual o passado se torna presente e o presente
passado, é outra característica do trauma clássico. Experiencia-se o presente
como se estivesse no passado. Por um lado, cenas coloniais (o passado) são
reencenadas através do racismo cotidiano (o presente) e, por outro lado, o
racismo cotidiano (o presente) remonta cenas do colonialismo (o passado). A
ferida do presente ainda é a ferida do passado e vice-versa; o passado e o
presente entrelaçam-se como resultado.

15. “Que pele linda... Eu também quero ser uma N. ...!” – Inveja e
desejo pelo sujeito negro

No episódio narrado por Kathleen, a menina não apenas invoca o processo
de desonra e vergonha; ela também revela um desejo de ser negra.
Contemplando o corpo da mulher negra, ela admite querer se tornar negra,
ter um corpo negro também: “Os olhos lindos que a Negerin tem! E a pele
linda (...) eu quero ser uma Negerin também!”, declara.

O racismo surge aqui na forma de paixão pelo “exótico” e “primitivo”.
O corpo de Kathleen é celebrado e apreciado. Contudo, ainda no reino do
primitivismo. Esse desejo de tornar-se negra/o ou o desejo pela negritude
estão profundamente incrustados na fantasia de que as/os “Outras/os” raciais
estão mais próximos da natureza e da autenticidade e, portanto, têm acesso a
algo que brancos e brancas perderam (hooks, 1992). As pessoas negras
tornam-se a representação daquilo que a sociedade branca tem empurrado
para o lado e designado como perigoso, ameaçador e proibido. Tais
projeções, no entanto, são as dimensões que tornam a vida excitante e
vívida. Essas proposições/projeções formam, então, a base da inveja racial
primariamente inconsciente, onde há o desejo “de possuir alguns dos
atributos desejados das/os (‘Outras/os’) e, ao mesmo tempo, o desejo de que
a/o ‘Outra/o’ seja destruído porque ela/ele representa algo entendido como
ausente no eu.” (Sernhede, 2000, p. 314). No mundo conceitual branco, em
outras palavras, o sujeito negro torna-se um objeto de desejo que deve
simultaneamente ser atacado e destruído.40 Kathleen parece ser desejada – ela
é um objeto do exotismo –, mas sua posição como objeto de desejo racial
não pode ser dissociada da inveja envolvida. A qualquer momento, Kathleen
pode ser transformada de uma mulher negra fascinante em uma N.
humilhada, de uma mulher exótica em uma Scheißausländerin,41 de boa em



ruim, de doce em amarga, de acordo com os medos e desejos de seu entorno
branco. Além disso, a menina faz referência exclusivamente ao corpo – à
pele e aos olhos – distinguindo Kathleen no nível corporal, “absolutamente
como o não-eu”. (Fanon, 1967, p. 161). Fanon usa o esquema do espelho de
Lacan para explicar por que, no mundo branco, pessoas negras são
reduzidas a um corpo. Quando entendemos o mecanismo descrito por Lacan,
escreve Fanon (1967, p. 161), “não se pode duvidar de que o verdadeiro
outro para o homem branco é e continuará sendo o homem negro”. O sujeito
negro é usado como contrapartida para o sujeito branco, como uma imagem
espelhada que é reduzida à fisicalidade. Somos percebidas/os como imagens
de corpos – dançarinas/os, cantoras/es, artistas e atletas de arenas brancas.

16. “Você sente essa dor nos seus dedos” – A dor indizível do racismo

E daí... então... eu me lembro de sentir pela primeira vez... esse tipo de dor física porque
alguém me chamou daquela palavra. Você sente essa dor nos seus dedos, há alguma
coisa... eu nunca havia sentido aquilo antes no meu corpo... Aquela foi a primeira vez,
quer dizer, eu lembro vagamente de uma vez que alguém me chamou de “Negerin”
quando eu era bem pequena, e foi isso.

Foi precisamente o som da palavra N., e todo o significado torturante por
trás dela, que chocou e alarmou Kathleen. Falo de “alarme” porque a palavra
expressa de forma muito eficiente os horrores do racismo, relembrando a dor
que, mais uma vez, descreve o conceito do trauma. Kathleen ouve
repetidamente a palavra que historicamente a classifica e posiciona como
“uma raça inferior”, como um sujeito abusado e excluído. Apesar de ter sido
– ou mesmo porque foi – falada por uma criança, a violência simbólica da
palavra N. não some nem desaparece.

Aparentemente, a dor infligida ao corpo é a expressão da ferida interior
causada pela violência da palavra N.: como Kathleen diz ter sentido “esse
tipo de dor física porque alguém [a] chamou daquela palavra”. Temos aqui
um paralelismo interessante: o racismo pretende causar dano, fazer mal ao
sujeito negro (schlecht machen), e o sujeito negro, de fato, se sente
fisicamente ferido, se sente mal (sich schlecht fühlen). A necessidade de
transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo expressa a ideia



de trauma no sentido de uma experiência indizível, um evento
desumanizante, para o qual não se tem palavras adequadas ou símbolos que
correspondam. Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A
necessidade de transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo
– o soma – pode ser vista como uma forma de proteção do eu ao empurrar a
dor para fora (somatização).

A experiência do racismo, por ser tão hedionda, não pode, de fato, ser
compreendida cognitivamente e a ela ser atribuído um sentido. Em vez
disso, “ela permanece não processada – como não ‘conhecimento’ em sua
acepção usual –, porém é sentida no corpo” (Kapla, 1999, p. 147). A agonia
do racismo é, portanto, expressa através de sensações corporais expelida
para o exterior e inscrita no corpo. A linguagem do trauma é, nesse sentido,
física, gráfica e visual, articulando o efeito incompreensível da dor. “Esse
tipo de dor física” e “ a dor nos dedos” relatada por Kathleen ilustra a
violência traumática e a perda envolvidas na experiência do racismo
cotidiano.

Ser chamada de N. também faz Kathleen ser lembrada de sua
vulnerabilidade entre pessoas brancas que podem jogar com a brutalidade do
holocausto africano quando bem entendem. A branquitude torna-se assim
um sinal de ameaça e terror. bell hooks (1995, p. 46) escreve que pessoas
negras sempre “vivem com a possibilidade de serem aterrorizadas pela
branquitude”, fazendo a associação da branquitude com o terror. Essa
violência apavorante, no entanto, é, na maior parte das vezes, exercida de
maneiras sutis. Philomena Essed argumenta: “Nós reconhecemos o racismo
mais facilmente quando ele é expresso abertamente e de maneiras diretas.
Contudo, a experiência tem mostrado que pessoas brancas, muitas vezes,
consciente ou inconscientemente, dissimulam suas próprias intenções
racistas no contato com pessoas negras. O que, por sua vez, pode tornar mais
difícil para pessoas negras denunciarem um tratamento discriminatório em
determinada situação” (1990, p. 33). Assim, reformulo a frase que escrevi
anteriormente: o jogo de palavras doces e amargas não apenas dificulta a
identificação do racismo; ele também é uma forma de produzir racismo. A
dificuldade de identificar o racismo não é apenas funcional para o racismo,
mas é também uma importante parte do racismo em si.

17. “Todo mundo é diferente (...) E isso torna o mundo maravilhoso...” –
O teatro do racismo e sua triangulação



A mãe da menina primeiro estava muito constrangida e tentava falar sobre como todo
mundo é diferente e quão maravilhoso isso é... e eu não me lembro exatamente o que ela
disse, eu nem a entendi muito bem. Mais tarde, minha amiga traduziu para mim e disse
que ela estava falando sobre como todos somos diferentes, existem pessoas negras,
existem judeus também, e isso é o que torna o mundo maravilhoso, algo assim... Eu me
lembro que meu namorado também não sabia o que fazer... e... eu não sei... humm... eu
não sei o que eu fiz para superar aquilo.

Kathleen descreve aqui o cenário central do racismo, o espaço no qual o
racismo é jogado e onde cada jogadora/jogador tem um papel bem
específico: a menina branca como a que ofende, Kathleen como a mulher
negra destacada e discriminada, a ofendida; a mãe branca e o namorado
branco como aquela e aquele que observam em silêncio. Essa é a típica
constelação triangular do racismo. Chamo-a de triangular por conta das três
personagens e das três funções que tornam o racismo possível: primeiro, a
atriz que performa o racismo; segundo, o sujeito negro que se torna objeto
da agressão racista; e, finalmente, o consenso da plateia branca, que observa
a performance.

Essa constelação me remete ao episódio clássico de Frantz Fanon, no
qual o menino do lado da mãe expressa seus medos raciais do homem negro,
ofendendo-o: “Mamãe, um p.!... Não ligue, monsieur, ele não sabe que o
senhor é tão civilizado quanto nós...” (Fanon, 1967, p. 113), diz a mãe a
Fanon. “Olha como esse p. é bonito!” (Fanon, 1967, p.114), diz ela para seu
filho, apontando para Fanon. Na narrativa de Kathleen, a mãe da menina
aponta para Kathleen, explicando como todos somos diferentes e como “isso
é maravilhoso”. Tais comentários cordiais não conseguem, no entanto,
apagar o sentimento de ser “dissecada,” de ter seu corpo “devolvido
distorcido” (Fanon, 1967, p. 113), enquanto se é descrita com contemplação
e desdém. Fanon torna-se um “p. bonito”, assim como Kathleen é uma “N
linda” – o jogo de palavras doces e amargas.

Certamente, pode-se argumentar que a menina, ainda uma criança, não
é nem racista nem agressiva; ela está apenas curiosa e não tem más
intenções. Mas por que Kathleen deveria desaparecer abruptamente do
cenário para que se possa falar da menina? Como a personagem principal, de
repente, torna-se periférica e a menina branca passa a ocupar o centro? Não
é essa configuração, na qual pessoas brancas são colocadas no centro e as
pessoas negras nas margens como sujeitos sem voz, uma coreografia do



racismo? E por que parece mais fácil sentir empatia pela menina branca
insolente do que pela mulher negra que foi ofendida? Nós deveríamos
perguntar também se aquelas/es ocupadas/os em proteger a menina não
estão, na verdade, protegendo a si mesmas/os, considerando que o que a
criança diz é parte do que ela ouve seus próprios pais dizerem.

Essa cena retrata a relação “raça”-gênero e a assimetria de poder entre
mulheres negras e mulheres brancas. Kathleen é uma mulher negra adulta,
que está sendo, antes de mais nada, insultada por uma criança branca e,
então, exposta e ensinada pela mãe branca, na frente do homem branco. O
encontro entre a menina branca, a mãe branca e a mulher negra objetificada
– tudo acontecendo em frente ao homem branco – levanta questões
relacionadas com autoridade racial e gênero. Ademais, nessa constelação, as
pessoas que observam são observadoras especiais, da cena da mãe tentando
educar sua própria filha. Ela explica para a criança que “existem pessoas
negras, e também judeus” – uma situação desonrosa para Kathleen, que é
primeiro um objeto do desprezo e da ofensa branca, para então ser um
objeto de educação, com o qual a pequena menina deveria aprender sobre as
pessoas do mundo. Em ambos os papéis, Kathleen está satisfazendo
espectadoras/es brancas/os que ganham independentemente de sua presença.
A servidão está sendo imposta, de forma desconcertante, sobre Kathleen.

O uso de tais argumentos “multikulti”42 – “todos somos diferentes, e é
isso que torna o mundo maravilhoso” – apoia a visão da menina que deve
ser, de fato, ótimo ser uma N. Aqui, as diferenças entre as pessoas estão
sendo explicadas em termos estéticos, mas não em termos políticos. A
garotinha aprende que “Outras/os” raciais tornam-se diferentes porque têm
aparências diferentes, não porque são tratadas/os de modo diferenciado. A
enunciação da diferença é construída de uma forma que supõe que grupos
racializados são uma ocorrência preexistente, em vez de uma consequência
do racismo. Como resultado, a menina é ensinada que pessoas sofrem
discriminação porque são diferentes, quando na verdade é o contrário: as
pessoas se tornam diferentes através do processo de discriminação. Kathleen
não é uma N. por causa de seu corpo negro, mas ela se torna uma através de
discursos racistas fixados na cor da sua pele.

37. Partes desse episódio foram publicadas in Kilomba, 2004.

38. N. da T. Feminino de Neger.



39. Eu uso o termo “Expansão Europeia” para evitar o termo colonial comum “descobrimento”. A
ideia “do descobrimento de África” só pode existir quando o continente é fantasiado e conceitualizado
como um espaço sem história prévia, um espaço cuja história começou após a chegada de europeus e
europeias. A história, culturas e civilizações de povos de África, portanto, vêm a coincidir com a
branquitude – um conceito racista reproduzido continuamente em escolas, bem como em livros de
viajantes: “Angola: Angola foi descoberta por...”, “O Kênia: com a chegada de...”.

40. Durante o colonialismo, o estupro racial e o linchamento eram os exemplos mais cruéis dessa
inveja. O estupro, isto é, o ato de possuir e violar o corpo da mulher negra, era prática comum, assim
como o linchamento de homens negros acusados de terem tido relações sexuais com mulheres brancas
ou de terem meramente falado com elas, assobiado, ou de terem tentado se aproximar delas. O corpo
negro é, ao mesmo tempo, desejado sexualmente e destruído fisicamente.

41. Tradução: “Estrangeira de merda”.

42. N. da T. Multikulti ou multikulti é um slogan de políticas públicas do multiculturalismo e tem
origem nos movimentos alemães progressistas das décadas de 1970 e 1980. Sabe-se que políticas
integracionistas não obtiveram muitos resultados na Alemanha, esvaziando o slogan de sentido e
tornando-o, assim, motivo de ironia e crítica à suposta e sonhada Europa multicultural que, cada vez
mais, vem se fechando para as diferenças.



10. SEGREGAÇÃO E CONTÁGIO RACIAL

18. “Brancas/os de um lado, negras/os do outro” – Segregação racial e
fantasias brancas de contágio racial

Eu cresci em uma cidade chamada Y. Ela não é uma cidade grande e lá se tem aquela
sensação de cidade pequena (...) A cidade é dividida, tem o leste de Y e o oeste de Y. O
leste de Y é onde a maioria das pessoas negras mora e o oeste de Y é onde as pessoas
brancas moram, mais ou menos... Tem o leste da rua Franklin e o oeste da rua Franklin...
Eu acho que é isso mesmo... talvez até seja o contrário, não tenho certeza quem está do
lado oeste e quem está no leste, mas há uma divisão muito evidente... brancas/os de um
lado, negras/os do outro. Esse é o lugar onde eu fui criada.

Ao descrever a cidade onde cresceu, Kathleen fala de uma divisão, uma
delimitação geográfica que separa as pessoas negras das brancas.
Visualmente, sua cidade pode ser compreendida em termos raciais, e “raça”
pode ser usada como uma orientação geográfica ou até mesmo como um
marco territorial. Aqui cada grupo tem “seu próprio lugar”. A necessidade de
regular a distância física de pessoas negras e de definir as áreas que elas
mesmas podem usar, revela uma dimensão muito importante do racismo
cotidiano relacionada a fantasias de contágio racial.

Áreas negras segregadas representam lugares com os quais pessoas
brancas não se importam, ou não ousam ir, e dos quais mantêm uma
distância corpórea específica. Ao descrever essa distância física, David
Marriott (1998) fala de “ansiedades e medos raciais brancos sobre contágio
somático”. A divisão entre os lados leste e oeste é um lembrete geográfico
acerca das fronteiras que o sujeito negro não pode transgredir, para não
contaminar o território branco. Tal geografia evidencia uma assimetria de
poder na qual a branquitude define sua própria área e a negritude é
confinada a uma determinada área definida pela branquitude. Essa era a
principal função da ideologia segregacionista, confinar as/os “Outras/os”
raciais.

A divisão geográfica resultante dessa coreografia racista pode ser vista
como uma fronteira ou membrana entre o mundo das/os “superiores” e o
mundo das/os “inferiores”, entre o “aceitável” e o “inaceitável”, entre as/os



“boas/bons” e as/os “más/maus”, entre “Nós” e as/os “Outras/os”, evitando a
contaminação das/os primeiras/os pelas/os segundas/os. De maneira
simbólica, essa membrana que separa ambos os mundos me lembra as luvas
brancas que as pessoas negras eram forçadas a usar ao tocar o mundo
branco – um material fino e elegante que funcionava como prevenção
médica contra a contaminação somática. As luvas brancas eram como uma
membrana, uma fronteira separando fisicamente a mão negra do mundo
branco, protegendo pessoas brancas de serem, eventualmente, infectadas
pela pele negra – pois, no imaginário branco, a pele negra representa tudo
que é “inferior”, “inaceitável”, “mau”, “sujo” e “infectado”. A branquitude
das luvas mascarava as mãos negras e a pele negra das mãos era escondida
atrás da brancura das luvas. Uma situação perversa: as luvas protegiam
brancas e brancos de seu medo primário do contágio racial e, ao mesmo
tempo, evitavam que negras e negros tocassem os privilégios brancos.

A ideia de uma membrana que contenha ou restrinja a negritude torna-
se real em bairros negros segregados, onde pessoas negras são alocadas em
áreas marginalizadas, à margem, impedidas de terem contato com recursos e
bens brancos. A guetificação foi criada para promover o controle político e a
exploração econômica de pessoas negras. Então, o que acontece quando
negras e negros atravessam essa membrana e entram em espaços brancos?

19. “O bairro onde eu estava morando era branco” – Atravessando as
fronteiras e hostilidade

O bairro onde eu morava era branco, todo mundo lá era branco. Eu me lembro de um
vizinho negro que tínhamos, era um casal, moravam a duas quadras de nós, tinham uma
casa linda, tinham um quintal que mantinham perfeito, era um quintal perfeito! Eu
lembro que (...) era um bairro branco! Eu tinha uma amiga, uma amiga de infância, nós
ainda somos muito amigas até hoje. Essa era a outra família negra lá ... (risos). Bem, a
mãe dela, ela é professora de psicologia na universidade, e a família dela era uma família
negra de profissionais com quem tivemos contato (...) Mas essa era realmente a única
outra família negra, eu acho, com quem poderíamos nos identificar. Nós nos
identificamos com essa família em relação a classe e também racialmente.



Kathleen fala de isolamento. Ela descreve uma constelação na qual sua
própria família e outra família negra foram posicionadas como solitárias no
coletivo branco – como ela diz, com exceção dessas duas famílias negras,
“todo mundo lá era branco”. A constelação na qual pessoas negras são
colocadas em posição solitária é uma configuração resultante da segregação
e, portanto, uma expressão do racismo; o isolamento de negras e negros é
uma estratégia para reassegurar a supremacia branca. Como em uma
triangulação, o sujeito negro tem de ser destacado, isto é, isolado, para não
desmantelar o consenso branco: uma pessoa negra tudo bem, é até
interessante, duas é uma multidão. Nesse sentido, o isolamento anuncia o
racismo: todo mundo lá era branco porque a maioria das pessoas negras não
podia entrar. Elas eram mantidas “em seu lugar”, impedidas de “tomar o
lugar delas/es”.

Tal isolamento racial revela o quão restrito é o acesso que pessoas
negras têm aos chamados “bairros integrados”, que oferecem melhores
condições de vida e de educação. “Onde você pode ver pessoas negras? E
onde não?” A segregação habitacional baseada na “raça” existe na Europa.43

As pessoas negras expostas, em determinado bairro, à grande maioria
branca, “estão conscientes dos sentimentos hostis da vizinhança, que reluta
em aceitar pessoas negras na ‘sua’ rua”. (Essed, 1991, p.216) A descrição de
Kathleen permite-nos reconhecer que, apesar de estar em um ambiente
branco, ela parece não ter tido contato ou acesso a sua vizinhança; descrita
como uma massa anônima, em oposição às famílias negras, especialmente
quando ela fala de sua amiga de infância. Essa falta de proximidade com os
membros do grupo dominante é comum, argumenta Philomena Essed
(1991), uma vez que as/os vizinhas/os brancas/os, muitas vezes, evitam ou
se afastam do contato social com as/os vizinhas/os negras/os.

O isolamento revela como a vida de pessoas negras é modelada por
uma ansiedade introjetada de serem atacadas por medos brancos de
contágio. Em termos psicanalíticos, a ansiedade responde exatamente a
alguns fatores ainda não reconhecidos: Por que há pouquíssimas pessoas
negras aqui? O que isso poderia significar? Estou segura/o aqui? Não se
pode evitar a associação do próprio isolamento com o medo branco de ser
contaminado pela negritude e, consequentemente, com um medo introjetado
de que alguém possa ser atacado, quando se é percebida/o
fantasmagoricamente como “sujeira” no território “delas/es”.



A ideia de sujeira está relacionada à ordem. Suja está qualquer coisa
que não esteja no lugar certo. Implicitamente, as coisas não são sujas por si
mesmas, mas tornam-se sujas quando posicionadas em um sistema de
ordenação que não tem lugar para elas. Uma colher colocada em uma
travessa ou em um prato, por exemplo, não é vista como suja, mas fica suja
quando colocada sobre a mesa, sujando a toalha de mesa. Fisicamente, a
colher em si não mudou, mas a ordem sim. Costuma-se dizer que a colher
pertence ao pires, e assim que a colher toca a mesa, ela não está mais no
lugar certo – portanto está suja. Assim como as mãos negras: elas estão
limpas e “em seu lugar” – servindo – desde que estejam mascaradas pelas
luvas brancas, caso contrário são percebidas como “sujas”. Esse esquema de
limpeza versus sujeira e de lugar dentro de um sistema de ordenação,
segundo Mary Douglas (1966, citada em Mecheril, 2000), pode ser usado
para entender a segregação racial e a relutância em ter pessoas negras em
espaços brancos. Aquelas/es segregadas/os são vistas/os como “sujas/os”, a
partir do momento em que transgridem o sistema de ordenamento que as/os
posicionam à margem, como marginais. Nas margens, elas e eles não são
“sujas” ou “sujos”, mas devido ao fato de o sistema não fornecer um lugar
para tais pessoas como iguais, elas se tornam contagiosamente sujas assim
que adentram o centro, onde estão fora de sua ordem e, por isso, são vistas
como “sujas/os”. Em seus ensaios, Paul Mecheril (2000) usa um vocabulário
estético para narrar a exclusão e a segregação. Ele fala do uso da “beleza” e
da “feiura” no contexto da diferença racial dentro da nação. As/Os
“Outras/os” raciais e sua presença são vistos como a causa da “feiura
nacional” porque se imagina que antes de sua chegada a nação era “bonita”.
No entanto, agora a nação está “feia”. É a presença de não nacionais na
nação, das e dos não-Nós no espaço do Nós, que torna a nação feia,
desfigurando-a, infectando-a, sujando-a. Esse esquema estético de beleza e
feiura constrói diferenças entre pessoas de dentro e pessoas de fora.

43. Nos Estados Unidos, é comum que agências imobiliárias usem cotas para determinar a
porcentagem máxima de pessoas negras permitidas em um bairro. É implicitamente suposto que
“expor” a população branca a muitas pessoas negras é injusto (Essed, 1991).



11. PERFORMANDO NEGRITUDE

20. “Se eu fosse a única estudante negra na sala, eu tinha, de certa
forma, de representar o que aquilo significava” – Performando
perfeição e representando a “raça”

Eu acho que tive uma ótima experiência quando criança (...) Meus pais fizeram questão
de me dizer que eu era especial (...) Meu pai fez questão de que pudéssemos competir
com todo mundo, com todos! Eles nunca falaram especificamente de pessoas brancas,
estudantes brancos... mas eu estava cercada de pessoas brancas. E era bastante evidente
o que eles queriam dizer com aquilo. Mas foi muito importante competir e ser
competitiva... e me destacar também. Se eu fosse a única estudante negra na sala, eu
tinha, de certa forma, de representar o que aquilo significava. Representar que nós somos
tão inteligentes, se não, até melhores que as outras e outros.

Kathleen torna-se uma representante da “raça”. Esse status de ter de
representar a negritude anuncia o racismo: ela tem de representar aquelas/es
que não estão lá, e pessoas negras não estão lá porque seu acesso às
estruturas é negado. Um círculo duplo, de inclusão e exclusão. E é
precisamente essa posição de destaque, de incluída em um espaço de
exclusão, que torna Kathleen um exemplar da sua “raça”: “eu tinha, de certa
forma, de representar o que aquilo significava”. Ser incluída/o sempre
significa representar as/os excluídas/os. E é por isso que, geralmente, nos é
forçado o papel de representantes da “raça”. Acabamos representando todos
os outros. Kathleen é, assim, não apenas vista como uma “raça”, mas
também reconhece em si mesma a responsabilidade de ser a “raça”.

Esse processo de identificação absoluta – ou essencialismo – no qual
uma pessoa é vista meramente como uma “raça” é somente possível porque
no racismo nega-se, para negras e negros, o direito à subjetividade. Kathleen
não é apenas Kathleen; ela é um “corpo”, ela é uma “raça”, ela é uma
“história”. Ela existe nessa triplicidade. Presa nessa pessoa tripla, é preciso
ser ao menos três vezes melhor do que qualquer pessoa branca, para se
tornar igual. Enquanto aquelas/es na classe têm o privilégio de existir na
primeira pessoa, Kathleen existe na pessoa tríplice. Enquanto “outras/os”
brancas/os falam como indivíduos, como Sally, Christine ou John, Kathleen



fala como um corpo, como uma “raça”, como uma descendente de pessoas
que foram escravizadas. A ela são dados três lugares para representar.
“Havia lendas, histórias, a História e, sobretudo, a historicidade” sobre quem
se é, escreve Fanon (1967, p. 112), e se acaba representando todas elas.
Fanon descreve sua existência tripla, ao tornar-se responsável pelo seu
próprio corpo, pela sua própria “raça” e por suas e seus ancestrais, assim
como Kathleen. Em qualquer sala que ela entre, ela nunca é ela mesma, mas
sim o grupo todo – um grupo sujeito a verificação severa. “Explodiam meus
tímpanos com tambores, canibalismo, deficiência intelectual, fetichismo,
defeitos raciais, navios negreiros”, conclui Fanon, que chama o fenômeno de
“esquema epidérmico racial” (Fanon, 1967, p. 112), que estilhaça o sujeito
negro em uma pessoa tripla. Não é um “esquema corporal”. Trata-se, na
verdade, de um “esquema racial” inscrito na pele e que nos guia através do
espaço. Memórias, lendas, piadas, comentários, histórias, mitos,
experiências, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superfície das
nossas peles, nos dizendo onde sentar e onde não, aonde ir e aonde não, com
quem falar e com quem não falar. Nos movemos no espaço, em alerta,
através desse esquema epidérmico racial: “Eu estava cercada de pessoas
brancas”, diz Kathleen. “E era bastante evidente o que [meu pai] queria
dizer com aquilo.”

Essa é outra dimensão descrita por Kathleen. Ela não tem apenas a
responsabilidade de representar a “raça” – uma “raça” encarnada por
conotações negativas –, ela também tem de a defender. Devido ao fato de
que o racismo é um regime discursivo e não biológico, tais equivalências –
ausência de sabedoria, ausência de cultura, ausência de história, ausência de
inteligência – tornam-se aceitáveis. Nesse sentido, Kathleen não é apenas
uma aluna na sala de aula em uma escola; ela é uma aluna negra encarcerada
em imagens racializadas, às quais ela tem de se opor todos os dias. Ela tem
de se assegurar que pode provar que “nós somos tão inteligentes, se não até
melhores, que as outras e outros (brancas e brancos)”.

Eu me acostumei a estar sempre em destaque, me acostumei a ser a única pessoa negra
em todas as minhas aulas. E, na maior parte do tempo, eu era. Eu estava em todas essas
aulas de preparação acadêmica, eu frequentava cursos de colocação avançada,44 e já
recebia créditos da faculdade antes mesmo de me formar na minha escola. Eu também
fazia parte da sociedade de honra, e estava em todos os tipos de organizações e em todo
tipo de coisas que eu sabia que me levariam para a frente, em relação a minha educação



(...) Eu me acostumei a ser a única pessoa (negra) nessas aulas... e as pessoas nessas
aulas também se acostumaram comigo sendo a única pessoa negra ali, e isso era ok para
elas. Eu não tinha consciência de que havia certas coisas que as pessoas costumavam me
dizer, e eu nunca havia reconhecido como racismo. Ah!... coisas como... “Você é negra,
mas (...)” E então você pode preencher o espaço vazio com o que você quiser... “Apesar
de você ser negra (...)” Tudo era... Por alguma razão, eu não era como as outras crianças
negras. Por alguma razão, eu era negra, mas ainda tolerável, eu ainda era ok. Eu era
inteligente... mas... eu era especialmente inteligente (apesar de ser negra). Sempre foi
uma questão... ser negra era algo sempre presente, que tinha de ser colocado em algum
lugar, isso nunca foi realmente... Eu nunca senti isso... isso nunca foi integrado no que eu
era. Acho que aquilo era o que as pessoas chamam de “racismo positivo”, de algum
modo, eu não sei... ou exotismo... mas eu realmente não chamaria assim porque ainda é...
racismo.

Kathleen é definida como uma “raça” e, ao mesmo tempo, a “raça” é
dissociada dela porque ela é inteligente. Ela é negra, mas inteligente. O
“mas” é o elemento dissociativo. Ele desvincula a inteligência da negritude,
tornando-as categorias que se contradizem. Para corrigir tal dissociação
massiva, nós, geralmente, nos vemos forçadas/os a associar ambas as
categorias à excelência, forçadas/os a prover uma performance excelente de
nós mesmas/os, uma performance excelente da negritude. Nos tornamos
atrizes e atores excelentes de nossas competências: nada medíocre, nada
ordinário, nada mediano, mas sim excelente. “Eu estava em todas essas aulas
de preparação acadêmica, eu frequentava cursos de colocação avançada, e já
recebia créditos da faculdade antes mesmo de me formar na minha escola.”
Kathleen explica, enfatizando sua negritude e sua inteligência como duas
categorias associadas.

O mecanismo de defesa do ego chamado dissociação permite que dois
ou mais processos mentais coexistam sem virem a ser conectados ou
integrados, isto é, as partes diferentes de um sujeito não são combinadas em
um todo. Inteligência e negritude coexistem como categorias separadas,
como partes alienadas em Kathleen, mas não como partes integrantes dela.
Nesse sentido, Kathleen é reconhecida como tão inteligente quanto pessoas
brancas, mas negra como as outras e outros de fora. “Você é negra, mas...”
explica ela. Ela é inteligente desde que seja comparada à branquitude.
Consequentemente, a negritude é sempre “algo à parte”. Sua pele é descrita
simultaneamente como primária e acessória. Alguém é negra/o, “mas” não



é. Uma pessoa é negra quando vem a ser a representação do que é corpóreo,
mas não se é negra/o quando se trata do intelecto. Uma pessoa é negra
quando se trata da incorporação da estupidez, mas não se é negra/o quando
se trata da incorporação da sabedoria. Uma pessoa é negra quando se trata
da incorporação do que é negativo, mas pode ser igualmente branca quando
se trata da incorporação do que é positivo. Que ideias alucinantes habitam a
cabeça do sujeito branco que acredita que não somos realmente negros e
negras quando somos boas e bons, mas, de fato, negras e negros quando
somos maus – que alucinação branca!

21. “Mas de onde vêm seus avós e seus bisavós?” – Vindo para a
Alemanha

Eu vim para a Alemanha. Eu li livro Farbe bekennen,45 eu estava lendo sobre alemãs/ães
negros e negras e sentia uma certa afinidade com a ideia de crescer em uma comunidade
branca e estar isolada. Foi um choque descobrir que, na verdade, minha experiência foi
muito menos extrema do que a de muitas/os negras e negros neste país, que crescem
sendo as únicas pessoas negras na família, quer dizer, isso é... Por deus! (...) e sempre lhe
pedirem para explicar como é que se é alemã/o, apesar de se ser negra/o. Quer dizer, essa
é uma experiência que eu passei muitas vezes... de ser questionada... mas, porque eu falo
inglês, as pessoas me perguntam quando eu pretendo ir embora e elas tentam também
rastrear minha ascendência até a África, sim... investigar meu passado.

Quando eu estava dando aulas de inglês, havia essa turma... bem, eu acho que elas
não eram pessoas muito educadas, de qualquer forma... algumas mulheres queriam saber
de onde eu vinha, e eu disse: “Eu sou dos Estados Unidos.” E continuavam perguntando:
“Sim, mas e seus pais? ” E eu respondia: “Dos Estados Unidos!” E continuaram: “Sim,
mas e seus avós, de onde são? E seus bisavós?” Eu dizia: “ Dos Estados Unidos!” E
aquilo nunca parava... (risos) Elas me perguntaram até que puderam rastrear minha
ascendência até a África. “Ah! Você é da África!” “Não. Meus ancestrais são da África.
Eu sou dos Estados Unidos.” “Sim, da África! ”(risos) A parte triste é que elas não levam
em consideração a nossa história. Eu sei que meus antepassados são africanas/os, mas
isso é tudo... o sistema da escravização não nos permitiu saber de onde nossas famílias
vieram ou quem éramos: nós perdemos nossos nomes, nossas línguas... afinal, nós fomos
vendidas/os por traficantes brancos para pessoas brancas... Então é, obviamente, muito
ofensivo quando perguntam: “Mas de qual lugar na África?”



Há dois momentos importantes nesse episódio. O primeiro é o momento de
ser colocada fora da nação branca ao ser questionada sobre quando pretende
ir embora, porque sua “raça” não pertence ao “aqui”. O segundo momento se
associa à história da escravização – ser interrogada sobre de onde se vem,
mesmo que nunca tenha havido permissão para o saber. Kathleen está sendo
questionada por pessoas brancas sobre uma parte de sua história que foi
banida exatamente por pessoas brancas. É esse segundo momento, um
momento de duplo estranhamento, que eu gostaria de analisar aqui.

Nem as mulheres brancas nem Kathleen sabem de onde vieram as/os
antepassadas/os de Kathleen. Contudo, não sabem por diferentes razões.
Embora as mulheres brancas não saibam por que não precisam saber,
Kathleen não sabe porque “não ter o direito de saber” era uma parte
intrínseca às políticas da escravização. “Não saber” eliminaria a/o africana/o
escravizada/o como sujeito da história. Em outras palavras, Kathleen não
sabe, não porque ela não se importa, mas porque lhe foi negado o acesso à
sua história. Houve uma fratura, uma ruptura, que deliberadamente a separou
de partes de sua história: De onde fomos trazidas/os? Quem somos nós?
Quais nomes? Quais idiomas? Devido ao fato de essas informações terem
sido apagadas, essas são perguntas que permanecerão sem respostas. “E essa
é a parte triste”, argumenta Kathleen. “A parte triste é que elas não levam em
consideração a nossa história.” Kathleen fica perturbada com a ideia de que
aquelas que perguntam não estão cientes do conteúdo de suas perguntas.
Elas estão pedindo o que elas escamotearam simbolicamente – a história de
Kathleen. As perguntas incorporam a fantasia de que todas/os nós temos
acesso à nossa biografia histórica coletiva, seja colonizadora/colonizador ou
colonizada/o, sinhá/senhor ou escravizada/o. Tal fantasia só é possível se a
história tiver sido esquecida, isto é, se elas e eles estiverem sofrendo de
amnésia histórica. Mas como quatrocentos anos muito recentes da história
podem ser esquecidos? Como alguém pode não se lembrar? Essa parece ser
a preocupação de Kathleen: “Afinal, fomos vendidas/os por traficantes
brancos a pessoas brancas.” Como elas poderiam ter esquecido? E como
ousam perguntar, para serem lembradas? “É, obviamente, muito ofensivo
quando perguntam.”

O passado retorna na forma de perguntas invasivas: “Mas e seus avós,
de onde são? E seus bisavós?” O atrevimento dessas perguntas reside no fato
de que elas invocam um passado traumático de ruptura e perda, um passado
que ainda define aquelas e aqueles da Diáspora Africana como identidades



fraturadas. Isso revela como o passado está intimamente ligado ao presente.
A escravização e seu legado estão presentes na atual biografia de Kathleen.
Como ela mesma diz: “Eu sei que meus ancestrais são africanas/os, mas isso
é tudo.” O passado, portanto, coexiste com o presente, e a memória da
escravização é parte do presente. Essa sensação de atemporalidade é uma
característica do trauma clássico.

22. “Estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que presidiárias/os” –
Confissões racistas e agressão

Eu dava aulas, todas as segundas-feiras eu ministrava uma aula para uma empresa
chamada AMP em Berlim. E era uma turma de quatro mulheres, quatro secretárias, todas
brancas. Acho que uma era do Oeste e três do Leste – o que na verdade não importa para
o que vou contar. Um dia, eu não me lembro como entramos no assunto, mas eu estava
perguntando sobre... Ah! Sobre estrangeiras/os vindo para a Alemanha (...) Elas, então,
começaram a dizer coisas que eram inacreditáveis, eu não podia acreditar... Eu estava na
frente delas, obviamente estrangeira, e elas ainda se sentiram suficientemente
confortáveis para dizer essas coisas. Isso tinha a ver com algo que se passava na minha
cidade, onde as pessoas sempre se sentiam confortáveis o suficiente para expor seu
racismo porque elas não... elas achavam que estavam seguras comigo. E as mulheres
brancas alemãs começaram a me contar como há muitas/os estrangeiras/os aqui, que as
leis são muito brandas, e as/os estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que as/os
presidiárias/os e... dizendo todo tipo de coisas. E uma mulher no final me disse: “Bem,
espero que essas coisas não te surpreendam, a maioria das pessoas pensa assim! A
maioria das pessoas se sente como nós...” E no final da aula eu senti... Eu me senti como
um cachorro, eu simplesmente não conseguia pensar... Quer dizer, foi horrível, você pode
imaginar...

Essa situação de ofensa racista indireta é violenta porque expõe o ódio
contra pessoas negras como se a interlocutora não fosse negra – como se ela
não pertencesse ao grupo que está sendo atacado. Paul Mecheril (1998)
descreve esse processo de usar um terceiro grupo para expressar o racismo
como uma experiência categórica de racismo: categórica, na medida em que
Kathleen está sendo colocada na categoria de estrangeira. Kathleen é uma
“estrangeira”, portanto, ela sempre será insultada toda vez que o grupo



“estrangeiro” for insultado. Em outras palavras, quando discursos
degradantes sobre “estrangeiros” são proferidos, Kathleen está sendo
inferida sem ser referida pessoalmente. Essa forma de expressar o racismo
em relação a pessoas negras é alienante porque a pessoa está sendo insultada
sem ser objeto direto do insulto. Não é a segunda, mas a terceira pessoa que
está sendo usada; não é “você”, mas “eles”, mesmo que ambos coincidam e
se tornem um.

Essa dinâmica define uma dimensão do racismo cotidiano. Porque
estamos presentes e somos negras/os, o racismo é encenado usando pessoas
que não estão presentes e também são negras/os, como personagens diretas.
É precisamente por causa da presença desse alguém que o público branco
performa o racismo em relação àqueles e àquelas que não estão ali, para nos
avisar de como elas nos percebem. Isso dificulta a identificação do racismo
porque esse alguém está sendo incluído e excluído simultaneamente: “As
pessoas sempre se sentiam confortáveis o suficiente para expor seu racismo
porque elas não... elas achavam que estavam seguras comigo”, diz Kathleen.
O conforto, no entanto, não é porque Kathleen, pessoalmente, lhes oferece
algum alívio; é mais por conta da inclusão e exclusão simultâneas que torna
o público branco confortável o suficiente para performar o racismo.

Assim, ao sujeito negro é dito que ela/ele é, simultaneamente, igual e
diferente – igual no sentido em que Kathleen é uma confidente para as
mulheres brancas, e diferente porque ela é o objeto do ódio de suas
confissões. Uma situação alienante para a mulher negra, que é
sincronicamente colocada como o eu e como “Outra/o”. A pressuposição em
tais situações é que a mulher negra deve considerar um elogio que o grupo
branco não a rejeita, mas rejeita, de fato, as/os “Outras/os”. Assim, a pessoa
negra é incluída, enquanto seu próprio grupo racial é excluído. É essa
inclusão individual em uma exclusão coletiva que esperam que vejamos
como lisonjeadora. Kathleen, no entanto, são se sente lisonjeada de forma
alguma, mas sim chocada: “Eu me senti como um cachorro, eu
simplesmente não conseguia pensar...” Ela começa por descrever a ideia de
um choque inesperado – “Elas, (...) começaram a dizer coisas que eram
inacreditáveis” – e muda depois para a ideia de isolamento e separação,
decorrentes desse choque traumático. A metáfora “como um cachorro”
expressa esse sentido de separação, já que cachorros não são humanos.

Cachorros não são humanos e presidiárias/os são humanas/os que
cometeram algum crime contra a humanidade. O comentário



“estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que a das/os presidiárias/os”
comunica fantasias ultrajantes. Devido ao fato de aquelas/es que cometeram
algum crime não serem consideradas/os dignas/os de integrar a sociedade, a
associação entre “estrangeiras/os” e “criminosas/os” revela a construção
entre “traços estrangeiros” (foreignness) como ameaçadores e indignos. A
associação, portanto, indica o lugar onde essas mulheres fantasiam manter
“estrangeiras/os” – na prisão, longe da sociedade branca. Em tais fantasias,
estrangeiras/os passam a ocupar uma posição mais desonrosa do que a de
criminosas/os. A mulher branca expressa sua crença de que o primeiro
grupo não merece viver tão bem quanto o segundo. Para seu incômodo,
“estrangeiras/os” estão, de fato, em melhores condições do que
“criminosas/os”. Presidiárias/os e criminosas/os são fantasiadas/os aqui
supostamente tanto como brancas/os quanto como compatriotas, em
oposição a “estrangeiras/os”. E, nesse sentido, o incômodo da mulher
consiste no fato de muitas/os estrangeiras/os estarem em melhores condições
do que um/a criminosa/o branca/o.

Nessa constelação, tanto as agressoras como o alvo das agressões são
mulheres. As mulheres brancas, no entanto, estão em solidariedade não com
a mulher negra, mas com presidiárias/os brancas/os. A “raça” parece ser
mais importante do que o gênero, já que nessa constelação mulheres brancas
expressam sua empatia com o Nós, isto é, com alemãs/ães brancas e brancos
e não com o Nós mulheres, em geral. É a categoria “estrangeiros”, mulheres
e homens a que se referem com antipatia, uma categoria da qual Kathleen
faz parte. Kathleen é vista como “estrangeira”, não como uma mulher. Tais
experiências explicam por que mulheres negras descrevem a opressão que
experienciam primeiro em relação à “raça” em vez de em relação ao gênero.
Nossa exploração é baseada primariamente nos aspectos raciais e pode ser
personificada por mulheres brancas.

44. N. da T. Advanced Placement (AP) é um programa que oferece disciplinas e exames de nível
acadêmico para estudantes do ensino médio. Universidades estadunidenses, por exemplo, oferecem
bolsas de estudos para estudantes que obtiverem notas altas nesses exames.

45. O livro Farbe bekennen (Mostrando coragem), de 1986, como mencionado anteriormente, é uma
antologia de narrativas escritas por mulheres afro-alemãs, que descrevem suas experiências como
mulheres negras em uma sociedade dominada por pessoas brancas. O livro foi editado por Katharina



Oguntoye, Dagmar Schultz e May Ayim. Esta última suicidou-se em 1996. Posteriormente, na
entrevista, Kathleen expressa seu interesse pelo trabalho de May Ayim e em seu suicídio.



12. SUICÍDIO

23. “Minha mãe cometeu suicídio (...) Eu acho que ela estava muito
solitária em nossa cidade” – Racismo, isolamento e suicídio

Em 1992, minha mãe cometeu suicídio, pouco antes do meu último ano do ensino médio.
Ela estava com 40 e poucos anos quando isso aconteceu, e eu acho que ela também
estava... Eu acho que ela estava muito solitária em nossa cidade. Ela não tinha
praticamente nenhuma/nenhum amiga/o. Eu lembro de momentos em que ela me disse
que eu era a única amiga que ela tinha. Eu não acreditava nisso porque eu era apenas... eu
era sua filha. Mas ela não tinha um círculo social. Eu acho que minha mãe estava muito
isolada e acho que ela tinha consciência do porquê (...) Eu acho que ela não podia... ela
estava em um ambiente branco, e ela não gostava nada disso. Ela odiava se misturar e
fingir... ela não era uma integracionista, vamos colocar dessa forma... (risos). Bem, ela
não teve nenhum problema em ter amigas/os brancas/os ou algo assim, ela não estava
separada, mas ela precisava se ver refletida na sociedade onde estava, e ali ela
simplesmente não estava. Não onde ela trabalhava, ela trabalhava na universidade, onde
a maioria das pessoas era branca. O círculo social do meu pai era sempre branco,
suas/seus colegas, as/os professoras/es da universidade também... e aquilo era difícil para
minha mãe. Ela sempre sentia que tinha de fingir quando frequentava os círculos sociais
do meu pai.

Kathleen relaciona o suicídio de sua mãe ao racismo e ao isolamento. Essa é
uma associação poderosa, isto é, a conexão entre o racismo e a morte, já que
o racismo pode efetivamente ser retratado como o assassinato racista do eu.
Dentro do racismo, o suicídio é quase a visualização, a performance da
condição do sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o sujeito negro
é invisível. Essa invisibilidade é performada através da realização do
suicídio. Uma sequência dolorosa, mas muito realista: “(Ela) precisava se
ver refletida na sociedade”, diz Kathleen, “e ali ela simplesmente não
estava.” O racismo força o sujeito negro a existir como “Outra/o”, privando-
o de um eu próprio. O suicídio pode assim, de fato, ser visto como um ato
performático da própria existência imperceptível. Em outras palavras, o
sujeito negro representa a perda de si mesmo, matando o lugar da Outridade.



Kathleen não foi a única entrevistada a revelar uma história de suicídio
na família. Duas outras mulheres negras também relataram casos de
suicídio: uma perdeu a mãe e a outra perdera uma amiga próxima. Em um
processo de livre associação, ambas fizeram uma forte associação entre
racismo, isolamento e suicídio, assim como Kathleen. Nas narrativas
escravistas e coloniais, há um grande número de relatos que ligam o suicídio
ao impacto do racismo e do isolamento. Toni Morrison, por exemplo, baseou
seu romance Amada na história verdadeira de Margaret Garner, uma mulher
escravizada nos Estados Unidos que, depois de escapar da plantação e ser
encontrada por seu proprietário branco, tentou matar suas quatro crianças e a
ela mesma. A ideia de retornar à plantação como escravizada – como a/o
“Outra/o” da branquitude – era tão horrível que ela tentou matar suas
crianças e a si mesma na frente do senhor branco. Antes de ser presa, ela
conseguiu matar uma criança que, na verdade, se torna a personagem
principal do romance de Morrison, a filha chamada Amada. Era, no entanto,
a condição chocante de existir como a/o “Outra/o” do sujeito branco o que
levou Garner a tentar matar a si mesma e a suas próprias crianças. “Eu sou
um ser humano. Estas são minhas crianças”, declarou Garner em uma
entrevista para um jornal local. Seu planejado suicídio e infanticídio era uma
forma de proteger a si mesma e a suas crianças de um sistema de
escravização que as desumanizava e as removia do reino da identidade
individual.

Nesse sentido, o suicídio pode também emergir como um ato de tornar-
se sujeito. Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma
performance final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No
contexto da escravização, comunidades negras eram punidas coletivamente
toda vez que uma/um de suas ou seus integrantes tentava ou cometia
suicídio. Essa realidade brutal enfatiza a função subversiva do suicídio
dentro das dinâmicas da opressão racial. A punição à comunidade
escravizada revela, certamente, o interesse dos senhores brancos em não
perder “propriedades”, mas, acima de tudo, revela um interesse em impedir
que as/os escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos. O suicídio é, em
última instância, uma performance da autonomia, pois somente um sujeito
pode decidir sobre sua própria vida ou determinar sua existência.

E eu acho que tudo isso teve um papel em sua escolha de acabar com a própria vida...
Depois que eu deixei minha cidade, um ano depois... eu fui para a faculdade, e essa foi



realmente a primeira vez que eu me vi em uma comunidade, com estudantes negras e
negros, bem como com outras pessoas que são racializadas. Essa foi a primeira vez em
que eu pude dizer: “Eu posso nomear o racismo! Eu posso nomear o racismo
internalizado! O racismo institucional!” De repente, descobri que todas essas coisas
tinham um nome e reconheci padrões. Eu pude dizer: “Sim, é isso que está acontecendo
comigo também!” Eu pude nomear tudo, de repente... e também pude aplicar uma
espécie de lógica ao porquê da morte da minha mãe, algo que antes eu não havia sido
capaz (...) De certa forma, não havia espaço para ela lá como mulher negra, ela não podia
se encontrar refletida lá... e havia tantas barreiras invisíveis que ela não pôde atravessar,
quer dizer, ela não conseguiu...

Em um esquema gênero-“raça”, no entanto, esse estado de Outridade é mais
complexo, como as próprias palavras de Kathleen explicam. Mulheres
negras, por não serem nem brancas nem homens, passam a ocupar uma
posição muito difícil dentro de uma sociedade patriarcal de supremacia
branca. Nós representamos um tipo de ausência dupla, uma Outridade dupla,
pois somos a antítese tanto da branquitude quanto da masculinidade.

Nesse esquema, a mulher negra só pode ser a/o “Outra/o” e nunca o eu.
“O círculo social do meu pai era sempre branco, suas/seus colegas, as/os
professoras/es da universidade também... e aquilo era difícil para minha
mãe”, explica Kathleen. Seu pai, como homem negro, podia operar tanto em
círculos femininos brancos quanto masculinos brancos, mas sua mãe não,
por ser uma mulher negra. Ela só poderia ser a/o “Outra/o” da Outridade.
Como Lola Young escreve, uma mulher negra inevitavelmente “serve como
a outra de “outras/os” sem status suficiente para ter um outro de si mesma”
(1996, p. 100). As mulheres brancas têm um status oscilante, como o eu e
como a “Outra” dos homens brancos porque elas são brancas, mas não
homens. Os homens negros servem como oponentes para os homens
brancos, bem como competidores em potencial por mulheres brancas,
porque são homens, mas não são brancos. As mulheres negras, no entanto,
não são brancas nem homens e servem, assim, como a “Outra” da
alteridade.

Nesse contexto de isolamento absoluto, o suicídio entre mulheres
negras pode ser visto como a perfeição de sua existência como a “Outra”
dos outros: perfeccionismo no sentido de que o suicídio é o retrato “perfeito”
de um eu desqualificado, um eu que não tem um “Outro” próprio – um ato
impecável de não existência.



24. “As grandes mães da ‘raça’ negra” – A “mulher negra superforte” e
o sofrimento silencioso

Eu sempre fico com muita raiva quando as pessoas, especialmente mulheres negras,
celebram a força da mulher negra e a imagem lendária da supermulher de pele escura. Eu
ouço, constantemente, como as mulheres negras não cometem suicídio porque estão
muito ocupadas sendo as Grandes Mães da Raça Negra. Suicídio e terapia são apenas
para mulheres brancas preguiçosas e autocomiseradas, que não têm nada melhor para
fazer com seu tempo e dinheiro. Lembro-me de ter ouvido uma mulher negra me dizer,
sem rodeios, que as mulheres negras não cometem suicídio porque simplesmente não
têm tempo: pois elas têm crianças, empregos e tantas outras coisas para cuidar que
acabam sem tempo para considerar matar a si mesmas. Eu queria muito dizer a ela que a
minha experiência me ensinou o contrário, mas o estereótipo da mulher negra superforte
está presente de uma forma irrefutável.

A ideia da “supermulher de pele escura”, para usar o termo de Kathleen,
pode, por um lado, ser vista como uma estratégia política para superar as
representações negativas das mulheres negras no mundo branco. Mas, por
outro lado, aprisiona as mulheres negras numa imagem idealizada que não
nos permite manifestar as profundas feridas do racismo. Kathleen fala dessa
ambivalência, de ter de preencher imagens empoderadoras – imagens que
podem, na verdade, ser experienciadas como desempoderadoras, na medida
em que silenciam os danos psicológicos do racismo cotidiano.

Na década de 1960, o movimento feminista negro investiu em imagens
da “mulher negra poderosa” e da “matriarca negra superforte”. Essas
imagens surgiram em resposta às representações racistas da mulher negra
como preguiçosa, submissa e negligente em relação a suas crianças (Collins,
2000; hooks, 1992; Reynolds, 1997). Forte e trabalhadora, em vez de
preguiçosa, assertiva e independente, em vez de submissa, dedicada em vez
de negligente. Tais imagens políticas foram uma forma de reivindicar uma
nova identidade. Isso é particularmente visível na literatura e nas filosofias
negras, argumenta Patricia Hill Collins (2000), campos nos quais a mulher
negra e a imagem da matriarca negra têm sido glorificadas, de forma
tendenciosa, especialmente por homens negros – em homenagem a suas
mães, mas, infelizmente, não a suas esposas. As imagens são investidas
intensamente da ideia de força, autossacrifício, dedicação e amor



incondicional – atributos já associados ao arquétipo da maternidade, mas que
desavisadamente negam o reconhecimento de verdadeiras experiências
femininas negras.

É a capacidade de sobreviver sob as condições adversas do racismo
genderizado que está sendo elogiada nessas imagens. No entanto, o retrato
da mulher negra forte tem sido usado pelo público branco para reafirmar
velhos estereótipos racistas. Em seu ensaio sobre a (má) representação da
(super) mulher negra, Tracey Reynolds (1997) reflete sobre como a imagem
da mulher negra forte, solteira e independente foi adotada, de forma efetiva,
pela mídia para construir uma imagem do homem negro como
patologicamente ausente, pouco confiável e sexualmente irresponsável.
Além da imagem da família negra como uma “instituição” danificada. Essa
forma de atenção midiática, Tracey argumenta, é divisora e controversa,
criando hostilidades entre mulheres negras e homens negros, e impedindo
efetivamente um fórum para debater o impacto do racismo sobre as
construções de gênero.

Me lembro de outra mulher (...) que uma vez usou o exemplo de uma mulher em
Moçambique que conseguiu dar à luz um bebê debaixo de uma árvore durante uma
inundação ano passado, como prova de quão fortes nós somos: “Nenhuma mulher
branca poderia ter feito aquilo... Mulheres brancas correm para terapeutas e
psicólogas/os quando têm problemas. Nós, não. Nós não precisamos de tudo isso.” Dói
ouvir essas coisas, especialmente vindo de outras mulheres negras, mas, ao mesmo
tempo, sinto que não há nada que eu possa dizer para contestar isso. Talvez minha mãe
tivesse se beneficiado de algum tipo de orientação, se houvesse recursos apropriados
disponíveis para ela. Eu não acho que somos ensinadas a reconhecer quando precisamos
de ajuda, eu sei de tantas mulheres [negras] que foram vencidas pela depressão em
algum ponto de suas vidas (...).

Eu estava conversando com essa mulher ontem. Nós estávamos falando sobre essa
força e essa imagem de poder... e ela estava me dizendo como ela sentia que a coisa que
as pessoas brancas na Alemanha odeiam nas mulheres negras é essa força. Elas temem
nossa força e temem nosso poder, e temem a força que não podem controlar. Por um
lado, acho que entendi o que ela estava dizendo, mas, por outro lado, pensei: “Eu não sou
mais forte do que qualquer outra mulher branca lá fora que é pelo menos do meu
tamanho!” Mas eu gostaria de ser vista... não há nada gratificante em ser mais um
estereótipo. Sobre ser vista como essa mulher de aço, quem tem essa força... essa força
nem sempre está lá, há momentos em que me sinto tão fraca. (...) Quando estou com



raiva, quero ter a liberdade de ficar com raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a
liberdade de ser fraca, sem que se aproveitem de mim. Não desejo ser super-humana
mais do que desejo não ser subumana.

Depois que se é desidealizada/o, torna-se idealizada/o, e por trás dessa
idealização está o perigo de uma segunda alienação. Em ambos os processos,
a pessoa permanece como uma reação a uma ordem colonial. As imagens
idealizadas emergem como uma inversão das imagens racistas primárias:
“Não há nada gratificante em ser mais um estereótipo”, declara Kathleen,
descrevendo esse processo como duplamente alienante. “Não desejo ser
super-humana mais do que desejo não ser subumana.” Kathleen quer se ver
refletida em sua complexidade como boa e má, forte e fraca, amarga e doce
– isto é, como um sujeito.

No subtexto dessas imagens controladoras, as mulheres negras só se
encontram na terceira pessoa, quando falam de si mesmas através de
descrições de mulheres brancas. “Mulheres brancas correm para terapeutas
e psicólogas/os quando têm problemas. Nós, não”, diz a mulher a Kathleen.
A mulher fala de uma terceira pessoa – uma mulher branca – no intuito de
descrever a si mesma, a primeira pessoa. Essa terceira pessoa é a norma, e a
mulher está se referindo a si mesma novamente através da norma branca,
descrevendo a norma para expor a sua própria posição periférica. “Mulheres
brancas autocomiseradas, que não têm nada melhor para fazer com seu
tempo e dinheiro”, descreve a condição social oposta da mulheridade negra:
trabalhar duro, cuidar e nutrir famílias brancas, não tendo vida própria e
existindo na pobreza. Assim, a narração do racismo ocorre através de
descrições do outro branco em oposições binárias: branca/negra,
preguiçosa/trabalhadora, privilegiada/não privilegiada, rica/pobre. Um termo
só ganha significado em relação à sua contraparte.



13. CURA E TRANSFORMAÇÃO

25. “Aquelas bonecas, você as vê se você for a casas grandes no Sul” –
Objetos colonias e a transformação dos espaços

Havia essa figura negra, um boneco negro que minha vizinha tinha em sua varanda... Eu
e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que deveríamos fazer sobre isso,
se devíamos jogar coisas no boneco ou escrever cartas anônimas e colocá-las em sua
caixa de correio... e um dia eu cheguei em casa, estava muito furiosa, e essa mulher
estava na varanda. Eu pensei: “É hoje!” Expliquei a ela o que aquele boneco representava
para mim. Eu expliquei a ela que muitas dessas bonecas, você as vê se você for a casas
grandes no Sul (dos Estados Unidos). As pessoas brancas colocam esses pequenos
bonecos negros, essas pequenas figuras, na frente das casas para saudar as pessoas
quando elas entram. Ela me disse que achava fofo...

Todos os dias, quando Kathleen sai ou entra em sua casa, ela é forçada a ver
uma figura negra que decora, sem qualquer problema, a varanda de sua
vizinha. Isso demonstra como representações racistas ocupam
“naturalmente” os espaços públicos e penetram nas esferas privadas de
pessoas negras, já que Kathleen é forçada a ver essa boneca todos os dias.

Essas bonecas negras apareceram nos Estados Unidos no período pós-
escravização como objetos decorativos para as famílias brancas. Seu
surgimento, portanto, coincide com a abolição da escravização46 e com a
ausência física de escravizadas/os nas plantações. Nesse contexto de
mudança política, tais figuras negras surgiram como personificações das/os
próprias/os escravizadas/os, que não mais existiam. Como bonecos
decorativos, eles ocuparam o “lugar exato” que as/os africanas/os
escravizadas/os uma vez ocuparam. Como Kathleen explica para a mulher
branca: “As pessoas brancas colocam esses pequenos bonecos negros, (...)
na frente das casas para saudar as pessoas quando elas entram”, fazendo com
que o passado se torne um presente ilusório. Os bonecos personificam,
assim, um período do passado em que pessoas negras eram consideradas
subhumanas e tratadas de forma desumana. Com isso em mente, é inevitável
perguntar por que as pessoas brancas estão tão interessadas em decorar suas
casas com bonecos, lâmpadas e tantos outros objetos coloniais que
representam o corpo negro escravizado. Por que esses objetos criam tanta



satisfação estética? E por que é tão importante que o sujeito branco esteja
cercado de imagens de escravizadas/os?

Parece que, através de tais objetos, o sujeito branco recupera uma perda
recente. A perda de um bom objeto externo, a/o escravizada/o, é assim
reparada pelos bonecos negros, que vêm substituir as/os anteriores. Trata-se
da recriação do cenário da escravização, que o sujeito branco insiste em ter.
De repente, é como se negras e negros ainda estivessem lá, “no lugar
delas/es”, como bonecos do lado de fora da entrada, recebendo as/os
convidadas/os que acabaram de chegar à casa branca. Ou como lâmpadas,
portando luz, enquanto o senhor branco lê um livro. Ou como cinzeiros, para
guardar as cinzas dos cigarros do senhor branco. Ou como engraxates, para
limpar o lixo do senhor branco. Essas figuras personificam tanto “o lugar”
que negras e negros têm no imaginário branco quanto o desejo secreto
branco de possuir uma/um escravizada/o. Por qual outro motivo a mulher
branca decoraria sua varanda com um boneco negro? Não é esse um desejo
de recuperar o que foi perdido?

Ao ver o boneco negro, Kathleen é lembrada do “lugar” em que a
mulher branca gostaria de tê-la. Representações racistas têm a dupla função
de manter a fantasia do sujeito branco de que a/o “Outra/o” ainda está “em
seu lugar” e, ao mesmo tempo, anuncia publicamente ao sujeito negro qual é
o “seu lugar” na sociedade. Ou seja, eles falam “sobre” e “para” o sujeito
negro. A figura decorativa não fala apenas sobre Kathleen, mas também para
ela, penetrando em seu espaço com uma imagem pejorativa da negritude.
Perturbada pelo boneco representando um escravizado, que fala sobre,
Kathleen é capturada por seus pensamentos sobre como abordar a mulher
que o exibe: “Eu e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que
deveríamos fazer sobre isso.” Não importa se quer ou não, Kathleen tem de,
ao mesmo tempo, enfrentar e se opor ao racismo.

Depois que eu expliquei a ela o que o boneco representa, ela disse que ele era fofo. E
então ela me disse que um amigo cubano também achava fofo. Mas eu não me importo
com o que seu amigo cubano acha. E eu expliquei a ela que há três mulheres negras
morando na casa ao lado, e nós achávamos aquilo uma grande merda; e todas/os as/os
nossas/os amigas/os (negras/os) que vêm nos visitar têm de olhar para aquilo também; e
que é ofensivo para nós; e que estava invadindo nosso espaço; e que ela estava brincando
com algo muito sério. E, por fim, se ela quiser mantê-lo na sua varanda, ela também
precisa ter certeza de que ela sabe o que é aquilo. Duas semanas depois ela colocou uma



pequena capa de plástico em volta do boneco, não sei se foi por causa da nossa conversa
ou não...

“O boneco é fofo” a vizinha diz para Kathleen. Esse processo de infantilizar
o que o sujeito negro diz protege o sujeito branco de reconhecer a realidade
de grupos oprimidos e, portanto, impede-o de olhar para si mesmo como
opressor. “E então ela me disse que um amigo cubano também achava fofo.”
Tal banalização é resultado de um distanciamento cognitivo. Philomena
Essed (1991, p. 272) argumenta que “membros do grupo dominante não
entendem, tampouco estão interessados em entender, a crítica da mulher
negra. Esse fracasso em entender e em sentir-se responsável pelo racismo é
legitimado através do questionamento das perspectivas e personalidades de
oponentes do racismo”. E é exatamente isso o que a vizinha faz ao
questionar a perspectiva de Kathleen e dizer que ela até pode achar o boneco
negro problemático, mas seu amigo cubano não acha. Ele acha o boneco
fofo, assim como ela também acha.

Interessante, no entanto, é a triangulação construída pela mulher branca
no intuito de validar sua própria opinião, um triângulo que novamente coloca
Kathleen em destaque e a mulher branca em coletivo, protegida por uma
terceira pessoa. O outro branco não pode encarar o sujeito negro em duo,
mas sim em trio. A necessidade de trazer uma terceira pessoa e construir um
triângulo ao falar “com” o sujeito negro revela a ameaça que representamos
no imaginário branco. Contudo, essa não é uma triangulação comum, na
qual o terceiro elemento equivale ao consenso branco. Dessa vez, o terceiro
elemento é, aparentemente, um homem negro ou um homem que é
racializado. O uso de outra pessoa negra para invalidar o conhecimento de
Kathleen acerca de “questões negras” é bastante delicado, já que a mulher
branca está usando um homem negro para competir com uma mulher negra.
Essa estratégia nos faz lembrar de um processo de apropriação colonial. A
mulher branca ratifica seu poder através da assimilação de outras pessoas
negras, apresentando uma dependência colonial: meu amigo cubano também
compartilha a minha opinião e ele também não tem problemas com o
boneco negro.

Mais interessante é como, nesse episódio, há três figuras negras. Elas
poderiam realmente representar os estágios de desenvolvimento da história
racial: as/os escravizadas/os, representadas/os pelo boneco, a figura de um
menino negro; a/o assimilada/o, representada/o pelo amigo cubano; e a



mulher negra racialmente consciente, representada por Kathleen. A partir de
uma perspectiva de gênero, essa é uma constelação na qual a mulher branca
possui o “menino negro”, bem como o “homem negro”, que fica ao lado da
mulher branca. Nesse episódio, a mulher branca só consegue lidar com um
sujeito negro infantilizado, objetivado e/ou assimilado – assimilado no
sentido de ser o mais semelhante possível à branquitude. Kathleen, no
entanto, não é nem uma nem outro. “(Eu disse a ela) que ela estava
brincando com algo muito sério. (...) e se ela quiser mantê-lo na sua varanda,
ela também precisa ter certeza de que sabe o que é aquilo.” Ela é o sujeito
falante, transformando o espaço, já que duas semanas mais tarde, o boneco é
coberto com um plástico.

26. “Eu tive de ler muito, aprender, estudar (...) Encontrar outras
pessoas negras” – Descolonizando o eu e o processo de desalienação

Eu também sabia que todos esses nomes estavam errados... mas eu não conseguia
explicar o porquê. E, claro, as pessoas dirão que não há nada de errado com eles: “Eles
não querem dizer o que você está pensando! São nomes neutros... científicos.” Eu tive de
ler muito, aprender, estudar... Eu li muitos livros... conheci outras pessoas negras e
compreendi que elas tinham passado pelo mesmo. Então aí eu fui capaz de me definir
como negra e parei de me chamar de todos aqueles nomes horríveis. Sim...!

Alicia descreve aqui como, quando criança, ela sabia que a terminologia
colonial era “errada”, mas não conseguia explicar o porquê. Ela costumava
ouvir que tais termos não significavam o que ela pensava: “Eles são
neutros... científicos.” Alicia teve de aprender a se definir politicamente
negra. Ela muda da palavra N. para “mulata” (mula), para “de jeito nunhum
negra”, para “mestiça” (cachorro vira-lata) ou para “quase branca”, de
acordo com os interesses e medos do ambiente branco em que ela está.

Os termos Schwarze/r (negra/o), Afro-Deutsche (afro-alemã/o) e
Schwarze Deutsche (negras/os alemãs/ães) surgiram como autodefinições
políticas coletivas de africanas/os e pessoas da Diáspora Africana na
Alemanha (Initiative Schwarze Menschen in Deutschland).47 Esses termos
mantêm a terminologia colonial discriminatória a distância, enfatizando o
fato de que aquelas pessoas construídas como M., N., M. ou M. se veem



como um grupo e que este grupo ainda hoje ocupa uma posição na sociedade
que, devido ao racismo, é diferente da dos brancos (Ayim, 1997; Hügel-
Marshall, 2001; Oguntoye, Opitz e Schultz, 1997).

Em 1996 ou 1997, eu tentei conversar com minha mãe adotiva sobre como o racismo
afeta minha vida. Eu dei a ela presentes como o livro Farbe bekennen, você conhece esse
livro? [Sim!] Ou os livros de ensaio e poesia de May Ayim.48 E o irmão de minha mãe,
que é casado com uma mulher indiana e tem dois filhos com ela, disse: “Acho que a
Alicia pensa demais sobre racismo, ela está muito ocupada com o racismo...” (falando
com uma voz intimidadora e agressiva). Era assim minha vida em uma família branca...
não se tinha permissão para mencionar o racismo. E, quando eu tinha 21 anos, eu disse
aos meus pais para não usarem a palavra Neger, até aquele momento eu nunca havia sido
capaz de falar sobre isso... e eles responderam: “Ah, essa não é uma palavra ruim! Não
significa nada de mau!” A reação típica... eles simplesmente disseram que aquela não era
uma palavra ruim. Ela é neutra, e eu muito sensível...

Já adulta, Alicia oferece à sua mãe adotiva livros que narram a realidade do
racismo na Alemanha. Ela oferece as palavras impressas de outras mulheres
negras, a fim de sensibilizar sua família adotiva sobre como o racismo afeta
sua própria vida. A escolha dos livros parece protegê-la de eventuais
negações e trivialidades porque, ao contrário de suas próprias palavras
faladas, as palavras impressas não podem ser apagadas nem silenciadas.

Quando informado de que Alicia lê esses livros, no entanto, seu tio a
adverte sobre estar “muito ocupada” com o racismo. Essa declaração do tio
pode ser vista como uma estratégia que a família branca tem de proteger
suas crianças negras de se envolverem com a dor do racismo, subestimando
a cor como uma questão e encorajando suas crianças negras a não olharem
para o racismo, como argumentam Tizard e Phoenix (1993). Mas, para
Alicia, essa é uma declaração que a impede de falar sobre suas experiências
perturbadoras com o mundo branco. As palavras de seu tio aconselham
Alicia a não falar. Sua afirmação a avisa que seu engajamento em refletir
sobre o racismo é exagerado, transmitindo, assim, a ideia de que é ela quem
tem um problema pessoal com o racismo. O racismo não é um problema
pessoal, mas um problema branco estrutural e institucional que pessoas
negras experienciam. Esse é um acontecimento comum para negras e negros
quando abordamos a questão do racismo: intimidação por um lado,



patologização individual por outro. Ambas controlam mecanismos que
impedem que o sujeito branco ouça verdades desconfortáveis, que, se
levadas a sério, arruinariam seu poder.

Por fim, o fato de que seu tio é casado com uma mulher indiana e ele
próprio tem crianças racializadas desencoraja Alicia e introduz outra
questão: Que função as crianças negras têm para seus pais brancos
(adotivos)? A essa questão, no entanto, o material da entrevista não pode
responder.49

27. “Pessoas negras me cumprimentavam na rua...” – Reunindo os
fragmentos do colonialismo

Eu acho que... desde criança, todas as vezes que via uma pessoa negra na rua... elas
sempre me cumprimentavam. Elas olham, sorriem ou dizem oi, sempre... e continuam
andando. Quando eu era pequena, isso costumava me perturbar muito, as pessoas sempre
olhavam e eu não queria olhar de volta. Mas eu nunca vi duas pessoas negras se
cruzarem e não se cumprimentarem, ou pelo menos olhar uma para a outra e sorrir,
sabe... Nós sempre nos saudamos... Eu acho isso incrível. Eu não sei se outras pessoas
fazem isso, mas eu acho que não. Muitas vezes, eu olho para pessoas asiáticas, observo-
as na rua para ver se elas se cumprimentam, mas nunca vi isso acontecer. A menos que
elas se conheçam, caso contrário, se ignoram. Ou árabes, por exemplo, eles e elas não se
cumprimentam... apenas se já se conhecem. De todos os povos, os africanos são os
únicos que se cumprimentam. Indianos e indianas também não se saúdam... talvez
indígenas nas Américas se cumprimentem, eu não sei. Nós sempre nos cumprimentamos
e é incrível, não é?... Eu acho que isso tem a ver com a nossa história, sabe... nós temos
uma história tão especial, ninguém tem a história que temos. Nós passamos por séculos
de discriminação e sofrimento, é muito profundo...

Alicia descreve como, desde criança, pessoas negras a cumprimentam na
rua: “Olham, sorriem ou dizem oi, sempre... e continuam andando.” Esse
gesto, que ela mais tarde associa à história particular dos povos africanos,
parece recriar uma união entre aquelas/es que se cumprimentam.

As pessoas trocam saudações sem se conhecerem. O momento de
saudação parece ser um ritual coletivo destinado a reparar a experiência
histórica de ruptura e fragmentação. Em outras palavras, o momento da



saudação parece ser um processo de reparação pelo qual o indivíduo recria
uma conexão que fora quebrada. “Acho incrível”, Kathleen acrescenta, “de
todos os povos, os africanos são os únicos que se cumprimentam.”

O Tráfico Negreiro tornou a África única em sua história colonial.
Embora a escravização em si tenha existido desde a Antiguidade e
permaneça familiar em muitas partes diferentes do mundo, o Tráfico
Negreiro foi único do povo africano, pois, pela primeira vez na história,
seres humanos se tornaram artigos de comércio: ao longo de séculos, eles
podiam ser comprados, vendidos e substituídos (Reed-Anderson, 2000;
Oguntoye, 1997). A África é o único continente cuja população foi
negociada: desmembrada, escravizada, coletivamente segregada da
sociedade e privada de seus direitos, tudo para o benefício das economias
europeias.

O choque terrível da separação e a dor violenta de se privar do elo com
a comunidade, tanto dentro como fora do continente, são experiências de
ruptura que transmitem a definição clássica de trauma. O desmembramento
dos povos africanos simboliza um trauma colonial, pois trata-se de uma
ocorrência que afetou tragicamente não apenas aquelas e aqueles que
ficaram para trás e sobreviveram à captura, mas sobretudo aquelas e aqueles
que foram levadas/os para o exterior e escravizadas/os. Metaforicamente, o
continente e seus povos foram desarticulados, divididos e fragmentados. É
essa história de ruptura que une negras e negros em todo o mundo.

A troca de saudações pode ser vista, então, como um ritual coletivo
destinado a reparar esse desmembramento traumático, reunindo aquelas/es
que foram separadas/os à força, e está principalmente ligada à reparação do
trauma colonial e não necessariamente à experiência do racismo e seu
isolamento. Como lembra Alicia, muitas vezes ela observara outras pessoas
racializadas na rua que “não se cumprimentam, a menos que se conheçam.
[Mas] nós sempre nos cumprimentamos”. A saudação se refere a algo que
precede a experiência do racismo cotidiano. Algo que remete à história, uma
história de fragmentação imaculada.

Por um longo tempo eu não consegui entender o que estava por trás dessa saudação,
sabe... Quando eu era pequena isso me incomodava. Quando fiquei mais velha
(adolescente) eu costumava ficar chateada, embora eu também ficasse curiosa. Eu
pensava que isso era um absurdo... Por que essas pessoas deveriam me cumprimentar?...
já que elas não me conheciam. Quem elas pensam que são? Eu pensava, só porque elas



são negras não significa que eu vou cumprimentá-las. Eu não saúdo pessoas que eu não
conheço, somos todas pessoas independentes agora. Eu costumava ficar muito chateada...
Eu acho que eu tinha muito medo de entender o que estava por trás disso... Eu achava
que era demais...

Alicia costumava ficar incomodada quando as pessoas a cumprimentavam
na rua, uma estratégia que ela usava para evitar o que ela achava que poderia
levar à devastação emocional. Ela não sentia que seria capaz de lidar com a
conotação da saudação: por que pessoas negras deveriam se cumprimentar
se nem se conhecem? Aquelas/es que trocavam saudações nunca tinham se
encontrado antes, então a saudação estava obviamente ligada não ao
presente, mas a uma ferida do passado coletivo, e era uma lembrança do
dano histórico que causava imensa ansiedade a Alicia; “Somos todas pessoas
independentes agora”, afirma ela, sua estratégia para esquecer um passado
centrado em perda e fragmentação.

Sobrevivência pessoal e coletiva é frequentemente baseada na repressão
da memória de eventos passados dolorosos. De acordo com isso, Alicia
inicialmente reprimiu a ideia inaceitável dessa historicidade, argumentando
que “só porque elas são negras não significa que eu vou cumprimentá-las”.
Essa afirmação só se torna lógica se a ideia do passado for esquecida ou
reprimida. Esta é a principal função da repressão: afastar uma ideia
inaceitável e mantê-la longe do consciente por conta da ansiedade que ela
causa. A ideia de ter separação e perda no centro de sua experiência surge
como um pensamento devastador. Alicia se opõe a uma possibilidade tão
avassaladora: “(...) eu [não] vou cumprimentá-las. Eu não saúdo pessoas que
eu não conheço (...)” O procedimento pelo qual o sujeito, ao formular um
desejo ou pensamento reprimido, se esforça para continuar a defender-se
contra ele, desmentindo-o, é novamente o que chamamos de negação
(Laplanche e Pontalis, 1988). Alicia admite o conteúdo do pensamento
reprimido –, a troca de saudações – mas somente em sua forma negativa: o
“não” com o qual o fato é inicialmente negado é, imediatamente, seguido
pela sua confirmação do mesmo. Esse é o princípio da negação: ganha-se
consciência da ideia reprimida, mas sua formulação é negativa. A negação,
portanto, marca a conscientização do material reprimido que ainda não pode
ser inteiramente confessado. De acordo com a interpretação de Freud (1923),
se desconsiderássemos a própria negação e selecionássemos o assunto
independentemente da associação, corrigiríamos as frases assim: “Eu vou



cumprimentá-las.” E finalmente poderíamos traduzi-las em: “É verdade que
a saudação me vem à mente quando vejo outras pessoas negras, mas não me
sinto inclinada a deixar que a associação se faça.” A noção de negação,
portanto, sinaliza o momento em que uma ideia ou desejo inconsciente
começa a reemergir.

28 “(...) Sistah, ele disse” – Mama Africa e reparação traumática

Uma vez um jovem me cumprimentou na rua e eu olhei para ele muito chateada e
perguntei: “Com licença, nós nos conhecemos?” Ele, então, olhou para mim e disse
“Não... sistah!” e continuou andando. Eu fiquei paralisada... queria ficar chateada, mas
ao mesmo tempo... aquilo tocou meu coração. Ele agia tão naturalmente... e ele me
chamou de irmã, isso foi tão confuso. Irmã. Aquilo foi muito... amoroso. Ele era um
estranho e naquele momento eu senti quanto nós tínhamos em comum, sabe... eu era sua
irmã e ele era meu irmão, mas nós não nos conhecíamos – isso é forte demais. Eu acho
que era o que eu estava evitando o tempo todo... É como se ele estivesse dizendo: “Sim,
sistah, eu sei o que você passou. Eu também. Mas eu estou aqui... Você não está
sozinha.” Isso é o que havia na saudação. E isso me tocou... Hoje em dia, eu geralmente
cumprimento outras pessoas negras. Acabou se tornando algo natural, eu nem penso
mais. Eu tenho o desejo de fazer... de uma certa maneira estar em contato com elas/es e,
de uma maneira, mostrar que temos coisas em comum... como nossa história e o fato de
sermos discriminadas/os...

Foi o vocabulário que impressionou Alicia. Ela foi chamada de sistah. O
termo que o jovem usou indica uma/um ancestral comum: a irmã
compartilha a mesma ascendência que o irmão que a aborda como tal.
Ambos têm a mesma mãe e/ou pai, são parentes e membras/os da mesma
unidade familiar. Essa terminologia, comum entre africanas/os e africanas/os
da diáspora, recorda a existência de uma família imaginária, uma família
onde todas/os as/os integrantes são irmãs e irmãos, crianças do mesmo
continente-mãe – a África.

Essa ideia de uma família imaginária nos leva de volta ao conceito de
trauma e fragmentação coletiva. A terminologia de “irmã” e “irmão” recria
um senso de unidade, ilustrando o continente africano como uma família
mutilada e as/os descendentes daquela família mutilada que, como



consequência de ter sido dilacerada, inevitavelmente reconhecem umas/uns
às/aos “outras/os” como parentes, toda vez que elas/es se encontram. Tal
reconhecimento está inscrito na linguagem e na própria saudação como uma
tentativa evidente de trabalhar o trauma colonial da separação. É um
momento de reunificação e uma forma de juntar os fragmentos de uma
experiência distorcida.

Essa reunificação, no entanto, ocorre não apenas em um nível histórico,
mas também em um nível individual. Como Alicia diz: “[Hoje] tenho o
desejo [de saudar porque] temos coisas em comum... como a nossa história e
o fato de sermos discriminadas/os”. Ela fala de dois momentos cronológicos:
o passado e o presente. A saudação e sua linguagem familiar curam as
feridas do passado colonial, criando um cenário para superar as feridas do
racismo cotidiano no presente. De fato, africanas/os do continente e da
diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com o trauma individual, mas
também com o trauma coletivo e histórico do colonialismo, revivido e
reatualizado pelo racismo cotidiano. Em um ambiente como tal, trocar
saudações torna-se um momento curto – o momento de dar um sorriso – no
qual se constrói um cenário para superar a perda e o isolamento racial e, ao
mesmo tempo, de desenvolver um sentimento de pertencimento.

46. Nos Estados Unidos, a escravização foi abolida oficialmente em 1865.

47. Initiative Schwarze Menschen in Deutschland (Iniciativa de Pessoas Negras na Alemanha) é uma
organização fundada na década de 1980 por afro-alemães e pessoas negras na Alemanha. A
organização criou um fórum político e educacional para o diálogo, identificação positiva e consciência
negra.

48. May Ayim (1960-1996) foi uma jovem poeta lírica afro-alemã que, em seus ensaios, escreveu
sobre ser negra na Alemanha e sobre sua experiência de isolamento em uma sociedade racista. Ayim
cometeu suicídio em 1996.

49. Conferir o livro de Gaber e Aldridge (1994) In the Best Interests of the Child: Culture, Identity and
Transracial Adoption (sem tradução para o português), que oferece uma visão complexa da discussão
controversa acerca da adoção transracial.



14. DESCOLONIZANDO O EU

O trauma colonial Para concluir este livro, gostaria de voltar ao seu
início: o título Memórias da Plantação. Eu quero usar a metáfora da
“plantação” como o símbolo de um passado traumático que é
reencenado através do racismo cotidiano. Estou, portanto, falando de
um trauma colonial que foi memorizado.

O passado colonial foi “memorizado” no sentido em que “não foi
esquecido”. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, não se pode
esquecer. A teoria da memória de Freud é, na realidade, uma teoria do
esquecimento. Ela pressupõe que todas as experiências, ou pelo menos todas
as experiências significativas, são registradas, mas que algumas ficam
indisponíveis para a consciência como resultado da repressão e para diminuir
a ansiedade. Já outras, no entanto, como resultado do trauma, permanecem
presentes de forma espantosa. Não se pode simplesmente esquecer e não se
pode evitar lembrar.

A ideia da “plantação” é, além disso, a lembrança de uma história
coletiva de opressão racial, insultos, humilhação e dor, uma história que é
animada através do que chamo de episódios de racismo cotidiano. A ideia de
“esquecer” o passado torna-se, de fato, inatingível; pois cotidiana e
abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que
evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional.
Essa configuração entre passado e presente é capaz de retratar a
irracionalidade do racismo cotidiano como traumática.

O termo trauma é originalmente derivado da palavra grega para “ferida”
ou “lesão”. O conceito de trauma refere-se a qualquer dano em que a pele é
rompida como consequência de violência externa. Analiticamente, o trauma
é caracterizado por um evento violento na vida do sujeito “definido por sua
intensidade, pela incapacidade do sujeito de responder adequadamente a ele
e pelos efeitos perturbadores e duradouros que ele traz à organização
psíquica” (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 465). A escravização, o
colonialismo e o racismo cotidiano necessariamente contêm o trauma de um
evento de vida intenso e violento, evento para o qual a cultura não fornece
equivalentes simbólicos e aos quais o sujeito é incapaz de responder
adequadamente porque, como Claire Pajaczkowska e Lola Young (1992, p.
200) argumentam, “ a realidade da desumanização do povo negro é aquela



que não há palavras adequadas para simbolizar”. Além disso, dentro da
combinação de narcisismo branco e negação, a capacidade de encontrar
equivalentes simbólicos para representar e descarregar tal realidade violenta
torna-se bastante difícil.

Sigmund Freud usa a dificuldade de descarregar a violência como a
medida primária para entender o trauma. Em Além do princípio do prazer
(1923), ele fala de uma barreira, um escudo protetor ou camada, que permite
somente que quantidades toleráveis de excitação externa passem por ela. Se
essa barreira sofrer alguma violação, o trauma é o resultado. Rotular um
evento traumático é afirmar que uma experiência violenta totalmente
inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele a desejasse de forma alguma
ou conspirasse para sua ocorrência. A escravização, o colonialismo e o
racismo cotidiano contêm uma imprevisibilidade que leva a efeitos
prejudiciais: prejudicial porque o aparato psíquico não pode “eliminar as
excitações de acordo com o princípio da constância” (Laplanche e Pontalis,
1988, p. 467). Em termos econômicos, o trauma é caracterizado por um
influxo de excitações que excedem a tolerância do sujeito devido a sua
violência e imprevisibilidade; isto é, o aparato psíquico é incapaz de
descarregar tais excitações porque elas são desproporcionais em relação à
capacidade de organização psicológica, seja no caso de um único evento
violento, seja do acúmulo de eventos violentos. O racismo cotidiano não é
um evento violento na biografia individual, como se acredita – algo que
“poderia ter acontecido uma ou duas vezes” –, mas sim o acúmulo de
eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padrão histórico de
abuso racial que envolve não apenas os horrores da violência racista, mas
também as memórias coletivas do trauma colonial.

O trauma, no entanto, raramente é discutido dentro do contexto do
racismo. Essa ausência indica como os discursos ocidentais, e as disciplinas
da psicologia, e da psicanálise em particular, negligenciaram amplamente a
história da opressão racial e as consequências psicológicas sofridas pelas/os
oprimidas/os. As/Os psicanalistas tradicionais não reconheceram a influência
das forças sociais e históricas na formação do trauma (Bouson, 2000; Fanon,
1967). Contudo, os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/os
africanas/os do continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas
com traumas individuais e familiares dentro da cultura branca dominante,
mas também com o trauma histórico coletivo da escravização e do
colonialismo reencenado e reestabelecido no racismo cotidiano, através do



qual nos tornamos, novamente, a/o “Outra/o” subordinado e exótico da
branquitude.

O trauma e o racismo cotidiano Eu gostaria, portanto, de conceitualizar
a experiência do racismo cotidiano como traumática. O relato
psicanalítico do trauma traz três ideias principais implícitas: primeira, a
ideia de um choque violento ou de um evento inesperado para o qual a
resposta imediata é o choque; segunda, a separação ou fragmentação,
pois esse choque violento inesperado priva a relação da pessoa com a
sociedade; e, terceira, a ideia de atemporalidade, na qual um evento
violento que ocorreu em algum momento do passado é vivenciado no
presente e vice-versa, com consequências dolorosas que afetam toda a
organização psicológica, entre as quais se encontram pesadelos,
flashbacks e/ou dor física (Bouson, 2000; Kaplan, 1999; Laplanche e
Pontalis, 1988).

Nesse sentido, vincularei o “trauma colonial” ao “trauma individual” e
explorarei as diferentes categorias de trauma dentro do racismo cotidiano:
(1) choque violento, (2) separação e (3) atemporalidade.

O choque violento

A experiência de Alicia de ter seu cabelo tocado por pessoas brancas – “Ah,
que cabelo interessante!” – oferece um relato impressionante de como o
racismo cotidiano expressa o primeiro elemento do trauma clássico, o
choque violento. Alicia faz a seguinte observação ao ser inesperadamente
abordada como a/o “Outra/o” descartável: “Eu nunca tocaria o cabelo de
alguém daquela forma, do nada”, e fica chocada, pois não esperava ser vista
como tal. Nesse momento de surpresa e dor, Alicia tenta encontrar alguma
“razão” dentro da “desrazão”, mas em vez disso recebe mais respostas
“irracionais”: “Mas seu cabelo é diferente”, explica sua mãe, “e as pessoas
só estão curiosas!” Alicia não consegue empregar um significado “razoável”
ao ato de ser tocada nem à resposta de sua mãe pois, dentro do racismo,
nenhum acordo “no plano da razão” (Fanon, 1967, p. 123) é possível.

De modo semelhante, Kathleen narra de forma inspiradora sua
experiência de ser saudada por uma menina – “Que N. linda!” – também



como um choque violento. “Eu não me lembro da primeira vez que alguém,
de fato, colocou as mãos em mim, para checar como pessoas negras são...”,
declara ela. “Mas eu me lembro dessa (garota) dizendo ‘die schöne
Negerin’.” Kathleen tenta “racionalizar” um mundo “irracional” que insiste
em performar o passado no presente. Mas aqui também não há acordo
possível no plano da razão, já que Kathleen está sendo tratada com a mesma
terminologia violenta que seus ancestrais. Ela é uma N. “Coube ao homem
branco [e à mulher branca] ser mais irracional do que eu”, escreve Fanon
(1967, p. 123).

A sensação de choque e imprevisibilidade é o primeiro elemento do
trauma clássico e aparece em todos os episódios do racismo cotidiano. “Ah!
Não, não!... mas você não pode ser alemã”, dizem elas, apontando para a
pele de Alicia. O choque violento reside não somente no fato de ser colocada
como a “Outra”, mas também em uma explicação irracional que é difícil de
assimilar: “O que você pode dizer?”, pergunta Alicia. “Eu não sei o que eu
fiz para superar aquilo”, confessa Kathleen. Não há, de fato, nenhum acordo
no plano da razão; o choque é a resposta à violenta irracionalidade do
racismo cotidiano.

Essa é a primeira característica do trauma clássico, qualquer
experiência totalmente inesperada que o sujeito é incapaz de assimilar e à
qual a resposta imediata é o choque (Bouson, 2000; Laplanche e Pontalis,
1988). Isso não é o mesmo que dizer que o racismo é inesperado –
infelizmente ele é esperado –, mas a violência e a intensidade do racismo são
tamanhas que, apesar de esperadas, elas sempre recriam esse elemento de
surpresa e choque. Em outras palavras, uma pessoa nunca está preparada
para assimilar o racismo porque, assim como em qualquer outra experiência
traumática, é muito assustador ser “integrada nas estruturas mentais já
existentes” (Van Der Kolk, 1991, p. 447). Além disso, o racismo cotidiano
não é um evento isolado, mas sim um acumular de episódios que
reproduzem o trauma de uma história colonial coletiva. O choque violento,
portanto, resulta não somente da agressão racista, mas também da agressão
de ser colocada (de volta) no cenário colonial.

Após apresentar à/ao leitora/leitor seus episódios traumáticos e intensos
de racismo cotidiano, Fanon tenta trabalhá-los reivindicando anonimato:
“Afastei-me muito de minha própria presença, e me fiz de fato um objeto”
(1967, p. 112). Ele continua: “Eu deslizo pelos cantos, permaneço em
silêncio, aspiro ao anonimato, à invisibilidade” (Fanon, 1967, p. 116). Para



salvar-se dessas agressões traumáticas esperadas, Fanon espera não ser
notado. Ele é levado à alienação, pois identifica sua invisibilidade com
igualdade: uma falsa equação, considerando que ele não pode escapar de sua
negritude nem do racismo que o rodeia. E ele está consciente disso,
confessando que está cercado por “toda essa branquitude que me queima”
(Fanon, 1967, p. 114). Alicia também aspira ao anonimato para escapar a
ataques racistas: “às vezes tenho de ignorar (e) fingir que esqueci tudo”,
explica ela. E em outros momentos “eu simplesmente não respondo, mas
então as pessoas ficam muito chateadas... muito chateadas”. Ela pode desejar
o anonimato, mas não pode escapar da agressão racista.

O desejo de anonimato também revela o desejo de não ser
“assombrada/o” pelo trauma do racismo. Ser traumatizada/o, argumenta
Cathy Caruth (1991, p. 3), “é precisamente ser possuída/o por uma imagem
ou um evento”. O trauma de ter sido atacada/o pelo racismo se torna uma
possessão, que assombra o sujeito e interrompe, repetidamente, seu senso
normal de previsibilidade e segurança. Kathleen descreve esse “poder
assombroso” do trauma quando, de forma notável, ela diz: “Pessoas brancas
não estão ocupadas conosco, por que estamos constantemente ocupadas com
elas? Sempre tentando entender o que aconteceu, sempre pensando, sempre
perplexas...” Ela percebe como é assombrada, possuída pelo racismo. O
racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma
branco. Vivê-lo é tão excessivo e intolerável para a organização psíquica,
que a violência do racismo assombra o sujeito negro de maneiras que outros
eventos não o fazem. É uma estranha possessão que retorna, de maneira
intrusiva, como conhecimento fragmentado. Somos assombradas os por
memórias e experiências que causaram uma dor desumanizante, uma dor da
qual se tem pressa em fugir. O racismo cotidiano revela esse primeiro
elemento do trauma, quando alguém é inesperadamente agredido por um
evento violento que é experimentado como um choque e persiste em
assombrar o eu.

A separação

“Eu não tenho a história que se pareça comigo. Sinto que não tenho história
nenhuma na verdade, porque a minha história – a história alemã, a história
afro-alemã – não é bem-vinda”, diz Alicia. “É como se eu tivesse de cortar
isso de mim, cortar minha personalidade como uma esquizofrênica. Como se



algumas partes de mim não existissem”, descreve ela o sentimento de
separação. A metáfora de “cortar” ou “cortar sua personalidade” expressa o
segundo elemento do trauma clássico: o sentimento de ruptura, corte e perda
causada pela violência do racismo cotidiano, um choque inesperado que
priva o sujeito de suas conexões com a sociedade. “De onde você é? Por que
você fala alemão tão bem?” Essas perguntas quebram o vínculo de Alicia
com uma sociedade inconscientemente considerada branca. Sua noção de
pertencimento é ferida, pois ela é violentamente atacada e separada da
sociedade. “A N. parece tão legal.” Kathleen descreve o sentimento de
separação resultante do choque violento de ser colocada como a “Outra”.
Sua realidade é fragmentada, já que ela é separada das/os “outras/os” pelo
racismo. A menina branca, a mãe branca e o namorado branco são um,
enquanto Kathleen é a “Outra”. No trauma clássico, os laços com outros
humanos, com a noção de comunidade ou com um grupo, tão básico para a
identidade humana, são perdidos (Bouson, 2000). Kathleen é separada duas
vezes da comunidade: primeiro, porque se torna uma N., enquanto as pessoas
que a cercam não o são; e, segundo, porque, ao se tornar uma das/os N., ela
está então em uma espécie de subcategoria da humanidade. Ela é separada
duas vezes: dentro da sala e novamente fora da sala. “Naquele dia,
completamente deslocado”, escreve Fanon (1967, p. 112), “incapaz de estar
no exterior com o outro, o homem branco, que impiedosamente me
aprisionou, eu me levei longe da minha presença, para bem longe, de fato, e
me fiz um objeto.” A noção de comunidade de Fanon e seu vínculo com a
humanidade são radicalmente interrompidos. Essa sensação de fragmentação
coincide com a fragmentação histórica da escravização e do colonialismo.
Uma história centrada no drama da desunião, da separação e do isolamento.
Não é por acaso que em suas publicações – All About Love: New Visions
(2000) e Salvation: Black People and Love (2001) – bell hooks escreve
sobre amor e união como um projeto político para as pessoas negras. hooks
argumenta que as autobiografias de africanas/os escravizadas/os “contam
uma história coletiva de indivíduos emocionalmente devastados pela
separação da pátria, do clã e da família” (2001, p. 19-20). Quando laços
emocionais eram estabelecidos entre indivíduos, ou “quando crianças
nasciam de pais e mães escravizadas/os, esses vínculos eram, muitas vezes,
cortados. Não importa a ternura da conexão, ela foi, muitas vezes, ofuscada
pelo trauma do abandono e da perda”. As narrativas de pessoas escravizadas
e colonizadas documentam os esforços que negras e negros fizeram para



normalizar a vida em uma realidade fragmentada. Devido a essa
fragmentação histórica, e ao seu esmagador sentimento de separação, o amor
e a união emergem como uma tarefa política para reparar nossa historicidade
individual e coletiva de perda e isolamento. Fomos, e ainda somos,
privadas/os do nosso elo com a sociedade, fato que nos causa uma sensação
interna de perda. Assim, a ideia de unidade é usada como um movimento
político para superar a separação, o segundo elemento do trauma.

Atemporalidade: o passado e o presente

Todos os episódios revelam um sentimento de atemporalidade, quando a
pessoa negra é abordada no presente como se estivesse no passado. “Como
você lava seu cabelo? Como você penteia seu cabelo?” Alicia está sendo
vista através de um velho olhar colonial: “Negras/os são selvagens,
brutas/os, analfabetas/os” (Fanon, 1967, p. 117). Em choque, Alicia tenta
primeiro responder a essa agressão com certo divertimento: “Que pergunta.
Como eu lavo meu cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo”,
diz ela rindo. Mas esse riso se torna impossível de sustentar. “Eu me
pergunto, o que é que elas realmente querem dizer (...) Eu não sei... Bom, eu
sei, mas nem quero pensar nisso!” Ela não pode mais rir, pois o racismo não
é uma questão de riso, mas de dor. De fato, não há nada para se rir a respeito.
“Olha para você, olha pro seu cabelo, você tá parecendo uma ovelha!” “Por
que você não cuida do seu cabelo?” “Você sabe o que é um pente?!” A
violência aumenta à medida que o presente se aproxima do passado. É como
se Alicia fosse transportada para outro lugar na história, sendo tratada como
se vivesse um século atrás. Ela não está mais aqui. Ou, pelo menos nessa
cena, “aqui” parece ser “naquela época”.

Essa sensação de imediatismo e presença é o terceiro elemento do
trauma clássico. Um evento que ocorreu em algum momento do passado é
vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento
que ocorre no presente é vivenciado como se se estivesse no passado. O
colonialismo e o racismo coincidem. “Eu me lembro de sentir pela primeira
vez... esse tipo de dor física quando ouvi essa palavra”, diz Kathleen. O
passado a agride no presente. Assim que ela ouve a palavra N., ela diz: “Eu
senti essa dor nos meus dedos.” Kathleen é assombrada pelo passado
traumático, que “retorna, de maneira intrusiva, em forma de experiências
sensoriais ou motoras fragmentadas” (Van Der Kolk e Van Der Hart, 1991,



p. 447). Somos assombradas/os por memórias coloniais intrusivas, que
tendem a voltar.

A escravização e o colonialismo podem ser vistos como coisas do
passado, mas estão intimamente ligados ao presente. Em Ghosts of Slavery,
Jenny Sharpe (2003) enfatiza a relação entre o passado e o presente, um
presente assombrado pelo passado invasivo da escravização. Ela se refere à
escravização como uma “história assombrada” que continua a perturbar a
vida atual das pessoas negras. Seu objetivo, diz ela, é ressuscitar a vida
das/os ancestrais, elevando a memória dolorosa da escravização e contando-
a corretamente. Esta é uma associação fascinante: nossa história nos
assombra porque foi enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido,
uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la
adequadamente. A ideia de um enterro impróprio é idêntica à ideia de um
episódio traumático que não pôde ser descarregado adequadamente e,
portanto, hoje ainda existe vívida e intrusivamente em nossas mentes.
Assim, a atemporalidade, por um lado, descreve o passado coexistindo com
o presente e, por outro lado, descreve como o presente coexiste com o
passado. O racismo cotidiano nos coloca de volta em cenas de um passado
colonial – colonizando-nos novamente.

Descolonização

Descolonização refere-se ao desfazer do colonialismo. Politicamente, o
termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que foram
colonizadas/os e, portanto, envolve a realização da independência e da
autonomia.

A ideia de descolonização pode ser facilmente aplicada no contexto do
racismo, porque o racismo cotidiano estabelece uma dinâmica semelhante ao
próprio colonialismo: uma pessoa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é
agredida, ferida e finalmente encarcerada em fantasias brancas do que ela
deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em linguagem colonialista
militarista: a pessoa é descoberta, invadida, atacada, subjugada e ocupada.
Ser “olhada” torna-se análogo a ser “descoberta” etc. Assim, em questão de
segundos, uma manobra colonial é realizada sobre o sujeito negro, que
simbolicamente se torna colonizado. De fato, gosto da metáfora do racismo
cotidiano como um ato de colonização, porque o colonialismo jaz
exatamente na extensão da soberania de uma nação sobre um território além



de suas fronteiras – e é essa também a experiência do racismo cotidiano. A
pessoa que o experiencia sente como se estivesse sendo apropriada pela/o
“outra/o” branca/o que, sem permissão, “anda na sua direção e pergunta [de
onde você vem] sem sequer conhecê-la”, de acordo com Alicia, ou “tocam
nosso cabelo ou nossa pele para sentir como pessoas negras são”, de acordo
com Kathleen. Não importa onde você esteja: “em um ônibus, em uma festa,
na rua, em um jantar ou até mesmo no supermercado”. Alicia e Kathleen
descrevem o racismo cotidiano como um ritual branco de conquista colonial,
pois elas sentem que estão sendo invadidas como um pedaço de terra. Seus
corpos são explorados como continentes, suas histórias recebem novos
nomes, suas línguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem sendo moldadas
por fantasias invasivas de subordinação. Por um momento, elas se tornam
colônias metafóricas.

É como se o sujeito branco tivesse a urgência em recuperar o objeto de
sua perda. Em um estado de luto e desespero, o sujeito branco realiza então
um ritual de ocupação colonial, rejeitando a ideia de que tal perda tenha
ocorrido. Assim, ele protesta contra o fato: “Eu digo que sou alemã”, declara
Alicia. “Ah! Não, não! Mas você não pode ser alemã”, respondem pessoas
brancas tentando desesperadamente restaurar a perda de um passado
colonial. Enquanto o sujeito branco reencena o passado, o presente é
proibido ao sujeito negro. Essa é a função do racismo cotidiano: restabelecer
uma ordem colonial perdida, mas que pode ser revivida no momento em que
o sujeito negro é colocado novamente como a/o “Outra/o”.

Devido ao fato de o sujeito branco não querer superar a perda do
passado – ou seja, a perda tanto do colonialismo quanto da ideia de
supremacia branca –, ele também não é capaz de se reassociar à ideia de
igualdade racial. O presente e a ideia de igualdade são recusados e, no lugar,
prevalece a fantasia de que o passado triunfará. Estamos lidando aqui com
um estado de luto colonial, já que o sujeito branco se sente incrédulo e
indignado porque as/os “Outras/os” raciais podem se tornar iguais a ele.
Somos, de fato, aprisionadas/os num ato de colonialismo que somos
obrigadas/os a “desfazer”.

Este é o momento em que tanto a colonização quanto a descolonização
tornam-se entrelaçadas e imperativas. Mas como se dá o processo de
“desfazer”? Como alguém se descoloniza? Como deve ser a descolonização
do eu? E quais perguntas devem ser feitas para encontrar possíveis
respostas? Devo perguntar, por exemplo, o que você fez depois do incidente



do racismo? Ou deveria, em vez disso, perguntar o que o incidente do
racismo fez com você? O foco deve estar na resposta ou na reflexão? A
performance em relação ao outro branco ou os sentimentos em relação a si
mesma/o?

“O que você fez?” vs. “O que o racismo fez com você?”

Não é preciso escolher um ou outro. Mas lembrando que o racismo cotidiano
tem sido intensamente negado em nossa sociedade e que aquelas/es que o
experienciam são constantemente lembradas/os de não nomeá-lo, mantê-lo
quieto, como um segredo – nesse sentido, a pergunta “O que o incidente fez
com você”? é bastante libertadora, pois ela abre espaço para o que foi
negado.

É comum insistir no que alguém fez – “O que você fez depois?” –, mas
não no que o racismo fez com a pessoa. O mito de que as pessoas negras se
vitimizam quando falam sobre as feridas causadas pelo racismo é uma
estratégia muito eficaz para silenciar aquelas que estão prontas para falar. A
questão “O que o racismo faz com você?” não tem nada a ver com
vitimização; tem a ver com o empoderamento, pois precede o momento no
qual alguém se torna o sujeito falante, falando de sua própria realidade. Eu
não me preocupei com a questão “O que você fez?”, mas sim com “O que o
racismo fez com você?”. Eu realmente vejo essa pergunta como um ato real
de descolonização e resistência política, na medida em que permite ao
sujeito negro, finalmente, se ocupar consigo mesma/o, em vez de com a/o
“outra/o” branca/o. A pergunta é direcionada para o interior (o que – ela/e –
fez – com você) e não para o exterior (o que – você fez – com elas/eles).
Para mim, isso é bastante revolucionário.

Como mencionado acima, o racismo cotidiano aprisiona o sujeito negro
em uma ordem colonial que o força a existir apenas através da presença
alienante do sujeito branco. A pergunta “O que você fez?” tende a forçar o
sujeito negro a desenvolver um relacionamento com ele mesmo através
desse outro, ao focar na performance de si mesmo em relação ao público
branco. A pessoa negra é, então, convidada a se ocupar novamente com o
que o sujeito branco deveria ouvir, como conquistá-lo e como ser
compreendido por ele – criando uma dependência virtual.

Isso não significa que a pergunta em si seja irrelevante, mas ela deve
ser secundária e não primária, pois pode nos aprisionar novamente na velha



ordem colonial.

Dependência vs. independência: definindo novas fronteiras

Alicia descreve essa dependência muito bem quando argumenta, tentando
explicar para seu público branco, que ela é de fato alemã, mas, apontando
para sua pele, as pessoas insistem que ela é “estrangeira” (foreignness). Ela
tenta explicar de novo e de novo, mas elas continuam perguntando. Alicia
tem de perceber que ela está presa em um ato de colonização. O conflito não
reside na resposta que ela dá, mas no prazeroso poder de invadi-la – e torná-
la dependente. Kathleen descreve essa dependência branca, quando no
trabalho seus colegas ficam perguntando de onde ela vem: “Eu sou dos
Estados Unidos”, responde ela. “Sim, mas e seus pais?” “Eles são dos
Estados Unidos.” “E seus avós, de onde são? E seus bisavós?” Kathleen é
questionada repetida e exaustivamente. O questionário, que Kathleen
experiencia como invasivo, revela como não são suas respostas que
realmente importam, mas o próprio ato de invasão. Aquelas que perguntam
não estão interessadas em suas respostas, mas sim na experiência de ocupar
o sujeito negro com elas mesmas. Aqui, a branquitude surge como uma
identidade dependente, compulsivamente querendo invadir, ocupar e possuir
o sujeito negro como sua/seu “Outra/o”.

Se, por um lado, o sujeito branco parece estar obcecado com a ideia de
invadir o sujeito negro, o sujeito negro, por outro lado, tem de chegar à
conclusão de que o racismo não é falta de informação, mas sim o desejo
violento de possuí-lo e controlá-lo. É um ato invasivo com elementos de
dependência: o sujeito branco pergunta e o sujeito negro responde, o sujeito
branco pede e o sujeito negro explica, o sujeito branco exige e o sujeito
negro elucida. Podemos explicar, mas dentro do racismo o objetivo não é
entender, mas possuir e controlar. Em outras palavras, o objetivo não é
encontrar a resposta, mas sim o divertido ato de manter o sujeito negro
dependente do eu branco.

Mais tarde, Alicia confessa que costumava se explicar continuamente e
contar sua história em detalhes, mas percebeu que, na verdade, “eles não
querem ouvir ou saber sobre isso (...) Às vezes, eu não respondo de jeito
nenhum”. Ao não responder, Alicia se afasta da cena colonial e, ao fazê-lo,
estabelece novos limites em seu relacionamento com a/o “outra/o” branca/o:
eu não respondo porque minha resposta seria minha prisão em sua ordem



colonial. Alicia está, ao mesmo tempo, estabelecendo novos limites
(Grenzen setzen) e delimitando o acesso das/os “outras/os” a si mesma (sich
abgrenzen). Assim como Kathleen adverte sua vizinha sobre o boneco que
ela exibe na varanda. “Expliquei a ela que há três mulheres negras morando
na casa ao lado e nós achávamos aquilo uma grande porcaria”, diz Kathleen.
“E todas/os as/os nossas/os amigas/os (negras/os) que vêm nos visitar têm
de olhar para aquilo também, e que é ofensivo para nós, e que estava
invadindo nosso espaço, e que ela estava brincando com algo muito sério. E,
por fim, se ela quiser mantê-lo na sua varanda, ela também precisa ter
certeza de que ela sabe o que é aquilo.” Kathleen define os seus limites e se
delimita da vizinha. Ela não está se explicando, mas sim definindo os novos
limites do relacionamento entre ela e a mulher branca, definindo seu lugar
nesse relacionamento negra e branca: “Duas semanas depois, ela colocou
uma pequena capa de plástico em volta do boneco.” Kathleen o conseguiu,
porque abandonou a constelação colonial.

Explicar é alimentar uma ordem colonial, pois quando o sujeito negro
fala o sujeito branco pode sempre responder com aquela frase desdenhosa:
“Sim, mas...” Então, o sujeito negro explica mais uma vez, e novamente
escuta a frase: “Sim, mas...” E assim o ciclo invasivo e dependente nunca
termina. Como o racismo cotidiano é invasivo, é o estabelecimento de
limites que leva à própria descolonização, não a explicação. Enquanto se
explica incessantemente, o sujeito negro expande suas fronteiras em vez de
estabelecer novas. Para alcançar um novo papel de igualdade, é preciso
também colocar-se fora da dinâmica colonial; isto é, é preciso despedir-se
daquele lugar de Outridade. Portanto, é uma tarefa importante para o sujeito
negro despedir-se (sich zu verabschieden) da fantasia de ter de se explicar ao
mundo branco.

Querer ser compreendida/o vs. compreendendo: modificando o triângulo

Explicamos porque queremos ser compreendidas/os. Mas para quem se está
explicando? E por quem se quer ser compreendido? Pela/o
agressora/agressor? Pelo público branco, que observou o incidente de
racismo? Ou talvez por ambos? E por que é importante ser entendida/o
pela/o “outra/o” branca/o? Essa configuração, mais uma vez, implica um
triângulo. O racismo cotidiano é realizado em uma constelação triangular na
qual o sujeito negro aparece em destaque, sozinho. Há sempre três elementos



incluídos nesta performance: o sujeito branco que ataca, o sujeito negro que
é atacado e o público branco que, em geral, observa silenciosamente,
representando o consenso branco. Aqui, estou preocupada com a fantasia de
se querer ser compreendida/o pelo consenso branco.

Kathleen descreve essa fantasia quando vê pela primeira vez o boneco
negro na varanda de sua vizinha. Sua primeira preocupação é ser entendida:
“Eu e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que deveríamos
fazer a respeito, se devíamos jogar coisas no boneco ou escrever cartas
anônimas.” Parece que Kathleen não tem certeza sobre o que fazer, não
porque duvide que aquilo seja racista, mas porque deseja, de forma
inconsciente, ser compreendida pela mulher branca. Há uma desarmonia
entre o que o racismo faz com ela e o que ela faz com o racismo. Kathleen
sabe o que o racismo causou a ela – fúria –, mas, a princípio, ela fica incerta
sobre qual resposta dar. Ela hesita em usar sua raiva e fúria como recursos
para negociar o racismo cotidiano; em vez disso, Kathleen fica confusa.
Muitas vezes, confundimos sentimentos; por vezes o que sentimos é raiva
inflamada e irritação, mas em vez disso expressamos tristeza e impotência.
Ou carregamos uma ferida profunda, mas expressamos raiva e irritação
constantes. Nós confundimos sentimentos, não porque não os entendemos,
mas porque desejamos ser compreendidas/os.

O que aconteceria se nos permitíssemos sentir a fúria causada pelo
racismo? O que deveríamos fazer com essa raiva? Ou com esse desespero? E
o que o sujeito branco teria de ouvir? Nós investimos fortemente na fantasia
de que devemos ser compreendidas/os a fim de evitar um sentimento de
desilusão e conflito. De modo geral, porém, não somos compreendidas/os,
especialmente quando nos pronunciamos contra o racismo. Precisamos,
infelizmente, aceitar que nem sempre podemos modificar o consenso
branco, mas, ao contrário, temos de mudar nossa relação com ele. Isso
requer que entendamos em vez de querermos ser entendidas/os. “E eu
pensei: ‘É hoje!’”, declara Kathleen, quando decide não mudar a mulher
branca, mas sim sua relação com a mesma – já que sua fúria é mais evidente
do que seu desejo de ser entendida pela vizinha. A mulher branca também
quer ser entendida, pois afirma ter um amigo cubano que gosta do boneco,
assim como ela mesma gosta. Kathleen, no entanto, não é mais
compreensiva com o racismo. Em vez disso, ela usa sua raiva como recurso,
pois a raiva a ajuda a saber o que ela quer e o que não quer: “[Eu quero dizer
a você que esse boneco é] ofensivo”.



Da mesma forma, Alicia diz: “E quando eu tinha 21 anos, eu disse aos
meus pais para não usarem a palavra N., até aquele momento eu nunca havia
sido capaz de falar sobre isso... eles diriam (...) que eu sou muito sensível.”
Alicia descreve como ela se despede da fantasia de querer ser entendida por
seus pais. O fim dessa segunda fantasia coincide com o momento em que,
em vez de querer mudar o consenso branco, Alicia muda sua relação com
ele. Tanto Kathleen quanto Alicia mudam a triangulação original. “Eu leio
muito, aprendo, estudo... leio muitos livros... conheço outras pessoas negras
e compreendi que elas experienciam o mesmo”, diz Alicia. “Então, aí eu fui
capaz de me definir como negra e parei de me chamar de todos aqueles
nomes horríveis. Sim...!

Perfeccionismo vs autonomia: desalienação

Outra fantasia é a de que se o sujeito negro se esforçar o suficiente para
explicar será aceito e, assim, escapará da violência do racismo cotidiano.
Estou, portanto, falando sobre a fantasia do perfeccionismo em relação ao
público branco e como isso novamente aprisiona o sujeito negro em uma
ordem colonial: “Eu deveria ter dito isso em vez daquilo... Não, da próxima
vez, você deve dizer isto... O que você diz quando te perguntam de onde
você é? O que você faz quando...? Não, não, não, da próxima vez você
dirá...” O sujeito negro está preso em um estado de servidão permanente, na
medida em que procura dar a resposta perfeita ao sujeito branco.

Por um lado, a fantasia de perfeição permite que o sujeito negro
conserte o que foi destruído, já que ele restabelece a autoridade roubada
tornando-se justamente autoritário: Agora eu tenho uma resposta tão boa
que você ficará impressionada/o. Eu vou te derrubar! A fantasia de ser
perfeita/o responde à ansiedade de que um desastre racista possa ocorrer
novamente a qualquer momento. Dessa vez, porém, a pessoa negra está
preparada – e não será destruída pelo racismo. Fantasiar sobre ter uma
resposta excelente acalma o medo de ser atacada/o novamente pelo sadismo
branco. Devido à sua inteligência e frieza, a boa resposta é vista como um
instrumento para desarmar o outro branco. Isso pode, de fato, ser
considerado um ato de reparação, já que o sujeito negro recria a si mesmo
como poderoso; e, nesse sentido, essa fantasia pode ser vista como uma
atividade criativa pela qual se resolve um incidente de racismo cotidiano.



A fantasia de perfeição, no entanto, não é deveras gratificante. Ela leva
a um estado constante de decepção. É preciso compreender o racismo
cotidiano como um ataque violento inesperado e que, de repente, a pessoa é
surpreendida pelo choque de sua violência e, nesse sentido, nem sempre é
possível responder. A intenção de uma resposta “perfeita” cultiva a noção de
um ego ideal, um ego que reaja sempre em conformidade toda vez que o
sujeito branco age. Uma fantasia nada gratificante, pois ninguém pode
alcançar tal estado idealizado e de perfeição.

Além disso, essa fantasia cultiva a ideia de servidão. Enquanto a/o
“outra/o” branca/o atua, ao sujeito negro é incumbido o papel de reagir à
branquitude. Enquanto a branquitude pode ser incoerente e ter defeitos,
espera-se que a negritude seja perfeita e precisa. Investir na fantasia de que
alguém deve dar a “resposta certa” pode se assemelhar às defesas maníacas
e, às vezes, obsessivas. Nessa fantasia a pessoa negra tem de se comparar a
uma personagem heroica, que tem “respostas” para vários ataques
imprevisíveis. Essa é, evidentemente, uma contradição absoluta pelo fato de
o racismo ser uma experiência traumática à qual, por vezes, a única reação
possível é o choque. E, acima de tudo, uma contradição pelo fato de também
sermos seres humanos: “Não desejo ser super-humana mais do que desejo
não ser subumana”, diz Kathleen. “Quando estou com raiva, quero ter a
liberdade de ficar com raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a liberdade
de ser fraca.” Kathleen associa à ideia de perfeccionismo o conceito de
alienação, já que o sujeito negro tem de existir como imagem alienante de si
mesmo, seja ela criada por brancas/os, seja ela criada em oposição à
branquitude. Kathleen, ao contrário, quer existir em toda a sua
complexidade: zangada, quieta; forte, fraca, alegre, triste; como sabendo as
respostas, como não as sabendo de todo.

Essa complexidade revela que, na realidade, nem sempre se tem “a
resposta” – e essa é a resposta em si. Há várias respostas, em dias distintos,
de acordo com os diversos estados de espírito e dependendo de várias
circunstâncias. E deveríamos nos sentir livres para nos permitir a existência
dessa complexidade. “A resposta” não existe como tal, mas sim várias
respostas – e, entre elas, nenhuma. Despedir-se dessa fantasia de perfeição é
a terceira tarefa crucial para o sujeito negro, a fim de não se limitar à/ao
“Outra/o” desidealizado nem à/ao “Outra/o” idealizado, mas para chegar ao
eu complexo.



Tornando-se sujeito

Eu gostaria de concluir com uma sequência de mecanismos de defesa do ego
que o sujeito negro atravessa para se conscientizar de sua negritude e de sua
realidade vivida com o racismo cotidiano, pois tais mecanismos de defesa e
realidade da negritude se tornaram óbvios nas biografias de Alicia e
Kathleen. Eu uso mecanismos de defesa do ego, pois a função da defesa é
proteger o ego dos conflitos com o mundo exterior. Trata-se de uma
designação geral para todas as técnicas que o ego utiliza no intuito de
dominar a realidade exterior. Existem, portanto, cinco mecanismos
diferentes de defesa do ego:
negação/frustração/ambivalência/identificação/descolonização.

A negação, como mencionada anteriormente, é o mecanismo de defesa
do ego no qual uma experiência só é admitida ao consciente em sua forma
negativa. Por exemplo, embora o sujeito negro vivencie o racismo, as
informações contidas em declarações como “eu vivencio o racismo”, “eu sou
negro” ou “eu sou tratada/o de maneira diferente” causam tanta ansiedade
que elas são formuladas no negativo: “eu nunca vivenciei o racismo”, “eu
não sou negra/o de verdade” ou “eu não sou tratada/o de forma diferente”. A
negação, portanto, protege o sujeito da ansiedade que certas informações
causam quando são admitidas ao consciente. Somos ensinadas/os a falar com
a linguagem da/o opressora/opressor, isto é, na negação o sujeito negro fala
com as palavras da/o “outra/o” branca/o: “Não existe racismo”, “eu não
quero me definir como negra/o, porque somos todos humanas/os” ou “eu
acho que em nossa sociedade não existem diferenças”.

A frustração é o estado seguinte de ser, ou ter sido, recusada/o,
iludida/o ou decepcionada/o. Malcolm X fala de ser enganada/o
(bamboozled). O sujeito negro chega à conclusão de sua privação no mundo
conceitual branco. Tal privação leva a efeitos de insatisfação ou
incapacidade de alcançar objetivos pessoais: a chamada frustração. “Mesmo
que eu queira acreditar que a ‘raça’ não importa, eu tenho de admitir que eu
vivencio o racismo”, “Embora me digam que somos todos iguais, tenho de
admitir que sou tratada/o de forma diferente”. A frustração refere-se,
portanto, à falta de oportunidades necessárias para a satisfação, o sujeito
negro sente-se insatisfeito porque percebe que não tem as mesmas
oportunidades que o consenso branco. Fica-se frustrada/o com a/o “outra/o”
branca/o e com a sociedade branca em geral. A sequência da frustração é –
agressão – ansiedade – defesa – inibição.



A ambivalência, de modo geral, refere-se à coexistência de amor e
ódio. Depois de experienciar a frustração, o sujeito negro convive com
sentimentos ambivalentes em relação ao sujeito branco. Ambivalência não
significa que alguém tem sentimentos conflitantes por um objeto. Em vez
disso, ambivalência refere-se a uma atitude emocional subjacente em que as
opiniões contraditórias derivam da mesma fonte. Sente-se raiva e culpa em
relação às pessoas brancas, nojo e esperança, confiança e desconfiança.
Orgulho e culpa em relação às pessoas negras, solidariedade e vergonha,
confiança e dúvida: sentimentos contraditórios em relação a um mesmo
objeto. Esta etapa é uma preparação para a identificação: com quem devo me
identificar?

A identificação refere-se ao processo no qual o sujeito “assimila um
aspecto do outro e é transformado, total ou parcialmente, segundo o modelo
que o outro fornece” (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 205). Nesse estado, o
sujeito negro inicia uma série de identificações consecutivas com outras
pessoas negras: sua(s) história(s), suas biografias, suas experiências, seus
conhecimentos, etc. Essa série de identificações previne o sujeito negro da
identificação alienante com a branquitude. Em vez de se identificar com a/o
“outra/o” branca/o, desenvolve-se uma identificação positiva com sua
própria negritude, o que por sua vez, leva a um sentimento de segurança
interior e de autorreconhecimento. Tal processo leva à reparação e à abertura
em relação às/aos “outras/os” brancas/os, uma vez que, internamente, o
sujeito negro está fora da ordem colonial. Todo o processo alcança um
estado de descolonização; isto é, internamente, não se existe mais como a/o
“Outra/o”, mas como o eu. Somos eu, somos sujeito, somos quem descreve,
somos quem narra, somos autoras/es e autoridade da nossa própria realidade.
Assim, regresso ao início deste livro: tornamo-nos sujeito.

Kuá cua toc nguê suba ná cá sobe lá béfá.
“O que é nosso não será tomado pela chuva.”
Provérbio tradicional de São Tomé e Príncipe
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