


 

«A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en miedos.
Los he vivido, los he estudiado, y he soñado con la valentía como
otros sueñan con el poder, la riqueza o la salud. De todas las
emociones que amargan el corazón humano —y son muchas— la
gran familia de la angustia, la timidez, la inquietud, el terror, la
vulnerabilidad, es la que más me ha preocupado, y la exp “El día
que yo nací, mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo”».

Así comienza este nuevo libro de José Antonio Marina, en el que
estudia las catacumbas del miedo, del terror. En este viaje al país
del miedo, que comienza en la neurología y termina en la ética,
aparecen los miedos normales y los miedos patológicos; se
investiga por qué unas personas son más miedosas que otras; se
analizan los miedos domésticos, los políticos y los religiosos; y, por
último, se revisan las terapias más eficaces para luchar contra el
temor. El lector irá acompañado en esta exploración no sólo por
neurólogos y psicólogos, sino también por escritores que fueron
expertos en miedos: Kafka, Rilke, Camus, Graham Greene, Georges
Bernanos.

Hasta aquí, éste es un libro de psicología. Pero bruscamente el
paisaje cambia porque aparece un fenómeno que desborda la
psicología y que nos separa definitivamente de los animales: la
valentía. Para el autor es el punto de despegue de la naturaleza
humana en busca de su nueva definición. El valiente siente miedo,
pero actúa como debe «a pesar de él». Es lógico que todas las
culturas, con una unanimidad sorprendente, hayan admirado el
valor. «¿Qué es bueno?», se preguntaba Nietzsche. Y respondía:
«¿Ser valiente es bueno?» Todos experimentamos la nostalgia de la
intrepidez. ¡Nos sentiríamos tan libres si no estuviéramos tan
asustados! Este libro que comienza siendo un estudio del miedo, se
convierte en un tratado sobre la valentía, un modo de actuar que
revela el gran enigma del ser humano.
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INTRODUCCIÓN

A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en miedos. Los he
vivido, los he estudiado, y he soñado con la valentía como otros sueñan con
el poder, la riqueza o la salud. De todas las emociones que amargan el
corazón humano —y son muchas—, la gran familia de la angustia, la
timidez, la inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es la que más me ha
preocupado, y la experiencia me dice que no es una rareza mía. El perspicaz
Hobbes escribió una frase terrible, que podríamos repetir todos: «El día que
yo nací, mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo». Otro experto en el
análisis de sí mismo, Michel de Montaigne, dijo algo parecido: «La timidité
a été le fléau de ma vie». Y para Kierkegaard se trataba de la «enfermedad
mortal». Su poder no sólo afecta a los individuos, sino a las sociedades.
Uno de los hilos que trenzan la historia de la humanidad es el continuo afán
por librarse del miedo, una permanente búsqueda de la seguridad y,
recíprocamente, el impuro deseo de imponerse a los demás
aterrorizándolos. Hobbes descubrió en el miedo el origen del Estado.
Maquiavelo enseñó al príncipe que tenía que utilizar el temor para gobernar,
le proporcionó un manual de instrucciones. La terribilitá como herramienta.
Ambos coincidían en una cosa, a saber, que el miedo es la emoción política
más potente y necesaria, la gran educadora de una humanidad indómita y
poco de fiar. «Es terrible que el pueblo pierda el miedo», advertía Spinoza,
un cauteloso.

El miedo es también una emoción religiosa. Está en el origen de las
religiones, que protegen contra él, a la vez que lo utilizan sin tregua y sin
decoro. Conscientes de su poder y para tener ocasión de aplacarlo, los
griegos divinizaron al Miedo por duplicado: Deimos y Phobos. Y los



romanos también: Pallor y Pavor. Y en la Arcadia feliz, tal vez no tan feliz
como dicen, habitaba el dios Pan, que dio origen a la palabra pánico, el
terror provocado por la presencia de la divinidad.

La ansiedad, la angustia, el temor revelan nuestra vulnerabilidad.
Hemos tenido que aprender a soportarlos y a convivir con ellos. Pero la
rebelde naturaleza humana rechaza esa táctica apaciguadora. No le ha
bastado al hombre con protegerse, con resignarse al miedo o con ejecutar,
como los animales, las respuestas al temor prefijadas por la naturaleza: la
huida, el ataque, la inmovilidad, la sumisión. Ha querido también
sobreponerse al temor. Actuar como si no lo tuviera. Todo el mundo conoce
la anécdota del mariscal de Turenne, conocido por su valor. Antes de entrar
en combate, sintiendo que temblaba de miedo, se dijo: «¿Tiemblas, cuerpo
mío? Pues más temblarías si supieras dónde te voy a meter». Valiente no es
el que no siente miedo —ése es el impávido, el insensible—, sino el que no
le hace caso, el que es capaz de cabalgar sobre el tigre. «Courage is grace
under pressure», dijo Hemingway. Valor es mantener la gracia, la soltura, la
ligereza, estando bajo presión. Pero esta llamada ascendente puede tal vez
hundirnos más en la negrura, porque ¿cómo se puede esperar de mí que sea
valeroso si mi corazón está roído, debilitado, vampirizado por el miedo?

¿Quién no desearía ser valiente? Todos experimentamos una nostalgia
de la intrepidez. ¡Nos sentiríamos tan libres si no estuviéramos tan
asustados! Entre Juana la Lista, que veía peligros por todas partes, y Juan
sin Miedo, que los desdeñaba, la elección no es difícil. El valor es el valor
supremo. ¿Qué es ser bueno?, se preguntaba el conmovedor Nietzsche, tan
frágil, tan acosado, y respondía: ser valiente es bueno. Aunque nacemos
todos miedosos, las culturas han elogiado siempre el coraje, y esta
insistencia me hace sospechar que estamos avizorando algún elemento
esencial de la naturaleza humana.

Sueño con una historia de la humanidad que cuente el empeño de la
inteligencia para aceptar y manejar las emociones. Retornaría así a la senda
abierta por Tácito, quien pensaba que por debajo de todos los
acontecimientos históricos latía una pasión humana, o por Heródoto, que
escribió: «La historia es una sucesión de venganzas». Este libro no aspira a



tanto, pero estudia una de las más poderosas emociones que guían el
comportamiento humano y, por lo tanto, la historia. Vamos a emprender un
viaje al subterráneo país del miedo para explorar su laberíntica geografía,
para descubrir la oculta fábrica de los espantos, las oscuras minas donde
labora ese incansable roedor, y también para buscar —como los antiguos
viajeros buscaban la fuente de la eterna juventud— una salida. El esclavo
de la caverna platónica se escapa para ver la luz, que es el sol del
conocimiento. El esclavo de mi kafkiano infierno quiere escaparse para
calentarse al sol del valor, es decir, de la libertad.

Toda mi labor investigadora ha tenido como meta elaborar una teoría de
la inteligencia que comenzara en la neurología y terminara en la ética. La
dialéctica del miedo y del valor es un tema adecuado —más aún,
paradigmático— para someter a contrastación y prueba cuanto he dicho en
otros libros. Tal vez, sin confesármelo, he tratado en todos ellos sobre la
valentía, acaso el problema que más profundamente me ha interesado. La
humanidad es un proyecto de liberación que brota de unos mecanismos
neuronales, es un proyecto valeroso que nace de una naturaleza cobarde.
Nos enfrentamos al gran enigma de nuestra especie y al gran enigma de
nosotros mismos.

Como he hecho otras veces, en esta obra transcribo sin avisar textos de
otras obras mías. Me divierte que el lector no sepa a ciencia cierta qué libro
está leyendo. (Esta frase, por ejemplo, pertenece a la introducción de La
selva del lenguaje.) Pero, además, esas incrustaciones son como cambios de
agujas que permitirían al lector pasar de un libro a otro sin descarrilamiento.
En fin, creo que todo lo que escribo es un gran hipertexto, por decirlo en
jerga moderna.

He procurado revisar la bibliografía más actual, y los clásicos más
venerables, pero para no sobrecargar el libro he transferido todas las notas a
mi página web, donde puede consultarlas: www.joseantoniomarina.net



I. CARTOGRAFÍA DE LOS MIEDOS

1. Un sentimiento proliferante y contagioso

No hay especie más miedosa que la humana. Es el tributo que hemos de
pagar por nuestros privilegios. Como escribe Mower, «nuestra desarrollada
propensión a ser previsores y a sentir ansiedad probablemente da origen a
muchas de nuestras virtudes, pero también da razón de alguno de nuestros
fallos más evidentes». La inteligencia libera y a la vez entrampa. Nos
permite anticipar lo que va a suceder —información útil para sobrevivir—,
pero puede pasarse de rosca y provocar esas patologías de la anticipación
que tan bien conocen los psiquiatras. Vivimos entre el recuerdo y la
imaginación, entre fantasmas del pasado y fantasmas del futuro, reavivando
peligros viejos e inventando amenazas nuevas, confundiendo realidad e
irrealidad, es decir, hechos un lío. Para colmo de males, no nos basta con
sentir temor, sino que reflexionamos sobre el temor sentido, con lo que
acabamos teniendo miedo al miedo, un miedo insidioso, reduplicativo y sin
fronteras.

El miedo pertenece al sistema defensivo de la naturaleza. En el fondo,
como perpetuos y eternamente jóvenes enemigos, están el sufrimiento y la
muerte. A lo largo de la evolución ha habido una espoleada carrera de
armamentos y defensas. La lucha por la vida conduce a una sofisticación
continua de los procedimientos de protección, y a una recíproca
sofisticación de las técnicas de los depredadores para superarlos. Vivimos
en lucha, dicen los biólogos, en lucha por la vida. A la vista está que vivir
no es un quehacer tranquilo. El repertorio defensivo de un animal



constituye un sistema tan necesario para su supervivencia como pueda serlo
el sistema cardiovascular o digestivo. Es también muy complejo, porque
incluye componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes
motores para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales
y periféricos, respuestas celulares, hormonales o inmunológicas ante los
estímulos nocivos, y características estructurales como armaduras,
caparazones, espinas, conchas, escupitajos, o sustancias químicas de sabor
desagradable. Y además, para completar la panoplia, el miedo y la fluía. En
los seres humanos, que somos complejos, la complejidad de estas
emociones amplía el bifronte repertorio defensivo y ofensivo y provoca, al
mismo tiempo, algunas debilidades en el sistema.

El miedo es un sentimiento, y todos los sentimientos tienen unos rasgos
comunes, que con cierto aire doctoral voy a recordarle. Son, en primer
lugar, un balance consciente de nuestra situación. Nos dicen cómo nos
están yendo las cosas. El modo como nuestros deseos o expectativas se
comportan al chocar con la realidad. Si nuestras esperanzas no se cumplen,
nos sentimos frustrados o decepcionados. Si hemos perdido aquello en que
poníamos nuestra dicha, nos sentimos tristes o, en casos extremos,
desesperados. Si surge un obstáculo que nos impide la culminación de
nuestro propósito, experimentamos un sentimiento de furia, que nos
impulsa a ir contra el impedimento. Pues bien, si percibimos un peligro que
amenaza nuestros deseos, lo vivimos como miedo.

En segundo lugar, los sentimientos son experiencias cifradas. Ya sé que
es difícil admitir que los sentimientos, una evidencia tan descarada, tan
firme, tan impositiva, sean de naturaleza críptica. ¿Cómo no voy a saber lo
que siento? ¿Cómo no voy a saber si estoy furioso, aterrado o melancólico?
Pues porque una cosa es la claridad de la experiencia y otra muy distinta la
claridad del significado de la experiencia. A los anglosajones les resulta
más fácil separar ambas cosas, ya que distinguen entre emotion, un proceso
íntimo no consciente, y feeling, que es el sentimiento consciente, producto o
acompañante de la emoción. Marcel Proust, un gran analista de los
infiernillos afectivos, nos proporciona un ejemplo luminoso. Al comienzo
de La fugitiva el protagonista recibe la noticia de que Albertina, su amante,



se ha fugado. Durante cientos de páginas nos ha contado que ya no la
soportaba, y que quería desembarazarse de ella, pero ahora comprueba que
su partida le ha herido «con un dolor tan grande que no podría, pensaba,
resistirlo mucho tiempo». «Yo creía que no amaba a Albertina; creía que lo
había analizado todo exactamente, sin olvidar nada: creía conocer bien el
fondo de mi corazón. Pero nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede
percibir los elementos que la componen y permanecen ignorados, en un
estado volátil, hasta que un fenómeno capaz de aislarlos les imprime un
principio de solidificación. Me había equivocado creyendo ver claro en mi
corazón». Así es la vida. La pasión nos proporciona indubitables certezas
efímeras.

Ya veremos que muchos de nuestros miedos tienen difícil explicación,
porque no sabemos de dónde proceden ni su sentido. La angustia es un
temor generalizado, sin objeto. Heidegger pensó que era la gran reveladora
del ser humano, que sabe que es un «ser-para-la muerte». También para
Kierkegaard es el símbolo del destino del hombre, la expresión de su
inquietud metafísica. Para un neurólogo puede ser un desajuste de la
serotonina, un conspicuo neurotransmisor. Para Freud, era la señal de un
conflicto interior no resuelto. Para San Agustín, la lejanía de Dios:
«Inquieto está mi corazón hasta que descanse en Ti».

Continuaré la lección. Los sentimientos —y en especial el miedo— son
fenómenos transaccionales en los que se da una causalidad circular que nos
resulta difícil comprender, porque estamos habituados a un pensamiento
lineal y tendemos a pensar que detrás de la causa viene el efecto. Pero aquí
nos encontramos con unas influencias recíprocas, y el efecto se convierte en
causa o al revés. ¿Una cosa es bonita porque nos gusta o nos gusta porque
es bonita? ¿Una persona es sexualmente atractiva porque estoy
encalabrinado, o lo estoy porque esa persona es muy atractiva? Entramos en
turbulentas aguas metafísicas. Para una gran parte de la filosofía y la
psicología modernas, lo que llamamos «mundo» es el modo como la
realidad aparece a un sujeto, es decir, un fenómeno híbrido. Todos vivimos
en la misma realidad, pero cada uno habitamos en nuestro propio mundo.
Un valiente y un cobarde no ven lo mismo, porque «lo que se recibe se



recibe a la manera del recipiente», como decían los sabios filósofos
medievales. Si la noria coge agua del río, el agua adopta la forma del
canjilón. Por ello, cuando decimos que miedo es el sentimiento
desencadenado por la aparición del peligro, estamos diciendo algo
verdadero que acaba siendo falso por su simpleza. ¿Es el peligro un dato
objetivo o depende de la medrosidad del sujeto? Una persona tímida ve un
peligro en situaciones en que los demás no lo ven. La peligrosidad del
objeto puede depender de la evaluación que hace el sujeto, y ésta puede
estar equivocada. Fumar es un peligro objetivo que no suele provocar
miedo. Las ánimas en pena, la Santa Compaña, los fantasmas no son
peligros objetivos, pero pueden suscitar terror. El miedo funciona, pues,
como los vasos comunicantes. Un vaso es el sistema de evaluación del
sujeto; el otro, el peligro real. El desencadenante entra por uno u otro, pero
al final la situación se equilibra. El nivel de miedo determina el nivel de
peligro, y al revés. Hay peligros inequívocos que despiertan un miedo
objetivamente justificado: un enemigo —y además borracho y enfurecido—
apuntándote con una pistola, un terremoto, el resultado de un análisis
médico. Otras veces es el trastorno fóbico de un sujeto lo que convierte el
simple hecho de atravesar una plaza en un peligro insoportable. Entre
ambos extremos de objetividad pura y de subjetividad pura, se da una
mezcla graduada de ambos factores que determina la peculiaridad de los
miedos individuales. En esto, como en tantas otras cosas, somos seres
incoherentes. Podemos ser objetivos al evaluar los peligros de la salud y
absurdamente subjetivos al evaluar una mirada ajena. Para comprender esta
amplia variedad de cócteles emocionales, tendremos que atender a los dos
factores —objetivo y subjetivo—, y al intentar educarlos o controlarlos, lo
mismo.

Por ultimo, los sentimientos inician una nueva tendencia. Nos
movilizan, cambian nuestra atención desde lo que estamos haciendo hacia
la nueva situación. Una gacela está bebiendo, pero un estímulo amenazador
o al menos nuevo llega a sus oídos. Deja de beber, concentra su atención en
esa advertencia de peligro. Posiblemente dará un salto y huirá. El miedo



dispara los mecanismos de huida. Los sentimientos están directamente
relacionados con la acción.

Como todos los sentimientos, el miedo tiene una estructura narrativa. Por
eso conviene describirlo contando historias, y por eso los escritores son una
fuente indispensable para estudiarlo. Sobre todo porque muchos de ellos
han encontrado en la escritura un modo de defenderse de sus terrores
íntimos. No hablan, pues, de oídas, sino por propia experiencia.
Hemingway, por ejemplo, con su cuidada figura de aventurero intrépido,
intentó conjurar su miedo a tener miedo. Se tiranizó a sí mismo para
liberarse de un sentimiento de menosprecio que acabó por sumirle en una
depresión de la que no se salvó. Durante toda su vida se sometió a
demandas inalcanzables, se obligó a realizar proezas extraordinarias, que
constantemente despreciaba. Al menos eso dice M. Yalom en su estudio
psiquiátrico del escritor (Archives of General Psychiatry, 1971,24).

He utilizado ejemplos literarios y también he echado mano de mi
archivo de historias de miedo, donde guardo relatos autobiográficos que mis
lectores me han ido enviando a lo largo del tiempo, algunos de los cuales
son admirables por su perspicacia y brillantez.

2. Las variaciones de la experiencia

Así pues, por muy diferentes que sean, nuestros espantos comparten un
esquema común, un argumento compartido, el mismo plot, como dicen los
psicólogos anglosajones, a saber: un desencadenante, interpretado como
amenaza o peligro, provoca un sentimiento desagradable, de alerta,
inquietud y tensión, que suscita deseos de evitación o huida. Los miedos
animales comparten esta estructura narrativa, pero el humano añade la
variedad y complicación de los desencadenantes. Podemos sentir miedo de
casi todo, y tendremos que estudiar este dinamismo expansivo y contagioso.
Mejor sería decir «corruptor», porque el miedo lo es. Por eso, el que
provoca el miedo, corrompe, y debe ser tratado como un corruptor.



Corrompe las relaciones, los sentimientos, las situaciones, la integridad, el
Yo. Por eso el miedo se expande como una enfermedad. Si un perro furioso
nos persigue, el desencadenante es obvio, y no precisa explicación. Es un
miedo tranquilizador por su simplicidad. Pero cuando Rilke nos cuenta la
historia del hijo pródigo y la interpreta como el temor a producir angustia
en los demás al darles amor, la causa resulta menos evidente, y más
aterradora. Me atendré a sus palabras: «Difícilmente me convencerán de
que la historia del hijo pródigo no es la leyenda del que no quería ser
amado». El protagonista huye de la casa paterna, donde todos, hasta los
perros, le querían, porque no soporta la idea de hacer daño a aquellos que,
por quererle, esperan algo de él, algo que él no está dispuesto a dar. «Sólo
mucho después comprenderá claramente cuánto se había propuesto no amar
nunca para no poner a nadie en la difícil situación de ser amado». Por eso,
Rilke consideraba que el amor perfecto es el que no pide nada, ni espera
nada, como el de Mariah Alcoforado, la monja portuguesa, enamorada de
alguien precisamente por su desdén. Kaíka, según cuenta a Milena en el
verano de 1920, siente algo semejante: «El vivir en casa de los padres es
malo. Pero no sólo el encontrarse bajo el mismo techo, sino la vida misma,
el dejarse caer dentro de ese círculo de bondad, de amor; sí, no conoces la
carta a mi padre, las sacudidas de la mosca en la tira de papel engomado».
Para ambos, recibir amor es una trampa mortal, porque somete al amado a
unas exigencias que le esclavizan. A Simone de Beauvoir le sacaba de
quicio que Sartre diera propinas excesivas en los restaurantes. «Necesito
que el camarero me mire bien», se excusaba Sartre. «¡Pero si no le vas a
volver a ver!», argüía su irritada y sensata pareja. El razonamiento era
inútil, porque en el comportamiento de Sartre actuaban profundas
demandas. «Contra lo oscuro, fracasa el Yo», escribió Rilke. Y los miedos
con mucha frecuencia proceden de lo oscuro. Kafka, que va a ser un
conmovedor compañero en este libro, comienza su Carta al padre con una
afirmación terrible: «Hace poco me preguntaste por qué decía que te tenía
miedo. Como de costumbre, no supe qué contestarte, en parte,
precisamente, por el miedo que me das, y en parte porque son demasiados
los detalles que fundamentan ese miedo, muchos más de los que podría



coordinar a medias mientras hablo. Su magnitud excede en mucho tanto mi
memoria como mi entendimiento». Es, precisamente, la admiración que el
pequeño Kafka sentía por su padre lo que confiere a éste su poder
destructivo. «Yo estaba perpetuamente sumergido en la vergüenza, porque,
o bien obedecía tus órdenes, y esto era vergonzoso, ya que eran arbitrarias
pues sólo valían para mí; o bien te desafiaba, y también esto era
vergonzoso, porque ¿qué derecho tenía yo a desafiarte? O bien me era
imposible obedecer, porque no tenía ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu
habilidad, y ésta era, en realidad, la peor de las vergüenzas. Así es como se
movían no las reflexiones, sino los sentimientos del niño».

Advierto al lector que vamos a viajar por las más turbulentas aguas del
corazón humano, que vamos a visitar sus galerías secretas, y que, si soy un
guía lo suficientemente experto, alguna vez tendrá que sentir miedo, o
compasión.

3. Miedos individuales y miedos colectivos

El miedo es una emoción individual pero contagiosa, o sea, social. Una de
las ventajas de la vida en grupo es que las respuestas de miedo evolucionan
para convertirse en señales de alarma ante las cuales pueden reaccionar los
otros miembros del grupo. Incluso se modulan de acuerdo con la intensidad
del peligro. El paciente Niko Tinbergen estudió los diferentes chillidos de
alarma de las gaviotas. Cuando perciben un estímulo ligeramente
perturbador, lanzan un «hehe» apenas audible, de alta frecuencia, muy
agudo. A medida que el intruso se aproxima, el grito se hace más intenso,
cambia su tono un poco y el número de sílabas pasa de dos a cuatro o cinco.
Éste es su léxico del miedo.

El contagio del temor nos permite hablar de «miedos familiares», que
aquejan a una familia, y de «miedos sociales», que acometen a una sociedad
en algún momento de su historia. Los terrores del milenio, los miedos
provocados por la peste, el temor a la inminencia de los últimos tiempos
que a partir del siglo XIV se difundió en Europa sirven de ejemplo. «En el
otoño de la Edad Media —escribió J. Huizinga— el sentimiento general era



que el aniquilamiento del mundo se acercaba». Se vivía en vilo. La Francia
revolucionaria fue estremecida por el Gran Miedo, un conjunto de falsas
alarmas, noticias de saqueos, destrucciones, sospechas de un «complot
aristocrático» contra el pueblo, con ayuda de bandidos y de potencias
extranjeras. La psicología de las multitudes nos dice que las masas son muy
influenciables, y describe el carácter absoluto de sus juicios, la rapidez de
los contagios emocionales, el debilitamiento o la pérdida del espíritu crítico,
la desaparición del sentido de la responsabilidad personal, la subestimación
o la exageración de la fuerza del adversario, su aptitud para pasar
repentinamente del horror al entusiasmo y de las aclamaciones a las
amenazas de muerte.

Robert K. Murray ha estudiado en su obra Red Scare: A Study in
National Hysteria, 1919-1920 (McGraw Hill, Nueva York, 1955) un
ejemplo reciente de pánico colectivo y de respuesta innecesaria a una
amenaza a la seguridad relativamente insignificante. En 1917 el imperio
zarista había sido derrocado por un pequeño grupo de agitadores
revolucionarios. Al terminar la Primera Guerra Mundial hubo intentos
parecidos en Alemania, que utilizó medios implacables para evitarlo. Los
revolucionarios soviéticos alentaban a los trabajadores de todo el mundo, en
especial a los millones de soldados desmovilizados, a unirse a su causa. Las
autoridades estadounidenses conocían la cantidad de soldados
desempleados que en Estados Unidos podía oír ese llamamiento. En el
verano de 1919 una oleada de huelgas en industrias fundamentales como el
carbón y el acero se propagó por todo el país. Hasta la policía de Boston se
unió al movimiento. Hubo enfrentamientos entre huelguistas y policías.
Estallaron algunas bombas por todo el país. Un atentado suicida dañó la
casa del fiscal general A. Mitchell Palmer, que autorizó la detención en
noviembre de 1919 y enero de 1920 de cinco mil extranjeros y la
depuración de muchos de ellos. Después resultó que las organizaciones
políticas aplastadas por las redadas eran inocuas, y que el radicalismo
comunista no era ningún peligro para Estados Unidos.

En otras ocasiones, la expresión «miedos sociales» sólo significa
«miedos comunes en una sociedad». Es lo que ha estudiado estupendamente



Jean Delumeau en su obra El miedo en Occidente. Son terrores basados en
creencias, informaciones o supersticiones compartidas. Por ejemplo, el
miedo a la mujer, demonizada previamente, convertida en la mitad
subversiva de la humanidad, que culminó con la caza de brujas. Gershen
Kaufman, en su libro sobre la vergüenza, señala que uno de los guiones
culturales de la sociedad americana es el de la necesidad de competir y
tener éxito, lo que provoca en el hombre un especial miedo al fracaso.

A veces aparece un miedo especial: el miedo a que la sociedad en que
vivimos se desplome, la sensación de hundimiento de una cultura, la
pérdida de identidad nacional o religiosa. Y este temor está siendo
fomentado por la globalización actual, que impulsa a mucha gente a
refugiarse obsesivamente en sus creencias tradicionales.

4. Una escuela para soportar el miedo

Christophe André es un conocido experto en miedos que dirige una unidad
especializada en tratarlos en el Hospital Sainte-Anne de París. En uno de
sus libros recomendaba la creación de una «escuela del miedo» que
cumpliera los mismos servicios que realizan las llamadas escuelas de asma
o diabetes: desdramatizar, desestigmatizar, informar, explicar el problema.
Conocer el mecanismo de los miedos puede ayudar, si no a hacerlos
desaparecer, al menos a tenerlos más fácilmente bajo control. Por ello, los
psicólogos sensatos suelen dedicar el tiempo necesario a explicar a sus
pacientes los mecanismos de sus miedos excesivos. Esto permite desmontar
las creencias erróneas que están en el fondo de muchos miedos —ya
hablaremos de ellas—, salir del círculo vicioso de la culpabilidad y de las
preguntas inútiles —¿soy responsable de lo que me pasa?—, para adoptar
una postura más activa: ¿qué puedo hacer con mis miedos?

En realidad, se trata del gran proyecto espinosiano. No podemos
eliminar las pasiones, pues nos convertiríamos en piedras. Debemos
comprenderlas, penetrar en ellas, hacer que pasen de ser pasiones a ser
afectos. Si entendemos las causas adecuadamente, dice, podremos disminuir
la tiranía de sus efectos, aunque no podamos ciertamente anularlos. Son



energías naturales a disposición de quien sepa educarlas. Para Spinoza, una
pasión sólo puede ser educada por otra pasión más fuerte todavía, que para
él consistía en la «ciencia intuitiva» o amor Dei intellectualis, un
conocimiento de la «energía del existir» presente en las cosas singulares.

Conviene explicar que el miedo produce un triple estrechamiento de la
conciencia:

Corporal: Sólo se experimenta el cuerpo como una vivencia opresiva. A
esto hacen referencia las palabras «angustia» y «congoja», que indican
angostamiento, imposibilidad de respirar con amplitud.

Psicológica: El mundo sólo se ve como un lugar de amenazas. Se
impone un sistema equivocado de interpretación, que percibe estímulos
neutros como peligrosos. Además, como en la depresión, se da una visión
en túnel, una esclavitud de la atención, que está siempre pendiente de la
amenaza.

Conductual: Todas las energías se concentran en un único objetivo:
estar en alerta máxima, presto a huir, o realizar los rituales que liberan
momentáneamente de la angustia. Esta engañosa eficacia los hace
especialmente peligrosos, porque acaban siendo adictivos por el alivio que
producen, como todas las drogas. No resuelven el problema, pero
disminuyen la emoción, con lo que corroboran el sentimiento de eficacia,
que a veces es engañoso, como ocurre en uno de los chistes de psiquiatras
que tanto me divierten. Una persona encuentra a un amigo dando palmadas
en medio de la calle.

—¿Para qué das esas palmadas?
—Para ahuyentar a los elefantes.
—Pero si aquí no hay elefantes.
—Lo ves como funciona.



La lucha contra el miedo excesivo pasará por ampliar estas tres visiones
en túnel, corporal, psicológica, conductual. Consiste en desatar ese «nudo
en el estómago» del que habla la sabiduría popular. Es lo que significa
«relajar». Es un trabajo de amplificación del ánimo, de aplacamiento de las
tensiones, de liberación de la atención.

Pero, en esta academia de «metología», de la ciencia del miedo
(neologismo que derivo del latín metus, «miedo»), hay que advertir también
que en ocasiones la restricción de la atención es un gran antídoto contra la
angustia. Por ejemplo, en circunstancias extremas, como son los campos de
concentración, aparece a veces un estrechamiento del campo visual o una
restricción de la perspectiva, como estudió Viktor Frankl. Así, en lugar de
concentrarse en lo que representa el encarcelamiento y la omnipresente
amenaza de la supervivencia, es posible que se desplace la atención hacia
aspectos parciales de la realidad. En estudios hechos con padres de niños
con leucemia, las esperanzas de bienestar a largo plazo eran sustituidas
poco a poco por la preocupación inmediata y limitada de que sus hijos
pasasen un día sin dolores. También se observó que los pacientes con
cáncer, que se sentían desbordados por las múltiples cargas físicas,
emocionales y prácticas de la enfermedad, muchas veces limitaban su
interés a crear un mundo más pequeño y más manejable. Quede como
conclusión que el régimen de la «atención» tiene gran importancia en el
tema que tratamos. Unas veces, debemos ampliar la mirada hacia el futuro,
que es el territorio de la esperanza, para hacer más fácil la travesía del
presente; otras, nos conviene centrarnos en el «ahora», en el eternal Now,
para impedir que una hemorragia mental hacia el futuro nos impida
contemplar el presente.

5. Miedos innatos y miedos adquiridos

Hay miedos innatos y miedos adquiridos. Entiendo por miedos innatos los
provocados por desencadenantes no aprendidos. Los pájaros que se



alimentan de serpientes presentan un miedo innato a las serpientes
venenosas, sin experiencia previa. Hace más de cien años, Douglas
Spalding describió el miedo instintivo de los polluelos al ver un halcón o al
oír su chillido. Konrad Lorenz asustaba a los patitos recién salidos del
cascarón moviendo por encima de ellos una silueta que recordaba
vagamente un ave de presa. Monos rhesus criados en cautividad evitan las
fotografías de monos furiosos. Muchos animales huyen del olor de sus
enemigos. Algunas serpientes de cascabel retroceden como si fueran a ser
atacadas cuando son colocadas en el primitivo hábitat de su predador, la
serpiente real. El olor de los congéneres lesionados o aterrorizados provoca
la huida. Los sapos recién nacidos huyen rápidamente ante cualquier
congénere herido y evitan esa área durante mucho tiempo.

También los hombres reaccionan a estímulos no aprendidos. Por
ejemplo, el susto es provocado por estímulos repentinos e intensos: ruidos
fuertes, fogonazos, estímulos táctiles inesperados. La pérdida de
orientación, el sentirse perdido, puede considerarse una fuente innata de
malestar. Donald Hebb encontró que la oscuridad produce miedo a los
chimpancés y también a los niños. Hay, pues, miedos innatos. Venimos al
mundo cargados de preferencias y desdenes, de cautelas y aficiones. Hace
muchos años, Darwin y, posteriormente, G. Stanley Hall supusieron que
había una predisposición evolutiva a ciertos miedos. Parece haberse
confirmado que los sistemas perceptivos de cada especie están sintonizados
para ser sensibles a ciertos estímulos. Ciertos dedos se nos hacen huéspedes
irremediablemente. Hay un proverbio ruso que dice: «El miedo tiene los
ojos muy grandes». Está comprobado que existe una predisposición
biológica a aprender ciertas cosas, en contra de lo que creían los
conductistas. Los monos rhesus criados en cautividad no sentían miedo a
las serpientes. Pero les bastaba ver a un mono adulto demostrándoles miedo
para que ellos lo sintieran también. Es un aprendizaje tan veloz que sólo
puede explicarse admitiendo una sensibilidad especial a esas experiencias.
La adquisición del lenguaje por el niño es otro ejemplo admirable y
contundente de esta preparación para el aprendizaje.



No todos los miedos típicos de una especie aparecen al mismo tiempo,
sino que surgen, desaparecen, cambian a medida que el individuo crece y se
desarrolla. Hay un proceso predecible en la aparición y extinción de los
miedos normales. Emergen, se estabilizan y declinan. Los miedos infantiles
a la separación y a los adultos extraños son comunes entre los ocho y los
veintidós meses; el miedo a los niños desconocidos de su misma edad
aparece algo más tarde, y el miedo a los animales y a la oscuridad, más
tarde aún. Al parecer, sucede lo mismo en todas las culturas. El miedo a los
extraños se ha estudiado en Estados Unidos, Guatemala, Zambia, entre los
bosquimanos, los indios hopi, los ganda, con resultados semejantes. Como
he dicho, aparece alrededor de los ocho meses, o un poco antes, siendo el
primer signo el cese de la sonrisa ante personas desconocidas. Disminuye al
finalizar el segundo año, probablemente porque los niños aprenden a
manejar las conductas de los extraños, que dejan progresivamente de serlo.
Pueden persistir, sin embargo, y convertirse en una timidez estable.
También la ansiedad de la separación es similar en todo el mundo.

Esta constante secuencia parece depender de la maduración como
proceso sometido a control genético, en interacción con el ambiente. En el
transcurso de la evolución humana, la convivencia ha sido vital para la
supervivencia de la especie, y es natural que seamos muy susceptibles a las
emociones e intenciones ajenas. Las expresiones faciales de los demás son
poderosos estímulos que evocan sentimientos similares o correspondientes
en nosotros mismos. Ser mirado es especialmente atemorizador en los
fóbicos sociales, y las expresiones de enfado o de temor son estímulos muy
poderosos.

Hasta aquí, los miedos innatos. Son tenaces y universales, pero no
podemos olvidar que gran parte de nuestros miedos son adquiridos. ¿Cómo
se aprenden los miedos? Hablaré de ello en el capítulo III.

Señalamos otros dos puntos en la carta náutica. Hay que distinguir los
miedos innatos de los miedos aprendidos. Continuemos la exploración.

6. Miedos normales y miedos patológicos



El estrés, la ansiedad, el miedo son funcionalmente útiles. Incluso pueden
ser agradables a veces. De ahí el éxito de los deportes de riesgo y de las
películas de miedo. Hay un escalofrío atrayente. Podemos considerar
miedos normales los que son adecuados a la gravedad del estímulo y no
anulan la capacidad de control y respuesta. Es difícil encontrar criterios
fiables para medir estos aspectos, por lo que frecuentemente apelamos a una
mera evaluación estadística. Por ejemplo, el miedo a volar ¿es normal o
patológico? En cierto sentido es normal, porque no estamos preparados para
surcar los aires, pero en otro sentido no lo es, porque sólo resulta
insoportable para un pequeño número de personas.

Un miedo patológico se corresponde con una alarma desmesurada, tanto
en su activación como en su regulación. Se dispara con demasiada
frecuencia y con umbrales de peligrosidad muy bajos, la aparición del
miedo es demasiado fuerte, sin flexibilidad, un mecanismo todo-nada.
Además, no está modulado y se convierte con facilidad en pánico. No es el
único caso en que sistemas defensivos del organismo se convierten en
tóxicos. Christophe André pone como ejemplo el reflejo de la tos. Nos
protege, porque impide la entrada de cuerpos extraños en los alvéolos
pulmonares, pero una crisis de asma desencadenada por unos miligramos de
polen representa una reacción de alarma inútil y nociva. «No hay peligro en
ese polen. El problema no viene del entorno sino de un sistema de defensa
desarreglado. Y la dificultad de respirar, la tos seca agotadora del asmático
en crisis son más tóxicas que útiles». Lo mismo sucede con el miedo.

En este momento me acuerdo de Malte Laurids Brigge y de sus terrores,
tal como los contó Rilke: «Todos los miedos perdidos están otra vez aquí.
El miedo de que un hilito de lana que sale del borde de la colcha sea duro,
duro y agudo como una aguja de acero; el miedo de que ese botoncito de mi
camisa de noche sea mayor que mi cabeza, grande y pesado; el miedo de
que esta miguita de pan que ahora se cae de mi cama sea de cristal y se
rompa abajo, y el miedo opresor de que con eso se rompa todo, todo para
siempre; el miedo de que la tira del borde de una carta desgarrada sea algo
prohibido que nadie debería ver; algo indescriptiblemente precioso, para lo
cual no hay lugar bastante seguro en el cuarto; el miedo de que si me



duermo me trague el trozo de carbón que hay delante de la estufa; el miedo
de que empiece a crecer cierto número en mi cabeza hasta que no tenga
sitio en mí; el miedo de que me pueda traicionar y decir todo aquello de que
tengo miedo, y el miedo de que no pueda decir nada, porque todo es
inestable, y los otros miedos… Los miedos».

7. Cartografía elemental: estrés, ansiedad y miedo

Antes de comenzar nuestra disección del miedo, conviene precisar los
términos, porque el léxico del miedo es riquísimo, y a veces no está bien
definido. Palabras como «estrés», «ansiedad», «miedo», «conductas de
evitación», «vergüenza» y muchas otras suelen usarse sin definirlas
adecuadamente. En este apartado voy a intentar aclarar algunas de ellas.
Como el libro trata sobre el miedo, comenzaré por él, pero antes tengo que
mencionar algunas cuestiones previas. ¿Se puede definir un sentimiento?
¿Se puede definir el miedo? Los sentimientos son fenómenos sutiles,
complejos, espejeantes y archipersonales. Para asegurar que pueden
definirse, tendríamos que admitir, en primer lugar, que tienen limites
definidos. Y en segundo lugar, que pueden representarse lingüísticamente.
Dos investigadores a los que aprecio mucho —P. N. Johnson-Laird y Keith
Oatley— sostienen que hay cinco emociones básicas y universales —
tristeza, alegría, furia, miedo, asco— que no se pueden definir, pero a partir
de las cuales se pueden definir todas las demás. Todo el mundo sabe que
hay lingüistas optimistas y lingüistas pesimistas. Los primeros, entre los
que me incluyo, pensamos que todas las cosas se pueden definir con la
precisión suficiente para evitar las ambigüedades o las confusiones. Los
pesimistas creen que hay una brecha insalvable entre el lenguaje y la
realidad, y que intentar definir una palabra es un acto de fascismo. Expuse
mi propuesta de definición en el libro Diccionario de los sentimientos,
escrito en colaboración con Marisa López Penas.

El lector ya sabe que la definición de un sentimiento es un «plan
narrativo abreviado». Los lógicos indican que la definición de algo ha de
hacerse señalando el género, es decir, el grupo más amplio a que pertenece,



y la diferencia específica, o sea aquello que lo distingue de los demás. En la
definición clásica de hombre —«animal racional»— «animal» sería el
género y «racional» la diferencia específica. Este procedimiento es
demasiado rígido para los sentimientos, cuya definición resulta más clara si
la exponemos como una historia en la que hay un sujeto (paciente, nunca
mejor dicho), un desencadenante, una experiencia afectiva y un impulso
para ejecutar una respuesta. El esquema de todas esas historias es:

Sujeto… desencadenante… elaboración afectiva… motivación.

En el caso de la furia sería: un sujeto percibe una ofensa (con un
sentimiento desagradable de irritación, agitación, sensaciones físicas, etc.) y
siente deseo de ir contra el ofensor para desahogarse.

Añadiré algo más sobre lingüística de los sentimientos, porque me
parece importante para analizar lo que sentimos. Creo que la experiencia
afectiva, que es la más elusiva, puede describirse usando tres pares de
primitivos afectivos: agradable/desagradable, atractivo/repulsivo,
inquietud/tranquilidad. Estos primitivos semánticos, en efecto, apelan
directamente a la experiencia y no pueden definirse con otros términos más
simples. Hay, además, otros conceptos auxiliares que ayudan a precisar el
sentimiento: intensidad, expresiones fisiológicas, sensación de control o de
falta de control, activación o depresión del sistema nervioso autónomo,
aprecio o desprecio de conductas ajenas.

Tras estas advertencias podemos definir el miedo. Un sujeto
experimenta miedo cuando la presencia de un peligro le provoca un
sentimiento desagradable, aversivo, inquieto, con activación del sistema
nervioso autónomo, sensibilidad molesta en el sistema digestivo,
respiratorio o cardiovascular, sentimiento de falta de control y puesta en
práctica de alguno de los programas de afrontamiento: huida, lucha,
inmovilidad, sumisión. La gacela huye, el toro embiste, el escarabajo se
hace el muerto y los lobos realizan gestos de sumisión ante el macho
dominante. Los humanos mezclamos hábilmente estas respuestas.



El sistema nervioso autónomo se encuentra activado, lo que implica un
estado de alerta, un sesgo de la atención hacia posibles amenazas, un
enlentecimiento de las operaciones cognitivas —o al contrario, una
agitación mental sin eficacia—, y un estado de tensión. Las manifestaciones
somáticas pueden ser palpitaciones, dificultad de respirar, perturbaciones
gastrointestinales, temblores, falta de deseo sexual, insomnio, etc. La falta
de control va relacionada con la inseguridad o vulnerabilidad que también
acompaña a este sentimiento.

Todas estas características (desagrado, inquietud, alerta, sesgo de la
atención, tensión, molestias somáticas) configuran un factor afectivo que es
compartido por el miedo y por la ansiedad y por otros sentimientos de
origen químico como el síndrome de abstinencia en toxicómanos, el
hipertiroidismo o incluso la ingesta excesiva de café. Necesitamos un
término para designar ese factor común, porque carecer de él embrolla las
clasificaciones psiquiátricas. Por ejemplo, en el DSM hay un gran apartado
de Trastornos de ansiedad, en el que se incluyen los miedos y el llamado
trastorno de ansiedad generalizado. Es decir, el término ansiedad se usa
como género y como especie, lo que es un error lógico. Mientras se inventa
otra cosa, propongo la siguiente cartografía léxica:

Así pues, en este libro vamos a considerar que hay un rasgo afectivo —
la intranquilidad, la agitación, la inquietud, el desasosiego, el nerviosismo,
o como queramos llamarlo— compartido por varias emociones. Hay que
señalar, en primer lugar, que esa intranquilidad puede ser agradable o
desagradable. La impaciencia ante un viaje, la urgencia de un deseo, la



emoción ante una buena noticia inesperada producen un desasosiego
agradable al que podemos llamar excitación. Los humanos buscan por mil
caminos este sentimiento. Los niños están excitados la noche de reyes, no
pueden dormir, no pueden parar quietos. Pero es una intranquilidad
maravillosa. El enamorado que aguarda la llegada de su enamorada también
siente un nerviosismo delicioso. A la intranquilidad desagradable vamos a
llamarla ansiedad Tanto la excitación como la ansiedad llevan aparejadas
una focalización de la atención y una activación del sistema nervioso
central, con sensaciones en el sistema digestivo, respiratorio o
cardiovascular. La maravillosa sabiduría plegada en el lenguaje nos dice
que el «anhelo» es un deseo tan vehemente que nos deja sin hálito, sin
respiración, como la angustia. Tompkins consideraba que el susto, el miedo
y la excitación provocada por la sorpresa son sólo tres niveles —agradables
o desagradables— de activación neuronal. Estamos en la misma onda.

Esta cercanía fenomenológica entre la intranquilidad agradable y
desagradable, entre la excitación y la ansiedad, hace que muchas personas
sufran con ambas. Como veremos, hay sujetos que viven en un equilibrio
tan precario que cualquier excitación desemboca en ansiedad. Son los que
prefieren no ir de vacaciones para no tener que soportar las tensiones del
cambio, los que eluden las celebraciones, los que pueden llegar a temer el
triunfo. A otros en cambio, los llamados «emotion seekers», los buscadores
de emociones, lo que sería ansiedad o miedo cerval para el resto de los
mortales les resulta una experiencia excitante, es decir, positiva. Recuerdo
haber oído contar a un navegante solitario el miedo que pasaba en sus
travesías y el ardiente deseo que tenía de volver a sentirlo en cuanto llegaba
a puerto. A lo largo de los siglos ha habido una poesía que elogia la guerra,
la batalla, en una palabra, la excitación, una actitud que convierte el peligro
en riesgo que se desea afrontar. Una conocida ley —Yerkes-Dobson— nos
advierte que un estado de alerta biológica, arousak intranquilidad, aumenta
los resultados de muchas personas, y disminuye los de otras tantas. Hay
estudiantes que funcionan mejor durante la tensión de los exámenes y otros
que en esas situaciones se desconciertan.



Dicho esto, vuelvo a recordar que la definición del sentimiento tiene
que contar una historia, que es la que va a precisar ese momento afectivo
que de otra manera resultaría vago. El miedo es la ansiedad provocada por
la anticipación de un peligro. Hay que añadir que, al analizar nuestra
experiencia, nos encontramos con que en ocasiones sentimos un miedo
amplio, envolvente, sin percepción de un peligro concreto. A este miedo sin
peligro vamos a llamarle angustia, y ya veremos como es un esquema de
historia vacía —falta el desencadenante— que la inteligencia inconsciente,
computacional, intentará llenar.

Así pues, llamo angustia a una ansiedad sin desencadenante claro,
acompañada de preocupaciones recurrentes (worries), con una
anticipación vaga de amenazas globales y con gran dificultad para poner
en práctica programas de evitación. Hace poco, una lectora a la que no
conozco me escribía: «No pretendo ser dramática, pero la verdad es que me
encuentro desesperada. Mi vida está dominada por el miedo, un miedo
difuso que no sé cómo tratar. Domina mi trabajo, mis relaciones sociales,
mi vida personal. He tratado de solucionar este problema con tratamientos
psicológicos (terapias conductistas), hace dos semanas fui a un psiquiatra.
Mostró muy poco interés en mí, diciéndome que me veía equilibrada, con
un buen razonamiento, etc. No sé dónde encontrar solución a este MIEDO
que maneja, conduce y determina mi vida». A este tipo de miedo lo
denominaremos angustia.

Hay una angustia absolutamente endógena. La que se da por ejemplo en
algunos casos de epilepsia. I. M. Marks cuenta el caso de una paciente suya:
«Una mujer había sufrido ataques de pánico breves durante dieciséis años,
sin causa aparente. De repente se sentía “terriblemente asustada” y lo
encontraba “todo horrible”. Este miedo era intenso y no natural y con él
siempre tenía el pensamiento “Ahora sabré qué es lo que me asusta”, pero
nunca sucedía. Estos pacientes dicen con frecuencia: “Me encuentro
asustado como si algo malo fuera a ocurrir.”»

Un sujeto experimenta angustia cuando sin la presencia de un peligro le
invade un sentimiento desagradable, aversivo sin objeto del que separarse,
inquieto, con activación del sistema autónomo, sensibilidad molesta en el



sistema digestivo o cardiovascular, o respiratorio, sentimiento de falta de
control, preocupaciones excesivas y recurrentes, que no llegan a conclusión
alguna, y tendencia a mantenerse en ese estado sin poner en práctica
ninguno de los programas de afrontamiento: huida., lucha, inmovilidad,
sumisión.

Pasaré ahora a definir el estrés. Con el estrés ha sucedido lo mismo que
con otros conceptos que tienen éxito. Acaban por convertirse en un
comodín que sirve para todo. Dos conocidos investigadores en el campo de
la motivación —C. N. Cofer y M. H. Appley— dijeron hace ya cuarenta
años que el concepto de estrés «se había apropiado de un campo
previamente compartido por varios conceptos, como ansiedad, conflictos,
frustración, trastornos emocionales, etc.». Y añadían con cierta guasa: «Es
como si cuando la palabra estrés se puso en boga, cada investigador que
estaba trabajando en uno de esos temas cercanos se hubiera apropiado del
término estrés… y hubiera continuado con lo que estaba investigando».
Sólo cambiaron el nombre.

Usamos esta palabra cuando un individuo se siente amenazado o
desbordado por demandas del ambiente o de él mismo, que exceden sus
recursos. Su capacidad de actuar se bloquea o desorganiza, y su organismo
se resiente bajo la sobrecarga. Los estímulos estresantes no tienen por qué
ser desagradables. Los niños pueden sentirse desbordados con facilidad por
excitaciones positivas. Es muy frecuente que cuando jugamos con un bebé,
se esté riendo mucho y, de repente, se eche a llorar. La excitación ha
superado su umbral de resistencia a la activación. A veces, más que la
gravedad de los estímulos estresantes puede influir la cantidad. Una madre
me contaba la razón de su estrés: «Me levanto a las siete, preparo los
desayunos de mis hijos, los llevo al colegio, pero como no puedo esperar a
que abran si quiero llegar a mi trabajo, los dejo en la puerta, con lo que ya
me voy preocupada. Aprovecho los semáforos para arreglarme un poco la
cara. En el descanso del mediodía, salgo corriendo para hacer la compra.
Tengo que asegurarme de que alguien —mi madre, una vecina, la madre de
alguno de los compañeros de mis hijos— va a recoger a los niños para
llevarlos a casa. Cuando vuelvo del trabajo el pequeño me dice que ha



perdido un zapato. Me descompongo ante una cosa tan tonta. Voy corriendo
al colegio para ver si alguien lo ha encontrado. Está cerrado. Me paso por
una zapatería. Cuando regreso, mi hija quiere leerme una redacción que ha
hecho. Tengo la cena sin preparar. Le digo que me la lea mientras cocino.
Se echa a llorar porque no le hago caso. La mando a bañar a su hermano
pequeño. Al cabo de unos minutos oigo gritos, llantos, chapoteos, y voy
corriendo al cuarto de baño. El espectáculo es horrible, pero se me queman
las patatas y tengo que volver. Llaman al teléfono y mi madre me dice que
mañana no podrá recoger a los niños porque tiene que ir con mi padre al
médico. Empiezo la ronda de peticiones a mis amigas». Esto es estrés. Pone
en funcionamiento complejos mecanismos fisiológicos que pueden resultar
perjudiciales para la salud.

Así pues, un sujeto experimenta estrés cuando la presencia de
acontecimientos que exigen de él un esfuerzo que sobrepasa sus recursos
mentales o físicos le provoca un sentimiento desagradable, inquieto,
debilitador, con signos de activación fisiológica mantenida e incapacidad
de controlar la situación. Estrés es, pues, un término más amplio que
ansiedad, miedo o angustia. Todas estas cosas pueden producir estrés, y
también el trabajo, la convivencia, los obstáculos, los problemas de
cualquier tipo. Es, pues, una respuesta fisiológica y psicológica a
sobrecargas variadas. La presencia del peligro es sólo una de las causas del
estrés. La prisa, sin ir más lejos, suele producirlo con mucha frecuencia.

Este solapamiento parcial de la ansiedad y el miedo con el estrés explica
que alguna de las estrategias de afrontamiento del estrés tenga utilidad para
el manejo de los otros sentimientos. De hecho, uno de los autores más
conocidos en el tratamiento del estrés —Donald Meichenbaum— considera
que su método es adecuado para los siguientes asuntos: 1) Problemas
relacionados con la cólera. 2) Problemas relacionados con la ansiedad. 3)
Problemas relacionados con miedos concretos. 4) Prevención de problemas
médicos. 5) Tratamiento de víctimas. 6) Grupos profesionales sometidos a
gran tensión. Como puede verse, la ansiedad y el miedo se consideran
situaciones estresantes, entre otras muchas.



Las conductas aversivas también son un fenómeno más amplio que el
miedo. De hecho forman parte de su definición, porque es uno de los
primitivos afectivos que he mencionado. Los estímulos pueden ser
atractivos, y provocan el acercamiento, o aversivos, e incitan al alejamiento.
E. T. Rolls, en su reciente libro Emotion Explained, elabora un modelo del
comportamiento a partir de las dos experiencias que a su juicio dirigen
nuestra acción: el placer y el dolor.

Buscamos uno y huimos del otro. Nuestro cerebro incluye un sistema de
recompensas y un sistema de castigos. El dolor es un sentimiento aversivo,
y el miedo también lo es, pero no se pueden confundir. Cuando retiro la
mano al quemarme, no lo hago por miedo, sino por dolor. En cambio,
cuando huyo de un incendio, lo hago por miedo.

El asco es también un sentimiento aversivo. En sentido estricto el
movimiento de separación es diferente en el miedo que en el asco, o al
menos eso dicen los puristas del lenguaje. En el miedo, quiero separarme
del objeto que lo desencadena. En el asco quiero alejar de mí el objeto.
«Asco —escribe Oatley— es la emoción que incluye náusea ante la comida
contaminada y que tiene como consecuencia el vómito». Ha ido, sin
embargo, ampliando el campo, aplicándose metafóricamente a repugnancias
físicas o mentales. En algunos casos, como en las fobias, es difícil distinguir
la repugnancia del miedo. Mucha gente no puede resistir la visión de un
grupo de ratas o de serpientes, aunque estén encerradas en una jaula. ¿Qué
emoción están sintiendo, asco o miedo?

Resumiré, para que sepa el lector dónde se encuentra. En esta carta de
navegación, hemos fijado cinco puntos: ansiedad, miedo, angustia, estrés y
conductas aversivas. Introduciré un nuevo término en este diccionario de
urgencia: estrategias de aprontamiento. Es decir, los procedimientos con
que nos enfrentamos a las situaciones de estrés, ansiedad, angustia o miedo.
Con esa expresión traducimos un término inglés usado en la literatura
técnica: coping. Los modos y maneras de luchar contra los conflictos,
problemas, angustias. Richard S. Lazarus, uno de los mejores expertos en el
tema, lo define como «los esfuerzos cognitivos y conductuales que se
desarrollan para manejar demandas externas o internas que el sujeto evalúa



como superiores a sus propios recursos». Tendré que estudiarlos no sólo
porque nos permiten protegernos del miedo, sino porque son un ingrediente
del mismo miedo. Ya le dije antes que estamos hablando de un fenómeno
transaccional, en que el resultado —la vivencia del miedo— depende de la
evaluación que hace el sujeto y de los rasgos del objeto peligroso. Pues
bien, la dotación de recursos de afrontamiento —poderosa o débil— va a
disminuir o a aumentar el sentimiento de temor. Nuestra calidad de vida va
a depender de cómo seamos capaces de afrontar las situaciones difíciles.

8. El miedo y la esperanza

Spinoza considera que el miedo y su opuesto, la esperanza, son las dos
grandes pasiones que permiten comprender los problemas éticos, religiosos
y políticos. Son las pasiones de la incertidumbre, afectos eminentemente
inestables, que vuelven el ánimo inquieto e indeciso. «En efecto: la
esperanza no es sino una alegría inconstante (inconstans laetitia) surgida de
la imagen de una cosa futura o pretérita, de cuya realización dudamos. Por
el contrario, el miedo es una tristeza inconstante, surgida también de la
imagen de una cosa dudosa». Hay que añadir que Spinoza desconfía de
ambas. De la esperanza pueden brotar las más virulentas formas de
fanatismo, de impermeabilidad a la crítica, de entusiasmo y de agitación.

El emparejamiento entre miedo y esperanza tiene una larga tradición. Ya
Aristóteles había escrito: «Para que se tema es preciso que aún se tenga
alguna esperanza de salvación por la que luchar» (Ret. 1835a). El rechazo
de la esperanza se mantiene hasta en el Fausto. Goethe escribe:

Tengo encadenados y alejados de la comunidad
a dos de los mayores enemigos del hombre:
el Miedo y la Esperanza.

Spinoza y Goethe aspiran a la serenidad a toda costa. Si no deseo nada
ni espero nada, no sufriré ninguna decepción. Pero me temo que tampoco



emprenderé nada. Ningún navegante se lanza al mar si no tiene la esperanza
de llegar a puerto. La esperanza es, como decía Luis Vives, «la confianza de
que sucederá lo que deseamos». Y añade: «La ilusión de la esperanza es
gratísima y ante todo necesaria para la vida, en medio de tantas desgracias,
situaciones difíciles y casi intolerables. Con clarividencia la fábula imaginó
que en el vaso de Pandora, al derramarse y perderse todas las cosas, sólo la
esperanza se quedó en el fondo (Hesiodo, Teogonia, 93-99). Fue la misma
Pandora la que impidió que la esperanza se escapara. Ésta es la imagen de
la vida humana, por ello el Creador del mundo ha determinado que la
esperanza nazca y se sustente con levísimas motivaciones».

Continuemos el viaje.



II. EL DESEO DE INTIMIDAR

1. Las ventajas de atemorizar

Resulta sorprendente que los especialistas en miedos hayan estudiado tan
poco las tácticas del amedrentamiento, los mecanismos de utilización del
temor, porque son la contrafigura del miedo. Hay terrores no intencionados
y terrores provocados voluntariamente, estratégicos. La erupción de un
volcán, el feroz encrespamiento de un tsunami o una epidemia de peste no
pretenden suscitar miedo. Lo causan, sin más. Pero la arbitrariedad de un
Estado policíaco, los atentados terroristas, los chantajes de cualquier tipo,
las crueldades domésticas, los ataques preventivos, las operaciones de
escarmiento se sirven del miedo para alcanzar unos objetivos. Es fácil
comprender la razón de su eficacia. El miedo impulsa a obrar de
determinada manera para librarse de la amenaza y de la ansiedad que
produce. Por lo tanto, quien puede suscitar miedo se apropia hasta cierto
punto de la voluntad de la víctima. No toda violencia tiene este propósito,
por supuesto. Una cosa es querer hacer daño y otra sojuzgar. Un hombre
que asesina a su pareja comete un acto de violencia asesina. Un hombre que
aterroriza a su pareja, es culpable de un acto de amedrentamiento y
dominación. Intenta conseguir que la otra persona ponga en práctica una de
las conductas ancestrales para huir del miedo: la sumisión.

Todo esto relaciona estrechamente el poder con la capacidad de
atemorizar, por eso el miedo es utilizado en todas aquellas relaciones
humanas en las que el afán de poder está presente, es decir, en casi todas.
No olvidemos que el poder, es decir, la capacidad del poderoso para



conseguir que alguien se someta a su voluntad, se sustenta en tres
capacidades: conceder premios, infligir castigos y cambiar las creencias o
sentimientos del súbdito. La facultad de infligir castigos produce miedo, y
este procedimiento es tan eficaz que Kurt Hold lo consideró el paradigma
del poder, al decir: «Poder es la posibilidad de hacer daño». Como todas las
exageraciones, ésta también tiene algo de verdad.

Voy a hablar de las estrategias del amedrentamiento, porque nos revelan
los mecanismos del miedo. Nadie los conoce mejor que quien quiere
aprovecharse de ellos. Dar miedo es muy rentable. Con demasiada
frecuencia, el que impone su brutalidad se sale con la suya. De hecho, una
gran parte de las instituciones sociales más valoradas están orientadas a
evitar que este hecho tan injusto suceda.

2. La amenaza

«Es la acción o palabras con que se intenta infundir miedo a otra persona: el
modo de dar a entender, o con palabras, o con demostraciones, el peligro,
daño o castigo a que se expone», dice el Diccionario de Autoridades. Es,
por lo tanto, un signo intencionado que avisa de un daño si no se cumplen
determinadas condiciones. Reparen en la palabra «signo», porque nos
indica que una de las razones de la proliferación de miedos humanos es
nuestra capacidad simbólica. Una amenaza demuestra la capacidad de una
persona o de una institución para hacer daño. El código de circulación
amenaza con una multa o la retirada del carnet a los que infrinjan las
normas. El profesor amenaza con un suspenso a quien no haga bien el
examen. Un padre amenaza a su hijo con no dejarle salir a jugar si no hace
los deberes. La amenaza tiene como objeto, en estos casos, la prevención de
una falta o de un comportamiento no deseado. La legitimidad de la amenaza
depende de la legitimidad del objetivo y de quien la formula.

Pero el procedimiento es tan eficaz y tan fácil de aplicar, que mucha
gente lo emplea con propósitos ilegítimos o criminales. El chantaje o la
extorsión es un crimen que utiliza el miedo y los complejos dinamismos
que desencadena. Durante años, ETA ha estado chantajeando a mucha



gente. Póngase el lector en el lugar de una persona que recibe una carta
reclamándole el pago de una cantidad y amenazándole en caso contrario
con matarle a él o a su mujer o a su esposo o a sus hijos. De repente la
protección que daba por supuesta en una situación de normalidad —que no
se pegan tiros a la gente por la calle— desaparece. La víctima se encuentra
en un absoluto estado de indefensión. Puede acudir a la policía, es decir,
acudir a una de las instituciones inventadas para establecer esa costosa
normalidad ahora en quiebra. Algo es algo. Pero cuando esto sucede en
países donde la policía está corrompida, el sistema judicial es venal, y los
políticos van a lo suyo, se implanta el horror de saber que se carece de
ayuda.

Dije antes que el miedo era un sentimiento corruptor. En el caso del
chantaje terrorista, la víctima sabe que no debería pagarlo —más aún, sabe
que es un delito pagarlo—, con lo que, si lo hace, al miedo se une la mala
conciencia. ¿Habría hecho otra cosa si no hubiera sido un cobarde? En un
estremecedor relato sobre la dictadura argentina de los años setenta titulado
Memoria del miedo, Andrew Graham-Yooll se refiere a esta injusta
consecuencia del miedo: «El auto parecía seguir mis pasos por la calle. Se
adelantó un poco, lentamente. De reojo pude ver la tapa del motor; luego
entró en mi campo visual el brillo del parabrisas. Una mirada me presentó
la visión del agujerito negro del cañón del arma apoyada en el marco de la
ventanilla, apuntándome… Las rodillas fueron las primeras en reaccionar,
se aflojaron pero no se doblaban en la forma normal (…). El automóvil se
alejó. No era a mí a quien buscaban esta vez. Nunca se pierde una imagen
del miedo. Simplemente se archiva para siempre como un recuerdo
vergonzoso… cada vez que pasa un auto. Todos tenemos, quizá, una
imagen personal del miedo. Ésa me acompaña desde Buenos Aires, donde
empezó mi miedo, hasta Londres; desde Madrid hasta Managua. El terror
paraliza; la histeria avergüenza; el miedo humilla. Las dos primeras
sensaciones son incidentales y se desvanecen; el miedo es un compañero
constante».

Es interesante esta relación del miedo con la humillación, que todavía
disminuye aún más los recursos de la víctima. En los campos de



concentración, el miedo continuado deshumanizaba a los presos, con lo que
se rompían fácilmente los diques que protegen la propia dignidad. La
víctima queda inerme ante el terror en estado puro. Primo Levi ha contado
que los supervivientes de Auschwitz no manifestaban alegría cuando el
ejército rojo liberó el campo. Explica este fenómeno por la vergüenza: «Era
una vergüenza que conocíamos bien, la que nos invadía después de cada
selección, y cada vez que teníamos que asistir a una humillación o sufrirla:
la vergüenza que el justo experimenta ante la falta cometida por otro, los
remordimientos porque ella existe, ha sido introducida irrevocablemente en
el mundo, y que su voluntad haya sido nula o demasiado débil, que haya
sido impotente». Una de las supervivientes, Charlotte Delbo, decía en una
entrevista: «Los rescatados se sentían culpables de estar vivos. Se les
preguntaba por qué no se habían rebelado. No se les perdonaba que se
hubieran comportado como cobardes. ¿Por qué estoy viva mientras que
otros están muertos?».

3. La suspensión de la recompensa

La suspensión de una recompensa es un modo de castigo, pero que permite
otras estrategias distintas. Aparece en todas las relaciones adictivas, sean
con drogas o con personas. Esta conducta intimidatoria facilita relaciones
complicadas y destructivas. Imaginemos que una mujer sufre violencia
sistemática de su pareja. Una conducta de sumisión absoluta evita esos
malos tratos, lo que experimenta como una recompensa. A partir de ese
momento, su gran preocupación es esforzarse en seguir recibiéndola, en
mantener ese alivio, y mientras esto sucede, está agradecida a su
dispensador, hasta tal punto que olvida que en el origen de todo está su
conducta maltratadora. Éste es el origen del llamado síndrome de
Estocolmo, en el que la víctima llega a valorar positivamente al criminal
porque la raptó pero no la mató. Algo semejante está ocurriendo en España
con ETA, en este momento. ETA lleva muchos meses sin matar, lo que la
ciudadanía vive como una recompensa. Y como teme perder esa
recompensa, está dispuesta a hacer lo necesario para que eso no suceda. Los



crímenes que desencadenaron la situación van olvidándose, porque la gran
preocupación es mantener el sentimiento de alivio.

Un proceso parecido funciona en las sectas. Los nuevos miembros
reciben muchas recompensas. Se los acoge, se les da seguridad, se los
integra dentro de una red de apoyo, se les da importancia. A partir de un
momento determinado, se les amenaza con retirar ese afecto. Es una
situación que retrotrae a la infancia, porque el niño teme, sobre todo, perder
el afecto de sus padres.

4. El acoso escolar

Últimamente estamos viendo muchos casos de acoso escolar. Una situación
que revela el insidioso mecanismo del miedo. Su infalibilidad. Pondré un
ejemplo que podría ser el de Jokin C., un muchacho que se suicidó en
Hondarribia por no poder soportar el acoso de sus compañeros. El esquema
se repite en muchos casos. Un grupo de compañeros somete a alguien a
burlas, humillaciones, golpes o amenazas. La víctima tiene miedo, como es
lógico. No sabe, además, qué hacer. No se atreve a enfrentarse con ellos. No
se atreve a decírselo a los profesores. No se atreve tampoco a decírselo a
sus padres, porque, erosionando los escasos recursos que tenía la víctima,
ha aparecido la vergüenza. Piensa que tendría que saber resolver ese
problema. Se siente impotente cuando todo el mundo parece esperar que sea
fuerte. Los verdugos son sus compañeros, gente de su misma edad que no
se atreverían a comportarse así con otros chicos. Por lo tanto si lo hacen con
él es porque no es capaz de defenderse, porque es un débil. La culpa, pues,
es suya. Hasta tal punto la víctima se siente sola, que el programa contra el
bullying del Departamento para la Educación y Empleo del Reino Unido se
llama Bullying: Don ’t Suffer in Silence.

La característica más importante de los acosadores —dicen K. Sullivan,
M. Cleary y G. Sullivan— es que saben cómo deben utilizar el poder. Los
clasifican en tres grupos. Acosadores inteligentes: suelen enmascarar su
actitud intimidatoria, normalmente son egoístas, muestran mucha seguridad
en sí mismos y, sobre todo, no sienten ninguna empatia por los demás, ni les



importa cómo se sientan. Suelen ser más sociables que sus víctimas, y a
veces es difícil detectarlos. Acosadores poco inteligentes: suelen atraer a
otros individuos mediante su comportamiento antisocial y de riesgo, y al
mismo tiempo intimidan y aterrorizan a sus iguales. Tienen una visión
negativa del mundo, suelen fracasar en la escuela y dirigen su odio sobre
los más débiles. Aunque su actitud es negativa, a ellos les va bien, porque
obtienen lo que quieren, consiguen un estatus, un protagonismo dentro de
su grupo, a través de su comportamiento acosador. Acosador víctima: es
acosador en algunas situaciones y víctima en otras. Victimiza a los más
jóvenes o más pequeños que él, y es victimizado por sus iguales o chicos de
mayor edad. Algunas veces es intimidador en la escuela y víctima en el
hogar.

D. Olweus comprobó que hay un número desproporcionado de niños
clasificados como «víctimas» por sus maestros que observan conductas
sociales de aislamiento, evitación, ansiedad e inhibición. La relación con los
compañeros va a tener una influencia duradera. Según Brian G. Gilmartin,
un 88% de hombres tímidos, frente a ningún hombre no tímido, recordaba
que en el curso de su infancia y adolescencia había sido objeto de actos de
amedrentamiento por parte de sus compañeros. La preocupación absorbe la
atención entera de la víctima, que no puede pensar en otra cosa. Se
despierta por la noche intentando imaginar una solución, pero las que se le
ocurren son disparatadas. Se refugia en ensoñaciones. Esperará a uno de
ellos en una esquina y le golpeará con un bate de béisbol, como en las
películas. Ha comenzado la acción corruptora del miedo. En Estados
Unidos ha habido algún caso en que la víctima ha disparado contra sus
acosadores. El acosado se siente agradecido cada vez que el acosador le da
una tregua. Surge la gratitud de la víctima, que acaba considerando como un
premio la ausencia de castigo. Ésta es la gran corrupción. Los resultados
escolares del acosado se resienten, teme ir a la escuela, finge toda suerte de
enfermedades. Todo esto resulta un premio para los culpables, para los
acosadores, que ven reforzado su comportamiento por el éxito obtenido.
Ellos son los fuertes. A nadie se le oculta que la víctima, se llame Jokin,



Manuel o Ana, se encuentra en una situación trágica. ¿Qué haría usted en su
caso?

He hablado sólo del acoso escolar, pero el acoso en el trabajo, que es
una utilización amedrentadora del poder —del poder de hacer la vida
imposible, de impedir el ascenso, o de despedir—, es igualmente terrible.

5. Las máscaras de la furia

Las emociones mantienen entre sí relaciones establecidas y afinadas durante
milenios de evolución. Una de ellas, relevante para nuestro asunto, se da
entre las expresiones de furia y el miedo que provocan. Guardan entre sí
una relación preprogramada. La furia, un sentimiento, se expresa con gestos
que pretenden amedrentar a otro, y que son entendidos sin aprendizaje
previo. A los cinco meses un niño reconoce ya un rostro furioso, y sufre un
sobresalto. A. Óhman, uno de los grandes metólogos, considera que la
expresión de furia se percibe veloz y automáticamente. Es posible que
grupos especializados de neuronas corticales se encarguen de esta tarea.

Cuando son descubiertos por un predador, muchos animales adoptan
una postura característica para intimidar, sobresaltar o engañarle. Son
demostraciones «deimáticas» (palabra derivada del griego «asustar»), que
provocan dudas al predador. La naturaleza ha encontrado ingeniosos y
variados procedimientos para realizar la misma función. Durante las
demostraciones de defensa, los animales pueden incrementar su tamaño
aparente mediante el despliegue de las alas, el abombamiento del plumaje,
encrespando el pelo o erizando sus espinas, incorporándose, tragando aire o
agua para inflar el tamaño corporal. Pueden mostrar marcas brillantes o
presentar sus armas mediante la exposición de la dentadura, presentando los
cuernos, golpeando sus pezuñas, aporreándose sonoramente el pecho o las
alas, moviendo la cola a gran velocidad, rechinando, silbando, escupiendo.
Los humanos hacen cosas parecidas. Sólo hay que estudiar la evolución de
los uniformes militares. Las anchas hombreras, los gorros aparatosos son
ingenuos y efectivos procedimientos de tradición animal. En la actualidad



muchos grupos de jóvenes o no tan jóvenes adoptan una estética de la
violencia —tatuajes, pelo rapado, botas militares— para intimidar.

En un poema japonés que he citado muchas veces, un guerrero se
despide tiernamente de su esposa, antes de ir al combate: «¡Levántate,
esposa mía! Es la hora. ¡Clava tu larga aguja en el cojín que bordas y
tráeme las armas!» Después de tranquilizarla y de darle consejos para
ocuparse del jardín, añade: «¡Ahora, tiembla y huye! Voy a adoptar la
mirada espantosa con la que pienso salir al encuentro de los enemigos». En
efecto, conviene producir terror en el enemigo. Las máscaras de los
guerreros japoneses respondían a ese objetivo. De hecho, casi siempre el
uso de máscaras tiene que ver con el miedo, aunque por caminos
enrevesados, porque, según Roger Caillois, «máscara y miedo, máscara y
pánico, están constantemente juntos, inextricablemente apareados. El
hombre ha albergado detrás de esa cara segunda su éxtasis y sus vértigos, y
sobre todo el rasgo que tiene en común con todo lo que vive y quiere vivir:
el miedo. La máscara es, al mismo tiempo, traducción del miedo, defensa
contra el miedo y medio de difundir el miedo».

En la convivencia diaria, la persona iracunda provoca respuestas
asustadas y sumisas, que resultan muy cómodas para el vociferante,
animado así a insistir en su comportamiento. La violencia verbal es otra
utilización de los mecanismos del amedrentamiento. Quien los sufre puede
saber que la agresión no va a ir a más, incluso que el iracundo después se
arrepentirá, una vez pasado el arrebato. Pero eso no impide casi nunca que
los mecanismos innatos del miedo se disparen. Los gritos son una agresión
en sí. Pueden también desencadenar la respuesta de furia. Entonces, aparece
la pelea, la bronca o la disputa. Pero si aparece el miedo, lo más probable es
que la víctima ponga en funcionamiento mecanismos de sumisión, evitando
aquellas ocasiones que suscitan la violencia verbal. El poder se ha
impuesto.

Vuelvo a hacer uso de mis archivos del miedo, de las autobiografías
aterradas que he recibido. Uno de mis corresponsales cuenta lo siguiente:
«Mi padre llegaba del trabajo a las dos y media. Cuando se retrasaba, la
angustia se instalaba en mi casa. Era un miedo difuso, una tensión que nos



hacía permanecer en silencio. Mi madre, sin decir nada, se asomaba una y
otra vez al balcón para ver si mi padre llegaba, en un inútil intento de
acortar la ansiedad.

La consumía el miedo de no saber si era mejor tener la comida caliente,
para evitar un choque si mi padre tenía que esperar, o dejarla enfriar, para
impedir que se resecase, lo que produciría otro choque. Nos contagiábamos
el miedo unos a otros. Nunca hubo violencia física. Eran sólo los gritos de
mi padre, su gesto de furia sin motivo, su susceptibilidad imprevisible. Los
niños procurábamos ponernos a salvo, alejándonos. Mi madre era la única
que no podía hacerlo, o no se atrevió a hacerlo, y por eso vivió toda su vida
asustada».

La manifestación de la furia es una forma doméstica de imponer el
terror.

6. Cerrar las salidas

Muchos animales sienten pánico al estar encerrados. El sentimiento de estar
atrapados produce reacciones de huida alocadas, en las que se pueden
incluso matar. La esperanza es un antídoto del miedo, como hemos visto. El
miedo se debilita cuando quien lo padece sabe que puede huir, que puede
hacer algo para controlar la situación. Incluso la angustia de los pacientes
terminales se aminora si pueden tomar algunas decisiones, si dejan de ser,
aunque sea por unos minutos, un cuerpo monitorizado. Cuando a una
persona se la convence de que no tiene salida, de que no puede aplicar
ninguna solución a su problema, que si actúa malo y si no actúa también,
hemos abierto la puerta al pánico o a la depresión. Ambas cosas están
relacionadas como veremos al tratar de la personalidad vulnerable. La
desesperanza es el gran aliado del miedo. Martin Seligman alcanzó la fama
por sus investigaciones sobre la «indefensión aprendida». Cuando un
animal o una persona llega al convencimiento de que haga lo que haga no
podrá cambiar la situación dolorosa en que está o que los intentos que hace
producen efectos imprevisibles, se retrae de actuar, adopta una actitud de
retirada ante una realidad que le supera, que no controla, y puede derivar



hacia la depresión. Todo lo que hace que una persona se sienta acorralada,
todo lo que vuelva imprevisible el mundo, o todo lo que convenza de la
incapacidad para controlar la situación, implanta el miedo. Descartes, en su
Tratado de las pasiones, escribió: «Y como la principal causa del miedo es
la sorpresa, no hay nada mejor para librarse de él que utilizar la
premeditación y prepararse para todos los acontecimientos cuyo temor
pueda causarlo».

Hay una situación que produce una tremenda sensación de impotencia a
muchas personas. Se da cuando las dos posibilidades —actuar o no actuar
— producen malos resultados. Resulta frecuente con personas susceptibles.
Imagínese que alguien así ha tenido un problema en el trabajo. Si una
persona le pregunta por lo sucedido, puede provocar una respuesta airada:
¿Es que quieres fiscalizarme? Pero si no pregunta, la respuesta puede ser
también airada: ¡No te interesa nada de lo que me pasa! Esta ausencia de
salida puede producir un enorme sentimiento de angustia. Era también el
origen de muchos escrúpulos de conciencia. Si voy a misa tengo que pisar
las cruces que forman los ladrillos. Y eso es malo. Pero si no voy a misa
también es malo. No hay salida.

La posibilidad de control y la posibilidad de prevenir son dos grandes
antídotos. Cuando desaparecen aumenta la vulnerabilidad. Michael Sandel
identifica dos miedos que definen la era de la ansiedad en que vivimos.
«Uno es el miedo de que, individual o colectivamente, estemos perdiendo el
control de las fuerzas que gobiernan nuestras vidas. El otro es el
sentimiento de que, desde la familia y el vecindario hasta la nación, la
fábrica moral de la comunidad se está desintegrando a nuestro alrededor.
Estos dos temas definen la ansiedad de la era». En este apartado he
mencionado uno de ellos, del segundo hablaré más adelante.

7. Aislar

En el mundo animal, los cazadores intentan aislar a su presa o buscar presas
solitarias. El grupo es la gran defensa. En los seres humanos sucede lo
mismo, por ello es fácil comprender que todas las dictaduras anulen el



ejercicio del derecho de reunión. En su teoría relacional del valor, Judith
Jordán sostiene que la valentía no es un rasgo interno, sino que surge en la
conexión con los demás: «As human beings we“ encourage” one another».
Nos animamos unos a otros. Y también, como el miedo es contagioso,
podemos asustamos unos a otros. Esto es profundamente verdadero, aunque
por razones diferentes a las que dice Jordán, como explicaré en los dos
últimos capítulos del libro, al hablar del valor.

Los estudios sobre violencia de género demuestran que una de las
tácticas del violento, del que pretende la sumisión de la otra persona, es
aislarla, obligarla a romper los vínculos con su familia, anular su
posibilidad de comunicarse con los demás, obligarla a prescindir de todos
los sistemas de apoyo social que podrían ayudarla. El proceso suele
comenzar con críticas a la familia de la víctima, prohibición de visitas,
reclusión en casa, celos, tácticas de aislamiento, en una palabra. Una dañina
mitología familiar que convierte en un tabú hablar de los «secretos de
familia» facilita el éxito de esas tácticas de aislamiento. La propia víctima
quiere impedir que se sepa lo que sucede. Ocurre lo mismo con los incestos
o las agresiones sexuales. Se ocultan porque se consideran deshonrosos.
«Los trapos sucios se lavan en casa» es una creencia que acaba facilitando
la acción del desalmado. Patricia Villavicencio indica las razones por las
que tan pocas mujeres denuncian los malos tratos, y con ello nos presenta
un terrible catálogo de miedos: 1) Miedo a las represalias. 2) Temor a que
no las crean. 3) Temor a que las acusen de ser las culpables. 4) Vergüenza y
sentimiento de culpa. 5) Tendencia de las víctimas a minimizar la situación.
6) Dudas sobre su capacidad para elegir bien la pareja. Hay otros motivos:
miedo al cambio, incapacidad de salir adelante, los hijos, algunos miedos
que estudiaré después: miedo a enfrentarse, miedo a los conflictos, miedo a
tomar decisiones, miedo a afirmar los propios derechos.

Hasta aquí he hablado de violencia contra mujeres. Hay también
violencia de mujeres contra hombres, mucho menos frecuente, y que utiliza
procedimientos de intimidación distintos. Fundamentalmente la furia, la
ridiculización, la crítica destructiva.



8. Manipuladores de emociones

Hay personas con una especial habilidad para manipular los sentimientos de
los demás, artistas en aprovecharse de las debilidades del prójimo.
Intimidan con suavidad. Una pregunta que comienza diciendo: «¿Usted no
será de esos que…?», sin duda intenta coaccionar. El halago puede
convertirse en el antecedente de la vergüenza. En una conversación, una
persona elogia encendidamente a otra —que por esa razón se siente de
alguna manera en deuda afectiva con ella— y, a continuación, le atribuye
una opinión que es la del hablante, pero no la del elogiado. El manipulador
quiere así forzarle a que corrobore su punto de vista. El manipulado tiene
que decir «No, no pienso lo que me estás atribuyendo», con lo que ha de
enfrentarse doblemente a la otra persona. En primer lugar, diciéndole que se
ha equivocado, en segundo lugar, haciéndola cambiar de idea sobre él.
Otros son muy hábiles en suscitar injustos sentimientos de culpabilidad, o
de piedad peligrosa, o de dependencia amorosa. O emiten mensajes
contradictorios —de amor y desamor, de acercamiento y lejanía— que
aturden a la víctima, que teme equivocarse, ser injusta, hacer daño, y ese
miedo a ser verdugo la condena a ser víctima. Todo seductor o seductora es
un manipulador afectivo.

El talento para ridiculizar es otro gran poder intimidador, porque el
miedo a la vergüenza es poderosísimo. Ridiculizar, avergonzar, humillar es
un castigo terrible. Y, por lo tanto, quien tiene la posibilidad de aplicarlo es
poderoso.

9. Poderes ocultos, los tabúes

Todos los que tienen poderes ocultos, los que pueden hechizar, echar mal de
ojo, concitar a los espíritus, han sido profesionales de la intimidación. Una
historia de los miedos nos proporcionaría una alucinante documentación
sobre los inagotables modos de temer que tiene el ser humano. A ratos sería



una narración trágica, a ratos tragicómica. En el siglo XVI hubo una
psicosis colectiva sobre el «maleficio de la cuerda», que realizaban brujos y
brujas anudando una cuerda durante la ceremonia del matrimonio. En virtud
del conjuro, los contrayentes se volvían estériles. En el siglo XVII, en
ciertas zonas de Francia, el miedo llegó a ser tan grande que los novios se
casaban de noche para que los brujos no se enteraran. Todavía en 1679 J. B.
Thiers, párroco de la diócesis de Chartres, en su Tratado de Las
supersticiones que afectan a todos los sacramentos recoge las decisiones
conciliares y sinodales que condenan el anudamiento del cordón y da a
conocer una veintena de recetas, al margen de los exorcismos y de la
absorción de siempreviva. Éstas son algunas de ellas:

Hacer que los recién casados se queden completamente desnudos y que
el esposo bese el dedo gordo del pie izquierdo de la esposa y la esposa el
dedo gordo del pie izquierdo del esposo. Agujerear un tonel de vino blanco
del que todavía no se ha sacado nada y hacer pasar el primer vino que de él
sale por el anillo que se le ha entregado a la esposa el día del matrimonio.
Orinar en el agujero de la cerradura de la iglesia en que se han casado.

El miedo a fantasmas, espíritus del más allá, poderes oscuros despierta
miedos ancestrales. Toda aceptación de poderes ocultos es un mecanismo
de inducción de miedo. La prensa nos informa con frecuencia de casos de
inmigrantes subsaharianos extorsionados con la amenaza de hacerles
víctimas de algún conjuro. Se produce aquí un terrible círculo de
confirmación, porque, en efecto, la ignorancia y la superstición favorecen
hasta tal punto los miedos, que puede acabar sucediendo realmente la
superchería prometida. Son profecías que acaban cumpliéndose por el
hecho de creer en ellas. Se han documentado muertes de indios brasileños
producidas por el terror después de haber sido sentenciados y condenados
por el hechicero. En otros casos, los condenados se recuperaron cuando el
brujo revocó su sentencia. En un artículo muy famoso, titulado «Voodoo
death», el gran fisiólogo W. B. Cannon estudió este tipo de muertes. Un



joven negro comió inadvertidamente una gallina silvestre que era
considerada tabú. Al descubrir su «crimen», años más tarde, entró en un
temblor intenso, mostró un miedo extremo y murió en veinticuatro horas.
Una mujer maorí neozelandesa comió fruta que procedía de un lugar
prohibido, y al enterarse más tarde de la profanación que había cometido y
de la afrenta al hechicero, murió. Cannon supuso que la muerte por terror se
produce como consecuencia de una vasoconstricción prolongada que
provoca daño isquémico en los capilares viscerales, con extravasación de
plasma en los espacios intersticiales, y la consiguiente hipotensión y
deshidratación, de manera análoga a lo que ocurre en el shock quirúrgico.
Otro mecanismo posible de muerte puede ser la vasoconstricción en
territorio renal de origen simpático (tal como se ha postulado para las
«nefritis de guerra»). La bradicardia vasovagal podría también causar la
muerte en los encantamientos provocados por hechiceros, según Marks.

Una historia de los terrores de la humanidad tendría que incluir la
copiosa fenomenología de las apariciones. El teólogo Noel Taillepied, en su
Traicté de Tapparition des esprits, describe algunas con gran lujo de
detalles: «A veces un espíritu aparecerá en la casa, visto lo cual por los
perros se arrojarán entre las piernas de su dueño y no querrán salir de entre
ellas, porque temen mucho a los espíritus. Otras veces, alguien vendrá a
sacar o a quitar las mantas de una cama, se pondrá encima o debajo de ésta,
o se paseará por la habitación. Se han visto gentes a caballo o a pie como de
fuego, a las que se conocía bien y que habían muerto antes. A veces
también los que han muerto en combate o en su cama vienen a llamar a sus
criados, que los conocen por la voz. En muchas ocasiones se ha oído
durante la noche arrastrar los pies a los espíritus, sus toses y suspiros, los
cuales, al ser interrogados, decían ser el espíritu de fulano o de mengano».

Recuerdo que cuando era niño y vivía en Toledo, en un caserón
maravilloso e inhóspito, todos los años, durante el mes de noviembre,
cumplíamos en familia la devoción del «Mes de las Animas». Era bastante
emocionante. Sentados alrededor de la camilla, amparados por la luz de un
flexo que dejaba el resto de la habitación en la penumbra, es decir,
desamparada, tía María, uno de los grandes amores de mi vida, nos leía un



librito que traía lecturas para cada uno de los días del mes. Esa devoción
tenía como finalidad incitarnos a orar por las almas del purgatorio, que ya
no podían hacer nada para salir de su triste situación, y para animarnos a
ello se contaban historias tremendas de apariciones y horrores. Debíamos de
estar ya curados de espantos, porque no recuerdo que esas espeluznantes
lecturas me produjeran un miedo especial, a pesar de que para ir a mi
habitación tenía que atravesar unos largos y oscuros corredores. Tal vez esa
impavidez se debía a que se nos enseñaba también una imagen más amable
y cotidiana de las almas del purgatorio. Nos recomendaban que nos
encomendásemos a ellas cuando tuviéramos que levantarnos temprano, para
que nos despertaran. Tenían fama de exactas cumplidoras y, claro está, no
se puede tener miedo de los despertadores. Molestan, desde luego, pero no
atemorizan.

Todo esto parecen supervivencias (esto es lo que significa superstición)
de miedos ancestrales a los muertos. En las sociedades primitivas, los
difuntos son vivos de un género particular con los que hay que contar y
apañárselas y, a ser posible, tener relaciones de buena vecindad. Thomas
cita las costumbres siguientes: «En la antigua Grecia, los fantasmas tenían
derecho de presencia en la ciudad durante tres días… Al tercer día se
invitaba a todos los espíritus a entrar en las casas; se les servía entonces un
caldo preparado para ellos; luego, cuando se estimaba que su apetito estaba
saciado, les declaraban con toda firmeza: “Espíritus amados, ya habéis
comido y bebido; ahora, largaos.”»

En África, para incitar a ciertos difuntos a no volver más, se mutilan los
cadáveres antes de su inhumación, se les rompen, por ejemplo, los fémures,
se les arranca una oreja, se les corta una mano; por vergüenza, o por
imposibilidad física, se verán forzados a quedarse donde están. Si se trata
de muertos buenos, sólo se necesita celebrar unos funerales dignos de ellos.

En Nueva Guinea, los viudos no salían sino provistos de un sólido
garrote para defenderse contra la sombra de la desaparecida. Un etnólogo
polaco, L. Stomma, que ha trabajado sobre documentos de su país de la
segunda mitad del siglo XIX, ha analizado quinientos casos de muertos
convertidos en «demonios», es decir, en «aparecidos», según la convicción



de sus allegados. El hit parade de los aparecidos, es decir, las muertes que
con más frecuencia los proporcionan, son, por este orden: ahogados, niños
no bautizados, abortados, fetos, suicidas.

La lucha de la Ilustración contra las supersticiones fue también una
lucha contra el miedo. La habían iniciado ya los filósofos griegos, aunque
sin mucho éxito.

10. El miedo reverencial

Lacrando lo dijo hace ya muchos siglos: Religio et majestas et honor metu
consistent. La religión, la majestad y el honor descansan en el miedo. Por
eso hay que estudiar la relación del miedo con la autoridad, con el poder
político y con la religión, y eso es lo que voy a hacer a continuación. La
autoridad prototípica es la patriarcal, que daba origen a una estructura de
miedo de especial complejidad. No voy a mencionar la que se basaba en
castigos puros y duros, sino la que tenía como urdimbre básica el «temor
reverencial», que está fundada en la percepción de la autoridad, y que ha
sido utilizada también con motivos religiosos. La figura bíblica de Dios
como Padre incluía el «temor de Dios» como un elemento importante, que
iba más allá del miedo al castigo.

El respeto era el sentimiento apropiado hacia la autoridad. El
diccionario de Covarrubias lo define así: «Es miramiento y reverencia que
se tiene a alguna persona, a repitiendo porque miramos a no ofenderle.
Respetar. Acatar. Mirar con los ojos bajos y tímidos hacia tierra». Vives lo
considera un tipo de amor «con algún temor hacia la grandeza del otro». De
aquí nacen muchas contradicciones de la relación patriarcal, porque miedo
y amor son estrictamente incompatibles. No se puede amar a quien se teme.
Pueden establecerse, sin duda, lazos de apego profundo, que pueden
confundirse con el amor. Pero esta equivocación suele ser fuente de
copiosas desdichas. Las relaciones de dependencia establecen apegos
profundos, pero difícilmente pueden considerarse amorosas.

La construcción del concepto de «autoridad» es un mecanismo inductor
de obediencia y, por lo tanto, es un mecanismo de poder. Tradicionalmente



se opone a la fuerza, considerándose un modo de imposición basado en la
calidad, en el valor personal, y en este caso el respeto no causa problemas.
Los problemas surgen de la autoridad conferida por la situación social, el
rango o el estatus, sin que sea necesario que vaya acompañada de esa valía
individual. Para fortalecer esta autoridad se ha acudido a lo largo de los
siglos a muchos procedimientos. Se la ha protegido con tabúes. O se la ha
dotado de un aura sacral. La teoría de los dos cuerpos —físico y sacro— de
los monarcas absolutos franceses es un caso llamativo. La idea de que toda
autoridad procede de Dios continúa vigente en la teología católica. De esta
manera la relación con la autoridad se convertía en una relación religiosa o
al menos moral.

11. La utilización política del miedo

Si el temor es uno de los resortes del poder, el poder político, que es la
quintaesencia del poder, debe saber manejarlo. Así ha sucedido durante toda
la historia de la humanidad y una de las grandes virtudes de la democracia
es ser un eficaz desactivador de ese mecanismo. Tácito fue tal vez el
primero en reconocer, de manera sistemática y con suma claridad, el papel
eminentemente político del miedo en el despotismo imperial, poniendo en
evidencia sus mecanismos y sutilezas en la práctica diaria de gobierno y en
la psicología de cada individuo y de las muchedumbres. Acabo de regresar
de Florencia, adonde me ha llevado mi interés por Maquiavelo. El siglo XV
florentino fue la culminación de la política como ejercicio del poder sin
contemplaciones. Maquiavelo fue su analista. Cree que el príncipe debe ser
temido y amado, pero que si tiene que elegir, es mejor que sea temido. «Los
hombres vacilan menos en hacer daño a quien se hace amar que a quien se
hace temer, pues el amor emana de una vinculación basada en la obligación,
la cual (por la maldad humana) queda rota siempre que la propia utilidad da
motivo para ello, mientras que el temor emana del miedo al castigo, el cual
jamás te abandona». Añade algo más: hacerse amar es difícil e incierto. En
cambio, hacerse temer es muy fácil.



Hobbes fue el gran legitimador del miedo en política. Es a su juicio el
sentimiento civilizador más profundo. El miedo madurado en razón es el
mejor fundamento del Estado civil. El miedo no razonado es el terror, que
dispersa a los hombres en vez de unirlos, como hace aquél. Al disminuir el
miedo a la muerte, toda seguridad excesiva estimula la vanidad, el orgullo,
la presunción y la propensión a satisfacer el propio interés en detrimento del
ajeno, factores todos ellos que debilitan el pacto colectivo de unión y de
subordinación. Esto me recuerda que los ifaluk, un pueblo que vive en un
atolón sometido a las descomunales fuerzas de la naturaleza, según nos
contó Catherine Lutz no sienten reparo en confesar su miedo, porque la
cobardía les parece moralmente buena. Una persona que declara su miedo
—sea rus (pánico, sorpresa) o metagu (miedo, ansiedad)— está diciendo a
sus vecinos: «Soy inofensivo, soy una buena persona».

Los políticos han utilizado con frecuencia el miedo para unificar y
enardecer a una nación. El miedo y el odio son rápidos cementos. Las
conspiraciones, los enemigos poderosos, las amenazas reales o ficticias
unen mucho. Hay, además, una conocida ley sociológica según la cual
cuando una sociedad siente miedo, aspira a tener un brazo fuerte que la
salve, y está dispuesta a cambiar libertad por seguridad. Eleanor Roosevelt
contaba la penosa impresión que le produjo el hecho de que durante el
discurso de investidura de su marido como presidente de los Estados
Unidos, la multitud aplaudiera fervorosamente cuando dijo que si la
situación lo requería estaría dispuesto a solicitar poderes extraordinarios.
Aquello revelaba que el miedo facilita la tentación totalitaria y que inducir
el miedo facilita el ejercicio del poder político.

Kurt Goldstein, un psicólogo al que conocí a través de Merleau-Ponty, y
que fue testigo de la época hideriana, escribió: «No existe mejor medio de
esclavizar a la gente y de destruir la democracia que crear en las personas
un estado de miedo. Uno de los pilares básicos del fascismo es el miedo».
En parte, este miedo se basa siempre en un engaño. Niklas Luhmann define
el poder como la «posibilidad de reducir la información de otro». La
ignorancia es fuente de temores, como ya he mencionado repetidamente, y,
por lo tanto, facilita el ejercicio del poder. Spinoza lo expresó con



elocuencia: «El gran secreto del régimen monárquico —es decir, no
democrático (JAM)— y su máximo interés consisten en mantener
engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de
religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por
su esclavitud, como si se tratara de su salvación, y no consideren una
ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de
un solo hombre. Por el contrario en un Estado libre no cabría imaginar ni
intentar nada más absurdo».

12. El terrorismo

El terrorismo es otra forma de usar el miedo con fines políticos. El nombre
procede de la etapa jacobina de la Revolución Francesa. Fue, en ese caso,
un terrorismo de Estado. El miedo adquirió una voz elocuente, discursiva,
archirracional. El temor que siente la víctima se consideraba señal de
culpabilidad. «Cualquiera que tiemble en este momento es culpable»,
sentenció Robespierre, para añadir: «Mon coeur est exempte de crainte». En
efecto, el terrorista siempre se siente puro y justiciero, e infundir miedo le
parece virtud. Maquiavelo había recomendado ocultar la violencia, pero los
jacobinos quisieron exhibirla, ponerla en circulación. La muerte se convirtió
en un ejemplo. Pero, una vez admitido el Terror en la sociedad política, no
hubo forma de ponerle puertas. Pasó de ser una solución de emergencia en
manos de una pseudojusticia intransigente, a convertirse en un modo
normal de gobernar, y, yendo aún más lejos, en un derecho por parte de los
que se ven excluidos de las ventajas de la sociedad. El fin justificaba los
medios, creencia que siempre anida en la cabeza del terrorista.

En Francia, apareció un furioso culto al Terror. Como señaló André
Chénier: «Algunos pueblos habían levantado templos y altares al Miedo.
Nosotros podemos decir que nunca el Miedo tuvo altares más verdaderos
que aquellos que tiene en París; que nunca fue honrado con un culto más
universal; que la ciudad entera es su templo; que todos los gentilhombres se
han convertido en sus pontífices, haciéndoles a diario el sacrificio de su
pensamiento y su conciencia».



Además de este terrorismo prepotente del Estado, hay un terrorismo de
la debilidad, cuando una minoría que se considera agraviada intenta
imponer su punto de vista o sus derechos utilizando actos criminales o de
destrucción indiscriminados. Lo hacen por diversos caminos. Uno, el
chantaje directo, provocando tanta angustia en la población que ésta acabará
presionando a los gobiernos para que cedan ante los terroristas. El segundo
es más sutil. Pretende provocar al Estado para que tome medidas que lo
desprestigien ante la sociedad. Los primeros teóricos de esta estrategia
fueron los revolucionarios marxistas del siglo XIX, que pensaban que
cuando faltaba el apoyo masivo para la revolución, podía conseguirse
mediante actos de violencia indiscriminada, diseñados para provocar que el
sistema constitucional «se quitara la máscara de la legalidad burguesa» y se
revelara a los campesinos y trabajadores como un sistema de violencia
organizada.

El éxito depende no tanto del ataque inicial como de la capacidad para
provocar una espiral creciente, controlada no por las fuerzas del orden, sino
por los propios terroristas. Si los terroristas pueden empujar al Estado a
cometer atrocidades, mucha gente puede unirse a los terroristas. Es, sin
duda, una utilización terrible del terror.

13. La religión y el miedo

Parece que el miedo está en el origen de las religiones, porque en él puede
revelarse el más allá. En el Poema de Gilgameshy el héroe tiene un sueño
del que despierta sobresaltado. Pregunta a su compañero Enkidu, que aún
no se ha dormido: «¿No ha pasado un dios cerca de mí? ¿Por qué entonces
soy presa de pánico?» Los sumerios llamaban a las misteriosas presencias
en que se delata lo sagrado melammlly una luz que atrae y espanta. Y en la
Biblia se lee: «El inicio de la sabiduría es el temor a Dios.» Radix
sapientiae est timere Deum (Eclesiástico, 18, 19). Una de las funciones de
la religión es procurar la salvación. ¿De qué promete salvarnos? Del terror,
de la impotencia, de la muerte, de los poderes oscuros, del caos, del



sinsentido. En muchas religiones, Dios aparece como refugio. El salmo 91
lo expresa con patética elocuencia:

Di al Señor: «Refugio mío, alcázar mío,
Dios mío, confío en ti».
Que él te librará de la red del cazador,
de la peste funesta,
te cubrirá con sus plumas,
te refugiará bajo sus alas.

Infantil y deliciosa metáfora del polluelo que se cobija bajo la madre. La
religión ayuda al ser humano a superar las conmociones emocionales, la
angustia, el horror, el absurdo. Los salmos de David son una bella expresión
de esta sensación de desamparo, y pertenecen a la gran historia de la poesía:

¡Sálvame, oh Dios,
que estoy con el agua al cuello!
Me hundo en el cieno del abismo
y no puedo hacer pie.
¡Respóndeme, Yahvé, por tu amor y tu bondad,
por tu inmensa ternura vuelve a mí tus ojos,
no apartes tu rostro de tu siervo,
que estoy angustiado, respóndeme ya.

Todos los seres humanos podríamos entonar el salmo 22 y desearíamos
poder hacerlo poniendo nuestra confianza en la ternura de un dios:

¡No te alejes de mí, que la angustia está cerca,
y no hay nadie que me socorra!

Esto es la mitad amable de la historia de las religiones. La otra mitad es
más cruenta. Mucha gente se ha escandalizado al oírme decir que Dios



tardó muchos milenios en hacerse bueno, pero sigo pensando que es verdad.
Las primeras ideas de la divinidad la relacionan con el poder. Dios es el
poder que supera el poder de los humanos. Es el supersoberano, y su figura
se construye llevando al infinito la imagen del soberano terrenal de turno,
seres terribles y arbitrarios, a los que había que complacer y aplacar. A los
dioses se les teme. Para ligar el hombre a los dioses, nada mejor que el
miedo. En este punto, Jesús de Nazaret fue una excepción, al insistir, frente
al legalismo judío, en la idea de un Dios paternal y bondadoso. Pero el
miedo fue el gran instrumento de adoctrinamiento moral. La imaginería del
infierno, la detallada descripción de los tormentos eternos fueron el tema
estrella de la elocuencia sagrada. Marc Oraison, en su artículo «Peur et
religión», afirma que la regresión hacia el miedo es el peligro que acecha
constantemente al sentimiento religioso.

El miedo a la condenación eterna dio origen a una imaginería
terrorífica, usada a mansalva por los predicadores. Llegó a producir una
literatura de sadismo teológico. Un conocedor tan profundo de los
mecanismos emocionales como fue Ignacio de Loyola utilizó la
imaginación en sus Ejercicios espirituales para mover a la compunción y el
arrepentimiento. También el miedo al fin del mundo fue elocuentemente
manejado para enderezar las conductas. En 1513, Fra Francesco, que
predica el adviento en la Santa Croce de Florencia, suplica a los florentinos
que pongan término a sus discordias, porque se acerca la venganza: «Habrá
sangre por doquier. Habrá sangre en las calles, sangre en el río; las gentes
navegarán sobre olas de sangre, sobre lagos de sangre, sobre ríos de sangre.
En d cielo han sido dejados en libertad dos millones de demonios, porque se
han cometido más maldades en el curso de estos últimos dieciocho años que
en el curso de los cinco mil precedentes».

Las religiones han fomentado el miedo a la impureza, al castigo, a la
culpa. Hasta hace no muchos años, los libros de psicología religiosa
hablaban insistentemente de personas que sufrían «escrúpulos morales».
Estaban abrumadas por el miedo a poder pecar o a haber ya pecado.
Escrúpulo es el temor a tocar algo sucio o a realizar un acto moralmente
malo. Es una palabra con una curiosa historia. Según el Diccionario de



Autoridades, escrúpulo es «cierto peso pequeño cuya entidad se reputa por
la tercera parte de un dracma o la vigésima parte de una onza, del cual usan
los boticarios, especialmente en las confecciones de cosas venenosas o
activas en primer grado». De ahí pasó a significar el que mira con excesivo
detenimiento cualquier cosa, aunque sea imperceptible, que pueda parecerle
peligrosa o mala. C. Sica y colaboradores, en un artículo titulado
«Religiousness and obsessive-compulsive cognitions and symptoms in an
Italian population» (Behaviour Research and Therapy, 40, 2002) señalan
que los individuos con un alto grado de religiosidad reportan más
obsesivamente la importancia de sus pensamientos, el control de los
pensamientos, el perfeccionismo y la responsabilidad que los que muestran
baja religiosidad. Lo mismo han encontrado otros investigadores en los
fieles de religiones que enfatizan la noción de pureza y usan muchos
rituales para evitar contaminarse. Bonnie C. Zucker y Michelle G. Craske,
por su parte, han insistido en la frecuencia con que las religiones consideran
pecaminosos no sólo los actos, sino también los pensamientos y los deseos.

14. La función educativa del miedo

Hasta aquí me he referido a la utilización del miedo por cualquier tipo de
poder y a los crímenes y desmanes que puede producir. Ahora me referiré a
otro uso más suave, pero que no deja de plantear problemas: el educativo.
Norbert Elias, al estudiar el proceso de la civilización, los mil enrevesados
caminos por los que hemos suavizado nuestras costumbres, da una visión
muy cercana a Hobbes: «Ninguna sociedad puede subsistir sin canalizar los
impulsos y las emociones individuales, sin una regulación muy concreta del
comportamiento individual. Ninguna de estas regulaciones es posible sin
que los seres humanos ejerzan coacciones recíprocas y cada una de estas
coacciones se transforma en miedo de uno u otro tipo en el espíritu del
hombre coaccionado. No hay por qué hacerse ilusiones: la producción y
reproducción continua de los miedos humanos por medio de los hombres es
algo inevitable e inexcusable siempre que los hombres traten de convivir de



una u otra forma, siempre que sus anhelos y sus acciones se interrelacionen,
ya sea en el trabajo, en la convivencia o en el amor».

¿Qué hay de verdad en esta pesimista afirmación? ¿Podemos librarnos
de la afirmación secular de que «la letra con sangre entra»? Hans Jonas, un
respetado filósofo ético, considera que es necesario abandonar utopías
desestabilizadoras, no aspirar a la consecución del «sumo bien», sino más
bien a evitar el «sumo mal», e insiste en la necesidad de una «heurística del
miedo» para buscar soluciones a los problemas que amenazan el futuro de
la humanidad. Vivimos, piensa, en una ciudad divertida y confiada, que no
se da cuenta de la precariedad de su situación, y a la que hay que despertar
el miedo. El escepticismo ante el cambio climático puede ser un ejemplo de
esa irresponsabilidad. ¿Es el miedo el único motor que puede salvarnos?
¿Existe la posibilidad de que la esperanza —no olviden que es el antídoto
del miedo— sea capaz de movilizar a los humanos, como señalaba el
animoso Ernst Bloch?

No es fácil responder a estas cuestiones. A nadie se le ocurriría abolir el
código penal. Los códigos penales pretenden disuadir a la gente de
delinquir, utilizando el miedo. Por eso, las penas, más allá de una función
compensatoria, debían tener una eficacia atemorizadora. Jean-Marie
Carbasse, en su Historia del Derecho Penal, cita la Nouvelle Coutume de
Bretagne, cuyo artículo 637 dice que «las penas serán prontamente
ejecutadas en los lugares más ejemplares, para terror del pueblo». Fue la
doctrina oficial de muchos gobernantes. La terribilita como instrumento
jurídico. El verdugo constituye un engranaje necesario en la relación entre
el príncipe y el pueblo. Pero la historia nos dice hasta qué punto la lógica
del escarmiento y la prevención es implacable y lleva al espanto. Los
castigos antiguos nos espeluznan. Se dice que Guillermo el Conquistador,
en el siglo IX, siguiendo la tradición de sus predecesores, decidió
reemplazar la pena de muerte, demasiado suave, por una doble y atroz
mutilación: cegar y emascular al condenado. Michel Foucault, en su libro
Vigilar y castigar, incluyó la información sobre el terrible suplicio al que
Luis XIV condenó a Robert François Damiens, quien había atentado contra
su vida: «Después de desgarrarle con tenazas, y echarle plomo derretido, y



aceite hirviendo, su cuerpo fue estirado y desmembrado por cuatro caballos.
Pero esta operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaron no
estaban acostumbrados a tirar; de suerte que, en lugar de cuatro, hubo que
poner seis, y no bastando aún esto, fue preciso desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas». Así
lo contaba la Gazette d´Amsterdam del 1 de abril de 1757. No hay razones
lógicas ni psicológicas para limitar la monstruosidad de los castigos. Sólo
hay razones éticas, y conviene que el lector no olvide esto, porque tendrá
gran importancia en la conclusión de este libro. Saint-Just, la conciencia
angelical del terror jacobino, escribió: «¿Qué quieren los que no quieren la
virtud y tampoco quieren el terror?» En efecto, una de las justificaciones de
la ética es protegernos contra el terror.

Ya que ha surgido, no voy a eludir un problema, aunque exceda de los
fines de este libro. ¿Se puede prescindir del castigo? ¿Se puede prescindir
de la utilización pedagógica del miedo? Es una terrible cuestión que
Spinoza va a ayudarnos a resolver: el fin del Estado «no es dominar a los
hombres —dice en su Tratado teológico-político- ni obligarlos mediante el
temor a someterse al derecho ajeno, sino, al contrario, liberar a cada uno del
temor, a fin de que pueda vivir, en lo posible, en seguridad, es decir, a fin de
que pueda gozar del mejor modo posible de su propio natural derecho de
vivir y actuar sin perjuicio para sí ni para los demás. Así pues, el verdadero
fin del Estado es la libertad». No niega que el miedo sea eficaz, pero
considera que se trata de una eficacia engañosa. Reprime el mal, pero
perpetuando el mal. Contribuye a consolidar esa ilusión moral que induce a
ver a los hombres inevitablemente malos, una irreformable massa damnata.
Para Spinoza, el miedo es malo porque anula el poder creador del hombre,
que es un poder que lleva al bien.

La educación se distingue del poder a secas porque, aunque pretende
dirigir la conducta del educando, no lo hace con el propósito de someterlo
sino de ayudarle a liberarse. Tiene que ser siempre una educación para la
libertad.

Al poder le interesa reducir las posibilidades del súbdito. El educador,
por el contrario, quiere aumentar las posibilidades del educando. Pero no



olvidemos que la educación utiliza los mismos mecanismos que el poder.
Hemos de emplear el castigo, el premio y el cambio de creencias y
sentimientos. Por supuesto, esta última influencia es la más puramente
educativa, pero, por desgracia, la convicción o la apelación a los
sentimientos o la gestión de las motivaciones no producen siempre el efecto
deseado. Entonces, quedan tan sólo el premio y el castigo. El premio es
preferible porque incita a repetir las acciones premiadas, es decir, anima a la
acción querida. En cambio, el castigo sólo inhibe una conducta, pero sin
fomentar con claridad otra conveniente, y puede producir serios daños. Al
niño que desea meter los deditos en un enchufe es difícil impedírselo
dándole un premio cada vez que no lo haga, o intentando razonar con él. Un
cachete en la mano y un ¡no! estentóreo serán más eficaces.

No hace falta que advierta de la prudencia con que hay que utilizar este
procedimiento. El miedo es corrosivo siempre y por eso uno de los
progresos de la especie humana ha sido desterrar las prácticas pedagógicas
montadas en el miedo, la letra con sangre entra y cosas semejantes. Sin
embargo, un metólogo tan conspicuo como Marks, dice muy en serio:
«Parece que se requiere una cantidad óptima de miedo para la conducta
adecuada. Si tenemos poco, podemos actuar descuidadamente, si tenemos
demasiado, podemos reaccionar de manera muy torpe». Y un psicólogo tan
irreverente y poco amigo de coacciones como es Albert Ellis —que tuvo
todo tipo de problemas por recomendar en alguno de sus libros la
masturbación, por ejemplo— en sus obras sobre cómo controlar la ansiedad
recomienda al paciente «ponerse castigos». Por supuesto, recomienda
primero darse premios si se ha conseguido progresar, pero añade: «En
algunos casos es posible que imponerse una fuerte penalización cada vez
que cae en la tentación le ayude a dejar su adicción». Esto nos indica que
toda persona necesita una disciplina y que lo ideal es que fuera una
autodisciplina, absolutamente necesaria para la libertad. Ése debe ser uno
de los fines de la educación.

De todo esto volveré a hablar en los capítulos finales de este libro, pero
quiero despedir el capítulo con una deliciosa historia de escuelas y miedo,
que cuenta Quevedo en El Buscón: el maestro castiga al protagonista para



corregir la travesura de llamar Poncio Pilato a Poncio Aguirre (cosa que,
por lo demás, hiciera para agradar a otro niño del que quería ser amigo):
«Azotándome (el maestro), decía tras cada azote: “¿Diréis más Poncio
Pilato?” Yo respondía: “No, señor”; y respondílo veinte veces, a otros tantos
azotes que me dio. Quedé tan escarmentado de decir Poncio Pilato, y con tal
miedo, que mandándome al día siguiente decir (como solía) las oraciones a
los otros, llegando al credo, dije: “padeció bajo el poder de Poncio
Aguirre”. Diole al maestro tanta risa de oír mi simplicidad y de ver el miedo
que le había tenido, que me abrazó y me dio un papel firmado en que me
perdonaba de azotes las dos primeras veces que les mereciese».



III. EL POLO SUBJETIVO: EL CARÁCTER MIEDOSO

1. La realidad y el mundo

Estoy sentado en la terraza de un bar, mirando a la gente. Soy como un
paseante que se ha detenido a la orilla de un río. Los peatones pasan, se
paran ante los escaparates, compran una revista en un quiosco, esperan que
se abra el semáforo. Ellos y yo estamos en la misma realidad: esta calle y
este momento. Pero cada uno vivimos en nuestro propio mundo, llevamos
dentro nuestras preocupaciones, afanes, proyectos. Uno va apresurado y
nervioso a una entrevista de trabajo, otro emocionado al encuentro de la
novia, un tercero furioso a pagar una multa, otro hace tiempo para entrar en
el cine. Todos se paran en el mismo semáforo, es decir, no viven en un
mundo alucinado o irreal, pero la vida de cada uno tiene un escenario
distinto. Somos caracoles que viajamos con la casa mental a cuestas. Por
eso, los filósofos, desde Kant, distinguen entre la realidad y el mundo
vivido, percibido y sentido por un sujeto. En la realidad no hay colores, sino
fenómenos electromagnéticos. Antes de que apareciera la vida, no había
colores. Si no hubiera retinas, sólo existirían longitudes de onda. Quien
observa el crepúsculo puede que vea un poético incendio de la bóveda
celeste, del firmamento, aunque el cielo no sea ni abovedado ni firme.

El miedo es un modo de percibir el mundo. Surge de la interacción de
un polo subjetivo —el sujeto que lo siente— y un polo objetivo —lo que el
sujeto percibe como amenazador—. Las dosis de estos ingredientes
cambian. Hay casos de miedos absolutamente subjetivos, sin causa exterior.
La angustia, por ejemplo. Franz Kafka, conmovedor maestro en miedos que



me acompaña en este libro, lo dijo con precisión en una carta a Robert
Klopstock: «No nos ahogamos por falta de oxígeno, sino por falta de
capacidad en los pulmones».

En otras ocasiones, por el contrario, la fuerza impositiva del peligro es
innegable. Al caminante despistado que se encuentra frente a un toro bravo
que le embiste, le sería de poco consuelo la frase de Epícteto que tanto
repiten los psicólogos cognitivos: «No nos dan miedo las cosas, sino las
ideas que tenemos acerca de las cosas». Los investigadores están de
acuerdo en que el miedo es una de las emociones universales. Todos los
humanos, en todas las culturas, la sienten y, además, la expresan de la
misma manera. El gesto de terror es omnipresente, y comprensible sin
aprendizaje previo, en todo tiempo y latitud. Además, hay desencadenantes
innatos del miedo, como hemos visto. Temores que afectan a la humanidad
entera. Venimos preprogramados para sentirlos. Pero en esta tierra común
brota una amplia flora de distintos temores. Una primera diferencia resulta
evidente y preocupante. Hay personas más miedosas que otras. Hay
personas que viven continuamente en un estado de ansiedad. Hay personas
tímidas y personas atrevidas. ¿De dónde proceden esas diferencias? ¿Son
innatas o adquiridas? ¿Hay una predisposición para el miedo? ¿Hay una
propensión para el valor? Para intentar aclarar este asunto necesito hacer
una rápida incursión en el mundo de la fisiología.

2. La neurología del miedo

Según uno de esos chistes que me encantan sobre la tribu psi (psicólogos,
psiquiatras, psicoterapeutas, etc.), hay tres tipos de psi: los que no tienen
cerebro, los que no tienen mente y los que no tienen ninguna de las dos
cosas. Se refiere, claro está, al papel que juegan estos conceptos en sus
respectivos idearios. A los psicoanalistas no les interesa el cerebro, a los
deterministas biológicos no les interesa la mente y a los conductistas, que
sólo tienen en cuenta la conducta, no les interesa ni el cerebro ni la mente.
Intentaré que el chiste resulte falso, atendiendo a los tres aspectos —
cerebro, mente y conducta— en este capítulo.



Ya dije antes que los psicólogos anglófonos distinguen entre emotion y
feeling. La emoción es un acontecimiento fisiológico que produce unos
efectos que pueden ser conscientes o no. Cuando se vuelven conscientes
aparecen los sentimientos. Cuando un médico ante un problema de
insomnio diagnostica una depresión, esa depresión no es sentida, no ha
pasado del estado de emotion al estado de feeling. Esto no debería
sorprendernos, pues gran parte de nuestras actividades mentales son
inconscientes y sólo conocemos lo que producen. Nuestro «inconsciente
intelectual» o «afectivo» es eficaz e incansable. Recuerde lo que le he dicho
del «yo computacional». La historia del descubrimiento de las estructuras
del cerebro emocional —de esa sala de máquinas donde se urden las
emociones— es apasionante y un poco desoladora, porque cada puerta que
se abre —y se han abierto muchas— no nos conduce a la sala del tesoro,
sino a otra estancia con numerosas puertas cerradas. Es como un libro cuyo
prólogo condujera a múltiples prólogos, que a su vez introdujesen a otros
prólogos, sin que nunca llegáramos a leer el libro. Parece el cuento de
nunca acabar este ir de pórtico en pórtico. Los especialistas encontrarán en
mi web bibliografía actualizada, pero para los lectores que no lo sean, haré
una apresurada revisión de esas investigaciones tan fiel al original como un
resumen de dos folios podría serlo a Guerra y paz» O sea, muy poco.

Durante siglos, los neurólogos se han esforzado en domiciliar las
distintas funciones mentales en áreas cerebrales concretas. En 1937, James
Papez descubrió las funciones del lóbulo límbico, unas estructuras
escondidas en lo profundo del cerebro. Encontró que la información
recibida por los sentidos se transmitía por dos canales diferentes. Uno,
cognitivo, ascendía a la corteza cerebral, y otro, afectivo, se internaba en las
profundidades, pasaba al tálamo y, desde allí, a la amígdala, el hipocampo y
otras estructuras límbicas. El siguiente protagonista de esta historia fue Paul
MacLean, que una década después habló de un cerebro visceral, sede de las
emociones, identificó el hipo tálamo como órgano de evaluación emocional
y, en los setenta, propuso una teoría que tuvo mucho éxito. Según ella, los
cerebros más desarrollados acumulan los resultados de tres etapas
evolutivas: reptiliana, paleomamífera, mamífera. El cerebro humano —



escribe— es «un magnífico puente entre tres tipos de cerebro que son
completamente diferentes química y estructuralmente y que, desde el punto
de vista evolutivo, se encuentran a millones de años entre sí. Existe, por así
decirlo, una jerarquía de tres cerebros en uno o, como yo lo llamo, un
cerebro ternario». En fin, que cuando el buen pueblo decía de alguien que
era un lagartón o una lagartona estaba haciendo neurología sin saberlo.

Habría que añadir que cada uno de esos cerebros tiene también su
propia lógica, o su propia psicológica. Mac— Lean identificó el cerebro
paleomamífero con el lóbulo límbico, sede de las emociones. Es decir,
somos seres racionales con un cerebro emocional antiquísimo, que
evoluciona con enorme lentitud. Esta teoría deslumbró a muchos
estudiosos, porque parecía explicar las incoherencias del alma humana, la
velocidad con que podemos cambiar nuestros conocimientos y la lentitud
con que podemos alterar nuestros afectos. La evolución, como decía con
gracia Stephen Jay Gould, es chapucera y aprovechada. Mediante un
bricolaje biológico, usando lo que tiene a mano, fabrica mecanismos
provisionales que no deberían funcionar, pero que lo hacen con
sorprendente eficacia. Así ocurre con esta mezcla de emociones y
conocimientos. Contra todo pronóstico funciona bastante bien, a pesar de la
frecuencia con que el invento se descompone.

Paralelamente se habían hecho otros descubrimientos fascinantes. En
1949, Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun descubrieron la formación
reticular ascendente, el órgano de encendido de la actividad cerebral. James
Olds situó los centros del placer, que podían activarse con electrodos. Las
ratas que aprendían a proporcionarse esas descargas hedónicas se hacían
adictas a ellas, como un toxicómano a la heroína. Nuestro compatriota José
Rodríguez Delgado provocó miedo estimulando estructuras profundas del
cerebro. La estimulación del tálamo medial hacía que el sujeto sintiera
«como si un coche hubiera estado a punto de atropellarme», y una
sensación muy desagradable en el estómago. La estimulación del núcleo
talámico dorsolateral evocó en otro paciente de sexo femenino el mismo
sentimiento que experimentaba en las crisis de ansiedad. Los
neurotransmisores han ido conociéndose mejor gracias, entre otros, a Jack



Panksepp. Luria, Fuster y Damasio estudiaron la importancia del lóbulo
frontal en la regulación de nuestra conducta, y su relación con los centros
emocionales, y Richard Davidson investigó la asimetría cerebral,
encontrando que el predominio del córtex derecho aumenta los sentimientos
negativos y que lo contrario ocurre cuando predomina el izquierdo. De
todos estos autores es Antonio Damasio quien ha dado una teoría más
completa de los sentimientos. El contenido de los sentimientos son las
configuraciones del estado corporal representadas en los mapas
somatosensoriales. Es decir, un sentimiento es la síntesis consciente de una
gigantesca cantidad de información sobre nuestro estado.

La teoría de los tres cerebros de MacLean fue criticada por muchos
neurólogos, que defendían una integración mayor del sistema. «Todo el
cerebro es área límbica», llega a decir Joseph LeDoux, otro de los
protagonistas de esta historia. Es decir, todo el cerebro es cerebro
emocional. Sin embargo, es innegable que hay áreas más especializadas en
las emociones. Cuando un fóbico se enfrenta con el objeto de sus temores,
se observa un aumento muy significativo de actividad en zonas muy
concretas del lóbulo límbico (Rauch, S. L., y cols. «A positron emission
tomographic study of simple phobic symptom provocation», Archives of
General Psychiatry, 1995, 52, 20-28; Stein, M. B., y cois.: «Increased
amygdala activation to angry and comptentous faces in generalized social
phobia», Archives of General Psychiatry, 2002, 158, 1220-1226).

En sus estudios sobre la neurología del miedo, Joseph LeDoux se
interesó por dos problemas. Primero: ¿cómo se detecta y evalúa el peligro?
Segundo: ¿cómo se activan los sistemas de respuesta? Hay dos sistemas de
detección del peligro. Uno de urgencia, tosco, que prefiere equivocarse por
exceso de cautela que por exceso de confianza, porque «el miedo guarda la
viña», como dice el refrán. Somete el estímulo a una rápida evaluación, que
es realizada fundamentalmente por la amígdala, una pequeña estructura en
forma de almendra, alojada en el lóbulo límbico. El otro sistema de
evaluación es lento y preciso, y tiene lugar en zonas de la corteza cerebral,
la más sofisticada. Imaginemos que andamos por el campo y vemos una
rama en el suelo. Sentimos un sobresalto, porque la amígdala ha



reaccionado como si la rama fuera una serpiente. Por si acaso. Más vale
prevenir que curar. Mientras tanto, el córtex ha analizado el estímulo y
comprobado que es una rama. Nos tranquilizamos y continuamos la
excursión.

LeDoux ha descubierto algo que produce un cierto desasosiego. Parte de
nuestra memoria de los miedos es indeleble. Se conserva en la amígdala y
no se borra con el tiempo. Esto puede resultar muy útil, porque conviene
que las situaciones de peligro real se aprendan para siempre. Pero tiene un
efecto desastroso, a saber, que la información recogida puede ser falsa o
inadecuada cuando el ambiente cambia, y podemos convertirnos en rehenes
perpetuos de esos miedos sin huella consciente. En realidad, Edouard
Claparéde ya había hablado a principios del siglo XX de una «memoria
inconsciente del miedo». Como consecuencia de una lesión cerebral, una de
sus pacientes presentaba una amnesia que le impedía recordar cualquier
suceso reciente. Por ejemplo, se olvidaba del rostro de Claparéde entre
visita y visita, y éste, al saludarla y darle la mano cada vez que iba a verla,
tenía que presentarse de nuevo como si fuera un desconocido. Un día,
Claparéde disimuló un alfiler en su mano y su paciente se pinchó al
estrechársela. A la mañana siguiente, ella no se acordaba ni de él ni de su
nombre, pero cuando fue a darle la mano, rehusó dársela sin poder explicar
por qué. Por eso, como señala Roger Pitman, muchas veces no podemos
librarnos de los recuerdos implícitos que subyacen en los trastornos de
ansiedad. En ese caso, lo mejor que podemos hacer es aprender a
dominarlos.

Una vez que el peligro ha sido percibido, el mensaje activa el sistema
nervioso autónomo. Recordaré al lector brevemente lo que esto significa. El
sistema nervioso humano no es uno sino dos. El sistema nervioso central y
el sistema nervioso autónomo. El primero se encarga de planificar y realizar
todas las actividades que llamamos voluntarias. En cambio, el autónomo se
encarga de regular muchos mecanismos que están fuera de nuestra
regulación voluntaria (o al menos eso se creía hasta ahora). Rige los latidos
del corazón, la presión arterial, el sistema digestivo, pulmonar, reproductor,
y también las respuestas emocionales. No para aquí la complicación, porque



este sistema autónomo funciona en dos regímenes distintos. Uno, el
parasimpático, regula esos mecanismos en momentos de tranquilidad, en los
que el organismo se dedica a actividades para su propia conservación y para
la supervivencia de la especie. Come, bebe, tiene relaciones sexuales,
duerme. El otro régimen, el simpático, toma el mando en momentos de
alarma, dirige toda la energía al sistema muscular y cerebral para
disponerlos a luchar o a huir. En momentos de peligro no se siente hambre,
ni sed, no se orina, no se tienen deseos sexuales. Todo esto queda
momentáneamente en suspenso, para que no distraiga al sujeto amenazado.
Esto es lo que producen las anfetaminas, por ejemplo. Aumentan la fuerza
muscular, elevan la atención, impiden el sueño, quitan el apetito, limitan el
deseo sexual. Lo malo es que este régimen es sólo adecuado para momentos
concretos de alarma y si se mantiene excesivamente —lo que sucede en los
estados prolongados de estrés o en el consumo de drogas estimulantes— el
organismo protesta dramáticamente.

Pues bien, una vez que el peligro ha sido detectado, el mensaje alerta al
sistema simpático. El hipotálamo advierte a la hipófisis y ésta ordena la
producción de dos hormonas (dos mensajeros), la adrenalina y la
noradrenalina, que ponen en pie de guerra al organismo. Dejémoslo aquí, no
sin antes explicar por qué he puesto en tela de juicio la separación radical
entre el sistema nervioso central y el autónomo. Las técnicas de
concentración mental han demostrado que se puede influir voluntariamente
en respuestas autónomas. Los yoguis cambian la frecuencia cardiaca o la
tensión arterial o el ritmo respiratorio o la percepción del dolor. Esto tiene
importancia en el tratamiento del miedo, por eso lo menciono. Y porque
supone la caída de un mito.

3. La propensión al miedo

Los mecanismos neurológicos mencionados son comunes a todos los
humanos. Nuestro «ordenador biológico» viene equipado con programas
emocionales de serie. ¿De dónde proceden entonces las diferentes
sensibilidades al miedo? La respuesta inmediata sería: de la experiencia.



Animales y personas sometidos a violentas y dolorosas experiencias se
volverían medrosos. Esto no tiene vuelta de hoja. Todos conocemos a
personas valientes que se han vuelto temerosas tras dolorosos
acontecimientos biográficos. El estrés postraumático es un buen ejemplo.
Pero el asunto es más complejo. En animales se ha podido comprobar que
el miedo se hereda. En todas las poblaciones de mamíferos parece existir un
porcentaje de individuos más miedosos que otros. Hall y Broadhurst
utilizaron el método de cruzamiento selectivo para conseguir un linaje de
ratas miedosas y un linaje de ratas no miedosas. Las llamaron «Maudsley
reactiva» (Hall) o «emotiva» (Broadhurst); y «Maudsley no reactiva» o «no
emotiva». Las cepas miedosas son a la vez más sensibles a los miedos
innatos de la especie y más receptivas a los miedos condicionados. Por
ejemplo, aprenden más rápidamente a temer una situación si ha sido
asociada varias veces a un shock eléctrico o a un ruido violento. Además
tardan más tiempo en desensibilizarse de sus miedos aprendidos.

Pero hay más. A principios de los setenta, Martin Seligman, psicólogo
experimental que había estudiado el miedo condicionado en los animales,
sostuvo de manera convincente que la evolución nos ha preparado para
aprender ciertas cosas con más facilidad que otras. Óhman aplicó esta teoría
a los miedos y afirmó que el hombre moderno ha recibido en herencia la
propensión a sentir miedo ante situaciones que amenazaron la supervivencia
de nuestros antepasados, por lo que vivimos atenazados por miedos
antiguos. Semejante tendencia ha de hallarse en nuestros genes y, por tanto,
los miedos deben estar sometidos a algún control genético.

Estos hechos han despertado un gran interés hacia las «personalidades
vulnerables al miedo», aquellas especialmente sensibilizadas para captar
señales de peligro o para interpretar como amenazantes estímulos neutros.
Al final de la carta que he citado antes, Kafka concede la palabra al padre,
que hace un diagnóstico violento de la situación de su hijo: «Incapaz de
vivir, eso es lo que eres». Tenía razón. Kafka escribió en sus diarios: «En el
bastón de Balzac se lee esta inscripción: “Rompo todos los obstáculos”. En
el mío: “Todos los obstáculos me rompen”. Lo que hay de común en ambos
casos es: Todo». Podía, pues, aplicársele la palabra que Virginia Woolf se



aplicó a sí misma: skinless, sin piel, en carne viva. Virginia sufrió desde
niña un angustioso sentimiento de vulnerabilidad. Era constitucionalmente
delicada, nerviosa y fácilmente excitable, y su miedo a la gente era tal que
se ruborizaba si alguien se dirigía a ella. Sólo en casa se encontraba segura.
Durante la última parte de su infancia, experimentaba lo que llamaba
breakdown in miniature, un derrumbamiento en miniatura. La invadió el
sentimiento de que carecía de «protección exterior», que era incapaz de
«formar parte de la vida real», que estaba outside the loop oftime, fuera del
ciclo del tiempo.

4. Un excursus literario

No es de extrañar que cite a tantos escritores. Muchas personalidades
vulnerables o vulneradas encontraron una protección en la escritura. Kafka,
Virginia Woolf, Rilke, Proust y otros muchos. Catherine Chabaud, la
primera navegante que dio la vuelta al mundo sola y sin escalas, y que
contó su aventura en su libro Possibles Reves, escribe: «Necesidad de
escribir para dominar la angustia, expulsar la duda, identificar la turbación».
No es una reacción extravagante. Según Cioran, «toda palabra es una
palabra de más», y la escritura es un remedio «al inconveniente de haber
nacido». Jean Genet, a quien debiera dedicar más atención en este libro,
escribió: «Escribir es el único recurso cuando se ha traicionado». Es decir,
cuando se siente la vergüenza de haberlo hecho. Por ser menos conocido,
me referiré a Hans Christian Andersen. Desde la infancia tuvo conciencia
de su incapacidad para enfrentarse con los más sencillos conflictos de la
vida diaria. Fue un niño solitario, que temía volverse loco como su abuelo.
Se lamentaba de no poder disfrutar de las cosas como los demás. Inventar
historias fue su refugio y, posiblemente, su salvación.

Se plantea aquí un problema complicado de teoría de la creación
literaria. Las personas vulnerables tienen una sensibilidad más afinada para
muchos aspectos de la realidad, en especial para los negativos. Esto tiene
relación con una idea griega que ha tenido una larga historia. Los médicos
griegos consideraban que el carácter está definido por la mezcla de los



cuatro humores básicos: sangre, flema, bilis y bilis negra. El predominio de
uno u otro producía los cuatro tipos de carácter: sanguíneo, flemático,
colérico y melancólico. El melancólico sería el más cercano a la
personalidad vulnerable de la que estoy hablando. Pues bien, un escrito
apócrifo atribuido a Aristóteles —Problemata- incluye un texto que tuvo un
éxito excepcional: «Todos los genios son melancólicos». Es decir, todos los
genios tienen un ramalazo de fragilidad o de locura. Están mal dotados para
la vida. En cambio, a los sanguíneos, que disfrutan de los placeres, se les
considera personajes simples y sin interés.

Todo esto ha hecho que en muchas ocasiones, sobre todo después del
romanticismo, algunos artistas hayan cuidado mucho su fragilidad,
considerándola origen de su energía creadora. Rimbaud aspiraba al
«déreglement de unís les sens», y Rilke pensaba que necesitaba el malestar
íntimo para crear, por eso se negó a someterse al psicoanálisis, como le
recomendaban su mujer Clara y su amiga Lou Andreas-Salomé. Al fin y al
cabo había escrito: «Es un privilegio poder sufrir hasta el fin, para conocer
de la vida hasta sus más íntimos secretos». El 14 de enero de 1912 dice en
una carta al doctor Emil von Gebsattel, médico y psicoanalista: «Si no me
equivoco, mi mujer está convencida de que es una especie de dejadez por
parte mía lo que me impide hacerme analizar conforme al aspecto piadoso
de mi naturaleza (como dice ella); pero esto es falso; es precisamente, por
así decirlo, mi piedad lo que me impide aceptar esta intervención, ese
querer poner en orden mi interior, esa cosa que no forma parte de mi vida,
esas correcciones en tinta roja en la página escrita hasta ahora. Ya lo sé,
estoy mal, y usted, querido amigo, ha podido ya comprobarlo; pero créame,
estoy tan lleno de esta maravilla incomprensible e inimaginable que es mi
existencia, que, desde un principio, parecía imposible y, no obstante,
continúa, de naufragio en naufragio, por caminos cuajados de las más duras
piedras, que si pienso en la posibilidad de no volver a escribir, me trastorna
la idea de no haber trazado sobre el papel la línea maravillosa de esa
existencia tan extraña». Resumió su miedo en una bella frase: «Temo que al
expulsar a mis demonios puedan abandonarme también mis ángeles».
Como contrapartida, quiero citar la opinión de una personalidad ansiosa,



Woody Alien. Cuando le preguntaron si esa ansiedad era el motor de su
creatividad, contestó: «No creo que cuanto más angustiado estés seas más
creativo. Al contrario, si uno está sereno su trabajo mejora. Nunca he estado
angustiado por la idea de no estar angustiado».

Estos fenómenos posiblemente han fomentado en los últimos siglos una
gran literatura de la fragilidad, de la derrota, de la melancolía, del fracaso,
del spleen, de la huida. Creo incluso que esta relación entre vulnerabilidad y
arte explicaría la interesante relación entre homosexualidad y literatura.
Aunque sólo sea por razones sociales, la personalidad homosexual ha sido
muy vulnerable y ha estado sometida a profundas tensiones. En libros de
psiquiatría no muy antiguos se hablaba todavía del «pánico del
homosexual», es decir, de la angustia ante la posibilidad de serlo.

Tal vez necesitemos recuperar una gran literatura del ánimo. Es posible
que el éxito de Saint-Exupéry, cuyo libro Le petit prince es el más leído de
la literatura francesa, se deba a que es un gran cantor del esfuerzo y la
valentía. Y creo que la vigencia de Albert Camus —y lo que hace de él a la
vez un escritor anacrónico en una época de desaliento— reside en su
rechazo de esta metafísica del desánimo y del deterioro. «Es preciso ser
fuerte y feliz para ayudar a las gentes desdichadas», escribió en uno de sus
cuadernos.

5. El descubrimiento de la personalidad vulnerable a la ansiedad

Hay fenómenos que se sospechan, antes de poder comprobar su existencia.
Se percibe una relación esquiva, un parecido de familia, un patrón que va
emergiendo sin acabar de definirse, como en esos juegos de niños en que al
unir los puntos aparece una figura insospechada. Así ha sucedido con la
personalidad vulnerable. Se fue cercando el fenómeno mediante muchos
tanteos y desde enfoques muy diferentes. Desde el siglo XIX se ha hablado
de personalidades «emotivas», que amplían todas las emociones, las buenas
y las malas, como una gigantesca caja de resonancia afectiva. Toda
experiencia tiene para ellas un plus de entusiasmo o de decepción. Son
personas ciclotímicas, que pasan de las nubes al abismo en un abrir y cerrar



de ojos. Dentro de esa tradición, en los últimos tiempos se ha prestado más
atención a la «afectividad negativa», que es la propensión de un individuo a
experimentar una variedad de emociones negativas, como el miedo, la
tristeza, la culpa, en una gran variedad de situaciones, incluso en ausencia
de un estímulo negativo. Por su parte, los psicólogos infantiles habían
comprobado que muchos bebés parecen dotados de antenas para captar
todos los estímulos peligrosos o perturbadores que hay en el ambiente.
Jerome Kagan, un gran psicólogo infantil, ha estudiado lo que llama
«inhibición conductual». En los primeros meses de vida, muchos niños
muestran ya una alta inhibición, un modo de vivir en retirada, que se
manifiesta como alta reactividad en forma de llantos, irritabilidad, altos
niveles de activación motora y emocionalidad. En los dos o tres años
siguientes se manifiesta con comportamientos de retirada, búsqueda de
seguridad en una persona conocida y supresión de toda iniciativa cuando se
enfrentan a personas desconocidas. Si esa inhibición se mantiene —y suele
suceder en las tres cuartas partes de los niños inhibidos— el bebé se
transforma en un precavido, tranquilo e introvertido niño al alcanzar la
escuela. Investigaciones posteriores muestran que en el 40% de los niños
evaluados a los 21 meses disminuye su nivel de inhibición, lo que permite
decir que no es un rasgo tan fijo como se pensaba.

Kagan cree que este temperamento huidizo está relacionado con un bajo
umbral del sistema límbico de alerta, del que ya les he hablado,
particularmente en la amígdala y el hipocampo. En pocas palabras: se
dispara con cualquier cosa. Según Elaine Aron, hay un 20% de personas
que tienen un nivel de saturación sensorial más bajo que el resto. Todo el
mundo puede ser «agredido» por su entorno, pero es una cuestión de dosis,
y algunos lo serán con mayor facilidad que otros. Los sujetos hipersensibles
van a percibir las estimulaciones excesivas de su entorno como agresiones
dolorosas. Esa vulnerabilidad se aplica también a la sensación de miedo. Si
esos sujetos se perciben como temerosos y miedosos no es por falta de
valor, sino por un exceso de tumulto emocional frente al peligro.

Además de las investigaciones de Kagan, otros científicos estaban
proporcionando información sobre la «afectividad negativa». Por ejemplo,



Hans Eysenck, que había propuesto como dos dimensiones principales del
temperamento la introversión-extroversión y el neuroticismo-no
neuroticismo. El neuroticismo refleja una mayor reactividad a los aspectos
negativos del entorno. En cambio, la otra dimensión refleja el nivel de
activación cortical. Los introvertidos la tienen muy alta, por lo que evitan
verse sometidos a grandes estímulos. Prefieren ambientes tranquilos, modos
de vida rutinarios, poco trato social. En cambio, los extrovertidos tienen un
nivel de activación muy bajo, y necesitan estar elevándolo continuamente.
Son los «buscadores de emociones» los que necesitan entornos bulliciosos y
que van a engrosar la nómina de los temerarios, y de otros tipos de valentías
sospechosas de las que hablaré. J. A. Gray propuso un modelo ligeramente
distinto, en el que las dos dimensiones importantes eran «ansiedad» e
«impulsividad». La ansiedad tiene que ver con el sistema de inhibición
conductual, con lo que vuelve a aparecer el término usado por Kagan. En el
extremo contrario está el sistema de aproximación conductual. Estamos
cercando conceptualmente a un fenómeno complicado: la propensión al
miedo. Otros investigadores han atacado por otra ruta y propuesto tres
dimensiones de la personalidad. La primera —«la búsqueda de
novedades»— es parecida a la extroversión de Eysenck y a la activación de
Gray. La segunda es la «evitación de daño», una respuesta intensa a los
estímulos aversivos, similar al sistema de activación de Gray y al
neuroticismo de Eysenck. La tercera es la «dependencia», es decir, la
respuesta intensa a las recompensas. Esta teoría explica muy bien la
propensión a las toxicomanías. Se trata de personas que buscan emociones,
huyen de todo dolor y se aferran a las recompensas. El cerco a la
«personalidad vulnerable» lo estrecha otro investigador, el neurólogo
Richard Davidson, según el cual hay una asimetría en el lóbulo frontal.
Cuando predomina el lado izquierdo, hay una afectividad positiva. Cuando
predomina el derecho, ocurre lo contrario. Un último ataque: la teoría de la
personalidad que goza de mayor aceptación en la actualidad —la llamada
de los Big Five— incluye también la dimensión estabilidad emocional-
neuroticismo, que ya he mencionado.



Parece, pues, confirmarse la existencia de una predisposición genética
hacia la afectividad negativa, que hace al sujeto más vulnerable a los
estímulos negativos. ¿Quiere eso decir que nuestro destino emocional está
en manos de nuestra herencia genética? Conviene desmitificar la acción de
los genes. No olvidemos que no determinan comportamientos complejos.
No hay un gen de la inteligencia, ni de la envidia, ni de la propensión a
cenar fuera de casa, como defendió la genetista Sokolovski. Un gen
determina la producción de una proteína. Eso es todo. Se supone que la
influencia sobre la vulnerabilidad a la ansiedad y al miedo tiene que ver con
la producción, transporte y metabolización de la serotonina, un importante
neurotransmisor. En 1996, se descubrió un gen implicado en la génesis de la
angustia. Su nombre es SLC 6a4, está situado en el cromosoma 17q12 y
sería más corto en los sujetos vulnerables a la angustia, al pesimismo y a los
pensamientos negativos. Se ha llegado a hablar del «cerebro tímido» en los
niños que presentan una timidez patológica, que al parecer está relacionada
con una hipoactividad dopaminérgica de los ganglios de la base del cerebro.
Por otra parte, el receptor 5-HT (1AM), uno de los receptores del
neurotransmisor serotonina, parece implicado en los comportamientos de
tipo ansioso, sobre todo como modulador. El gen que codifica este tipo de
receptor ocupa un lugar privilegiado entre los genes identificados mediante
técnicas de mutación genética en ratones, dentro de las investigaciones
sobre los modelos animales de la ansiedad. Parece intervenir en la tríada
angustia, depresión y neuroticismo.

Sin duda, esto es así y Robert Cloninger ha sostenido que los rasgos de
los distintos temperamentos dependen del nivel de un transmisor particular.
La serotonina determina la evitación del dolor o del peligro. La
noradrenalina, la necesidad de recompensa. La dopamina, la búsqueda de la
novedad. Pero, al mismo tiempo, los investigadores más solventes admiten
que la afectividad negativa depende en un cincuenta por ciento de la
herencia y en otro cincuenta por ciento del aprendizaje, en especial del
modo en que el niño aprende a regular sus emociones. Una de las
principales tareas de los padres durante la primera infancia es ayudar a que



el niño pueda soportar tensiones cada vez más intensas, que sepa regular sus
propias emociones.

Al revisar los grandes tratados de psicología infantil y evolutiva
publicados en los últimos quince años he comprobado que el tema de la
autorregulación de las emociones se ha convertido en el tema estrella del
desarrollo. Desde el punto de vista de la psicología evolutiva, se define la
regulación emocional como «los procesos extrínsecos e intrínsecos
responsables de monitorizar, evaluar y modificar las reacciones
emocionales». Es la capacidad para cambiar la atención y activar o inhibir
conductas. Se hace posible con la maduración neuroendocrina, que permite
al niño tranquilizarse a sí mismo. La influencia del estilo parental es
relevante incluso en los primeros meses de vida.

Los niños son capaces de recibir estímulos sensoriales, como la voz de
la madre, en los últimos meses de su vida intrauterina, y de detectar normas
en el entorno desde los 3-4 meses. El llanto es un modo de autorregulación.
Los padres desarrollan una especial sensibilidad para captar las señales del
niño, hasta tal punto que a veces reaccionan entre los 200-400
milisegundos, cuando se considera que un mínimo de 500 milisegundos son
necesarios para que un estímulo se haga consciente.

La sintonía con el niño, la buena coordinación de los padres con sus
bebés, ayuda a desarrollar en él un sentido de previsibilidad y
controlabilidad que le defiende de la angustia. Un exceso de protección
impide al niño sentir que controla el mundo. El apego o la falta de apego
determinarán la seguridad o inseguridad básica. Benedek, Erickson y Laing
hablan de «confianza básica», Neumann de «relación primigenia», Rof
Carballo de «urdimbre afectiva». Que podamos confiar en el mundo o que
el mundo sea una selva llena de trampas y asechanzas va a depender en
gran parte de esas experiencias primeras. John Bowlby ha estudiado la
relación de apego que el niño trenza con las personas que le rodean. A partir
de ella, va a construir un modelo de funcionamiento del mundo. Según
Bowlby, «la presencia o la ausencia de una figura de apego determinará que
una persona esté o no alarmada por una situación potencialmente alarmante;
esto ocurre desde los primeros meses de vida, y desde esa misma edad



empieza a tener importancia la confianza o falta de confianza en que la
figura de apego esté disponible, aunque no esté realmente presente». Para
Carlos Castilla del Pino, el núcleo de la personalidad neurótica, es decir,
propensa a la angustia, es la inseguridad, siendo todos los demás síntomas
—fobias, obsesiones, inhibiciones, somatizaciones, hipocondrías—
superestructuras posteriores. Esta inseguridad alude a la propia identidad,
en su totalidad o en distintas áreas: eróticas (miedo a fracasar en la relación
sexual), corporal (miedo a enfermar), social (miedo a hacer el ridículo).

La creencia en la imprevisibilidad del mundo, la convicción de no poder
controlar los sucesos y la inseguridad básica son tres factores que
determinan la afectividad negativa, que produce una amplia red de
sentimientos. La desconfianza, por ejemplo, es el miedo a que los demás no
sean de fiar. Los celos son el miedo a que una persona importante para mí
prefiera a un rival. La impotencia, que es la conciencia de no ser capaz,
provoca depresión o miedo.

6. La afectividad negativa como matriz emocional

Me parece estar a punto de desvelar uno de los enigmas más profundos de
nuestro ser en el mundo. Es como si me estuviera acercando a la matriz de
los miedos, las depresiones, las angustias, las obsesiones. La afectividad en
general es fuente primaria de ocurrencias. Los antiguos se equivocaron al
hablar de «afectos» o «pasiones», es decir, al considerar que las emociones
y los sentimientos llegan de fuera, nos arrebatan, nos invaden, somos
sujetos pasivos —de ahí viene «pasión»— de fuerzas ajenas. Es falso, las
pasiones vienen de dentro, como los disparos proceden del interior de la
pistola, aunque el gatillo se apriete desde fuera. Los mecanismos cognitivos
van a ser impulsados, dirigidos, por la ebullición de los afectos. La gran
hazaña de la naturaleza humana es que la inteligencia ejecutiva, reflexiva,
va a intentar someter a control alguno de los movimientos del afecto.

El gran Spinoza hablaba del conatus, del impulso, como núcleo esencial
de la realidad. La esencia del hombre es el deseo, el dinamismo impelente,
y su acompañamiento de afectos. Para un fenomenólogo esta primera



energía centrífuga sería la intencionalidad. La preposición latina «in»
resulta bellísima en esta palabra. Tiene un significado estático —estoy «en»
esa tensión—, pero también tiene un sentido dinámico, de dirección hacia.
Pues bien «intencionalidad» significa estar en la tensión que me lleva hacia
algo. Nuestra primera relación con el mundo es afectivamente intencional.
No nacemos neutrales. Somos seres necesitados, a medio hacer, pedigüeños
que esperamos recibir la plenitud del entorno hacia el que vivimos
forzosamente abiertos y expectantes. Antes de conocer cosas concretas nos
hallamos en un estado de ánimo, en una disposición afectiva. Tiempo habrá
de buscar la objetividad, de enfriar el conocimiento. En el principio hay
unos seres sensibles, activos, carentes, a quienes muchas cosas les afectan:
nosotros.

La afectividad negativa es una constante fuente de ocurrencias: busca
estímulos negativos, interpreta de modo pesimista los sucesos neutros,
estrecha la atención, frecuentemente la vuelve sobre el propio sujeto,
recuerda con gran precisión los hechos negativos, lanza sin parar a la
conciencia pensamientos intrusivos, tiende a la rumiación y provoca una
ansiedad desagradable, disfórica, que está presente en muchos trastornos
afectivos. P. Salovey, D. Birnbaum, D. Cioffi y, sobre todo, J. W.
Pennebaker han estudiado el papel facilitador de la afectividad negativa en
distintos tipos de ansiedades, miedos y patologías. Parece confirmarse que
la afectividad negativa puede manifestarse como angustia o como
depresión. La psiquiatría ha discutido largamente si se trataba de dos
trastornos o de uno solo, pero parece confirmarse la separación. Sin
embargo, como Kendler ha puesto de manifiesto, ambos trastornos
comparten influencias, por ejemplo la afectividad negativa.

Nuestro organismo aparece así como fuente de ocurrencias afectivas,
que el aprendizaje va a aprovechar, prolongar, alterar, frenar y combinar.
Me parece éste el momento adecuado para recordar al lector lo que he dicho
en otros libros acerca de la estructura de la personalidad. En oposición a
una gran parte de los psicólogos actuales, creo que es iluminador distinguir
tres estratos en la personalidad de un individuo:



Personalidad recibida: es la matriz personal, genéticamente
condicionada. El peculiar reparto de cartas que nos ha correspondido al
comenzar el juego de la vida. Incluye toda la fisiología, pero en este
momento me interesan destacar tres elementos fundamentales: las funciones
intelectuales básicas, el temperamento y el sexo. Llamamos temperamento a
los estilos básicos de respuestas emocionales. Buss y Plomin, dos de los
mayores expertos en este tema, lo definen con dos notas esenciales: «rasgos
de personalidad heredados» y «presentes desde la primera infancia». Una de
sus características sería la vulnerabilidad, la propensión a los miedos, la
afectividad negativa.

Personalidad aprendida: es el carácter. El conjunto de hábitos
afectivos, cognitivos y operativos adquiridos a partir de la personalidad
base, del estrato anterior. Es lo que los clásicos llamaban «segunda
naturaleza». Sin duda son muy estables, pero son aprendidos. Los miedos
adquiridos mediante la experiencia han de incluirse aquí.

Personalidad elegida: es el modo como una persona concreta se
enfrenta o acepta su carácter y juega sus cartas. Incluye el proyecto vital, la
manera de desarrollar ese proyecto en cada circunstancia, el sistema de
valores y su forma de enfrentarse a las dificultades.

La predisposición biológica a la afectividad negativa es parte del
temperamento, una matriz que va concretándose mediante los hábitos
aprendidos, es decir, se va convirtiendo en carácter. En este proceso que va
prolongando y definiendo el temperamento es probablemente donde la
vulnerabilidad elige el camino de las respuestas angustiosas o de la
depresión.

7. Un paso más adentro del misterio: el optimismo ciego del ser
humano

Después de hablar tanto de lo negativo, tengo que mencionar la otra cara de
la moneda. La vida es ciegamente optimista. Es un impulso inevitable hacia



el futuro. Un ímpetu recibido, un conatus, al que por llamarlo de alguna
manera llamamos instinto de supervivencia. Los antiguos, antes de hablar
del alma como principio de vida, hablaron del ánimo, del aliento, de esa
fuerza que se perdía cuando se estaba desanimado o desalentado.
Ciertamente este ánimo puede quebrarse, en las depresiones por ejemplo, y
entonces, al cegarse la fuente de la energía originaria, nos tropezamos con
uno de los más graves problemas de la medicina, la psicología o la
educación. ¿Cómo recuperar el ánimo perdido? ¿Cómo volver a sentir esa
energía? No podemos apelar al razonamiento, porque los afectos básicos
son irreductibles a la razón. A la persona desesperada no se le puede
intentar demostrar que la vida es valiosa y bella. La razón sin el ánimo
puede concluir en un pesimismo justificado. Hay miles de razones para
disuadir de la maternidad, atendiendo a la peligrosa índole de nuestro ser en
el mundo. Hay miles de razones para la desesperación dada la finitud del
ser humano, una conciencia desdichada que conoce que ha de morir. Pero
nacemos lanzados hacia el futuro. El lóbulo límbico, nuestra inteligencia
fogosa, empuja, sin más. Pero el córtex cerebral, nuestra inteligencia fría,
reflexiona, calcula y anticipa. Entonces puede hacerse racionalmente
pesimista. Baltasar Gracián, un hombre cauto y perspicaz, que no era
precisamente la alegría de la huerta, escribió: «No deberíamos haber
nacido, pero ya que hemos nacido no deberíamos morir».

Tal vez el secreto está en poner la inteligencia discursiva al servicio de
ese dinamismo no racional, e intentar dirigirlo, aprovecharse de él,
dignificarlo. De aquí va a brotar el impulso transfigurador del que voy a
hablar en los dos últimos capítulos. Cuando el ánimo se hunde, sólo
podemos apelar a medios indirectos para intentar que el yo ocurrente vuelva
a producir ocurrencias animosas. Ojalá tuviera el secreto para conseguirlo,
porque nada necesitamos más que el ánimo, y no hay mayor talento ni tarea
más benéfica que el de darlo.

8. El aprendizaje de los miedos



Voy a continuar hablando de la formación del carácter que, en algunos
casos, supone el aprendizaje de los miedos. El niño aprende a ver el mundo
como previsible o imprevisible. Como controlable o incontrolable. Como
seguro o inseguro. Y estas tres creencias básicas, certezas vividas más que
formuladas, las aprende en la primera infancia, en el trato con sus primeros
cuidadores, y van a favorecer u obstaculizar el poder del miedo. Un mundo
imprevisible, incontrolable e inseguro resulta aterrador. Un niño medroso,
inhibido, vulnerable puede adquirir hábitos de seguridad que amortigüen su
fragilidad inicial. Rilke lo contó conmovedoramente en su «Tercera elegía».
Habla a una madre para recordarle cómo «inclinaste sobre los ojos nuevos
el mundo amigo, apartando el extraño», y, de paso, siente nostalgia de
aquellos instantes seguros y tranquilizadores, de aquella figura que parecía
conocer «el secreto de todos los ruidos». ¿Dónde, ay, quedaron los años
cuando tú, sencilla, con tu figura esbelta atajabas el caos bullente? Ese
«caos bullente» que es, para el niño, el mundo de la experiencia va
haciéndose familiar o no, va aplacándose o no, a través de las interacciones
con los padres. «¡Oh, madre; tú, la única que ha atajado todo ese silencio,
antaño en la niñez! Que lo tomas en ti y dices: no te asustes, soy yo.
Enciendes una luz, y ya eres tú el ruido. Y la pones ante ti y dices: soy yo,
no te asustes. Y la pones despacio, y no hay duda: eres tú, tú eres la luz en
torno de las acostumbradas cosas cordiales, que están ahí sin segundas
intenciones, buenas, sencillas, sin doblez».

Los miedos se aprenden como las demás cosas. Por condicionamiento
(sea condicionado u operante, ya sabe Pavlov o Skinner), por experiencia
directa, por imitación, y por transmisión de información. El círculo de los
miedos se puede ampliar al relacionarse un objeto con un estímulo
incondicionado. El dolor es un estímulo incondicionado del miedo, y por
ello todo lo que se relacione con un dolor, sea de modo real o simbólico,
puede adquirir esa misma capacidad de suscitar temor. Christophe André
cuenta que una paciente suya, víctima de una violación, experimentó
tiempo después un ataque de pánico inexplicable en el metro (la violación
había ocurrido en su casa). Al analizar las posibles razones, encontró al fin
lo que había desencadenado su miedo. El olor de una loción after-shave,



que era la misma que usaba su violador. Esto explica la expansión de los
desencadenantes del miedo.

Ya sabe que el condicionamiento operante se basa en una ley: el animal
tiende a repetir los comportamientos premiados y a evitar los castigados.
Para explicar la implicación de estos mecanismos en el temor, tengo que dar
una explicación un poco técnica, que convertirá este párrafo casi en una
nota para psicólogos. Los conductistas, que no querían admitir en su teoría
ningún acontecimiento íntimo, ninguna emoción, que sólo se interesaban
por las conductas, tuvieron que introducir el miedo en su sistema para poder
explicar las conductas de evitación activa. Hay dos tipos de evitación. La
pasiva se limita a terminar con la situación que está produciendo un castigo.
Si el animal recibe una descarga eléctrica, salta para evitarla. En cambio, la
conducta de evitación activa consiste en aprender una conducta para evitar
un castigo. Se trata de que sepa dar a una palanca para no recibir la
descarga. ¿Cómo podría actuar como reforzador una ausencia, algo que no
existía? Tiene que ser anticipado, esperado. El miedo es la anticipación de
un castigo y permitía explicar el aprendizaje de la evitación activa.

Pero me interesa más otro tipo de aprendizaje: ¿-cómo se aprende a ser
miedoso, es decir, a vivir asustado, a ser víctima de grandes miedos? Cuatro
tipos de aprendizajes son comúnmente admitidos:

1. Los sucesos traumáticos: un accidente, una violación, una separación
dolorosa, un fracaso amoroso.

2. Sucesos de la vida penosos y repetidos: sufrir pequeños traumas de
manera regular, humillaciones, agresiones, sin posibilidad de control o
defensa, que erosionan los recursos de una persona.

3. Aprendizaje social, por imitación de modelos.
4. La asimilación de mensajes alarmantes. Puede inducirse el miedo por

la repetición de mensajes alarmantes. Una educación que insiste
demasiado en los peligros de cualquier situación puede llevar a la
medrosidad.



No es difícil comprender que las experiencias brutales o el desgaste
continuado enseñen el miedo. En cambio podemos no percatarnos de los
otros dos tipos de aprendizaje, los que se adquieren por imitación o por
información, porque suelen darse en entornos familiares tranquilos, no
violentos, y por procedimientos tan sutiles e indirectos que con frecuencia
no resultan conscientes. La manera como se habla en una familia de los
problemas, de los conflictos y del miedo influye en el carácter temeroso o
arriesgado del niño. Hay una correlación entre la frecuencia con que los
padres expresan sus miedos y el nivel de miedo de los hijos. Los estudios
clásicos de David y Levy sobre protección y desprotección materna
sugieren que la vulnerabilidad y el temor sólo aparecen cuando los padres
pintan el mundo como peligroso y exageran los esfuerzos de protección del
niño. El otro aspecto de esta cuestión lo manifiestan L. B. Murphy y A. E.
Moriarty en su estudio longitudinal sobre el afronta— miento y la
resistencia en la infancia. Comentan que «la expectativa de poder vencer
nuevos retos es una contribución importante de los años preescolares, que
ayudan a disipar la falta de confianza en uno mismo y la ansiedad producida
por el temor a ser incapaz de vencer» (Richard lazaras 89).

El niño aprende en familia cómo enfrentarse con el miedo. O, dicho de
manera más técnica, aprende los procesos de afrontamiento, de coping.
Saco de mi archivo la carta de un hombre de cincuenta y dos años, militar
de alta graduación, de quien volveré a hablar porque al cabo del tiempo me
ha hecho un completo análisis de su caso. Lo llamaré el general GM. «En
mi familia no aprendí nunca a enfrentarme con los problemas. Mis abuelos,
mis padres, los hermanos de mi padre ejercían la política del avestruz.
Preferían no enterarse de nada que les forzara a actuar. Disfrazaban su
miedo con una mezcla de desdén y estoicismo. No recibí —y por lo tanto,
no aprendí— esos “guiones” que nos permiten resolver los inevitables
conflictos que el trato con la gente provoca. Nunca se hablaba de
problemas, nunca se reclamaba nada, vivíamos aislados, sin visitas, sin
amigos, sin reuniones familiares. De niño nunca llevé a un amigo a casa. De
adolescente, mucho menos. Lo importante no era resolver los problemas,
sino amortiguar el miedo que los problemas provocaban. Un día volvía con



mi padre a casa y me dijo: “Vámonos por esa otra calle, porque por allí
viene un tipo que me debe dinero, y no quiero verle.” Aquello me pareció
muy lógico, y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que lo lógico hubiera
sido que el deudor fuera el que eludiera el encuentro».

El general GM tiene razón. A lo largo de la infancia vamos aprendiendo
los scripts, los guiones que van a dirigir nuestro comportamiento. No
podemos improvisar soluciones en cada momento. Necesitamos un arsenal
de soluciones que se pongan en práctica casi automáticamente. De lo
contrario nos convertimos en pilotos sin manual de instrucciones de vuelo.
Pero alguno de los scripts que aprendemos es perjudicial, por ejemplo, el de
evitación. Siempre tenemos que poner en marcha alguna estrategia contra el
miedo. Pero hay, al menos, dos tipos: las que van dirigidas a enfrentarse con
el problema y las que van dirigidas a enfrentarse con la emoción provocada
por el problema. Una persona que teme hablar en público puede enfrentarse
con esa dificultad, y más tarde explicaré cómo, o puede amortiguar el
miedo bebiendo. Esta estrategia agrava el problema, en vez de resolverlo.

Conocí a un jesuita muy sabio, encargado del cuidado de la iglesia de su
convento. Me comentaba, divertido, su absurdo comportamiento todas las
noches. Apagaba las luces de la iglesia, iba hasta la puerta, volvía a
comprobar si estaban apagadas, iba de nuevo hasta la puerta, volvía a
asegurarse una segunda vez y ya tranquilo se marchaba a su habitación. Le
pregunté por qué hacía una cosa tan rara, y me contestó: «Para ahorrarme
molestias. Antes, la preocupación me entraba al llegar a mi habitación, a
veces cuando ya estaba acostado, por lo que tenía que desandar todo el
camino. Siempre dos veces, porque hasta la segunda comprobación no
quedaba definitivamente tranquilo. Así que he descubierto este
procedimiento abreviado, que es mucho más cómodo». Mi sabio amigo
había descubierto un ingenioso procedimiento para hacer crónicos sus
miedos.

Una última nota sobre el aprendizaje de los miedos. Craske menciona
una teoría distinta: los miedos no se aprenden. El problema está en que no
se desaprenden algunos miedos antiguos, y estos terrores anacrónicos
descontextualizados están en el origen de las fobias. Ya veremos.



9. El aprendizaje de la desconfianza en uno mismo

De la misma manera que se aprende la seguridad básica se aprende la
inseguridad, la desconfianza hacia los demás y, también, hacia uno mismo.
Acudiré de nuevo a Kafka. «La desconfianza que tratabas de inculcarme,
tanto en el almacén como en casa (nómbrame una sola persona que haya
tenido alguna importancia para mí, en mi infancia, y a la que no hayas
criticado, al menos una vez, hasta reducirla a la nada), desconfianza que a
mis ojos de niño no se veía nunca justificada, puesto que en todas partes
veía seres perfectos e inaccesibles, se transformó en desconfianza de mí
mismo y en perpetuo miedo a los demás».

10. La moda de la resiliencia

Lo que estoy estudiando en este capítulo me recuerda el cuento de aquellos
tres sabios ciegos que intentaron averiguar lo que era un elefante. Uno
exploró una pata y dijo: El elefante es como una gran columna. Otro tocó la
trompa y concluyó que el elefante era como una gran serpiente. El tercero
palpó un colmillo y afirmó: El elefante es como una pulida lanza. Al
estudiar el miedo los investigadores parecen haber troceado ese elefante
mental que querían investigar. Trozos que estoy intentando ensamblar. Por
eso hablo aquí de la resiliencia, un tema que ha despertado gran interés en
los últimos tiempos.

Esa fea palabra designa la especial capacidad de resistir y reponerse de
los traumas que tienen algunas personas, un «factor RR», que nos gustaría
poder aprender. En una revisión de las investigaciones recientes, Robert
Goldstein y Sam Brooks escriben: «En los últimos veinte años, la
investigación sobre la resiliencia se ha acelerado con un gran sentimiento de
urgencia. Hay muchas razones que explican este fenómeno. En primer
lugar, según aumenta la complejidad tecnológica de nuestra sociedad, el
número de jóvenes que se enfrentan a la adversidad y el número de



adversidades que se enfrentan a ellos aumenta. Muchos jóvenes están en
riesgo. En segundo lugar, hay un interés acelerado no sólo en comprender el
riesgo y los factores protectores, sino en averiguar si esa información puede
utilizarse no sólo en la clínica, sino en toda la población en general, en un
esfuerzo por crear un “resilient mindset” en todos los jóvenes».

En este libro me interesa mencionar el modelo de relational resilience
propuesto por Judith Jordán, que se basa en la empatia, el empowermenty es
decir, la conciencia de la propia capacidad y el aprendizaje de la valentía.
Este aprendizaje lo necesitan especialmente los adolescentes. Los chicos,
porque se enfrentan a unos modelos confusos de identidad y masculinidad,
en los que el valor tiene una importancia decisiva. Las chicas, porque en la
adolescencia comienzan a lose their voices, a perder su propia voz, y con
ella la confianza, la capacidad de afirmación de sí mismas, bajo la presión
de los estereotipos sociales que, por ejemplo, las sumergen en la mitología
de «ser objetos de deseo».



IV. EL POLO OBJETIVO: EL PELIGRO

1. El peligro y el riesgo

El miedo es la anticipación de un peligro. Pero no hay nada que sea un
peligro en sí, como una piedra es una piedra en sí, con independencia de
que alguien la observe o se relacione con ella. Todos los peligros son
peligros-para. Necesitan un sujeto paciente cuyos planes o situación o
intereses amenazan. Una roca es una roca, pero un riesgo, como su
etimología indica, es un risco que emerge del mar y pone en peligro al
navegante. Sin marinero, no hay riesgo. Hay mera geología. Riesgo es una
roca que necesito sortear para seguir mi rumbo, porque puede rasgar el
barco y hacerlo zozobrar. Por cierto, la zozobra es la angustia que acongoja
«al que no sabe lo que se debe ejecutar para huir del peligro que amenaza o
del mal que se padece» (DRAE). Las amenazas las recibo, los riesgos los
tomo, ya que dependen de mis planes. La etimología de peligro nos indica
que tampoco existe sin un dinamismo previo. La palabra procede de la raíz
indoeuropea de la que proceden las palabras experimento, pericia, empírico
y pirata. Significaba «ir hacia delante, penetrar en algún sitio». La amenaza
es la acción o palabras con que se da a entender el peligro, daño o castigo a
que otro se expone. Es, pues, una anticipación simbólica del daño.

Todo lo que un sujeto considera que puede causarle un mal de cualquier
tipo —desde la muerte hasta la incomodidad— puede convertirse en un
peligro. Jeffrey A. Grey, uno de los metólogos más famosos, ha contado la
historia de una de sus pacientes que temía los vidrios rotos. El miedo era tan
fuerte que costó trabajo conseguir que la paciente tolerase tocar la mano del



terapeuta cuando éste había tocado el cristal intacto de una ventana con su
otra mano. Esta incansable invención de miedos descubre una peculiaridad
de nuestra inteligencia. Somos formidables inventores de relaciones.
Ampliamos el campo de la percepción con el campo del simbolismo. Los
animales pueden ampliar el radio de referencia de un sentimiento mediante
estímulos condicionados. Nosotros podemos hacerlo con mayor soltura
mediante procesos simbólicos, metafóricos, metonímicos, extrapolantes, en
los que literalmente podemos coger el rábano por las hojas. Los estímulos
naturales, primarios, dejan de tener su estatus privilegiado y acaban por
difuminarse dentro de una proliferante red de estímulos derivados, de
segunda, tercera o enésima generación, inventados por la inteligencia
humana. Es fácil comprobarlo en el campo de la sexualidad. Dentro del
funcionalismo biológico estricto, los desencadenantes sexuales del macho y
de la hembra, los estímulos primarios, están dirigidos a consumar el acto
reproductor. Pero en el ser humano cualquier cosa puede adquirir
funcionalidad erótica. Antes se hablaba de anormalidad al referirse a las
personas cuya orientación sexual se dirigía a estímulos derivados de los
primarios —por ejemplo, la homosexualidad o el fetichismo o el sexo con
animales—, ahora se piensa que estas conductas derivadas son sólo
patológicas cuando resultan destructivas para el sujeto o producen daño a
otras personas. Lo mismo, por otra parte, que ocurre con las conductas
dirigidas por estímulos primarios, que pueden también ser patológicas si
incapacitan para una vida aceptable. El poder del simbolismo sobre las
emociones es evidente. Una bandera, un himno, una palabra provocan
emociones patrióticas. Una palabra de consuelo alivia o alegra. Un insulto
enfurece. Y una historia de miedo aterra.

La realidad nos envía constantemente señales que el miedoso interpreta
como amenazas. Y que el temerario interpreta de otra manera, como
desafío, por ejemplo. Una misma cosa puede vivirse como una amenaza o
como una oportunidad. Depende del sujeto.

2. La dificultad de vivir



En los capítulos siguientes voy a tratar de los miedos patológicos, pero en
éste quiero describir miedos muy corrientes pero que dificultan mucho la
vida de quienes los sufren. Husserl quiso hacer la fenomenología del
Lebenswelty del mundo vivido, cotidiano. Yo quiero hacer la fenomenología
de algunos de sus miedos, poco espectaculares y poco claros, intentando
descubrir qué dolor o daño está en juego, qué deseo está amenazado, de
dónde reciben su poder intimidador. Son miedos que demuestran la
facilidad con que los humanos nos empantanamos. Temer la muerte, la
enfermedad, la pérdida de un ser querido, el dolor físico, la ruina son
sentimientos obvios que no necesitan explicación. Los que voy a considerar,
en cambio, a pesar de su frecuencia me dejan un poco perplejo. Por eso
quiero analizarlos.

3. El miedo a las escenas violentas

Ya hablé de que mostrar furia es uno de los métodos para inducir el miedo.
Ahora voy a analizar este hecho desde el punto de vista del paciente. Hay
personas con una especial sensibilidad a las situaciones tensas, a las
broncas, a las discusiones, a los gestos o expresiones de furia. Para ellas son
experiencias especialmente aversivas, que les producen una enorme
inquietud y que, por lo tanto, temen. Lo normal es que esta aversión haya
sido aprendida. Los niños que soportan ataques de furia de sus padres o que
presencian disputas familiares pueden aprender este miedo, en especial si
son temperamentos receptivos. Una de mis informadoras recordaba que su
padre, hombre irascible, no soportaba el silencio en la mesa de su hija
pequeña, y a gritos la obligaba a hablar. «Recuerdo el terror de mi hermana,
balbuceaba, se echaba a llorar, se iba corriendo del comedor. Acabó no
queriendo ir a comer. Vomitando la comida. Fingiéndose enferma. Desde
entonces no he podido soportar los gritos, aunque no vayan dirigidos a mí.
Y además he tenido y sigo teniendo miedo a las comidas familiares». No
parece un caso raro. Sin duda Kafka estaba recordando penosas comidas
cuando escribe a Milena: «Unos luchan en Maratón y otros en el comedor,
pues el dios de la guerra y la diosa de la victoria se encuentran en todas



partes». Las personas extrovertidas soportan mejor las escenas violentas
que las personas introvertidas. Algunos estudios dicen que en las relaciones
de pareja los hombres aguantan peor los enfrentamientos verbales que las
mujeres. Les produce un malestar que tarda en desaparecer, incluso a
niveles fisiológicos. Al menos eso dicen Robcrt Levenson, John Gottman y
Daniel Goleman.

Este miedo aprendido suele provocar comportamientos disfuncionales.
Quien lo siente elude cualquier situación violenta, hace lo posible por
evitarlas, aunque sea renunciando a muchas cosas. Hay muchas mujeres que
temen tanto los ataques de furia de sus maridos —incluso cuando ellas no
son las destinatarias—, que acaban rezando para que gane el equipo de
fútbol del cónyuge y evitar una explosión. Y maridos que temen tanto los
ataques de furia de sus mujeres, que les ocultan muchas cosas confesables
para no irritarlas.

Esto se relaciona con un miedo a hablar que detecto en muchas parejas.
Después de la locuacidad normal durante el período de cortejo, suele
instalarse en sus vidas un cierto silencio. Hay razones claras. El período de
noviazgo suele ser un período de premios mutuos. Los chicos hablan más, y
las chicas escuchan mejor. Ellos quieren fascinar y ellas quieren halagarles.
Viven dedicados a una estrategia de la seducción, falsa pero deliciosa.
Ambos hacen un esfuerzo recompensado. Pero el paso de la época de
conquista a la época de disfrutar lo conquistado puede producir una
claudicación de ese esfuerzo. Los novios no buscan la comodidad, buscan
sentimientos más estimulantes. No ocurre así con muchas parejas. De la
misma manera que ya no se arreglan para verse, no se arreglan para
hablarse. Se implanta un mutismo funcional. Un lenguaje instrumental, casi
administrativo, en el que se hace un informe de lo relevante del día, y se
formulan y contestan unas cuantas preguntas.

Pero este mecanismo no tiene nada que ver con nuestro tema. Me
interesa otra situación de las parejas. Uno de los dos —o ambos— tiene
miedo de hablar. A lo largo de la convivencia repetidas conversaciones han
acotado un área minada, en la que no se puede entrar impunemente. Hay
temas tabú, o al menos peligrosos. En unos casos puede ser el dinero o el



trabajo o una antigua novia o los suegros o los hijos o el desorden. No
menciono la existencia de algo incomunicable, porque es demasiado obvio,
pero recuerdo un misterioso comentario de Kierkegaard —que fue un
hiperestético observador de la naturaleza humana— que decía: «Quien
tenga un secreto, que no se case». Él no se casó, aunque estuvo a punto de
hacerlo.

Algunos niños tienen miedo a hablar, y a veces este miedo puede ser tan
extremoso que plantee un problema severo. Casi siempre son «mutismos
selectivos». El niño no habla en ciertos lugares o en presencia de ciertas
personas. Es posible que a veces el silencio sea un modo de llamar la
atención, pero lo más frecuente es que se deba a que hablar en esas
circunstancias haya producido en alguna ocasión consecuencias
desagradables. Uno de mis corresponsales me cuenta una historia triste.
Durante años, su padre fue una persona huraña, que se encerraba en su
habitación al volver del trabajo, no se comunicaba con sus hijos, e imponía
silencio a su alrededor. Pues bien, el padre de mi informador sufrió una
grave enfermedad que cambió en cierto sentido su carácter. Tuvo miedo, se
sintió solo, y quiso acercarse a su familia, iniciar una comunicación que no
había existido nunca. Mi corresponsal reconocía que se sentía conmovido
por esta soledad de su padre, que hubiera deseado aliviar. Pero que cuando
intentaba hablar con él no se le ocurría absolutamente nada. «Era como
cuando un alumno se queda en blanco en un examen. Llegué incluso a
hacerme unas chuletas con los temas sobre los que podría hablar». Pero en
vano. El mecanismo de producción de ocurrencias lingüísticas estaba
paralizado por el recuerdo de antiguas situaciones aversivas.

El origen de este miedo parece claro. Es fruto de un aprendizaje. El
recuerdo de la angustia sufrida carga de angustia cualquier situación
análoga, de manera automática, y este mecanismo afectivo suele
mantenerse a pesar de cualquier razonamiento.

4. El miedo a los conflictos



Este explicable miedo a las discusiones violentas puede ampliarse a
cualquier conflicto y, más allá todavía, a cualquier enfrentamiento. Esta vez
no tomo el ejemplo de mi archivo, sino del de un colega, Alain Braconnier.
«Silvia, una mujer de treinta años, me habla de su marido. Sin dudarlo,
expresa su diagnóstico: “Sufre una ansiedad permanente. Está siempre en
estado de alarma. Me pregunta si no estarán cociéndose demasiado los
tomates con la misma ansiedad con que me anunciaría que se está
quemando la casa. Cualquier incidente toma las proporciones de una alerta
roja, contra la que deben movilizarse no sólo sus pensamientos, sino
también los míos.”» La historia de este personaje no es excepcional. Sus
padres se separaron cuando tenía cinco años, pero de este hecho no le queda
ningún recuerdo, excepto un miedo constante, incluso en este momento, a
los treinta y cinco años, hacia cualquier situación conflictiva. En su cabeza
resuenan todavía las disputas de sus padres por cuestiones de dinero. Se
acuerda también de una escena que le había impresionado mucho cuando
tenía siete años. En la puerta de un almacén del que salía con su madre,
había visto a un bebé que parecía abandonado en un cochecito. «No nos
podemos ocupar de él. Serían demasiadas preocupaciones. ¡No tenemos
medios!» Esta frase de su madre había significado para él, durante todos
estos años, que si no hubieran tenido los medios suficientes también él
habría sido abandonado.

En el caso del marido de Silvia, un temperamento angustioso ha
aprendido a temer los conflictos afectivos. Y este miedo puede ampliarse a
los problemas en general. Al estudiar la hipocondría, M. Stretton, P.
Salovey y J. Mayer han encontrado una tendencia general a experimentar
problemas y a verse turbados por ellos. Tal vez sea una característica de
todas las personalidades angustiadas. Hay personas que eluden los
problemas, que siguen la política del avestruz, que prefieren no saber antes
que tener que enfrentarse con algo. Prefieren morirse a ir al médico. Tienen
miedo a saber. A veces da la impresión de que se trata de personas
perezosas y no cabe duda de que en muchas ocasiones lo serán, pero en
otras ocasiones se trata de una aversión a actuar fuera del amparo de la
rutina. Son personalidades pasivas, como dice Jules Kuhl. Amparándome



en sus investigaciones, creo que hay un nexo entre la procrastinación —la
tendencia a dejar todo para el día siguiente— y el miedo a actuar. Una
angustia muy selectiva, porque no se da para todas las cosas, sino para
aquellas que exigen un peculiar esfuerzo. En mi archivo tengo dos casos de
procrastinación muy diferentes. Uno de ellos en un hombre joven, que sufre
una especie de dificultad para interrumpir lo que está haciendo. Si está
conduciendo, le cuesta parar a repostar. Si está trabajando, le cuesta detener
un momento el trabajo para volver a archivar los papeles o guardar los
libros. Para hacer algo necesita que se convierta en un plan directo: Mañana
ordenaré. Cuando llegue a mi destino, repostaré. Con frecuencia el cálculo
se hace mal o el plan no se cumple, por lo que el desorden aumenta y el
combustible se acaba. Esto no tiene que ver con el miedo al esfuerzo, sino
con la dificultad para interrumpir la acción, la carencia de la flexibilidad
suficiente para liberarse de la inercia de lo que se está haciendo.

El otro caso es diferente. Se trata de una mujer que deja todo sin hacer
porque la acción le plantea siempre un sentimiento angustioso. Lo que le da
miedo es decidir, aunque sea algo nimio. Es una persona que tuvo gran
éxito como secretaria, que hizo que la ascendieran a jefa de un
departamento. La eficacia con que obedecía las órdenes de otro desapareció
cuando tuvo que tomar las decisiones ella misma. Forma parte del grupo de
personas eficientes para las que su propia acción se convierte en problema.
Tienen una gran susceptibilidad al estrés, y poseen pocas habilidades para
enfrentarse a él. En este miedo, más normal de lo que parece, se mezclan
dos cosas: el miedo a la novedad y el miedo a tomar decisiones.

El miedo a la novedad supone, ante todo, la pérdida del amparo de las
rutinas. Es un terror al cambio y, en especial, a lo imprevisto. El miedo a lo
extraño, a lo nuevo, está muy extendido en el mundo animal, aunque
compensado por la curiosidad, que es, precisamente, el interés por lo nuevo.
Por eso se pueden dar conductas de evitación y acercamiento, en que no se
sabe cuál de los dos sentimientos prevalecerá, si el miedo o el interés. La
irresolución abarca un campo muy amplio. Volviendo a los humanos, Freud
relacionó lo temeroso con lo extraño: «La voz alemana un heimlich,
“siniestro”, “terrible”, es, sin duda, el antónimo de heimlich, “íntimo”,



“familiar”, “hogareño.”» Braconnier refiere el caso de una de sus pacientes:
«Agnés vive una historia sentimental difícil. Nada sucede como lo había
previsto, y ella tiene horror a lo imprevisto. Es una mujer meticulosa,
ordenada, cuidadosa, que necesita que su vida esté organizada y planificada
en todos los dominios, tanto en su vida cotidiana como en su relación con
los otros. Le he dicho muchas veces, como a todos los angustiados
“obsesivos”, que sería deseable que tomara la vida como una novela y no
como un plan a ejecutar. La angustia y la ritualización de Agnés ocultan en
el fondo una gran espontaneidad y un deseo de expresar sus deseos,
expresión que evidentemente se prohíbe. Ella pudo, en un momento de su
vida, cuando salió de casa de sus padres y aún no se había casado, vivir
durante tres años un período de “libertad”, durante el cual se dejó ir por
primera y única vez en la vida. Atribuye su carácter angustiado y obsesivo a
la actitud de sus padres y en particular de su madre, que nunca estaba
satisfecha de lo que hacía, ni de sus notas en la escuela, ni de sus relaciones
en la adolescencia, ni de sus elecciones profesionales o amorosas. Se queja
del carácter posesivo de su madre y del terrorismo sentimental que ejerce
sobre ella. Por desgracia, se casó por primera vez con un hombre que se
comportaba con ella de la misma manera, y ahora tiene un amigo en el que
descubre los mismos comportamientos de su madre y de su primer amigo.
Agnés piensa que no hace nunca lo que hace falta, que nunca está a la
altura, y duda permanentemente de ella y del amor de ese hombre. Piensa
que necesita ser extremadamente ordenada y controlar todo lo que pasa,
para luchar contra esa duda».

Una amiga mía, que ha construido cuidadosamente un modo apacible de
vivir, se ha visto sobresaltada por una espectacular oferta de compra de la
casita en que vive. Es una buena noticia saber que su propiedad se ha
revalorizado de una manera tan extraordinaria. No quiere vender. No tiene,
por supuesto, necesidad de vender. Y, sin embargo, esa intromisión de una
posibilidad imprevista y, sobre todo, tener que tomar una decisión, más aún,
tener que decir que no, porque la decisión la tiene tomada, la ha tenido
sometida, durante unas semanas, a una irracional angustia.



Decía Kierkegaard que la angustia era la conciencia de la posibilidad.
En muchos casos es la conciencia de la libertad, la necesidad de tener que
decidir. Erich Fromm estudió este caso en su libro El miedo a la libertad,
para explicar la sumisión de muchos alemanes a la ideología nazi. Hay
personalidades que desean ante todo ser mandadas. La obediencia es el gran
antídoto contra la ansiedad. Son presa fácil de organizaciones, sectas,
iglesias, partidos. Por ejemplo, no soportan las situaciones ambiguas, ni
complejas. Necesitan que las cosas sean blancas o negras. La tolerancia a la
ambigüedad es un importante rasgo de personalidad. Una orden terrible —
morir por el Führer- es mejor para ellos que la ausencia de órdenes.
Durkheim estudió la angustia de la anomia, la angustia que invade a muchas
personas cuando cambian las normas vigentes. Una parte importante de los
integrismos son movimientos de retracción provocados por una quiebra de
valores tradicionales y por el miedo que esta situación provoca.

¿Qué pasa en la mente del irresoluto, del indeciso? Aparentemente se
trata de un problema cognitivo. No encuentra razones convincentes para
elegir blanco o negro. Las dudas no nos acometen en situaciones claras.
Nadie duda en acudir al dentista cuando le duele una muela. En cambio,
duda cuando no le ocurre nada y sólo se trata de una revisión. Últimamente
se ha investigado mucho el proceso de tomar decisiones. Algunos ingenuos
piensan que se trata de un mero cálculo entre ventajas e inconvenientes. Así
decide, sin duda alguna, un ordenador. Pero el ser humano es más
influenciable, irracional y, en último término, eficaz. Antonio Damasio ha
concluido que no se trata de un hecho cognitivo, sino que depende de la
energía proporcionada por la afectividad. De nuevo nos encontramos con el
ánimo. Les recordaré que la estructura cerebral tiene unos centros
profundos, evolutivamente antiguos, relacionados con las emociones y la
memoria, y unos centros corticales, superficiales, modernos, relacionados
con las funciones intelectuales más sofisticadas. En el top de estos centros
corticales están los lóbulos frontales, encargados de planificar y organizar la
acción. Pues bien, cuando por un accidente o por una operación quirúrgica
quedan interrumpidas las vías que unen los lóbulos frontales con los centros
emocionales, se produce un fenómeno curioso. Los pacientes mantienen



intactas sus funciones intelectuales, son capaces de analizar perspicazmente
las posibilidades de acción, pero son incapaces de tomar una decisión. Al
parecer, las decisiones reciben su energía de zonas muy profundas de
nuestra vida emocional. Ésta es una peculiaridad asombrosa de nuestro
dinamismo mental. Hay decisiones que no podríamos tomar racionalmente
si consideráramos todas las posibilidades, todos los pros y los contras.
Tener un hijo, como he señalado antes. A cada razón a favor se le puede
oponer una razón en contra. Quien toma la decisión está impulsado por una
emoción profunda, que le hace completar las indecisiones de la
argumentación.

¿Qué temen esas personas? No saber si reaccionarán bien, si tomarán la
decisión correcta. Temen también perder la serenidad, el sosiego, la
comodidad a veces. Temen acaso la dureza de lo real. A veces, simplemente
tienen miedo a crecer. La infancia —al menos en teoría— es una época
protegida, cálida y a salvo del duro intercambio con la realidad. Por eso, no
es extraño que muchas personas deseen ser niños para siempre. Peter Pan,
el personaje de J. M. Barrie, huye al País de Nunca Jamás, porque «si crecer
duele así, yo no quiero crecer». En 1983, Dan Kiley describió el «síndrome
de Peter Pan». Son personas adultas que eluden responsabilidades,
necesitan que los demás resuelvan sus problemas y viven en una burbuja
imaginaria donde no hay lugar para el esfuerzo ni para el conflicto.

5. El miedo al aburrimiento

En dirección contraria se mueve un miedo que siempre me ha intrigado
mucho. El temor al aburrimiento. La ausencia de estímulos puede vivirse
como castigo. El aburrimiento es etimológicamente una pasión aversiva.
Deriva de abhorrere, «tener aversión a algo». Como escribe Agnes Heller,
una estudiosa de estos temas y de otros muchos, que ha estudiado el modo
como puede surgir en determinadas épocas una «sed de experiencias»:
«Presenciamos un accidente en la calle… ¡Al fin una experiencia! Este tipo
de sed de experiencias ha jugado con frecuencia un papel negativo en la
historia; gente que vivía en la monotonía de la vida diaria y sus actividades



repetitivas sintió el estallido de la Primera Guerra Mundial como una
experiencia excitante y la posibilidad de una gran aventura». La persona
aburrida puede convertirse en un peligro. Hay personalidades —los
extrovertidos, los emotion seekrrs- que soportan muy mal el aburrimiento.
Les produce un tipo de angustia para librarse de la cual necesitan aumentar
su nivel de excitación. La búsqueda compulsiva de diversiones, el alcohol o
las drogas pueden ser rituales que alivian ese malestar. Como decía un
escritor satírico francés: Los ingleses se ahorcan para pasar el rato.

6. El miedo a la soledad

El ser humano, cuyos miedos más numerosos proceden de la compañía,
teme profundamente la soledad. Por eso, la humanidad se divide entre los
misántropos y los que no lo son. Ya he explicado que necesitamos de los
demás y que carecer de su apoyo provoca miedo, pero ahora quiero
referirme al miedo excesivo a la soledad, porque puede provocar
situaciones desdichadas o destructivas. Hay muchas relaciones que se
mantienen no tanto por la satisfacción que producen sino por la soledad que
evitan. Podemos hablar de «personas emocionalmente dependientes», que
necesitan continuamente la proximidad de alguien, la relación afectiva con
otra persona. Muchas personas soportan situaciones terribles de violencia
doméstica precisamente porque se desarrollan dentro de una casa, de una
domus, y sienten que es mejor estar mal acompañadas que solas. Se trata de
un miedo explicable, pero peligroso.

La psiquiatría habla de personalidades dependientes. Necesitan la
compañía de otros, y temen tanto la soledad o sentirse abandonadas, que
están dispuestas a hacer grandes concesiones, a veces destructivas para
ellas, con tal de estar con otros. Estos sujetos se ven a sí mismos como
inevitablemente desvalidos e incapaces por ello de enfrentarse con el
mundo. El mundo les parece un lugar inhóspito y peligroso, y necesitan
hallar a alguien que les proteja y les cuide. Hay también personas que
necesitan lo contrario: ejercer una maternidad permanente. Dan Kiley, que



describió el síndrome de Peter Pan, describió también el síndrome de
Wendy, la amiguita que cuidaba maternalmente del niño eterno.

7. El miedo al hundimiento de la cultura

La cultura es fuente de seguridad. La estabilidad de las costumbres, de las
clases sociales, de las creencias, tranquiliza. Pero estamos en época de
cambios acelerados, y mucha gente teme perder su mundo, su identidad, su
cultura. Surgen los profetas del desastre que son, fundamentalmente,
anunciadores del miedo. Los dos grandes miedos de la humanidad son la
muerte y el caos. Los hititas reverenciaban al dios Telepinu que mantenía el
orden de las cosas. Cuando desaparecía, se rompían los lazos de la
naturaleza: la hierba no crecía, las madres no tenían leche, los ríos no
corrían. El miedo al caos resurge poderoso en época de grandes cambios,
cuando, como en el verso de John Donne, «Todo se hace pedazos, toda
coherencia ha desaparecido», Tis all in pieces, all coherence gone. O en el
poema de Eliot: lean connect nothing with nothing. No puedo conectar nada
con nada. El auge de los integrismos modernos está, en gran manera,
provocado por este temor al caos.

8. Miedo a tomar una postura firme

Hay un miedo especial a tener que adoptar una postura firme para mantener
las propias ideas, expresar las necesidades o sentimientos, reclamar los
derechos. Es la timidez de la víctima, que tiene muchas variaciones.
Rechazar algo a alguien, reclamar una deuda, expresar el desacuerdo,
protestar ante un comerciante. Un caso muy frecuente es el «miedo a decir
no». Las personas que lo sienten son presa fácil de vendedores, a los que no
se atreven a desairar. Por ello prefieren comprar en supermercados o
grandes almacenes, donde pueden mirar sin ser acosados por un empleado.
El general GM, cuya historia comencé a contarle en el capítulo anterior, fue
víctima de un peculiar miedo a decir no. Escribe lo siguiente:



«Desde la adolescencia tuve un peliagudo conflicto. Fui un estudiante
brillante. Tenía una inteligencia resulto— na. Era, además, bastante
vanidoso. Quería mandar, quería ser un jefe, un líder, y al mismo tiempo me
costaba un gran esfuerzo imponerme. Leía a Nietzsche y me emocionaba la
idea del superhombre. Pero me sentía blando, lo mismo que el filósofo.
¿Recuerda que en un libro cuenta el diálogo entre el carbón y el diamante?
El carbón, con el que yo me identificaba, se queja al diamante: ¿Por qué
eres tan duro y yo tan blando, si somos primos hermanos? Me costaba
mucho trabajo negarme a una petición, tener que competir, pensar en
reprender, castigar o despedir a alguien con quien tuviera alguna relación.
Pero esta debilidad me avergonzaba. Yo quería superarla y mandar. Resolví
el problema entrando en el ejército. Pensé que en esa institución el mando
es jerárquico, no hay que pelearse por él, sino que es conferido por estatus.
Pero no se cambia el carácter por decreto. Una y otra vez me sentí
coaccionado por mis compañeros, comencé a sentirme preocupado por lo
que podían pedirme. Cuando esto ocurría, no llegaba a pensar si era
razonable o no, sino sólo si me atrevería o no a negarme. Cambié varias
veces de destino con el firme propósito de mantenerme distante y
antipático, de no dar confianza a nadie. Pero me costaba trabajo mantener
ese modo de actuar. Por no saber mandar, por estar coaccionado por mis
miedos y por mi miedo a no vencer esos miedos, me metía en problemas sin
solución. ¿Recuerda una película antigua titulada El motín del Caine,
protagonizada por Humphrey Bogart? Bogart es un capitán de barco que no
sabe mandar y acaba provocando un motín por querer frenéticamente
averiguar quién ha robado un frasco de fresas de la bodega. Mi vida está
llena de casos parecidos».

A veces, el miedo a afirmar los propios derechos se reduce a algunos
temas específicos, por ejemplo, el dinero. Oigamos a Virginia, veintiséis
años, secretaria: «No soy tímida o, al menos, no creo serlo. Pero a veces me
siento desagradablemente cohibida. Cada vez que tengo que hablar de
dinero, por ejemplo, me encuentro tensa y a disgusto. Pienso en ello desde
tres días antes y, cuando liega el momento, tengo una bola en la garganta y
un nerviosismo interior, es una situación que puede conmigo. Entonces, la



mayor parte de las veces, prefiero dejar las cosas como están: reclamar el
dinero que me deben o exigir un aumento de sueldo son cosas de las que me
siento incapaz. Al principio, esto me molestaba, pensaba que era un defecto
de mi carácter, pero ya me he acostumbrado. No me siento orgullosa, pero
las cosas son como son. Tengo la convicción de que nunca llegaré a
cambiar». Hay que advertir que el dinero es centro de una sorprendente red
de sentimientos. Una persona puede atreverse a reclamar un libro prestado,
pero no una deuda monetaria.

En este grupo de miedo a tomar una postura firme podemos incluir otro
temor: la dificultad de decir adiós, de terminar una relación.

Una vez, Carmen Martín Gaite, espléndida conversadora, me hizo un
retrato muy cómico de las personas «que no saben despedirse». Desde
entonces me he fijado mucho en este fenómeno. Es cierto que mucha gente
prolonga excesivamente las despedidas. Les acomete, supongo, un temor a
ser brusco, a ser descortés, o la dificultad de encontrar la palabra justa.
Además, no comprenden bien que la educada y tibia protesta de los
anfitriones —«No os vayáis tan pronto»— no es una invitación a quedarse,
sino una fórmula ritual.

Algo parecido sucede a mucha gente en sus relaciones afectivas. He
conocido a muchas parejas cuya relación se estira como una goma elástica,
sin que ninguno de los dos se atreva a cortar. Decidir es siempre «cortar» y
hay un cierto miedo a hacerlo que tampoco es claramente explicable. A
veces es por no hacer daño, otras por no alterar su imagen (quiero que
quedemos como amigos), otras por temer la reacción de la otra persona (que
preocupa por razones poco razonables), otras por no saber qué decir
después de haber dicho adiós. En muchas ocasiones no se trata de una
preocupación ante el hecho (el protagonista querría que ya hubiera pasado y
sentirse libre) sino ante el hacerlo, ante el enfrentamiento, una vez más. Por
eso es mucho más fácil hacerlo por carta. Esto da lugar a situaciones que
serían cómicas si no fueran trágicas. Conocí a dos personas que vivieron un
matrimonio desdichado durante veinte años porque, deseando ambos la
separación, ninguno se atrevió a proponérselo al otro. Por no herirse
vivieron una mentira que los destruyó a los dos.



Estos miedos a afirmarse o a imponerse o a defender los propios
derechos pueden deberse a tres causas: 1) El miedo a la respuesta de la otra
persona. 2) El miedo a no saber qué responder ante la respuesta de la otra
persona. 3) El miedo a defraudar a la otra persona. Ésta es la razón más
poderosa, que nos descubre la esencial sociabilidad del ser humano. El
miedo a que otra persona cambie la imagen que tiene de mí depende de que
sienta que mi integridad, mi identidad, mi dignidad dependen de la
evaluación de los otros, e implica que mi juicio sobre mí mismo depende
del juicio de los demás. Y no sólo del juicio de una persona significativa,
sino de cualquiera. Hay aquí un desajuste de algo necesario: el aprecio de
los demás. En estos casos la dependencia es tan exagerada que produce una
anulación del valor intrínseco, sacrificado a la evaluación exterior. Dicen
las crónicas que cuando los cortesanos de los reyes absolutos caían en
desgracia, y se les privaba de estar en la cercanía del monarca, incluso
como meros comparsas, caían en una melancolía que les consumía hasta
matarlos. Las culturas muy comunitarias fomentan estos sentimientos. En
Japón hay un miedo social muy intenso llamado taijin kyofusho, un temor a
molestar a otro con un comportamiento social inadecuado. Una sonrisa
inadecuada, o una negativa demasiado tajante. Algo semejante debió de
sentir Pessoa cuando habló del «mal de intervenir en la vida ajena».

El análisis de este miedo a defraudar, de ese «no atreverse» a hacer algo,
nos va a permitir profundizar un poco más en nuestra urdimbre afectiva.

9. Aparece la vergüenza

No atreverse es sentir miedo a hacer algo que se considera peligroso.
Significa «miedo a hacer». El peligro no viene hacia mí, como un león
rugiente, sino que yo soy el que tiene que ir hacia el peligro. Puedo no
atreverme a hacer alpinismo o a lanzarme en paracaídas. Pero reclamar en
un restaurante es una cosa muy diferente. Si preguntamos a alguien por qué
no ha devuelto el plato de carne que no estaba en buenas condiciones,
posiblemente nos contestará: «Porque me dio vergüenza».



La vergüenza es un sentimiento terrible, que afecta a los estratos más
profundos del yo, que desguaza el ánimo. Se puede, literalmente, morir de
vergüenza. También, morir o matar por no sentirla. Y, sobre todo, se puede
vivir escondido, asubio, para librarse de ella. Estamos, pues, ante una
emoción de gran tonelaje. El Diccionario de Autoridades la define así:
«Pasión que excita alguna turbación en el ánimo por la aprehensión de
algún desprecio, confusión o infamia que se padece o teme padecer». ¿Cuál
es su relación con el temor? Complicada pero consistente, por eso la
menciono aquí. En primer lugar, es un desencadenante del miedo. Sentir
vergüenza es doloroso, destructivo y terrible. El tímido no se atreve a hacer
muchas cosas porque se siente amenazado por la vergüenza. No puede
exhibirse, no quiere ser visto, para ser más exactos teme «ser mal visto». El
mito de Adán y Eva expone la vergüenza originaria. El pudor es el miedo a
ser sorprendido desnudo, sin defensa, a merced del juicio del otro. Vestirse
es ponerse a cubierto. Ponerse un antifaz o unas gafas de sol es poder mirar
sin ser reconocido. En esto, como en otras cosas, Sartre hizo filosofía a
partir de su propia historia, y contó con una profundidad estremecedora su
experiencia metafísica de la vergüenza. La mirada del otro anula mi
libertad, porque estoy a merced de ella. «Tengo vergüenza de mí, tal como
aparezco a otro. Soy como el otro me ve». Cuando ya era muy viejo,
todavía recordaba una anécdota triste de su adolescencia. Una chica que le
gustaba le gritó delante de todos sus compañeros: «Feo, ceporro, con gafas
y con gorro». Sartre reconocía su fealdad, e intentó sobreponerse
tesoneramente a ella. «A los cuarenta años, quien es feo es porque quiere»,
decía llevado por el incansable optimismo que, según él mismo reconocía,
le impulsó toda su vida.

Tenemos, pues, miedo a sentir vergüenza, como lo tenemos a sentir
cualquier otro dolor. Pero, además de ser un desencadenante del miedo, la
vergüenza es un sentimiento contradictorio, como el propio miedo.
Necesitamos ambos, y ambos pueden destruirnos. La vergüenza es la
experiencia del lazo social, la toma en consideración de la experiencia del
otro a través de su mirada, de su evaluación a partir de las normas de la
sociedad en que vivo. El otro se vuelve un mediador entre yo y yo mismo,



between me and myself. En ese permanente diálogo interior que
mantenemos a lo largo de toda nuestra vida, hay un yo que siente y un yo
que evalúa lo que siente el otro yo. «La honte réalise done une relation
intime de moi avec moi: jai découvert par la honte un aspect de mon être»,
escribe Sartre en El Ser y la Nada.

La vergüenza deriva de la necesidad que tenemos de proteger nuestro yo
social, es decir, la imagen que damos a los demás, mediante la que
pretendemos alcanzar su reconocimiento y aceptación. Por eso su acción es
tan profunda. Hegel y Honneth han insistido en la necesidad del
reconocimiento como fundamento de la ética. Nuestra cultura individualista
desdeña estos sentimientos sociales, que durante milenios han formado
parte de la urdimbre social, por ejemplo, la buena fama o el honor.
Aristóteles se los tomaba muy en serio, porque tenía conciencia clara de la
comunidad. La vergüenza es la conciencia de un déficit, de una falta, de una
des-honra a los ojos de los demás. Es el ideal social, que a veces es infame,
resonando en lo profundo de la intimidad. Durante siglos, los hijos
naturales, «los hijos de la vergüenza», debían ser ocultados. Miles de
hombres y mujeres han vivido con el miedo a descubrir su homosexualidad,
es decir el terror a ser avergonzados por serlo. La pobreza ha sido una
permanente fuente de vergüenza. Charles Chaplin escribe en Historia de mi
vida: «Al contrario que Freud, no creo que la sexualidad constituya el factor
más importante del comportamiento. El frío o el hambre o la vergüenza
nacida de la pobreza pueden afectar más a la psicología».

Albert Camus cuenta en El primer hombre, esa autobiografía narrada al
modo de una novela, un suceso conmovedor. Gracias a la ayuda de su
profesor, Camus consigue una beca para ir al instituto. Allí se encuentra con
niños procedentes de otros medios sociales, y comienza a sentirse aislado,
porque sólo su amigo Pierre viene del mismo barrio que él. En ese
momento se tropieza con la vergüenza. Refiriéndose a Jacques, el
protagonista y heteróninio de Camus, escribe: «En los impresos que nos
habían dado, había que poner la profesión de los padres. Él había puesto
“ama de casa”, mientras que Pierre había puesto “empleados de Correos”.
Pierre le dice que ama de casa no es una profesión, sino el trabajo de una



mujer que hace las tareas de la casa. “No —le responde Jacques—, mi
madre trabaja en casas de otros, por ejemplo del mercero de enfrente.
Entonces —dijo Pierre, después de dudar un poco— creo que es preciso
poner ‘criada’ (domestique)” Esta idea no se le había ocurrido nunca a
Jacques por la simple razón de que esa palabra, demasiado rara, no se había
pronunciado nunca en su casa —por la razón también de que ninguno de
ellos pensaba que ella trabajaba para otros, ella trabajaba, en primer lugar,
para sus hijos. Jacques se puso a escribir la palabra, se detuvo y de golpe
conoció la vergüenza y la vergüenza de haber tenido vergüenza».

Hasta ese momento, Albert Camus sólo había conocido la mirada y el
juicio de los suyos, de su familia. Pero ahora había descubierto la mirada de
los de fuera, el juicio social. Descubre al mismo tiempo la devaluación del
trabajo de su madre, y el riesgo de menospreciarla por su trabajo. Teme
descubrir la miseria de su corazón. El término «criada» atribuido a su madre
le confiere repentinamente un estatus social que la sitúa muy bajo en la
escala social. Y su propio hijo se ve obligado a anotarlo en un cuestionario
oficial. La imagen de su madre desviviéndose por sus hijos había sido
sustituida por la imagen de una pobre mujer que trabaja para otros por un
salario de miseria. Su hijo se avergüenza de esa mujer, y se avergüenza de
haber sentido esa vergüenza. «Jacques habría necesitado un corazón de una
pureza heroica excepcional para no sufrir con el descubrimiento que
acababa de hacer, de la misma manera que habría necesitado una humildad
imposible para no recibir con rabia y vergüenza lo que la vergüenza le
descubría sobre sí mismo. No tenía nada de esto, sino un orgullo duro y
malo que le ayudó al menos en esta circunstancia, y le hizo escribir con una
letra firme la palabra “criada” en el formulario, que llevó con la cara alta al
encargado, que no le prestó ninguna atención. A pesar de todo esto, Jacques
no deseaba en absoluto cambiar de estado ni de familia, y su madre seguía
siendo lo que más amaba en el mundo, aunque ahora la amaba
desesperadamente».

Con frecuencia la respuesta es diferente. La vergüenza fomenta la
ocultación, el secreto —«secretos vergonzosos» es una frase hecha— y
también la mentira. Alvaro Pombo ha contado en «El jardín de las luengas



mentiras» la historia de un muchacho que engaña a su novia y a sus suegros
diciéndoles que ha terminado la carrera de arquitectura —una mentira
trivial e innecesaria, porque sólo le faltaba una asignatura para hacerlo—, y
cuyo miedo a la vergüenza de ser descubierto acaba determinando su
existencia entera, condenándolo a una vida de impostura y engaños
constantes, y ridículos. La vergüenza reprime la visibilidad excesiva. No
quiere dar la cara. Se le cae la cara de vergüenza significa que mira hacia el
suelo para no tener que mirar a los ojos a los demás.

Hay algo más. ¿A qué nos referimos al decir que algo «nos da
vergüenza»? Tenemos sentimientos prospectivos, que están provocados por
una escena imaginada. Cuando imaginamos un determinado suceso y
sentimos vergüenza, no nos referimos a una vergüenza real, sino anticipada.
Ése es el miedo. El peligro ha aparecido en esa anticipación. En esa
creación imaginaria. Cuando una persona tiene demasiadas escenas
aversivas, decimos que es miedosa, y si lo que teme son escenas que
remiten a la vergüenza, decimos que es tímida. El lenguaje, que es tan
sabio, relaciona en esta palabra el miedo y la vergüenza. La timidez es la
inhibición provocada por el miedo a la vergüenza. Todavía nos queda una
última complicación. Tener miedo es vergonzoso o es tratado así en muchas
sociedades. Los niños son avergonzados por tener miedo o por expresarlo.
Con lo cual se puede tener miedo a ser avergonzado por tener miedo. No se
trata de un trabalenguas, sino en todo caso de un trabasentimientos.

Hemos descubierto algunos rasgos personales a partir de los miedos
cotidianos. Se temen comportamientos que se han vivido como castigo. Se
teme actuar porque hay que enfrentarse con lo nuevo, tomar decisiones,
salir a flote, demostrar la capacidad, arriesgarse a fracasar. Por último, hay
un miedo a defraudar, a alterar la imagen que los demás tienen de nosotros,
a poner en riesgo nuestro yo social. A sentir vergüenza.

10. El interés por la asertividad

La frecuencia de estos miedos al conflicto, a la decisión, a la afirmación de
uno mismo es tan grande que en los últimos años se ha despertado un



interés enorme por su antídoto, que se llama asertividad, y que se define,
precisamente, como la capacidad de exponer las propias opiniones y
necesidades y, en especial, de defender los propios derechos. Es decir, se
trata de la afirmación de uno mismo en situaciones en las que sus derechos
han sido infringidos o violados por otros, bien a propósito o bien
accidentalmente. Pretende eliminar los miedos cotidianos de los que he
hablado —quejarse, reclamar, enfrentarse, decir no, pedir explicaciones—,
y se desarrollan cursos de asertividad en muchos lugares. Los psicólogos y
educadores consideran que es una habilidad social que se puede y se debe
enseñar. El niño debe aprender a reclamar sus derechos y a protestar
adecuadamente cuando se vulneran. Pero sospecho que estas habilidades
comunicativas sólo resuelven parte del problema. Un niño puede saber qué
decir cuando se hace un ejercicio en clase, y no atreverse a decirlo cuando
se encuentra en una situación real. El tema del miedo nos lleva
irremisiblemente al tema de la valentía.

La asertividad se sitúa como el término medio entre dos extremos: la
pasividad y la agresividad. Ante un abuso, la persona pasiva prefiere
callarse, y la persona agresiva atacar. La asertividad pretende mantener el
término medio y resolver el conflicto de un modo justo y razonable. Si
atendemos sólo a la eficacia concreta, la agresión por desgracia se llevaría
la palma. Recuerde lo que he dicho antes sobre Maquiavelo y las conductas
intimidadoras. Si es la justicia la que debe servir de criterio superior a la
eficacia concreta nos movemos ya fuera del campo de la psicología, para
entrar en el de la ética. Por eso no me ha extrañado comprobar que en un
buen texto sobre habilidades sociales, escrito por Larry Michelson, Alan E.
Kazdin y otros autores, se dedique gran atención a «la práctica ética de la
enseñanza de la conducta asertiva, llamada también terapia asertiva,
enseñanza de habilidades sociales y enseñanza para la competencia
personal». Puesto que es el antídoto de la vergüenza, y la vergüenza es
socialmente necesaria hasta cierto nivel, se trata de no fomentar la
desvergüenza, ni a los sinvergüenzas muy asertivos.



V. LA ANGUSTIA Y LOS MIEDOS PATOLÓGICOS

1. Mi interés por la psicopatología

Supongo que si alguna vez sé lo suficiente escribiré un libro sobre patología
mental, porque proporciona al filósofo, al menos tal como entiendo la
filosofía, una clave para comprender la naturaleza humana. El hombre es el
ser que puede volverse loco. Tendría en esta tarea el honroso precedente de
Karl Jaspers, un psiquiatra que acabó siendo uno de los más destacados
filósofos del siglo XX.

Uno de los más insidiosos problemas de la patología es marcar la
frontera entre la normalidad y la enfermedad, cuestión parecida en
dificultad a la de decidir cuándo el en— limonado de las mieses se
convierte en amarillo, o una agrupación de granos se transforma en un
montón. ¿Cinco es un montón? ¿Y diez? Los casos extremos son muy
claros, cinco toneladas de trigo es un montón clarísimo, pero los fronterizos
no lo son. Hay otra dificultad añadida: distinguir entre enfermedades
somáticas y enfermedades psíquicas. Tomo del libro de María Dolores Avia
sobre la hipocondría algunos datos llamativos. En 1907, Richard Cabot,
analizando cinco mil pacientes del Hospital General de

Massachusetts, concluyó que el 47 % de ellos no tenía enfermedad
alguna, sino que padecía «trastornos funcionales». Sheperd (1960)
diagnosticó como enfermos psiquiátricos al 38 % de los pacientes de una
consulta de medicina general, recibiendo el mismo diagnóstico la cuarta
parte de los que acuden a neurología (Kira y Saunders, 1979), la quinta
parte de los que van a gastroenterología (MacDonald y Bouchier, 1980) y la



mitad de los que acuden a clínicas quirúrgicas con dolores faciales atípicos
(Feinmann, 1983). Lloyd (1986) ha llegado a escribir que la presencia de
síntomas somáticos variados no constituye una forma atípica de trastorno
psiquiátrico, sino la más común. Recuerdo que el sabio Juan Rof Carballo, a
quien conocí cuando era ya muy anciano, me contaba los casos de
multioperados que acudían a su consulta, y que sólo padecían un trastorno
psicosomático. Estos resultados se ven confirmados por el hecho de que la
creciente utilización de los servicios de salud mental se corresponde con
una notable disminución del resto de los servicios médicos.

Entre lo normal y lo patológico, como he dicho, se da una gradación
continua. Pondré un ejemplo. Uno de los miedos más explicables y
normales es el de enfermar. Hay personas despreocupadas por su salud,
pero hay en cambio otras muy «aprensivas», que en cualquier cosa ven un
peligro y en cualquier sensación corporal el síntoma de una enfermedad.
Están en permanente escucha de su cuerpo. En su origen la palabra
«aprensión» designaba la aversión a tocar algo. Estaba a medio camino
entre el asco y el miedo. Ahora indica una exageración malsana de la
prudencia. Como dice el diccionario, se trata de «una idea infundada o
extraña». Despierta una alarma no justificada. En su extremo, la
hipocondría puede convertirse en una enfermedad invalidante, de la que
luego hablaré.

Un miedo normal se convierte en patológico cuando su desencadenante
no justifica la intensidad del sentimiento, se presenta con demasiada
frecuencia, se mantiene durante mucho tiempo, y disminuye la capacidad de
una persona para vivir y para enfrentarse a la situación. En una carta a
Milena, en el verano de 1920, Kakfa escribe: «Lo que tanto temo, lo que me
asusta con los ojos abiertos y con un insensato ensimismamiento en el
miedo (si pudiera dormir tal como me hundo en el miedo, ya no viviría), es
sólo esta conjura interna contra mí mismo». Estos miedos pueden alterar la
vida del sujeto, «corromper» su relación con la realidad, con la familia, en
el trabajo, poner en funcionamiento mecanismos de defensa que le apartan
de la realidad y que acaban cronificando y aumentando su dolencia. Los



miedos patológicos tienen sus propias metástasis y pueden adueñarse de la
vida entera del paciente.

Hay que advertir —y de una manera muy tajante— que una persona que
sufre un miedo patológico no es un demente, ni un loco, ni un deficiente
mental. Con mucha frecuencia se trata de personas absolutamente normales
o incluso muy inteligentes, que tienen ese nicho patológico en la mente,
como una persona con una úlcera de estómago tiene una dolencia en su
cuerpo. La víctima no es ni sus miedos ni su úlcera. Los miedos son un
huésped indeseado que se ha alojado contra su voluntad, y que tal vez no
quiera irse. En el Toledo de mi infancia había una superstición light que
indicaba que se podía ahuyentar a una visita pesada o un huésped molesto
poniendo una escoba detrás de la puerta. Ojalá ese terrible huésped que es
el miedo pudiera irse con un procedimiento tan sencillo.

La psiquiatría suele estudiar y tratar seis tipos de miedo: trastorno de
pánico, fobias específicas (animales, sangre, agorafobia, etc.), fobias
sociales, estrés postraumático, trastornos obsesivos compulsivos, angustia
(trastorno de ansiedad generalizada). Vamos a visitar, en primer lugar, el
dominio de la angustia, porque se trata de un trastorno muy amplio, que
desarrolla una gran inventiva para justificar su ausencia de justificación, y
que me parece matriz de muchos temores. Es un miedo impreciso en busca
de objeto. Paul Tillich, el teólogo del que le hablaré después, dice: «La
angustia tiende a convertirse en temor». Castilla del Pino habla de
desplazamiento de la angustia hacia las fobias o las obsesiones (hacia los
fobemas y anankemas, como él dice), y también hacia trastornos somáticos.
Los psiquiatras franceses, que han tenido siempre talento para las frases,
inventaron dos sobre la angustia que me parecen muy expresivas. Es un
«estado generador» (Henri Ey). Es «una nebulosa con poder de
organización» (J.-A. Gendrot y P.-C. Racamier). Freud, listo como el
hambre, ya lo había dicho: «La angustia es un tronco común de la
organización neurótica en marcha hacia conductas neuróticas más estables y
más estructuradas».

Estos mecanismos hacen que la persona angustiada asista dentro de sí a
la emergencia incesante de temores. En una carta a Felice (22-8-1913),



Kafka escribe: «Y yo solo tengo dentro de mí todas las preocupaciones y
miedos, vivos como serpientes: yo solo miro de continuo en su interior, sólo
yo sé de ellos». Creo que todos eran crueles criaturas de una angustia
primordial.

La índole matricial de la angustia la relaciona inevitablemente con otros
trastornos del estado de ánimo, como la depresión; con distintas fobias; con
trastornos relacionados con el uso de sustancias químicas; con problemas
relacionados con la imagen corporal, por ejemplo la anorexia; o con
trastornos somáticos, como el colon irritable o las cefaleas. Esta desdichada
fecundidad de la angustia era de esperar, porque es la gran puesta en escena
de lo que he llamado afectividad negativa o personalidad vulnerable, que
también merecía el calificativo de «matricial»,

2. Recordando lo anterior

Angustia es un miedo sin objeto. ¿Qué teme el angustiado? Nada en
particular. Esta característica permitió a Heidegger hacer un ingenioso
juego de palabras metafísico y decir que la angustia nos revela la Nada. En
todo caso, lo que nos revela es nuestra vulnerabilidad y finitud, porque la
angustia es una permanente ansiedad ante una amenaza imprecisa. La
realidad entera se convierte en significante de una amenaza. De la misma
manera que para el hombre religioso lo visible es símbolo de lo invisible,
para el angustiado lo visible es símbolo de lo terrible, de lo incierto, de lo
extraño. Todo puede ser un peligro. Ese «puede ser» universal es lo que
hizo decir a Kierkegaard: «La angustia es la conciencia de la posibilidad».
Algunas investigaciones recientes relacionan este carácter expansivo de la
angustia con una dificultad para discriminar la causa del peligro. El
angustiado atiende al fondo en vez de a la figura. Atribuye la amenaza al
contexto y no al objeto. Imagine que ante una experiencia desagradable con
una persona, lo que retuviera la memoria fuera el contexto entero —la
situación, los seres humanos en general, el día o la noche, los trajes de
algodón o el agua que estaba bebiendo—; esto convertiría prácticamente el
mundo entero en desencadenante del miedo.



No voy a hacer la metafísica de la angustia, sino su análisis
fenomenológico. Voy a hablarle de mi amigo José, un hombre inteligente,
archirreflexivo, que ha sufrido toda su vida una angustia que cambiaba
continuamente de cara. La primera vez que me escribió fue para hablarme
de un problema de celos, que estaba envenenando su vida familiar. Más
tarde, me contó su persistente hipocondría. Tenía molestias variadas que le
hacían acudir con frecuencia a los médicos, y someterse a pruebas médicas
para aliviar la ansiedad. Acababa por irritar a los médicos, hartos de sus
repetidas consultas, lo que no hacía más que aumentar su desconfianza y su
angustia. Seguía dietas disparatadas, que irritaban a su mujer y le obligaban
a gastos excesivos, pero que no podía dejar después de tantos años porque
inmediatamente aparecían trastornos digestivos. Todo esto aumentaba las
tensiones familiares, lo que, en este círculo de retro— alimentación
infernal, intensifica con razón la angustia, los trastornos fisiológicos, la
necesidad de hablar de sus problemas a alguien. Iba al médico, al psicólogo,
al párroco del pueblo, llamaba a las consultas radiofónicas, leía
ansiosamente libros de autoayuda, y al final me escribió a mí. No aguanta
en ningún trabajo, pasa apuros económicos, no tiene nada que hacer en todo
el día salvo dar vueltas a sus problemas. Como dice Kafka, está
insensatamente ensimismado en sus miedos. La angustia fue creciendo al
mismo compás que lo hacían sus hijos, nueva fuente de preocupaciones.
Ahora son mayores de edad y su comportamiento es, a juicio de José,
peligroso. Beben, no trabajan, conducen con imprudencia, tal vez toman
drogas, en una palabra, «son unos irresponsables». José se culpa de este
modo de vivir de sus hijos. Tiene la impresión de que su familia va al
desastre y que él es el único consciente del peligro y a la vez la causa del
peligro. Se pasa el día y la noche dando vueltas a posibles catástrofes, a lo
insoportable de la situación, a su obligación de actuar, a la película de todas
sus equivocaciones, pero sin llegar nunca a conclusión alguna. Intenta
protegerlos, pero su insistencia sólo provoca enfrentamientos, de los que él
sale con sentimiento de humillación por no ser capaz de imponerse en su
casa. De tanto preocuparse por mantener la cohesión familiar, la familia
está, en efecto, desmoronándose, con lo que la angustia de José es ahora un



temor real y justificado. Muchas de estas dolencias se convierten en
profecías que se cumplen. Los expertos señalan la frecuente hostilidad de
los familiares (en especial de los cónyuges) hacia las víctimas de la
angustia, cuyos comportamientos suelen considerar caprichosos y evitables.
José no es un loco, el análisis que hace de su situación no es aludnatorio.
Sufre un trastorno de angustia que le hace falsear parte de la realidad,
exagerar otros aspectos y percibir agudamente algunos más. Manifiesta
claramente las funciones de la angustia, que después heredará el miedo:
anticipar, seleccionar, interpretar, magnificar. Una de las cosas que
diferencia la angustia del miedo es la incesante rumia de preocupaciones, la
continua producción de pensamientos angustiosos. De hecho, los grandes
especialistas en este asunto —D. H. Barlow, M. G. Craske, T. D. Borkovec,
por ejemplo— consideran que la dificultad de controlar las preocupaciones
es el primer aspecto que acerca la angustia a la patología. Volveré después
con detenimiento a este asunto.

3. Genealogía de la angustia

En la génesis de la angustia se reconoce el proceso del que tanto he hablado
a estas alturas: el temperamento vulnerable, la afectividad negativa, el
neuroticismo, es decir, los componentes biológicos, favorecen la propensión
a interpretar señales neutras como peligrosas. De aquí se deriva una
situación de alerta permanente, la atención se estrecha, aparecen creencias
disfuncionales, ideas catastrofistas, y con frecuencia una exacerbación del
sentido de responsabilidad y del sentimiento de culpa. Por último, como en
todas las manifestaciones de ansiedad, en ésta también aparece una
activación del sistema simpático. El organismo está preparado para actuar,
pero no actúa, porque el sujeto se enroca en la angustia, en la inacción, en la
rumia, en los planes sin conclusión, y lo más que hace es realizar los
comportamientos que alivian esa ansiedad.

4. Conductas de evitación y la noria de las preocupaciones



El miedo pone en marcha programas de evitación. La angustia, también.
Pero en este caso se trata fundamentalmente de procesos de evitación
cognitiva. Piensa mucho, pero actúa poco, por eso podemos decir que la
agitación y activación angustiosa son pasivas. Rumia sus miedos como la
vaca rumia el pasto, con una diferencia: la angustia nunca digiere sus
preocupaciones, sino que las regurgita una y otra vez. El angustiado se
preocupa, intenta no preocuparse, y cuanto más lo intenta más motivos
urgentes descubre para volver a su preocupación. Se despeña por una
catarata razonadora. El dar «vueltas a las cosas» es un componente de la
angustia y un intento de aliviar la angustia. La verbalización de las
preocupaciones amortigua el poder perturbador de las imágenes, incluso
reduce los componentes fisiológicos de la angustia, como han demostrado
Borkovec y colaboradores. Esta supresión del malestar produce una especie
de adicción del angustiado a la verbalización de las preocupaciones. Lo que
parece un remedio se convierte en un tóxico.

Una y otra vez he dicho a José que la acción es el gran remedio. Pero no
he podido eliminar su convicción de que el análisis de la situación, la rumia
interminable, el explicarse las cosas a sí mismo o a alguien, es
indispensable para su curación. En este sentido creo que el psicoanálisis es
una terapia inútil para curar la ansiedad y que puede incluso prolongarla
porque mientras el paciente está contando su angustia siente un alivio
momentáneo, que buscará una y otra vez, sin animarse a ser libre.

Una de las características de los pensamientos angustiosos es que no
llevan a ninguna parte. Se mueven en círculo. Me recuerdan un angustioso
apólogo de Kafka, titulado La guarida: una pequeña alimaña del bosque
excava su refugio y desde el interior camufla la entrada para que sus
depredadores no la descubran. Pero, una vez dentro, le entra la
preocupación de si la entrada estará bien disimulada. Para cerciorarse,
necesita verla desde fuera. Sale, pero para salir ha tenido que destruir el
camuflaje. Vuelve a construirlo desde dentro, vuelve a salir, vuelve a entrar.
Su afán de seguridad le hace estar permanentemente insegura.



5. El mecanismo de las ocurrencias angustiosas

La angustia, con su incesante producción de pensamientos angustiosos,
pone de relieve un mecanismo de la inteligencia humana que interviene en
todos los miedos, y en especial en los trastornos obsesivos compulsivos,
que por eso me parecen especialmente relevantes para estudiar la
inteligencia humana. Desde Teoría de la inteligencia creadora vengo
hablando de la inteligencia computacional, que es un mecanismo no
consciente de producción de ocurrencias conscientes, creadoras o vulgares,
divertidas o terribles.

En nuestra conciencia aparecen continuamente pensamientos no
queridos o no buscados. Son nuestros y no lo son. Rimbaud escribió: Je est
un autre. Yo es otro. Y la misma incorrección gramatical —el pronombre
«yo» rigiendo un verbo en tercera persona— indica la rareza del asunto, que
no podía escapársele al agudísimo Freud. En efecto, Freud habló de una
máquina no consciente de ocurrencias y la denominó Id Ello. El
psicoanálisis pretendía convertir el ello en yo, es decir, hacerlo consciente.
Desde hace muchos años estudio los mecanismos de la inteligencia
computacional, del Id, de la fuente de nuestras ocurrencias, pero he de decir
que con poco fruto. Me consuela pensar que lo que me preocupa a mí, le
preocupaba hace ya nueve siglos a San Bernardo de Claraval, cuando
escribió a sus monjes: «Cada día y cada noche leemos y cantamos las
palabras de los profetas y de los evangelios. ¿De dónde saltan tantos
pensamientos vanos, nocivos, obscenos que nos torturan por la impureza, el
orgullo, la ambición y por cualesquiera otras pasiones, hasta el punto de que
apenas podemos respirar en la serenidad de sublimes consideraciones? ¡Qué
desgraciados somos a causa de la tibieza de nuestro corazón!» San
Bernardo ha detectado el problema y ha creído detectar la causa: la tibieza
del corazón. Pero no podemos pretender ahora averiguar si tiene razón.

La angustia produce sin parar «preocupaciones». Cuando no tiene
motivos, los encuentra. Es una rutina encapsulada, absolutamente
invulnerable al razonamiento, porque a cada motivo para tener miedo que



se desmonta, le sucede otro. Cuando el angustiado se distrae, la noria de los
pensamientos aprensivos se detiene aparentemente, pero en cuanto la
distracción desaparece vuelve la preocupación a hacerse dueña de la
conciencia. Parece que los hubiéramos dejado en un aparcamiento. La
ansiedad es un sentimiento a la búsqueda de objeto. Mientras que el miedo
permite enfrentarse al peligro o huir, la ansiedad suele encerrarle en un
permanente dar vueltas. Los procesos rumiativos disuaden de la acción, no
conducen a nada más que a dar vueltas sobre sí mismos. Hay una cadena
interminable de aprensiones, que se manifiesta en diálogos como el
siguiente:

—Estoy preocupada porque mi hija ha salido en coche y puede tener un
accidente.

—No se preocupe. Pensaba ir en tren.
—Los trenes también tienen accidentes.
—Acabo de enterarme de que ha anulado el viaje.
—Entonces, seguro que está enferma.
—No, es que ha ido a un concierto.
—Vete a saber con quién habrá ido.
Etcétera, etcétera, etcétera.

¿Cómo funciona este sistema de producción de ocurrencias? Los
investigadores están interesándose ahora por esa inteligencia computacional
de que le hablaba, y que ya había husmeado el genial Henri Poincaré,
cuando escandalizó a sus colegas diciendo que había un «inconsciente
matemático» que se encargaba de hacer los descubrimientos matemáticos.
Según Jerome Bruner, uno de los más brillantes psicólogos del siglo
pasado, en la inteligencia hay una «máquina productora de hipótesis» que a
partir de cualquier estímulo lanza a la conciencia una pirotecnia de
posibilidades. En sus conocidos estudios sobre los trastornos obsesivo-
compulsivos, Paul Salkovskis supone la existencia de un idea generator in
the brainy de un generador de ideas en el cerebro. Funciona a su aire y lo



más que podemos hacer es influir en él para cambiar a nuestro favor la
índole de sus ocurrencias. La educación, el trato social, las obras de la
cultura, los talleres literarios, la farmacología y la psicoterapia no pretenden
otra cosa que suscitar las ocurrencias queridas.

Por desgracia, estos autores dicen poco acerca del funcionamiento de
tan enigmático mecanismo. Es bien sabido que hay sustancias químicas que
producen ocurrencias determinadas, drogas estimulantes, alucinógenas o
euforizantes, por lo que hay que admitir una misteriosa transformación de la
química en pensamientos o imágenes. Sospecho que la aparición de
ocurrencias depende de un fondo emocional, energético, que activa una
parte de nuestra memoria, haciendo que atienda más a unos aspectos de la
realidad que a otros. Los sentimientos no inventan conceptos, se limitan a
elegir aquellos conceptos en los que se ven expresados. Conforme la
memoria se va llenando de contenidos, la acción de los sentimientos
originarios puede hacerse más poderosa y constante, porque el
temperamento se ha coagulado ya en carácter. M. Vasey y T. D. Borkovec
sugieren que las personas angustiosas, los cronic worriers, poseen un
elaborado almacén de memoria para responder a las cuestiones
catastróficas, es decir, para ser capaces de responder a las cuestiones: ¿Y
si…? En efecto, parece que la fuente de nuestras ocurrencias es la memoria
y su fértil capacidad combinatoria, encendida y orientada por un
determinado sentimiento. El odio produce muchas ocurrencias vengativas.
Los celos son de imaginación fértil. Al amor se le ocurren muchas ideas
amables. ¿No ha comprobado la elocuencia de la furia?

La psicología cognitiva y las disciplinas psi que van detrás de ella han
continuado ese camino, llegando a afirmar que lo que diferencia las
patologías mentales son las distintas creencias que el sujeto tiene, lo que ha
permitido diseñar terapias basadas en el cambio de creencias. Es cierto que
hay algunas creencias que favorecen los pensamientos angustiosos:

A. Responsabilidad exacerbada. El angustiado, con frecuencia, se siente
responsable de todo lo malo que puede suceder, y considera una
irresponsabilidad culpable no estar pendiente de todas las posibles



causas de desdicha. Su estado me recuerda un dibujo del humorista
Jean-Jacques Sempé, en el que dos hombres pasean por una calle. Uno
de ellos dice a su acompañante: «La única vez que me he dejado
dominar por el sexo, hubo una plaga de saltamontes en el sur, y se
hundió el Andrea Doria,» Agop Akiskal, que ha estudiado diferentes
tipos de carácter, habla del «angustioso altruista», constantemente
preocupado por los demás.

B. Perfeccionismo. Todo lo relacionado con la evitación de los peligros
debe hacerse con gran perfección, sin dejar nada al azar. Antes de
tomar una decisión, el angustiado tiene que ver todas las posibilidades.
Esto acarrea una especial lentitud en la toma de decisiones, una escasa
eficacia en el enfrentamiento con los problemas. Además, la
interferencia de los pensamientos angustiosos, el cansancio de la
hipervigilancia, en muchos casos la falta de sueño, disminuyen la
capacidad del sujeto. Lutero, un personaje que tuvo gran influencia en
la introducción del término Angs en alemán, sufría ataques de angustia
ante la imposibilidad de cumplir los requerimientos necesarios para la
salvación. Creía que no rezaba el breviario con la suficiente atención, e
iba posponiendo hacerlo de nuevo hasta que la tarea acumulada era tan
insalvable que tenía que reconocer su incapacidad de realizarla, lo que
le convertía en reo de castigo eterno.

C. La creencia en la propia impotencia. La situación anterior favorece la
implantación o el mantenimiento de los pensamientos angustiosos. Se
produce lo que los psicólogos anglosajones llaman un feedback loop,
un círculo que se retroalimenta. Las múltiples relaciones entre la baja
autoestima y la angustia procederían de esta creencia. «Lo que mejor
caracteriza el verdadero dolor del carácter angustioso, y que más hace
sufrir a los que lo tienen, es la profunda falta de confianza en sí
mismo», escribe Branconier.

D. La creencia en la incontrolabilidad y en la imprevisibilidad de los
acontecimientos. Ya he explicado varias veces que esta creencia se
aprende en la infancia. Las personas angustiadas tienen una pobre
tolerancia a la incertidumbre o a la ambigüedad. Necesitan tener en el



exterior una seguridad de la que carecen en el interior. Recuerdo una
gran película —Luz de gas- interpretada por una deliciosa Ingrid
Bergman y por el prototipo de galán francés de aquella época, el
estirado Charles Boyer, su marido en la película. El malvado esposo
quiere librarse de su esposa volviéndola loca, para lo cual elabora un
malvado plan que consiste en fingir que los actos de su mujer
producen siempre resultados inesperados o imprevisibles. Está a punto
de lograr su propósito.

A estas creencias presentes en todas las variedades de ansiedad y
miedos se unen otros que los especifican, y que iré mencionando en su
momento.

Para acabar de explicar mi modelo de inteligencia diré que por encima
de esa fuente de ocurrencias que va a su aire, en el ser humano funciona un
segundo nivel —la inteligencia ejecutiva- que intenta con éxito desigual
iniciar, controlar y dirigir los procesos de la inteligencia computacional.
Imagine el lector que quiere escribir una carta. La inteligencia
computacional le brinda un comienzo, a usted no le gusta, lo rechaza, da la
orden de producir más ocurrencias, y se sienta a esperar para ver si su
mandato ha surtido efecto. Al hablar de la inspiración —que es un producto
de la inteligencia computacional— Paul Valéry decía más o menos: las
ocurrencias las recibimos, y lo único que podemos hacer es esforzarnos
para que ese azar venturoso que no controlamos se dé con la mayor
frecuencia posible.

6. La angustia del sentido

Hay un sentimiento de angustia peculiar que nos acomete ante la pérdida de
sentido. Es una vivencia del absurdo, de la insignificancia, de la finitud.
Nuestro asiduo Kafka lo cuenta: «Me encuentro sobre la plataforma de un
tranvía, y advierto una incertidumbre respecto a mi posición en el mundo,
en esta ciudad, en la familia. No sé dar justificación clara al hecho de
encontrarme en pie sobre esta plataforma, de agarrarme a esta correa, de



dejarme llevar por este tranvía». Se parece al brusco sentimiento de
extrañeza que experimentan algunas personas. Castilla del Pino cuenta un
caso tratado por él: «Un joven de diecinueve años, estudiante, se encontraba
un día sentado junto a su padre, viendo ambos la televisión. “Estaba
tranquilo, no me pasaba nada, pero de pronto volví la cabeza a la derecha y
miré a mi padre y entonces me fijé en su nariz, en su boca, en sus ojos, en el
pelo… Él no se daba cuenta de que yo estaba fijo en él. Pensé entonces que
todo eso era extraño, que mi padre no es que no fuese mi padre, pero que no
era como siempre yo le había visto… Sobre todo la nariz, pensaba que no
era la de mi padre. No es que yo dudase que lo fuera, es que era la
impresión de que todo era distinto a como yo siempre lo había visto.”»

La filosofía existencialista puso la angustia ante el absurdo bajo los
focos de la popularidad. Como contrapropuesta, Viktor Frankl habló de la
búsqueda del sentido. Estamos hablando de una angustia que tal vez
deberíamos escuchar en vez de intentar eliminarla, porque al hablarnos de
finitud nos está hablando simultáneamente de la infinitud sobre cuyo fondo
destacamos y nos definimos. Los grandes maestros espirituales encuentran
en esta inquietud básica su gran impulso. Heidegger lo expuso con su
estremecedora voz de oráculo: «En el siglo de la noche cósmica, es preciso
que el abismo del mundo sea explorado y arrostrado. Mas para eso es
menester que haya quienes lleguen al fondo del abismo».

7. Breve excursión por las terapias

Soy filósofo, no psiquiatra, y éste es un libro de filosofía, no de
psicoterapia. Si hablo de los tratamientos de la angustia lo hago sólo como
medio para comprender mejor el problema y me limito a reseñar lo que
dicen los especialistas. Afortunadamente, en este caso suele haber un
tranquilizador consenso, y el arsenal terapéutico es bastante reducido.
Existen los tratamientos farmacológicos (tranquilizantes, antidepresivos y
betabloqueantes), que tienen sin embargo contraindicaciones claras y que,
en todo caso, deben completarse con otros tipos de terapia. De éstas, unas
reconocen los componentes fisiológicos de la angustia, e insisten en



técnicas de relajación; otras intentan cambiar el estilo cognitivo y el
contenido de las creencias disfuncionales; algunas se centran en enseñar
técnicas para resolver conflictos; y la mayoría utilizan un poco de todo.
Algo muy importante, el paciente debe tener una idea muy clara acerca de
los mecanismos de la angustia, y eliminar todas las malas interpretaciones
que complican su curación. En general, los expertos están de acuerdo en
que el mero análisis vale para muy poco, y que lo importante es, como dice
Albert Ellis: «Actuar, actuar, actuar contra mis ansiedades. Cuantas más
acciones emprenda en relación con mis temores, menos tiempo y energías
malgastaré obsesionándome con ellos». Recuerde que al hablarle al
principio del libro de las funciones que debía cumplir una «escuela de la
angustia» mencionaba cuatro: informar, explicar, desdramatizar,
desestigmatizar. Ahora añadiría otra, acaso la fundamental: sacar de la
pasividad.

Hasta aquí he hablado de la angustia, de lo que los psiquiatras llaman
«trastorno de ansiedad generalizada», que me parece la matriz de los demás
miedos patológicos, o al menos su cavalier servant, su escudero. De su
desastrosa progenie vamos a hablar ahora.



VI. OTROS MIEDOS PATOLÓGICOS

1. El pánico y el miedo al pánico

Se trata del miedo más violento, el que hace sentir a la víctima que está a
punto de morir o de volverse loco. Es un brote abrupto de angustia, por eso
en Francia se lo denomina «crisis de angustia», lo que corrobora la idea de
la angustia como matriz originaria, que le comenté hace unas líneas. Le
contaré un caso: los ataques de pánico de Odile habían comenzado de
repente hacía veinte años, mientras estaba al volante de su coche, bloqueada
en un embotellamiento. Había tenido una sensación de ahogo, la impresión
de que su garganta se estrechaba y de que iba a morir allí mismo. Cuanto
más fuerte intentaba respirar mayor se hacía su malestar. Tuvo que salir del
automóvil y pedir socorro a otros conductores, que llamaron a una
ambulancia. En el hospital no detectaron ninguna dolencia, y achacaron lo
sucedido a estrés por exceso de trabajo. Desde entonces los ataques se han
repetido en diferentes situaciones.

Los trastornos de pánico suelen comenzar con unas sensaciones físicas
desagradables, que disparan pensamientos inquietantes. Vienen a la cabeza
palabras tremendas: infarto, edema de garganta, asfixia, rotura de
aneurisma, muerte. Se trata de un ataque de ansiedad máxima y rápida,
acompañada de numerosos síntomas físicos —palpitaciones, taquicardia,
opresión en el pecho, ahogo, vértigos—, que el sujeto interpreta como
anticipo de algo terrible, la muerte o la pérdida de control o la locura. La
angustia aumenta rápidamente y se alimenta de sus propios síntomas, por



eso se habla de la espiral del pánico, que crece y sube enroscada sobre sí
misma.

La periodista Pascale Leroy, en su libro Voy age au bout de Vangoisse
(Anne Carriére, París, 1997), describe la situación: «Nada ha cambiado,
salvo que ahora estoy habitada por la certeza de que “eso” puede volver y
derribarme en cualquier instante. La primera vez, el malestar me había
sorprendido; a partir de ahora, yo le vigilo, le espero. Y ha vuelto. Siempre
en la calle. Con las mismas sensaciones, las mismas impresiones. Me siento
“partir” como si perdiera contacto con el mundo. Una fuerza de violencia
desconocida me transporta a otra parte. La debilidad me invade, me crispo,
me pongo rígida, mi cuerpo se tetaniza, tengo calor y frío a la vez, sudo y
tiemblo, me siento vaciada de toda mi energía. Mi corazón late a una
velocidad enloquecedora. Los americanos hablan de ataque de pánico.
Tienen razón. Se trata de un ataque en toda regla, y estoy sola frente a un
adversario poderoso y veloz, que no me permite responder, que no me da
ninguna posibilidad de escapar».

En el pánico, el sujeto experimenta un gran miedo, tan desagradable que
a partir del primer ataque su mayor miedo es tener un ataque de miedo.
Aparecen esos terrores a la segunda potencia de los que ya le he hablado.
Para evitar el pánico, el paciente pone en práctica muchas conductas de
defensa, que suelen ser malas soluciones. Casi siempre proceden por
evitación. Si temen morir asfixiadas durante la noche, tal vez duerman
sentadas en una butaca y no en la cama. Otras no quieren dormir solas y
pueden llegar a buscarse parejas ocasionales para evitarlo. Como en todos
los trastornos de ansiedad, piensan continuamente en su cuerpo, lo que
aumenta la fuerza de las sensaciones e introduce al sujeto en una espiral
dolorosa. Para evitar pensar en su problema, tienden a tener siempre
ocupada la mente. Conducen con la radio puesta, encienden la televisión en
cuanto se levantan, necesitan una vida social intensa. Estas crisis de
angustia se dan en casi todas las fobias y en algunas grandes depresiones.

Una curiosa circunstancia ha permitido penetrar en el secreto de estos
miedos extremos. Pueden ser desencadenados por sustancias químicas. El
lactato sódico, por ejemplo, o la inhalación de dióxido de carbono (C02).



Hay, pues, un componente físico muy claro, tal vez un umbral muy bajo en
la detección del dióxido de carbono, pero también un factor cognitivo, que
interpreta esa sensación catastróficamente. La posibilidad de inducir
ataques de pánico ha permitido comprender sus mecanismos, al constatar
que si se explica a los sujetos del experimento lo que van a sentir, dicen
experimentar sentimientos parecidos a los del ataque de pánico, pero sin
pánico.

Por esta razón, se considera en la actualidad que el mecanismo central
del pánico es la interpretación que hace el sujeto de las sensaciones
corporales. Las que para los demás son experiencias banales, son para él
anuncios inminentes de una tragedia. El pánico puede considerarse una
«fobia» disparada por las manifestaciones corporales, una especie de «fobia
interoceptiva». Es, pues, un ataque violentísimo de ansiedad que se agrava
con el miedo a morir o a hacer daño a los demás o a enloquecer, y que una
vez que ha pasado desencadena un miedo anticipador, que puede incapacitar
la vida de una persona. Vemos una vez más un caso de miedo a un tipo de
miedo. Son miedos anticipatorios de las fobias y a su vez de las situaciones
que las desencadenan. Una cosa es el miedo a las ratas y otra es el miedo al
ataque de pánico desencadenado por las ratas.

La eficacia del tratamiento para los ataques de pánico ha aumentado
espectacularmente en los últimos años. Nos encontramos con el mismo
patrón que se repetirá en todos los miedos patológicos que voy a tratar aquí.
El uso de medicamentos sigue siendo útil, pero cada vez parece imponerse
la mayor utilidad de los procedimientos basados en la exposición gradual a
los desencadenantes, es decir, a las sensaciones corporales que producen el
ataque, y a cambiar la manera de interpretarlos.

2. Las fobias específicas

Jardiel Poncela dijo que la medicina es el arte de acompañar al enfermo
hasta la tumba consolándole con palabras griegas. Nunca sería más
adecuada la definición que en el caso de las fobias, donde ha habido una
furia inventora de términos, todos con el afijo «fobos». El repertorio es



enorme y variado. La más grave es la agorafobia, el miedo a los espacios
abiertos o a las reuniones de gentes. La claustrofobia, que es el miedo a
estar en locales cerrados, ascensores, aviones, teatros. Los animales
proporcionan un buen número de casos y de anecdotario. Algunas fobias
son muy generales y muy normales: el miedo a las serpientes, a las ratas o a
las arañas. Están relacionadas con el posible peligro o con una sensación de
repugnancia, un sentimiento aversivo que no es estrictamente miedo,
porque se experimenta aunque los animales estén enjaulados. Napoleón y
Wellington tenían fobia a los gatos. Y el poeta Ronsard expuso en verso su
miedo a estos felinos:

No he visto en el mundo entero nadie que odie a los gatos como yo,
con un odio tan profundo.
Odio sus ojos, su frente, y su mirada,
cuando los veo, huyo a otra parte,
temblándome los nervios, las venas y los miembros.

Patrick Suskind ha contado en su novela La paloma la historia de una
fobia a estos animales. Acosado por ese miedo, Jonathan, el protagonista, se
va separando de la sociedad, viviendo en un sinvivir continuo que le lleva a
pensar en el suicidio. «Sólo cuando estaba arriba, aproximándose al sexto
piso, sintió el corazón en un puño pensando en el final del trayecto: allí
arriba, le esperaba la paloma, la bestia atroz. Iba a encontrarla posada en el
fondo del corredor, sobre sus patas rojas y engarfiadas, rodeada de
excrementos y de plumas flotando alrededor, estaría allí, esperándole, con
su ojo espantosamente desnudo, y comenzaría a moverse golpeando sus
alas, mostrándole a él, a Jonathan, la imposibilidad de esquivarla en ese
corredor exiguo. Había inclinado la cabeza hacia un lado y miraba a
Jonathan con su ojo derecho. Este ojo, un disco redondo, marrón con un
punto negro en el centro, era espantoso de ver. Su primer pensamiento fue
que iba a tener un infarto o un ataque, o por lo menos un síncope…



Entonces oyó otra vez, sin ninguna duda, un breve y seco batir de alas…
Todo le daba igual, sólo pensaba en huir, huir, huir…»

Los desencadenantes de estas fobias son tan numerosos que podría
escribir una enciclopedia detallándolos. Hay fobias a las alturas, al vacío, al
agua, a las tormentas, a los rayos. El emperador Augusto temía a la
oscuridad y el físico Francis Bacon a los eclipses de luna. Especialmente
frecuente es el miedo a volar en avión o a viajar en cualquier medio de
transporte, el miedo a la sangre y a las heridas. Cuando una persona sufre
una fobia específica, es frecuente que padezca otras, aunque sea con menor
intensidad, lo que indica la acción de nuestra vieja conocida, la
vulnerabilidad global al miedo. A pesar de su espectacularidad, estas fobias
específicas son las más fáciles de curar. Suelen responder muy bien a las
terapias de exposición gradual al objeto temido.

3. Un miedo más complicado: la hipocondría

La normal preocupación por la propia salud puede hacerse excesiva y
convertirse en una atención exagerada al propio cuerpo, al que se somete
continuamente a un escrutinio cauteloso, usando siempre unas catastróficas
lentes de aumento, preparadas para detectar síntomas. Con frecuencia, la
propia víctima considera excesiva su preocupación, e intenta tomárselo con
sentido del humor. Así lo explica Jerome K. Jerome en Tres hombres en una
barca:

«Recuerdo que un día fui al Museo Británico, para leer algo sobre un
ligero achaque que padecía, fiebre del heno (o al menos eso creía yo). Cogí
un libro y leí todo lo que venía sobre eso. De pronto, sin pensarlo mucho,
empecé a pasar las hojas indolentemente y me puse a estudiar las
enfermedades en general. Estuve un rato sentado, congelado de terror, hasta
que, en plena desesperación, volví otra vez a pasar las páginas. Llegué a las
fiebres tifoideas, leí los síntomas y comprobé que las tenía, con seguridad
las había tenido… Miré el baile de San Vito y, como temía, encontré que lo
había tenido también. Mi caso empezó a interesarme, y decidí considerarlo
todo cuidadosamente, de modo que empecé en orden alfabético. Me alivió



descubrir que la enfermedad de Bright la padecía solamente en una
modalidad menor, que me permitiría vivir bastantes años… Tenía cólera,
con complicaciones graves, y, respecto a la difteria, me pareció que había
nacido con ella. Continué penosamente con las restantes letras del alfabeto,
y la única enfermedad que pude concluir que no tenía fue la artrosis de las
que friegan el suelo».

Por desgracia, cuando el trastorno es serio, no hay bromas que valgan.
A. J. Barsky, G. Wyshak y G. L. Kierman han elaborado un criterio para el
diagnóstico de la hipocondría. 1) Existencia de síntomas físicos. 2) Temor
exagerado a la enfermedad. 3) Convicción de estar enfermo, a pesar de los
diagnósticos médicos negativos. 4) Preocupación general por el cuerpo. 5)
Realización de conductas propias de enfermos. 6) Interferencia del
problema en el área laboral, social y personal del paciente. 7) Inexistencia
de enfermedad física que pueda explicar los síntomas. 8) Inexistencia de
otra enfermedad psiquiátrica previa.

La hipocondría se relaciona con otros trastornos psicológicos, en
especial con la angustia y la depresión, y también con una capacidad
agudizada para percibir problemas, lo cual a estas alturas no puede
sorprendernos. Desde el psicoanálisis se pensaba que estaba relacionada
con el narcisismo. El hipocondríaco siente una auténtica pasión organizada
alrededor del cuerpo, de su dolor, un aparente deleite en la exhibición de su
sufrimiento y en la prolijidad con que recita sus síntomas. Hubo una época
en que se estudiaron las posibles ventajas que el paciente obtiene con estos
comportamientos, que acaban convirtiéndole en el centro de la atención de
su entorno. Como escribe Baur: «La hipocondría es una solución perfecta:
al estar enfermo, el individuo vulnerable obtiene simultáneamente la
protección y la atención que reclama, tiene una excusa para la dependencia
excesiva, ata a él a su protector (¿quién podría abandonar a alguien tan
enfermo?), al que puede complicar la vida, precisamente por hacerle sentir
tan fastidiosamente indispensable». Es fácil comprender las dificultades que
la hipocondría provoca en las relaciones familiares.

Parece ser que hay pruebas que relacionan la hipocondría con el
«carácter afectivo negativo» que he descrito antes. De él recibiría la



tendencia a centrarse en uno mismo y a desconectarse del exterior (Ingram
y Smith, 1984; Psysczynski y Greenberg, 1985). Delia Cioffi señaló que
esta atención no basta, sino que tiene que haber un sentimiento de amenaza,
que puede ser aprendido, y estar fundado en creencias propias del sujeto.
Pero, de todas las maneras, los hipocondríacos presentan más síntomas
cuando están en un medio aburrido que cuando están en un medio que les
interesa. Pennebaker ha demostrado que la gente siente más molestias e
incluso tose más cuando se está aburriendo, cosa que a mi juicio podría
utilizarse para calibrar el índice de interés de una conferencia, por ejemplo.
Algunos autores (Barsky, Kierman) han propuesto sustituir el término
hipocondría por el más neutro y descriptivo de «estilo somático
amplificador». Todo esto concuerda con los mecanismos de la matriz
angustiosa de que le he hablado. Volvemos a encontrarnos con personas que
son cajas de resonancia de cualquier estímulo.

No hay muchas diferencias entre el tratamiento de la hipocondría y el de
los otros trastornos angustiosos, salvo la menor eficacia. Las técnicas para
sobrellevar la angustia —relajación, concentración, etc.— el cambio de las
creencias, la prohibición de conductas que alimentan el trastorno, como la
repetida visita a los médicos, suelen ser las terapias más recomendadas.

4. Los trastornos obsesivos compulsivos

Ya hemos visto que la presencia insistente de pensamientos intrusivos se da
en la angustia y en toda su descendencia. Pero en algunos casos se
convierten en el centro del problema. Obsesionan a una persona,
impidiéndole pensar en otra cosa. Son pensamientos, sentimientos o
imágenes recurrentes que secuestran la atención. La víctima se encuentra en
una situación paradójica, porque sabe que esas ideas proceden de él, pero
no las considera suyas. Estos pensamientos recurrentes y desagradables se
dan en muchos trastornos de ansiedad, pero en el caso que estudio
adquieren una relevancia extraordinaria y, además, en el 90% de las
ocasiones, según las estadísticas, van acompañados de compulsiones, es
decir, de comportamientos reiterativos, en muchas ocasiones estrictamente



regulados, que la víctima tiene que realizar si quiere liberarse de la
angustia. Con frecuencia, estos rituales no tienen nada que ver con la
preocupación originaria. Castilla del Pino cuenta la historia de un paciente
suyo, de cincuenta y dos años, que tiene necesidad de hacer un movimiento
con los dedos índice y medio de la mano, como sacudidas, antes de
pronunciar alguna frase: si no, él cree que podría decir algo que fuese lo
opuesto a lo que quisiera decir.

Se produce así una escalada de la angustia. Si una persona piensa con
frecuencia que es un ser peligroso, que puede perder el control de sus actos
y hacer daño a un niño, la angustia que experimenta en presencia de niños
la interpreta como un signo más de pérdida de control. El miedo a la
suciedad, a la enfermedad, a los accidentes, al fuego, al robo, a tirar cosas
valiosas es normal, pero puede volverse patológico si gastamos la mayor
parte del día resistiendo esos pensamientos inquietantes, lavándonos las
manos sin parar, gastando horas en comprobar cerraduras, llaves del gas,
acumulando montañas de cosas triviales hasta no tener espacio para vivir, y
haciendo la vida imposible a los demás con tan extrañas manías.

Marks ha hecho una clasificación de los rituales más frecuentes:

1. Rituales de limpieza. Se relacionan con miedos a la suciedad y
evitación de focos de contaminación imaginados. Las víctimas pueden
pensar que quedan contaminadas cada vez que orinan o defecan.
Pueden sentir terror a dar la mano a alguien al que acaban de ver salir
del cuarto de baño. Pueden sentirse contaminadas al pasar por delante
de un hospital. A su vez, antes de lavarse, consideran que han
contaminado todos los objetos que han tocado, lo que les obliga a
lavarlos. Esto suele obligarlos a un complejo y razonadísimo ritual
purificador. Por ejemplo, si alguien con este trastorno vuelve a casa
con las manos contaminadas, irá al cuarto de baño a lavarse, pero no
puede tocar los grifos con las manos, luego tendrá que girarlos con la
muñeca o con el codo, tomará el jabón, pero ese jabón, al mismo
tiempo que le limpia, queda contaminado por la suciedad que traía la
mano, por lo que el sujeto tiene que disponer de otra pastilla de jabón



que sólo utilice después de haberse lavado la primera vez, y que se
mantendrá limpia. Después tendrá que purificar la primera pastilla, que
pondrá bajo el grifo, pero sin poder cogerla, a no ser con unos guantes
que tendrán que ser de usar y tirar, como los de los cirujanos, porque
quedan contaminados después de la operación. Es fácil comprender
que rituales tan complejos ocupan una enorme cantidad de tiempo, y es
muy poco probable que el paciente pueda hacerlo compatible con un
trabajo permanente o realizado con la puntualidad y eficacia
necesarias.

2. Rituales de repetición. Miedo a que algo terrible suceda si no realizan
una acción un número determinado de veces. Una mujer cada vez que
un pensamiento le venía a la cabeza tenía que repetir cinco veces o en
múltiplos de cinco la acción que estaba realizando: tocar una taza,
mover el azúcar, lo que fuera. No he encontrado explicación al hecho
de que con frecuencia estos rituales impongan un número fijo de
repeticiones, que puede cambiar repentinamente, de tal modo que en
vez de lavarse siete veces las manos, el paciente tiene que lavárselas
once, por ejemplo.

3. Rituales de comprobación. Los pacientes pueden gastar horas
comprobando si las puertas y ventanas están bien cerradas. O buscar
por la casa fragmentos de cristales, agujas, chinchetas, por el temor a
que alguien pudiera tragárselos. A veces pueden volver a recorrer el
camino que han hecho en coche buscando los cadáveres de gente que
han podido atravesar, o el bosque que han podido incendiar. Una amiga
me cuenta la tragedia que suponía en su casa el simple hecho de que
un vaso se rompiera. Su padre declaraba en cuarentena la habitación, y
se aplicaba cuidadosamente a descubrir hasta el más pequeño trozo de
cristal. Aunque no lo he visto citado en la bibliografía, creo que en
muchos casos de estos rituales de comprobación se da una especie de
falta de convicción en lo que se está viendo. Mientras estoy cerrando la
llave del gas no estoy seguro de que la esté cerrando. Esto me recuerda
lo que Pierre Janet llamaba folie du doute. Los pacientes no acaban de
creerse que lo que estaban viendo era lo que estaban viendo. «Veo un



libro… sí, es un libro… estoy seguro, claro. Bueno, acaso no lo es.
¿Usted qué piensa?»

4. Rituales de acumulación. Las víctimas del síndrome de Diógenes
temen deshacerse de las cosas, piensan que pueden ser valiosas o que
en otra ocasión acaso sean necesarias, y con semejantes temores las
casas acaban tan abarrotadas de basura, que se hunden por el peso.

5. Rituales de orden. Es una compulsión a ordenar las cosas de manera
determinada. Un paciente no podía estudiar ya que gastaba demasiado
tiempo ordenando lápices, plumas, gomas de borrar, papeles sobre su
mesa, siguiendo una rutina implacable.

A veces, esos rituales visibles quedan ocultos y sólo se manifiestan en la
lentitud del paciente para hacer ciertas cosas. Los sujetos parecen perdidos
en meditaciones y posteriormente pueden confesar que estaban sumidos en
controles mentales o ejecutando la tarea de modo preciso. El paciente —se
dan más casos entre hombres que entre mujeres— puede tardar horas en
vestirse, o en tomar el desayuno. La lentitud es selectiva, de tal manera que
puede tardar siete horas en bañarse, pero hablar, caminar, conducir o jugar
al tenis con total normalidad.

Parece que los casos graves dependen de un déficit neuronal en los
mecanismos de inhibición, un fallo en lo que he llamado «inteligencia
ejecutiva». Como era de esperar, estas alteraciones —que pueden
regularizarse con tratamiento farmacológico o conductual— se sitúan en el
córtex frontal. La clomipramida se considera el medicamento de elección,
pero cada vez se da más importancia a los tratamientos de exposición
paulatina a la situación aversiva y de terapia cognitiva para cambiar las
creencias y los sesgos interpretativos que están en el origen de este doloroso
trastorno.

5. Strés postraumático

Es la última categoría que se suele incluir en los trastornos de miedo. En esa
mixtura de componentes subjetivos y objetivos que se da en todos los



temores, el estrés postraumático es el caso donde los ingredientes externos
prevalecen. El sujeto sufre una experiencia extraordinariamente dolorosa o
perturbadora. A lo largo de los años, ha cambiado la tipificación de las
situaciones desencadenantes. El trastorno comenzó a estudiarse en soldados
expuestos al combate, después en niños maltratados, mujeres violadas o
sometidas a violencia doméstica, víctimas de violencia criminal o política, o
supervivientes de desastres naturales o terroristas. Lo característico de este
trastorno es que la víctima vuelve a experimentar los sucesos pasados, y se
encuentra sometida a una hiperactivación de toda su conducta y a procesos
de evitación o embotamiento psicológico. Se siente presa del
acontecimiento pasado, incapaz de liberarse de él, obligada a revivir una y
otra vez el suceso traumático, como si su vida se hubiera detenido en aquel
momento trágico. Vive un permanente miedo retrospectivo.

Parece que la administración de fármacos por sí sola no tiene mucho
sentido. Tiene que ir acompañada de esa tríada máxima, de ese gran
remedio, que estamos encontrando una y otra vez: técnicas de exposición,
cambios cognitivos, relajación.

Si el lector repasa la relación de miedos patológicos que di al comienzo
del capítulo anterior, podrá comprobar que me he dejado uno en el tintero,
la fobia social. No me he olvidado de ella. Sucede, simplemente, que me
parece tan importante que he decidido dedicarle un capítulo aparte.



VII. LAS FOBIAS SOCIALES

1. El infierno son los otros

De todos los miedos, sin duda el más frecuente es el miedo a nuestros
semejantes. No es de extrañar, porque los seres humanos son la realidad que
más influencia tiene en nuestras vidas, en nuestro carácter, en nuestra
felicidad o desdicha. Somos seres sociales y esto quiere decir que llevamos
a los demás dentro de nosotros, como un componente de nuestro ser. Un
ingenioso psicólogo, Nicholas Humphrey, contaba con gracia que en sus
primeros estudios sobre el comportamiento de los primates lo que más le
llamó la atención es la cantidad de horas que parecían dedicar a una
profunda meditación. Aquel ensimismamiento le desconcertaba. ¿A qué
podrían dedicar tanta atención? O, dicho de otra manera, ¿para qué les
servía tener un cerebro tan grande si llevaban una vida tan poco interesante?
Al final llegó a la conclusión de que el gran problema que tenían que
resolver era el de las relaciones sociales. Lo mismo nos pasa a todos. Las
interacciones sociales —ese juego de egoísmo y altruismo, de sociabilidad e
insociabilidad, de competencia y colaboración, lejanía y cercanía, de
realidad e irrealidad— han ido formando un entramado de sentimientos
sociales que a veces están bien ajustados y a veces se desajustan. Y que,
además, están profundamente influidos por las culturas. Las culturas en las
que el grupo tiene más importancia que el individuo fomentan unos
sentimientos sociales diferentes a los que estamos produciendo y
reproduciendo en nuestras sociedades individualistas. Amae era un
sentimiento fundamental en la cultura japonesa. Significa «depender y



contar con la benevolencia de otro, sentir desamparo y deseo de ser
amado». Tadeo Murae escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima
a los niños japoneses a enfatizar la independencia y la autonomía
individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia: la cultura
del amae. El ego occidental es individualista y fomenta una personalidad
autónoma, dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la
cultura japonesa está orientada a las relaciones sociales, y la personalidad
tipo es dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no agresiva».

Es evidente que este sustrato cultural, este modo de entender las
relaciones, determinará toda una amplia gama de sentimientos, desde los
políticos a los familiares. Los esquimales nunca se enfurecen, porque en
una sociedad tan vulnerable, en que la cooperación es indispensable para
sobrevivir, no se puede permitir el estallido de una emoción que pueda
romper los lazos sociales. En Java, el sentimiento fundamental —sungkan-
es un sentimiento de educado respeto ante un superior o igual desconocido,
una actitud de reserva, una represión de los propios impulsos y deseos para
no alterar la serenidad de alguien que puede ser «espiritualmente más
elevado». Carroll Izard comparó las actitudes de norteamericanos, ingleses,
alemanes, suecos, franceses, griegos y japoneses respecto de ocho
emociones básicas y encontró algunas diferencias muy interesantes. La
mayoría de los norteamericanos temen sobre todo a las emociones
temor/horror, mientras que la mayoría de los japoneses temen más a las de
asco/desprecio. Uno de los atractivos de la novela como género es su
capacidad inigualable para narrar estos entramados sentimentales, los
complejos sistemas de interacciones que se dan entre las personas. Fue el
gran talento de los novelistas ingleses del XIX, de Tolstói, Dostoievski,
Proust, Thomas Mann, Henry James y muchos otros, claro está.

En varios pasajes de este libro ya me he ocupado de alguno de los
miedos, a veces muy complejos, que genera nuestra índole social. Ahora
toca el turno a los miedos excesivos, patológicos o prepatológicos. Sartre,
que tuvo una genial perspicacia para estos problemas, escribió una frase que
hizo fortuna: «El infierno son los otros». Pues bien, ahora voy a estudiar los
casos en que esta afirmación puede tomarse al pie de la letra: las fobias



sociales, el miedo a los demás que alcanza niveles patológicos. Se trata de
un miedo desmesurado a ser vistos, a enfrentarse con desconocidos, a hacer
algo en público, a ser evaluados.

En este momento, me gustaría rendir un homenaje a uno de los más
grandes psiquiatras de todos los tiempos, Pierre Janet, contemporáneo de
Freud y en muchos aspectos superior a él. En 1909, en el deslumbrante libro
Les Nevrossesy describió por primera vez la «fobia de las situaciones
sociales»: «El carácter esencial que se encuentra siempre en esos
fenómenos aterradores es el hecho de estar delante de los hombres, de estar
en público, de tener que actuar en público. También se podían incluir en el
mismo grupo las fobias al matrimonio, que son tan frecuentes, las fobias de
algunas situaciones sociales, como la del profesor, la del conferenciante, el
miedo a los criados, el terror al portero, etc. Todas esas fobias son
determinadas por la situación social y por los sentimientos que produce».

2. Los otros se manifiestan en su mirada

Muchos animales tienen miedo a los ojos, porque son el signo de una vida
ajena, de la que no se sabe qué esperar. Por eso, algunas mariposas dibujan
en sus alas formas parecidas a ojos, para espantar a los depredadores. En el
caso del ser humano, detrás de los ojos hay una subjetividad que juzga y, a
partir de esa evaluación, acepta o rechaza, quiere u odia, acoge o ataca. Y
cuando una persona necesita angustiosamente esa aceptación, ese
reconocimiento, esa corroboración de la propia existencia, esa mirada que
es una sentencia perpetuamente demorada, en el aire, le aterra. Está en
juego su propia identidad, que, en este caso, no se construye de dentro
afuera, sino de fuera adentro. Lo que parezco es lo que soy. Cada vez que el
yo interior se somete a la tiranía de un yo exterior plenipotenciario, aparece
la vulnerabilidad a la mirada ajena, que es lo que en último término confiere
poder al otro.

Esta situación de vulnerabilidad provoca tempestades orgánicas. Ante la
mirada ajena o ante su anticipación imaginaria pueden aparecer todas las
manifestaciones de un ataque de angustia. Y como ocurre tan



frecuentemente en este mundo de recursividades inflamables que son los
miedos, la posibilidad de que esas manifestaciones orgánicas aparezcan se
convierte en un gran combustible. Un ejemplo esplendoroso por su
evidencia, por su capacidad de ser visto, es el rubor. El mecanismo
fisiológico del rubor está claro. Todas las situaciones de alarma producen
una activación del sistema simpático que, entre otros mecanismos para
preparar a la huida o a la lucha, provoca una redistribución del riego
sanguíneo. Hace falta retirarlo de actividades de conservación y dirigirlo a
los sistemas de acción. Al muscular, por ejemplo. Aumenta la circulación
periférica y, en ciertas personas, el mayor riego de los capilares
superficiales se manifiesta como rubor. Este fenómeno puede horrorizar a
quien lo sufre, porque siente que su intimidad está expuesta sin protección a
la mirada ajena, como si el cuerpo se hubiera vuelto transparente. La
vulnerabilidad de quienes lo sufren es tan conocida que entre los niños —y
entre los no tan niños— decir a una persona «¡Te has puesto colorado!», es
un modo de ridiculizarle.

Dos palabras se refieren a este problema. Eritrosis es la facilidad de
ruborizarse. Ereutofobia es la angustia obsesiva de enrojecer. En sus
Memorias, Tennessee Williams, que para mí es el gran dramaturgo del siglo
XX, el que trató más conmovedoramente la vulnerabilidad humana,
escribió: «Recuerdo el momento preciso en que comencé a ruborizarme por
nada. Creo que sucedió durante una clase de geometría. Una muchacha
morena, muy bonita, me miró a los ojos. En ese instante sentí que me
ruborizaba. Enrojecí más aún cuando la miré una segunda vez. Dios mío,
pensé, y si sucediera esto cada vez que cruce mi mirada con la de otros? En
el mismo momento en que imaginé esa visión de pesadilla, se convirtió en
realidad. A partir de ese momento, y casi sin pausa en los años siguientes,
enrojecía cada vez que los ojos de alguien se cruzaban con los míos».

Antes de continuar, quiero mencionar un concepto que nos resultará útil
para el análisis. William James, uno de los exploradores más innovadores
de la selva psicológica, habló del «yo social», la idea que los demás me dan
de mí mismo. El «yo íntimo» es lo que yo sé de mí, mi manera de
evaluarme, el concepto que tengo de mí mismo. Al final de su vida, don



Quijote dice una frase conmovedora: «Yo sé quién soy». No es fácil de
decir. Con gran frecuencia el «yo social», la imagen que los otros devuelven
de mí, usurpa gran parte de terreno del «yo íntimo». Esto ocurre en las
personas que están pendientes continuamente de la evaluación de los
demás. Parecen seres sin interior, víctimas de un vacío que necesitan
absorber las atenciones, las miradas, los elogios, el reconocimiento. Se da
una dependencia de campo. La mirada ajena es la instancia definitiva.
Sartre describió espléndidamente esta relación con los demás. Saber ajustar
la necesidad de contar con el juicio ajeno con la necesidad de prescindir del
juicio ajeno es uno de los equilibrios más difíciles de conseguir en nuestro
trato con los demás.

3. El miedo a la evaluación

La inteligencia funciona comparando, decían los filósofos antiguos. Al
evaluar algo lo comparamos con un criterio de valores, con una imagen
ideal, y de esa confrontación va a salir la aceptación o el desprecio. Hay
personas que se sienten estigmatizadas o incapaces de ser queridas o
apreciadas por los demás, y como temen más la posibilidad de corroborar la
justificación de esos sentimientos que el sentimiento en sí, rehúyen todo
enfrentamiento con la realidad. Voy a servirme de un terrible texto de
Kafka, de nuevo una carta a Milena, para describir este sentimiento de
vergüenza injustificado y continuo que puede aquejar a una persona. Le
cuenta uno de esos apólogos que es donde creo que se manifiesta en toda su
potencia la capacidad creadora de Kafka:

«Es más o menos así: yo, alimaña del bosque, antaño, ya casi no estaba
más que en el bosque. Yacía en algún sitio, en una cueva repugnante;
repugnante sólo a causa de mi presencia, naturalmente. Entonces te vi,
fuera, al aire libre: la cosa más admirable que jamás había contemplado. Lo
olvidé todo, me olvidé a mí mismo por completo, me levanté, me aproximé.
Estaba, ciertamente, angustiado en esta nueva, pero todavía familiar,



libertad. No obstante, me aproximé más, me llegué hasta ti: ¡eras tan buena!
Me acurruqué a tus pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse mi
rostro en tu mano. Me sentía tan dichoso, tan ufano, tan libre, tan poderoso,
tan en mi casa, siempre así, tan en mi casa…; pero, en el fondo, seguía
siendo una pobre alimaña, seguía perteneciendo al bosque, no vivía al aire
libre más que por tu gracia, leía, sin saberlo, mi destino en tus ojos. Esto no
podía durar. Tú tenías que notar en mí, incluso cuando me acariciabas con
tu dulce mano, extrañezas que indicaban el bosque, mi origen y mi
semblante real. No me quedaba más remedio que volver a la oscuridad, no
podía soportar el sol, andaba realmente extraviado, como una alimaña que
ha perdido el camino. Comencé a correr como podía, y siempre me
acompañaba este pensamiento: «¡Si pudiera llevármela conmigo!», y este
otro: «¿Hay acaso tinieblas donde está ella?» ¿Me preguntas cómo vivo?
¿Así es cómo vivo?».

Cada vez que leo este texto me siento conmovido hasta la congoja.

4. La timidez

La timidez es un rasgo de carácter. Se define por una marcada tendencia a
rehuir los contactos sociales con desconocidos, evitar la iniciativa en el
terreno social, permanecer silencioso en las reuniones, sentir dificultad para
mirar a los ojos, y un gran pudor en hablar de las propias emociones. El
tímido no suele serlo dentro de casa o en ambientes familiares, y una vez
pasada la dificultad de los primeros contactos su adaptación social puede
ser buena. La timidez hace sufrir a mucha gente, pero no es un trastorno
grave, ni una enfermedad como lo es la fobia social. El tímido suele
adaptarse bien a partir de un período de inhibición inicial. ¿Qué es lo que
teme una persona tímida? Las estadísticas nos proporcionan el siguiente
ranking: los desconocidos (70%), las personas del sexo opuesto (64%),
hablar delante de un público (73%), estar en un grupo grande (68%), ser de



un estatus que se supone inferior al de sus interlocutores o sentirse inferior a
ellos de una forma u otra (56%).

Hay que ser cuidadoso al juzgar una posible timidez, porque en un
mundo soez, ruidoso, agresivo y desvergonzado como el nuestro podemos
acabar llamando timidez a la buena educación y al respeto por los demás.
La evolución del concepto de pudor nos demuestra que estamos tratando un
tema sometido a grandes influencias sociales y culturales. Una parte
importante de las características atribuidas a las personas tímidas —dulzura,
pudor, recato, pasividad— han sido durante siglos atributos de la perfección
femenina. Tradicionalmente se ha elogiado a la mujer tímida, lo que hace
que en este momento la timidez sea sentida y resentida sobre todo por los
hombres, que son los que con mayor frecuencia acuden a los especialistas
en busca de ayuda, porque contraviene gravemente la imagen social de la
masculinidad.

Estamos hablando de un tipo de ansiedad social que dificulta la vida de
muchas personas y las condena a la soledad y a vivir en retirada. Sólo
cuando alcanza unos grados de angustia insoportables e invalidantes
entramos en el terreno patológico y hablamos de «fobia social». Voy a
transcribir el estupendo relato que hace Diana, una persona tímida, de sí
misma:

«Desde que tengo memoria, he sido siempre tímida y temerosa. Mis
padres me llamaban el ratoncito gris. Tengo la impresión de que nunca
estuvieron preocupados por mi timidez. Cuando hablaban de ese asunto —
casi siempre por iniciativa de alguno de mis profesores o tutores—, decían
que ya se me pasaría. Como mis padres decían que estaba contenta en casa
y con la familia, lo que era verdad, mis profesores no se preocupaban más
del asunto. Se limitaban a anotar en los boletines mensuales: buena alumna,
pero no participa en clase. Recuerdo que cada vez que preguntaban algo en
clase, yo solía saber la respuesta, pero no recuerdo haber levantado la mano
en mi vida. Mis padres no eran tímidos. Ahora he comprendido que mi
padre tenía poca confianza en sí mismo: su deseo de no molestar a los
demás, de arreglárselas solo, de no querer contrariar a nadie, ni elevar la



voz…, yo tomaba su reserva por sabiduría, por madurez, pero ya no estoy
tan segura. Me pregunto si esa actitud era elegida o padecida.

»Cuando era niña, aceptaba siempre los papeles secundarios en los
juegos. Mis amigas, más seguras de sí, escogían siempre los papeles de
heroína y yo me contentaba con el de confidente o con los papeles que
nadie quería, abuelas, brujas, malas… Me especialicé en el papel de la
amiga fiel de la heroína, que no dice nada y se mantiene siempre en un
segundo plano… Estaba dispuesta a renunciar a mis deseos a condición de
que me aceptaran y lo agradecieran. Hoy día, cuando me pierdo, prefiero
gastar el tiempo y dar vueltas antes que preguntar el camino a alguien. En
mi trabajo, esto me ha impedido ascender. Mis superiores me decían que
tenía todas las cualidades para el puesto, pero acababan por dar el trabajo a
otro. Yo, por mi parte, durante gran parte de mi vida he huido y evitado
tomar responsabilidades. Cuando me desperté era ya demasiado tarde.
Siempre me he dicho que todo esto estaba en mi carácter. Mi vida
sentimental también ha sido un fracaso. Los hombres me han dado siempre
miedo. Cuando era adolescente me bastaba una mirada o una conversación
de lo más banal para que me enamorara por meses o por años. Era incluso
capaz de enamorarme de una foto, a sabiendas de que sería incapaz de
pronunciar una palabra si por casualidad encontrara a esa persona. No me
atrevía nunca a hacer o decir nada en materia de sentimientos, salvo a soñar
o escribir cartas que nunca eché al correo. Los hombres a los que atraía no
me gustaban nunca. Pero yo huía sistemáticamente de los que me atraían. Y
si ellos intentaban acercarse, yo huía todavía más deprisa.

»A veces, me enfurezco, me siento frustrada, insatisfecha. Me irrito
contra mí misma. O contra los demás, contra los que se imponen, contra los
que no respetan a las personas frágiles o vulgares… Sueño con ser capaz de
respuestas cortantes, con tener una gran confianza en mí, con ser popular…
pero enseguida pongo los pies en la tierra. La realidad se encarga de
recordármelo. Al fin, vivo tranquila, en mi pequeño mundo confortable y
cortés— mente frustrante: se me quiere como soy. No molesto a nadie».

Los especialistas suelen distinguir dos clases de timidez.



A una la llaman timidez temerosa, y lo que teme es fundamentalmente
la novedad de las situaciones sociales y la intromisión de otras personas en
la propia vida. A otra la llaman timidez acomplejada, y surge cuando el
sujeto se convierte en el centro de atención y teme ser mal evaluado.

¿Cuál es el origen del carácter tímido? La predisposición genética y el
aprendizaje cooperan estrechamente, como ya hemos visto. Por eso
considero que es una forma de carácter, es decir, un modo estable, pero
aprendido, de responder afectivamente. Hay niños que nacen con una
inhibición conductual, con un temperamento que les hace vulnerables a las
fobias y al desarrollo de la timidez. Hay, sin embargo, otras timideces que
empiezan ya en la infancia más tardía. Ya he dicho que cuando la timidez se
hace patológica nos encontramos ante una fobia social. Pues bien, un dato
importante para el aprendizaje de la timidez es que los fóbicos sociales
suelen decir que, durante su infancia, la relación con sus compañeros y con
sus padres fue nefasta, en especial con sus madres. En cambio, los tímidos
reconocen una mala relación con los compañeros, pero una buena relación
en casa, en especial con las madres.

Espero que recuerde que contra la opinión de gran parte de los
psicólogos distingo entre temperamento, carácter y personalidad. La
personalidad incluye una cierta libertad de actuación sobre el carácter. La
patología la reduce. Ésta es una de las diferencias entre timidez y fobia
social. Los tímidos, en muchas ocasiones, no se resignan a su timidez. Por
eso hay muchas personas destacadas en profesiones con gran repercusión
pública que se confiesan tímidas. En una entrevista concedida en 1995 a
Christine Ockrent, y publicada en L 'Express, François Miterrand,
presidente de la República francesa, confesaba ser un tímido:

—En su libro, usted habla de su timidez.
—Sí.
—¿Cómo se manifiesta?
—¡Precisamente, no se expresaba! Yo era incapaz, hasta mi regreso de

la cautividad, es decir, después de haber conocido la guerra, de hablar
correctamente en público.



—¿Y hoy en día cómo se manifiesta?
—Antes de toda declaración pública, hasta hace muy poco tiempo. He

tenido siempre algunos minutos de aprensión, una dificultad de
comunicación. La voluntad de convencer y, digamos, cierto hábito
profesional me han ayudado a dominar mi naturaleza.

Siendo muy joven, Jean-Paul Sartre escribió a una muchacha: «No he
nacido con un carácter afortunado, salvo la inteligencia. Hay en mí un
carácter de solterona, estúpidamente sentimental, asustadizo y blando. Esta
tendencia tiende a reaparecer a cada instante y al suprimirla mantengo una
actitud artificial. Nunca soy auténtico, pues siempre busco modificar,
recrear. Nunca tendré la dicha de actuar con espontaneidad».

5. La fobia social

La fobia social es una timidez invalidante. Provoca una angustia que en
numerosas ocasiones puede desembocar en el pánico. Y las conductas de
evitación que el sujeto pone en práctica para librarse de ese malestar pueden
acabar determinando su vida entera, ocupada en un permanente trabajo de
anticipación de situaciones temibles. En Estados Unidos, esta enfermedad
ocupa el tercer lugar en el triste hit parade de las enfermedades mentales,
detrás de la depresión y el alcoholismo. Y como está en el origen de
muchos alcoholismos, y de muchas depresiones, creo que tiene el poco
honroso privilegio de ocupar el primer lugar.

6. Las creencias patógenas

Albert Ellis, un psicólogo poco convencional y muy influyente, fue el
iniciador de las terapias cognitivas, es decir, aquellas que afirman que en el
origen de muchas de las disfunciones mentales hay unas creencias erróneas
que están produciendo el trastorno, y que si se detectan y cambian se
consigue la solución del problema. En un libro que resume gran parte de su



obra —titulado ¿Cómo controlar la ansiedad antes de que le controle a
usted?- cuenta los miedos sociales que sufrió en su infancia y adolescencia.
Era inteligente y aplicado, pero le superaba cualquier situación en que
tuviera que hacer algo ante los demás. «Una vez —cuenta—, cuando tenía
once años, gané una medalla en la catequesis dominical y tuve que subir a
la tarima de la asamblea para recibirla y dar las gracias al director del
colegio por concedérmela. Subí, me dieron la medalla, di las gracias y
cuando volví a mi silla un amigo me dijo: “¿Por qué lloras?” Estaba tan
tenso por haber tenido que estar frente al público, que mis ojos se habían
humedecido hasta tal punto que parecía que estaba llorando». Durante su
época universitaria, decidió enfrentarse con esta timidez que bloqueaba su
vida y empezó a ensayar con lo que luego sería su ocurrencia máxima: la
terapia racional emotiva conductual. Ellis considera, con razón, que estos
tres elementos-sentimientos, pensamiento y acción-se interrelacionan.

Algunas creencias disfuncionales que actúan en los miedos sociales son
fáciles de detectar. Son pensamientos de «todo o nada», de «blanco y
negro», que generalizan de una manera irracional. «Si no me aprecia todo el
mundo no podré ser feliz». Tiene, además, tendencia a dramatizar, es decir,
a exagerar las consecuencias: «No podré soportar que alguien me haga una
crítica o me haga una pregunta». La «nosoportitis» puede convertirse en
una de las profecías que se realizan por el hecho de enunciarse. Resultan
también de gran importancia las creencias que el sujeto tiene sobre sí
mismo y sobre su capacidad para enfrentarse con el problema. En el caso de
las fobias sociales, el sujeto se siente incapaz de superar la situación.

Ellis considera que son especialmente perturbadoras las creencias sobre
imposiciones, deberes y expectativas absolutas. Karen Horney hablaba de la
«tiranía de las exigencias», por ejemplo, las dirigidas contra uno mismo:
«Debo conseguir como sea hacer bien todas las cosas», «Debo ser querido
por completo o tener la aprobación de todo el mundo». Esta creencia es
absolutamente destructiva, porque no se adecua a la realidad, de modo que
somete al sujeto a un fracaso constante.

Aaron Beck ha estudiado las creencias que suelen estar bajo los
trastornos de evitación social. Posiblemente el problema comenzó mediante



una crítica recibida de una persona significativa, que llevó al niño a pensar,
por ejemplo: «Tengo que ser mala persona para que mis padres me traten
así». A partir de ahí comete el error de suponer que todos reaccionarán de la
misma forma negativa, y esto le produce tal malestar que evita toda
relación. Automáticamente interpreta todo rechazo como una falta suya, lo
que le despeña por el acantilado de la autocrítica: «Soy aburrido», «Soy
estúpido», «Soy un perdedor». Además, antes de cualquier encuentro social,
el paciente se ve arrollado por una comente continua de pensamientos
automáticos que predicen una dirección negativa para lo que sucederá: «No
tengo de qué hablar», «Me voy a poner en ridículo». La profunda seguridad
de que no gustará a nadie puede incitarle a ocultarse, a mentir, a disimular.
«Debo ocultarme tras una fachada para gustar», «En cuanto me conozcan,
se darán cuenta de que soy inferior», «Es peligroso que la gente se me
acerque demasiado y vea lo que soy realmente».

El problema se agrava más, porque las personas con fobias sociales
tienen también sus creencias de cómo pueden conseguir esa aceptación que
necesitan. Se retraen para evitar confrontaciones. Los supuestos típicos los
hemos encontrado ya varias veces a lo largo del libro: «Tengo que resultarle
agradable en todo momento», «Gustaré sólo si hago lo que quieren», «No
sé decir que no». Se siente siempre al borde del rechazo: «Si cometo un
error, empezará a verme de manera negativa», «Advertirá cualquier
imperfección mía y me rechazará».

Una variante que también he mencionado es la de las personas
dependientes. Necesitan hasta tal punto a otras personas que experimentan
un miedo constante a la separación y a tener que cuidarse a sí mismas.
Cuando prevén nuevas responsabilidades pueden sufrir crisis de angustia, y
experimentar fobias que tienden a atraer cuidado y protección. Las
creencias básicas de este trastorno son del tipo: «No puedo sobrevivir sin
alguien que se haga cargo de mí», «Soy incapaz de manejar mi vida», «Si X
me deja, me hundiré». Tienen también mucha importancia las ideas sobre
los efectos de la independencia: «La independencia significa vivir en
soledad», «Si eres independiente no quieres a nadie ni nadie te quiere»,
«Amar es no poder vivir sin la otra persona».



7. Revisión apresurada de las terapias

Las investigaciones más fiables indican que el tratamiento de elección en el
caso de fobias sociales es la terapia de exposición y de reestructuración
cognitiva. Lo que se pretende con ella es que el paciente vaya perdiendo
gradualmente su excesiva sensibilidad a las situaciones sociales, al
encuentro con los demás, y el miedo a ser evaluado. Como hemos visto en
el párrafo anterior, hay muchas creencias que agazapadas dirigen estos
miedos, y que la reestructuración cognitiva intenta descubrir y anular.
También se ha usado mucho el entrenamiento en habilidades sociales. En
muchas ocasiones, las víctimas de esas fobias carecen de las destrezas
necesarias para vivir en sociedad, no han aprendido los guiones necesarios
para dirigir las interacciones con otras personas, y, sobre todo, no tienen
procedimientos para resolver los conflictos cuando surgen. En un capítulo
anterior hablé de la importancia que está teniendo el tema de la asertividad,
la capacidad de afirmarse a sí mismo, de independizarse del campo social,
de enfrentarse a los demás y defender los propios derechos. Es fácil de
advertir la gran ayuda que puede proporcionar ese entrenamiento a las
personas con fobia social. En cambio, la eficacia de los psicofármacos
parece muy marginal.

8. Carta a mí mismo dándome nueve consejos contra el miedo

Estimado amigo: Te has librado por los pelos de ser un Kafka sin talento, y
como los miedos están agazapados y pueden volver en cualquier momento,
te doy nueve consejos de urgencia para enfrentarte a ellos:

1. Distingue los miedos amigos de los miedos enemigos. Los amigos te
advierten del peligro para librarte de él, no para entregarte en sus
manos. Los amigos te preparan para acometer, los enemigos te
disuaden de que lo hagas y, además, te vampirizan, o sea, te dejan
exangüe.



2. Tú no eres tu miedo. Una de las artimañas más insidiosas usadas por el
miedo para debilitar nuestra fuerza es que nos identifiquemos con él y
nos sintamos avergonzados. Esto nos condena al silencio, al secretismo
y nos impide buscar ayuda. Los miedos son algo que soportamos,
como la úlcera de estómago. Tienes que pedir respeto por tus miedos,
como por tus otras dolencias.

3. Debes declarar la guerra a los miedos enemigos, que han invadido tu
intimidad. Hay que movilizarse, es decir, adoptar una postura activa.
Recuerda lo que leíste en el libro de M. J. Mahoney Psychotherapy
Process: «Hay que mantener el énfasis sobre las acciones, como es
característico del planteamiento conductual de los problemas clínicos.
Por ejemplo, sospechamos que las investigaciones futuras revelarán
que gran parte del éxito de la terapia racional emotiva de Ellis —tan
atractiva para los terapeutas de orientación cognitiva— se debe al
énfasis que se pone en las obligaciones de la vida real, y al interés del
terapeuta en que el sujeto actúe de forma distinta a la de ocuparse del
análisis racional de las ideas irracionales».

4. Tienes que conocer a tus enemigos y a sus aliados. Hay que conocer
las estrategias del miedo, las circunstancias en que prefiere atacar, sin
olvidar que es un fenómeno transaccional, que surge de la interacción
de un factor subjetivo —tú— y de un factor objetivo —tu
circunstancia—. El enemigo está, por lo tanto, fuera y dentro de ti.
Dentro de ti están las falsas creencias que lo alimentan, el miedo al
esfuerzo, y, si me apuras, estás como todos nosotros intoxicado de
comodidad. ¿A cuántas cosas has dado poderes plenipotenciarios sobre
tu vida, es decir, cuántas cosas insignificantes has convertido en
imprescindibles? «Lo que poseo, me posee», dijo Nietzsche previendo
sin duda nuestra época de hipotecas generalizadas en lo inmobiliario y
en lo anímico.

5. No puedes colaborar con el enemigo. Todos podemos ser
colaboracionistas sin darnos cuenta. El miedo es invasor y como todos
los invasores tiende a corromper al invadido. Puede apoderarse de la
conciencia entera del sujeto, alterar sus relaciones. Conviene por ello



que lo aísles dentro de tu dinamismo mental. No intentes justificarlo.
No puedes decir: «Hoy no voy a esa reunión porque va a ser muy
aburrida», cuando deberías reconocer: «No voy a esa casa porque me
da miedo la gente». No puedes decir: «No me vale la pena reclamar
por una cosa tan boba», cuando en el fondo lo que estás pensando es
que no sabes cómo hacerlo o que no te atreves.

6. Tienes que fortalecerte. Te daré una fórmula infantil por su
simplicidad:

La solución para luchar contra el miedo es disminuir el peligro o
aumentar los recursos personales. En primer lugar, tienes que preparar
tu organismo para la batalla. El miedo emerge de la biología, aunque
no se reduzca a ella. Está demostrado que el ejercicio físico es un
antídoto contra la angustia. Proporciona además una nueva relación
con el cuerpo y con las sensaciones que proceden de él. Aumenta la
tolerancia al esfuerzo. No olvides que las personas con tendencia a la
angustia soléis eludir el ejercicio físico.

7. Háblate como si fueras tu entrenador. El modo como conversamos con
nosotros mismos, y la influencia que tiene en nuestro estado de ánimo
ese Otro íntimo con que conversamos, nos permite acceder o no a las
fuentes de nuestra energía. Los entrenadores saben muy bien que el
atleta debe animarse a sí mismo antes de dar el salto. Y los terapeutas
más conspicuos insisten mucho en preguntar al paciente los
comentarios que se hace en secreto sobre la terapia que está
recibiendo. Saben que una actitud displicente o unos comentarios acres
o devaluadores van a limitar la eficacia del tratamiento.

8. Debilita a tu enemigo. Critica las creencias en que se basa.
Desenmascara sus jugadas de farol. Búrlate de él. Desarrolla el sentido
del humor para desactivarlo. Aprovecha todo lo que sabes para hacerle



daño. Y sabes dos cosas al menos. Primera: que las técnicas para
desprestigiar el estímulo peligroso son la desensibilización imaginaria
o real. Exponerse gradualmente, en vivo o en imagen. Segunda: que
las creencias erróneas son el caballo de Troya del que se sirve el miedo
para entrar dentro de ti. Hay que detectar esas creencias, criticarlas,
discutirlas, arrinconarlas y, cuando estén lo suficientemente
debilitadas, darles una patada en el culo —porque las ideas también
tienen trasero— y sustituirlas por otras creencias adecuadas para vivir.

9. Busca buenos aliados.Es difícil combatir el miedo solo. Y si el miedo
es patológico, imposible. Busca, pues, consejo y ayuda de personas
competentes. Y, si tienes esa suerte, busca a quien pueda darte ánimo
cuando estés desalentado. Las redes de apoyo afectivo son la mejor
solución a muchos de nuestros problemas, incluido el miedo, pero
tienen un defecto: no dependen sólo de nosotros. Recuerdo que uno de
mis maestros de juventud, Maurice Merleau-Ponty, repetía: «Un
hombre vale lo que valen sus relaciones». No sé si tenía razón, pero sé
que me hizo ver que crear una red de afectos es una de los grandes
triunfos de la inteligencia.



VIII. APARECE LA VALENTÍA

1. Más allá de la Psicología

En este punto, la investigación va a cambiar de rumbo. Hasta aquí he
hablado de un sentimiento —el miedo— y de cómo enfrentarse a él y
meterlo en cintura cuando adquiere un poder excesivo. Nos hemos movido
en el campo de la psicología, ciencia necesaria que, sin embargo, se
extralimita al pretender monopolizar la explicación —y dirección— del
comportamiento humano. Vamos a encararnos con lo que en una mirada
superficial podríamos considerar el antónimo del miedo: la valentía. El
lector puede pensar que seguimos en el dominio psicológico, pero le desafío
a que me presente una teoría psicológica del valor. Lo más cercano a ella
serían las investigaciones sobre el coping —es decir, el atontamiento de los
problemas o del estrés— y los estudios sobre los conflictos entre las
tendencias de acercamiento y alejamiento que vemos en los animales y en
los humanos. Pero ya comprobaremos que no es lo mismo. Una cosa es
enfrentarse al estrés y otra actuar valientemente, ya que esto puede
aumentar el estrés. Una cosa es que se imponga la tendencia al
acercamiento y otra el valor. Cuando un perro duda entre acercarse o no a
un recipiente de comida —que está relacionado en su memoria con un
castigo previo—, y acaba haciéndolo cuando el hambre azuza, no se puede
decir que se esté comportando valerosamente, sino siguiendo una especie de
física de las motivaciones.

Ante todo, hay que distinguir entre tener miedo y ser un cobarde,
porque son fenómenos que pertenecen a niveles distintos. El miedo es una



emoción, la cobardía es un comportamiento. Y sólo podemos identificarlos
si afirmamos que entre la emoción y la acción no hay ningún intermediario,
si aceptamos que el deseo conduce al acto irremisiblemente, es decir, si
negamos la libertad, cosa que la psicología hace con extremada facilidad,
porque la libertad es un escándalo para la ciencia. El valor, el coraje, la
valentía no son fenómenos que se agoten en sus mecanismos psicológicos.
Como, al parecer, los psicólogos lo han olvidado, me parece oportuno
recordar lo que mi maestro Husserl dijo acerca del psicologismo. Cuando
multiplico, estoy sin duda utilizando mecanismos neuronales, pero quien
me dice si una multiplicación es correcta no es la buena conexión de las
neuronas, sino la tabla de multiplicar; no es la psicología, sino la aritmética.
Al hablar de la valentía, nos instalamos en un nivel distinto al psicológico,
lo mismo que al hablar de matemáticas. Sin duda, este nivel está fundado en
la psicología, que a su vez está basada en la fisiología y ésta en la química y
la física. Pero no se puede reducir un nivel a los inferiores, porque en cada
uno de ellos se da un salto de fase y aparecen propiedades que en el anterior
no existían. Ahora vamos a hacer la crónica de uno de esos saltos, en el que
aparece un fenómeno humano, que no es psicología, ni fisiología, ni
química, ni física, sino algo que emerge de ellos, como la vida surge de la
química del carbono.

El panorama es el siguiente. El ser humano siente míe— do y responde
psicológicamente al miedo con mecanismos muy próximos a los que usan
los animales: huida, ataque, inmovilidad y sumisión. Biológicamente, el
miedo no plantea ningún problema. ¿Qué otra cosa va a hacer el ciervo sino
huir del leopardo? ¿Qué otra cosa va a hacer el escarabajo sino hacerse el
muerto cuando lo toco? Son respuestas adaptativas eficaces para todos los
animales. Pero el hombre no se encuentra cómodo en esas rutinas tan
contrastadas. El ser humano quiere vivir por encima del miedo. Sabe que no
puede eliminarlo, sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decía
Aristóteles, pero quiere actuar «a pesar» de él. Aquí se revela nuestra
naturaleza paradójica: no podemos vivir sin que nuestros sentimientos nos
orienten, pero no queremos vivir a merced de nuestros sentimientos. Para
resolver esta contradicción, la inteligencia ha inventado, además de las



consultas psi, las formas morales de vida, aquellas que no surgen sin más de
los sentimientos, sino de los sentimientos regulados por la inteligencia
creadora, una de cuyas invenciones es la ética. La psicología, a lo más que
llega es a la salud. La ética habla del bien y de la nobleza.

La valentía se mueve, pues, en el campo de la inteligencia creadora, que
aspira a superar nuestra naturaleza animal, a bailar sobre nuestros propios
hombros, como decía Nietzsche. Lo nuestro no es «sobre-vivir», sino
«supervivir». Esto no quiere decir vivir por encima de nuestras
posibilidades, lo que sería quimérico, sino por encima de nuestras
realidades. Lo nuestro es aspirar a un proyecto de vida que, antes de existir
en la realidad, sólo existe en nuestra mente. Ningún hombre —en estado
natural— puede saltar más de dos metros de altura, ni volar, ni trepar a la
cima del Everest. Tiene primero que inventar un proyecto y entregarle el
mando de su acción y comenzar a buscar o a crear los medios para
realizarlo. Los sabios griegos afirmaron que Prometeo fue el iniciador de la
cultura humana. Robó el fuego a los dioses, que le condenaron por su
hybris, por su soberbia. Somos, sin duda, desmesurados. Nuestra naturaleza
nos impulsa a ampliar nuestra naturaleza, a recrearla. Recuerde aquella
prédica exaltada de Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad
del hombre, en la que Dios confía al hombre un secreto: «No te he dado
esencia ninguna, para que así tengas que crearla». Aunque lo parezca, no
estoy hablando de un orgullo estúpido, porque nuestras limitaciones son
demasiado evidentes. El frágil Rilke lo dijo: «¿Quién habla de victorias?
Sobreponerse es todo.» Uberstehn ist alies. ¡Qué palabra tan misteriosa!
Sobreponernos. Ponernos, como podamos, por encima de nosotros mismos.
No se trata sólo de aguantar al enemigo, sino de aguantamos. ¿De qué
estamos hablando cuando decimos: Es que no me soporto? ¿Quién es el yo
soportante y el yo soportado? Nietzsche, que toda su vida luchó por
sobreponerse a su vulnerabilidad, y que creía hablar del poder cuando
estaba en realidad confesándonos su nostalgia de la valentía, escribió: «Y
este secreto me confió la Vida misma: He aquí, dijo, yo soy aquello que
debe siempre sobrepasarse a sí mismo». La gran paradoja.



Tal vez por un resabio de su carácter que le hizo menos sabio,
Heidegger creyó que la angustia era el sentimiento que revelaba la esencia
del ser humano. Estoy seguro de que se equivocó. Es la valentía, es decir,
nuestro afán de enfrentarnos a la angustia, lo que define nuestra esencia,
esencia que nos pone constantemente en dificultades. Pero esto forma parte
del guión. A lo que entrañaba dificultad llamaban los filósofos medievales
lo arduo, e, introduciendo criterios morales verdaderos pero precipitados,
opinaban que lo arduo no era valioso por ser difícil, sino al revés. Era difícil
por ser valioso. Lo de precipitado lo digo porque cuando se pregunta a un
alpinista por qué ha sufrido tanto para subir a una montaña, y responde
«Porque estaba ahí», no nos está hablando de lo valioso que es llegar a la
cima —una vez en ella lo único que se puede hacer es descender—, sino del
valor del reto, de la atracción de lo dificultoso. Tomás de Aquino, en uno de
esos detalles de genio que me reconcilian con él, definió lo arduo como lo
elevatum supra facilem potestatem animalis, lo que supera las facultades
animales, que son facultades de lo fácil. ¡Fantástica idea! El animal y el
cobarde siguen siempre la lógica de la facilidad, que es a lo que todos nos
sentimos tentados. Vladimir Jankélévitch —un penetrante analizador de los
sentimientos humanos— dice en uno de sus libros: «El miedo es, como la
mentira, una tentación de la facilidad». Ya he mencionado las relaciones
entre la mentira y el miedo. ¿Por qué voy a esforzarme, cuando es tan fácil
claudicar? ¿Por qué voy a decir la verdad, cuando es tan fácil mentir?
Pensar la verdad y decirla entra dentro de lo arduo, que empieza a
delinearse como una heredad incómoda pero irremediablemente nuestra.
Recuerdo una anécdota que cuenta Antoine de Saint-Exupéry en Terre des
hommes. Va a visitar en el hospital a Guillaumet, un amigo piloto que ha
tenido un accidente en los Andes y que ha conseguido atravesar las
montañas heladas. Al contarle su aventura, Guillaumet le dice: «Lo que yo
he hecho, te lo juro, no lo habría hecho ningún animal». Me recuerda
también una frase atribuida a Caballo Grande, jefe de los sioux: «Un
guerrero —el guerrero ha sido siempre el prototipo del valiente— es aquel
que puede atravesar una tormenta de nieve cuando ningún otro puede hacer
lo». No creo que necesite advertir al inteligente lector que si al hablar del



miedo pasamos de la noción de «peligro» a la noción de «lo difícil»
estamos dando a la valentía un ámbito de acción mucho más amplio,
cotidiano y cercano. La pereza puede ser un tipo de cobardía, por poner un
ejemplo. Y entendemos que Gracián elogiara la pintura de Velázquez
diciendo que «pintaba a lo valiente», es decir, arrojándose al lienzo con
determinación y sin cautelas.

En muchas ocasiones he afirmado que nuestra búsqueda de la felicidad
es con frecuencia desgarradora, porque estamos movidos por dos deseos
contradictorios: el bienestar y la superación. Necesitamos estar cómodos y
necesitamos crear algo de lo que nos sintamos orgullosos, y por lo que nos
sintamos reconocidos. Una actividad que dé un sentido a nuestra existencia,
por muy ilusorio que sea ese sentido. Tenemos, pues, que armonizar anhelos
contradictorios. Necesitamos construir la casa y descansar en ella.
Necesitamos estar refugiados en puerto y navegando. Ahora puedo
completar la descripción. Aspiramos a huir de la angustia y a enfrentarnos a
ella. La búsqueda obsesiva del bienestar fomenta el miedo, nos convierte a
todos en sumisos animales domésticos, y la sumisión es la solución
confortable —y por eso amnésica— del temor. La valentía, en cambio, nos
libera, pero —molesta contrapartida— nos hace perder parte del bienestar.
Hace despertar en el gatito modorro al felino libre que vive, sin duda,
menos cómodo, sin calefacción, sin cestito, sin comida puesta, y sin
arrumacos. Nos lanza al descampado, que es el territorio de la libertad y de
la creación.

2. ¿Pero qué es el valor?

Todas las culturas han elogiado unánimemente el coraje. Y todos nosotros
comprendemos a Oliver Goldsmith cuando dice que no hay nada más
conmovedor y bello en el universo que «una persona buena luchando contra
la adversidad». Hamlet, el primer héroe moderno de la literatura, sufre la
tortura de tener que sobreponerse al miedo y actuar. Gary Cooper en Solo
ante el peligro nos emociona con la soledad del valiente que siente mucho
miedo y se sobrepone. Hay una fascinación omnipresente por el valor.



Cuando Nietzsche se preguntaba: «¿Qué es bueno?», y contestaba: «Ser
valiente es bueno», estaba dando voz a un sentir universal. Pero en asunto
de tanta trascendencia había que afinar más, y los griegos, padres de nuestra
cultura, que decidieron sistemáticamente no admitir gato por liebre, y por
eso inventaron la ciencia, se esforzaron en definir el valor. Al hablar de
ellos, no estoy haciendo historia, sino genealogía del alma del lector y de la
mía, que son resultado de un permanente laboreo de la intimidad humana a
través de los siglos. Nuestros afeaos surgen de la naturaleza, pero a estas
alturas son ya muy poco naturales. Para comprender nuestra postura ante la
realidad, nuestros sentimientos, la razón por la que vemos como evidentes
cosas que no lo son, debemos remontar el curso de la historia, las
invenciones afectivas, las largas y enrevesadas peripecias del corazón
humano. Igual que nuestra amígdala conserva miedos biográficos
olvidados, hay una amígdala histórica que conserva terrores o esperanzas
lejanísimas. Vivimos en un mundo heredado, en el que cada objeto remite a
una genealogía caudalosa, donde cada cosa es una gigantesca memoria
solidificada, una huella que remite a unas vidas pretéritas, una luenga
historia de familia. La historia de la valentía —que está aún por hacer, y que
voy a esbozar— es un ejemplo precioso de lo que digo.

La moral, en su comienzo, fue el modo de vivir de los nobles. Y la
valentía era una de sus cualidades distintivas, que se convertía así en un
primer criterio de estratificación social. El valor es lo que caracteriza al
caballero. La sumisión es lo que define al súbdito. El valiente es el
distinguido, el mejor, el aristós, el que se pone deberes a sí mismo, el que
se exige más, el que se atreve. El cobarde es la masa. «El miedo es la
prueba de un bajo nacimiento», sentenció Virgilio (Eneida, IV, 3). «Esclavo
es el que no se atreve a morir», dictaminó Hegel, protegido en su cátedra.
Para reforzar la urgencia de ser valiente, se creó todo un imaginario de
gloria y vergüenza. Las novelas de caballerías, que fascinaron durante
siglos a los lectores europeos, crearon una mitología del valor. Sancho
Panza es medroso, don Quijote esforzado: «El miedo que tienes te hace,
Sancho, que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los efectos del
miedo es turbar los sentidos. Y si es que tanto temes, retírate a una parte y



déjame solo; que solo me basto a dar a la victoria a la parte a quien yo diera
mi ayuda». Dejadme solo ante el peligro, es la orden del caballero. Orlando
furioso, un bestseller del siglo XVI, cuenta la historia de un «paladín
inasequible al miedo», y hasta la mística Santa Teresa de Jesús soñaba con
hazañas de caballerías.

Hasta aquí el valor tiene un contenido bélico. La valentía es la cualidad
del soldado, y el elogio del valor era un modo de lanzarle animoso a la
guerra. Incluso el poco heroico Aristóteles lo dice: «En el más alto sentido
se llama valiente al que no tiene miedo de una muerte gloriosa» (Et. Nic.,
1115b). Y no hay muerte más gloriosa que la que sobreviene en la batalla
defendiendo a la patria. En la Edad Media, los caballeros son los
defensores, los soldados distinguidos, los que protegen a los demás.

Con la Revolución Francesa —escribe Delumeau— el pueblo conquista
el derecho al valor. Ya no necesita aristocracia que lo tutele. El ciudadano es
capaz de defenderse a sí mismo. La obsesión de los estadounidenses por
defender su derecho a tener armas procede de ahí. No necesito que nadie
me saque mis castañas del fuego. La valentía se democratiza. Sin embargo,
la democracia puede entenderse de dos maneras. A la francesa: nadie es
noble. A la anglosajona: todos somos nobles. Son dos temples vitales
distintos. Los demócratas americanos consideraron que el valor individual
era una virtud cívica, necesaria para fundar la república. Los franceses
consideraron que todo ciudadano era soldado, e inventaron el servicio
militar obligatorio. En América, apareció un individualismo receloso del
poder político. En Francia, apareció Napoleón.

3. Más allá de la guerra

Identificar el valor con el valor guerrero era demasiado torpe para que la
agudeza griega lo admitiera. Platón dedicó uno de sus primeros diálogos —
Laques- a hablar de ese asunto, y debió de considerarlo tan importante que
volvió a tratarlo en el Protágoras (350b), en República (430b) y en Leyes
(93 c-e). En Laques, Sócrates pide una definición del valor a dos generales,
el impetuoso Laques y el educado Nicias. En el fondo se trata de un debate



sobre la educación de los jóvenes. Es bien sabido que a Sócrates le
preocupaba si la virtud se puede enseñar. ¿Se puede aprender a ser valiente?
La pregunta es peliaguda, y continúa abierta. Los griegos antiguos creían en
el fondo de su corazón que lo verdaderamente valioso no podía aprenderse.
Lo dice Píndaro, en su tercer cántico nemeo:

La gloria sólo tiene valor
cuando es innata. Quien sólo posee
lo que ha aprendido, es hombre oscuro
e indeciso,
jamás avanza con pie certero.
Sólo cata,
con inmaduro espíritu,
mil cosas altas.

La valentía aprendida sería siempre un valor advenedizo, de nuevo rico
que se mueve entre la cursilería y la exhibición. Pero Píndaro es vestigio de
una cultura que ya había desaparecido en su tiempo. Sócrates, en cambio, es
moderno y tiene una confianza plena en la capacidad de aprender. Los
protagonistas de Laques dialogan después de presenciar una exhibición de
combate con armamento completo, lo que suscita la pregunta de si este tipo
de gimnasia serviría para educar a los jóvenes y prepararlos para el
combate. Nicias considera que conocer las artes del combate «puede hacer a
cualquier hombre mucho más confiado y valeroso, superándose a sí
mismo». El bravo Laques no piensa lo mismo: «Si uno que es cobarde cree
poseer ese saber, al hacerse más osado pondrá más en evidencia su natural
cobardía». El remedio sería peor que la enfermedad. Para zanjar la
discrepancia, Sócrates decide con buen acuerdo comenzar el debate por el
principio, planteando a los dos generales la pregunta definitiva: «¿Qué es el
valor?» Laques contesta presto: «Es valiente el que es capaz de rechazar,
firme en su formación, a los enemigos, y de no huir». Sócrates, después de
excusarse por su torpeza al no precisar más la pregunta, indica que no



inquiría sólo por el coraje del soldado, sino «además, por el de los que son
valientes en los peligros del mar y de cuantos lo son frente a las
enfermedades, ante la pobreza y ante los asuntos públicos, y aún más, de
cuantos son valientes no sólo ante dolores y terrores, sino también ante
pasiones o placeres, tanto resistiendo como dándose la vuelta; pues, en
efecto, existen, Laques, algunos valientes también en tales situaciones»
(19le). Más adelante, Sócrates añade un nuevo ejemplo de valentía muy
poco belicosa: resistir y persistir en la búsqueda de la verdad.

Esto supone una gran novedad, que va a ser aceptada por la tradición. El
valor es más amplio que la guerra. Aunque el cine suele presentar al
valiente como un «duro», parece que también puede haber una valentía de
la ternura. Siglos después, San Ambrosio afirmó que había un «valor
guerrero» y un «valor doméstico». Después del repertorio de miedos
domésticos que he presentado, el lector comprenderá lo acertado de la
opinión de San Ambrosio. También son novedosas otras puntualizaciones
de Sócrates. La valentía no sólo se da ante el peligro futuro, sino ante la
adversidad presente. Y, lo que es más llamativo, no sólo se da frente al
dolor, sino también frente al placer. Esto lo dice porque está seguro de que
el placer puede ser un peligro. Ya veremos sus razones. Por ahora me limito
a indicar que estamos adentrándonos en un territorio inexplorado, diferente
al que habíamos recorrido en todos los capítulos anteriores. Lo que a
Sócrates le interesa descubrir es qué es lo idéntico en valentías tan dispares.
Laques contesta que se trata de un coraje del alma, lo que no es decir
mucho. Sócrates le pregunta si se trata de cualquier coraje o sólo del que va
acompañado de sensatez. Y, para afinar más la cuestión, si valdría cualquier
tipo de sensatez. Aquí se meten en un callejón sin salida, porque el coraje
calculador, que sólo resiste cuando el enemigo es débil y poco numeroso,
les parece menos valeroso que el que resiste aunque el enemigo sea más
fuerte. Pero, al mismo tiempo, lanzarse a un combate desproporcionado
parece insensato. ¿En qué quedamos, pregunta Sócrates? ¿El valor es un
coraje sensato o insensato? ¿Quién es más valiente, el guerrero experto que
conoce el modo de vencer, o el inexperto, que sólo pone el corazón en el
lance?



Sócrates murió serenamente —pudiendo haberse salvado— para acatar
las leyes de la ciudad, y durante siglos fue un ejemplo de valor
fervorosamente ensalzado. Se convirtió en un modelo para la cultura
occidental. Siglos después, se le comparó con Jesucristo, otro gran ejemplo
de valor. Pero entre ambos había muy pocas semejanzas. Según los
Evangelios, también Jesús pudo librarse de la muerte, y no quiso. Como
Sócrates. Pero las analogías terminaban ahí. La figura atormentada de
Cristo dista mucho de la tranquila, impávida, teatralmente insensible de
Sócrates. Antes de su muerte, Sócrates charla de filosofía con sus amigos;
en cambio, la víspera de su crucifixión, Cristo suda sangre, de pura
angustia. Tiene miedo y suplica a Dios que le libre del suplicio. El valor
cristiano no tiene el aspecto imponente, frío, estéticamente irreprochable,
del valor clásico. Es una valentía medrosa, sufriente, con temor y temblor,
humilde, humana. En su teología, Kierkegaard llevó esta presencia de la
angustia hasta el paroxismo. Mientras que el sabio estoico demuestra su
dominio de sí y de las circunstancias, y despliega su autonomía con la
elegancia y la displicencia de quien extiende un manto regio o una cola de
pavo real, el cristiano se siente débil, incapaz, menesteroso. Pero piensa que
Dios le dará fuerza. Lo que es imposible para el hombre —entre otras cosas,
ser valiente— es posible para Dios. «Todo lo espero en Aquel que me
conforta, es decir, que me da su fuerza». La fortaleza es un don divino.
Como dice San Pablo: «No es un espíritu de cobardía lo que Dios nos ha
dado, sino un espíritu de fortaleza» (II, Tim. 1, 7). Las actas de los mártires
cuentan la historia de pobres gentes asustadas que se enfrentan al martirio
con un valor que no comprenden y que han recibido como un terrible
regalo.

Lo que para el griego clásico era morir en batalla —la culminación del
valor—, va a ser para el cristiano el martirio. Pero entre ambas muertes, sin
embargo, hay una radical diferencia. En una se afirma la autarquía del yo,
en otra se afirma la obediencia a Dios. Ambos tipos de valentía —la que
emerge de la fuerza personal y la que se recibe de Dios— van a continuar
vigentes en la historia occidental, mezclándose de diferentes maneras, lo
que dará origen a una página emocionante de nuestra historia íntima.



Georges Bernanos representa esta dualidad en una excepcional obra de
teatro titulada Diálogos de carmelitas. Ocurre durante la Revolución
Francesa. La protagonista es Blanca de la Forcé, una joven exageradamente
miedosa, que decide entrar en el Carmelo «para ofrendar a Dios su
debilidad». Le ofrece su miedo físico, el horror que siente ante el
sufrimiento, su angustia, y como reconocimiento simbólico de su condición
pide que se le dé en religión el nombre de Blanca de la Santa Agonía, es
decir, de la santa angustia. Coincide en el convento con otra monja, la
madre María de la Encarnación, que encama la idea aristocrática del valor,
y desprecia la cobardía de la novicia. Aprovechando una ausencia de la
superiora, que se oponía a ello, la madre María hace que toda la comunidad
pronuncie el voto del martirio. No intentarán eludir la muerte. Blanca de la
Forcé lo pronuncia también, pero cuando oye entrar en el convento a las
turbas revolucionarias, siente miedo y huye a su casa. El resto de la
comunidad sube al cadalso, cantando el Veni Creator, cántico que la última
víctima no puede terminar, y que acaba Blanca de la Forcé, que ha venido
espontáneamente, superando su miedo, temblando de angustia, para
acompañar a sus hermanas. La única que se salva del martirio es la madre
María, que esa noche estaba casualmente fuera del convento. Con ello,
Bernanos quiere mostrar que el valor autosuficiente, estético, no es el
cristiano. Que la asustada Blanca es la verdaderamente valerosa.

Tanto miedo, tanto confiar en Dios, tanta falta de confianza en el poder
de la propia razón, descompone al sabio estoico. Marco Aurelio lo dice
tajantemente: «¡Qué bella alma, la que está presta, si es preciso, a liberarse
del cuerpo, para extinguirse, dispersarse o sobrevivir! Pero esa disposición
es preciso que resulte de un juicio personal, no de un simple espíritu de
oposición, como en los cristianos. ¡Tiene que ser razonada!» (Máximas, XI,
3).

4. Más sobre el valor estoico

No hablo del estoicismo por amor a la historia, sino porque no es historia.
La moral estoica, sin duda impresionante, caló en el cristianismo, que se



empapó de muchas de sus teorías, y ha durado hasta ahora. De Séneca,
director espiritual de su época, se dijo que era «un alma naturalmente
cristiana». Tertuliano dice de él: Seneca saepe noster, Séneca, muchas veces
nuestro, es decir, cristiano. El filósofo estoico busca la independencia, la
libertad, la fuerza, y para ello tiene, en primer lugar, que librarse del miedo.
Para conseguirlo no tiene que necesitar nada, salvo la virtud. «El alma recta
nunca se doblega», escribe Séneca. Los sentimientos son el resultado de un
error acerca de lo que es bueno y malo. «No nos hacen sufrir las cosas —
dirá Epícteto—, sino las ideas que tenemos acerca de las cosas». El sabio ha
logrado la apatheia, no tiene pasiones, se mantiene impasible ante el
infortunio. Los estoicos han elaborado una moral de la valentía pura y dura,
basada en el desprecio del mundo y en el desprecio de 1a emoción. «A todo
lo bueno —escribe Séneca a Lucilio— irá sin vacilaciones el hombre
bueno: aunque esté ante el verdugo carnicero y el que le ha de atormentar
con fuego, perseverando sin pensar en lo que ha de sufrir, sino en lo que ha
de hacer».

Estamos muy lejos ya de la bravura del guerrero. Ahora estamos a la
defensiva. Abstenerse y perseverar, abstinere et sustinere, ése es el secreto.
La firmeza de ánimo es lo esencial. La tradición posterior, en especial la
filosofía medieval, va a unir ambas valentías, la aguerrida y la resistente.
Los dos actos del valor son atacar y resistir, dice Tomás de Aquino, un
admirable sistematizador de estos asuntos. Y añade, pero es más difícil
«resistir». Y da tres razones. Primera, porque el acto de resistir parece decir
relación a alguien más fuerte que acomete, mientras que ataca sólo el que
espera vencer. Segunda, porque el que resiste tiene ya sobre sí el peligro
amenazándole, mientras que el que ataca lo ve como futuro. Tercera, porque
resistir implica mucho tiempo, mientras que el ataque puede ser repentino, y
es más difícil permanecer mucho tiempo que dejarse llevar de un impulso
breve para realizar una empresa ardua» (Sum. Theoiy 1143* q.123, ad.l).

En todos estos análisis de los filósofos estoicos y medievales, la valentía
se considera el acto de una virtud, es decir, de un hábito adquirido que
conforma el carácter. A esta virtud la denominaban «fortaleza». Los
estoicos, que a falta de otras pasiones tenían la pasión de ordenar conceptos,



aprovecharon las obras de los filósofos anteriores, y consideraron que las
virtudes que había de tener el hombre bueno eran cuatro: prudencia,
justicia, fortaleza y templanza. Los niños de mi tiempo aprendíamos esto en
el catecismo católico, pero se trataba en realidad de una herencia estoica.

Un apunte más. Los estoicos, preocupados por la salud del alma,
inventaron la psicoterapia, la curación anímica. Sin embargo, no aspiraban
al bienestar psicológico, sino a la perfección moral. Recomiendan, por
ejemplo, la pobreza para adquirir la serenidad. Algunas de sus ideas se
retoman en la actualidad, aunque fuera de contexto. Todos los terapeutas
cognitivos repiten la frase de Epícteto que antes he citado. Y los
conductistas aplican para tratar las fobias el mismo método de exposición
que recomendaba Séneca a su discípulo Lucilio: «Yo deseo tanto probar la
firmeza de tu alma, que te aconsejo que dediques algunos días en los cuales,
contento, con poca y malísima comida y con un vestido rahez, puedas decir:
¿Es esto lo que tanto temía? Pretendo que no tengas más que un jergón, un
saco burdo y sórdido y seco pan; hazlo así bastantes días con objeto de que
no parezca esta conducta tuya un juego, sino una verdadera prueba».

5. Un ejemplo venido de lejos

Con todo esto, la noción de valentía se ha ido precisando y complicando.
No sólo se da en la guerra, sino en todas aquellas situaciones en que nos
enfrentamos a lo arduo, sea un peligro, una adversidad o algo difícil que
exige esfuerzo. No es valiente quien se enfrenta sin más al obstáculo, sino
el que se enfrenta animado por la razón que busca el bien. El valor tiene al
menos dos componentes:

atacar y resistir. La virtud que se pone en práctica al actuar
valerosamente, la que dispone al sujeto para obrar así, es la fortaleza.

Hemos asistido a un giro copernicano. En el principio, bueno es lo que
hacía el valiente. Ahora, es valiente quien hace lo bueno. Someter la
valentía del guerrero al criterio del bien, es decir, moralizar el coraje, no es
ocurrencia sólo de Occidente. La moral del samurái japonés es muy
parecida. El samurái es un guerrero que respeta el código Bushido. Bushido



significa «la forma de ser del guerrero», y samurái, «el que sirve». En
Bushido: el alma del Japón, Inazo Nitobe dice que para un samurái «el
valor apenas merecía contar entre las virtudes, a menos que fuera ejercitado
por una causa justa, para hacer lo correcto». Para conseguirlo, el valiente
debe tener las virtudes supremas: amor, magnanimidad, solidaridad,
compasión. Todavía en el Rescripto para Soldados y Marinos, promulgado
en 1882, se explica que la virtud del soldado ha de ser el valor, pero que la
verdadera valentía nada tiene que ver con «los bárbaros actos sangrientos»
y se define como «no despreciar nunca a un inferior ni temer a un superior».
Los que aprecian el verdadero valor deben, en sus relaciones diarias, poner
en primer lugar la afabilidad e intentar ganar el amor y la estimación de los
demás. Curiosas recomendaciones para una ordenanza militar.

Akira Kurosawa se hizo famoso en Occidente por su película Los siete
samurais, en la que daba una visión más moderna de estos guerreros. No
son los que sirven a su señor, sino los que luchan contra la opresión social.
Stephen Prince, en su libro The Warriors Camera, dedicado al cineasta, dice
que Kurosawa fue el último samurái. El código Bushido, como hemos visto,
enfatizaba la valentía, la integridad, la fortaleza y la lealtad. Para Kurosawa
esas cualidades van unidas. Un acto de valor no lo es si no se realiza con
integridad, fortaleza y lealtad. Pero el valor como tal tiene muchas facetas,
todas las cuales deben estar íntimamente ligadas. Por ejemplo, no puede
existir el valor moral sin el valor físico o espiritual. En las películas de
Kurosawa, el héroe samurái ha de tener un objetivo: «el compromiso
permanente con la idea de satisfacer las necesidades básicas de los demás
seres humanos». En consecuencia, Kurosawa transforma la obligación
tradicional del samurái, que se concretaba en «servir a su señor», y la
sublima en una «obligación de servir a la humanidad». Su objetivo es
«humanizar un mundo corrupto».

6. Aparece un nuevo elemento: el afán de emprender cosas
grandes



La historia del alma europea es muy compleja. Aristóteles, después de
poner el bien en la razón y en la contemplación, después de haber estudiado
las distintas virtudes que disponen para la vida perfecta, dibuja un modelo
de hombre ejemplar: el que tiene un ánimo grande, el que busca la grandeza
y no se entretiene en afanes minúsculos. El magnánimo. Este retrato fascina
a Occidente durante siglos. El hombre de ánimo grande es dueño de sí
mismo, no desprecia el mundo, pero lo ve en su justa dimensión desde el
trono de su intimidad, es autosuficiente, pero tiene amigos, no es
apresurado —es, todo hay que decirlo, un poco presuntuoso, elitista y
carece de sentido del humor—, y, respecto a su conducta ante el peligro,
Aristóteles dice lo siguiente: «El magnánimo no se expone al peligro por
bagatelas, ni ama el peligro, porque estima pocas cosas; pero afronta
grandes peligros, y cuando lo hace, no regatea su vida, porque piensa que
no es digna de vivirse a cualquier precio».

El afán por las cosas grandes, este impulso ascendente resulta
demasiado atractivo para dejarlo fuera de la valentía o de la fortaleza.
Crisipo, un influyente filósofo estoico, indica cinco componentes del valor:
perseverancia, confianza, firmeza, energía… y magnanimidad. Todas ellas
son virtudes de la acción. Cuando Epícteto exhorta a sus oyentes a
salvaguardar la autonomía en todas las circunstancias, apelará a una tríada
ya consagrada por el estoicismo: valentía, perseverancia, megalopsichia, es
decir, magnanimidad. Y en algunos autores estoicos esta última acaba por
absorber al valor, porque el valor está al servicio de la búsqueda de la
grandeza. Crisipo lo había dicho: la magnanimidad nos eleva por encima de
los acontecimientos. El sabio es el grande y necesita una virtud en que se
traduzca su grandeza: la magnanimidad.

Cuando esta idea llega a la sociedad medieval, encandilada por una
confusa mezcla de exaltación guerrera y fervor cristiano, como se ve en las
cruzadas, se plantea el problema de cómo introducir la magnanimidad, el
afán de grandeza, dentro de una moral que predicaba la humildad como
virtud suprema, y esto da origen a una curiosa aventura de las ideas y de los
sentimientos que dependen de ellas. Es posible que en esto, como en tantas
otras cosas, rompiera el fuego Abelardo, que, además de por sus amores con



Eloísa, debe ser recordado por su talento filosófico, innovador y arriesgado.
Recupera el brioso concepto originario de la virtud. La virtud es un poder,
una potencia, y el vicio, una impotencia. Siguiendo la venerable tradición,
admite como virtudes centrales la justicia, la templanza y la fortaleza, pero
de ésta dice que tiene dos componentes: la magnanimidad, que es la
valentía para emprender obras difíciles, y la constancia, necesaria para
mantener el esfuerzo y para que la decisión no se disuelva en hervor de
chocolatera. Recuerden que para los autores antiguos los dos componentes
del valor eran atacar y resistir. Para Abelardo, en cambio, son emprender y
resistir. El cambio es muy notable. La valentía es el acto de emprender
cosas altas, acompañado del tesón para perseguirlas y acabarlas. Hemos
entrado claramente en el reino de la actividad creadora.

Ocho siglos después, Vladimir Jankélévitch dice algo parecido. La
valentía es la virtud del inicio, mientras que la fidelidad es la virtud de la
continuación. Pero como esa permanencia tiene que fundarse en un acto
continuado de valor, puede definirse la fidelidad como una valentía
perseverante.

7. Las valentías fraudulentas

No puedo, aunque no por falta de ganas, continuar esta historia de la
valentía. Ya es hora de resumir el resultado del viaje. En primer lugar,
conviene recordar que la inteligencia funciona comparando, y que para
hallar la definición del valor es preciso comparar verdaderas y falsas
valentías. Sobre todo porque muchas cosas se disfrazan de valor. Platón y
Aristóteles se dedicaron a desenmascarar a los farsantes. El léxico del valor
y de la cobardía es muy rico y muy preciso, y separa con cuidado las caras
verdaderas y falsas de la valentía, fenómeno que debemos tener en cuenta
porque cuando un idioma inventa muchas palabras sobre un tema demuestra
que le ha interesado profundamente aclararlo. No olvidemos que la palabra
es una herramienta para analizar la realidad, que atesora sabidurías
venerables. El desenmascaramiento de los falsos corajes da los siguientes
resultados:



Una cosa es el valor y otra no tener miedo. Según Aristóteles, no se
puede llamar valiente a quien no siente miedo. El impávido, el que no
percibe el peligro, dice, es un loco o un insensible. Si ser valiente
consistiera en no tener miedo, añade, una piedra podría serlo. Tenía
razón al referirse a la locura, porque los psiquiatras saben que las
personalidades psicopáticas rara vez sienten temor. Aristóteles
considera que el valor es la ciencia de lo que se debe temer y de lo que
no se debe temer. Ésta es una visión todavía demasiado intelectualista,
que él mismo corregirá. Lo peculiar de la valentía es sobreponerse a
una dificultad. Su esencia es actuar «a pesar de». Sólo es valiente el
que mira al peligro cara a cara, con miedo, pero sin retroceder. Como
dijo Nietzsche: «Tiene valor quien conoce el temor pero lo domina;
quien ve el abismo, mas con orgullo; quien ve el abismo, mas con ojos
de águila; quien con garras de águila se aferra al abismo: ése tiene
valor».
Una cosa es el valor y otra la bravura. El toro bravo responde al
ataque atacando, parece que el dolor le anima en vez de disuadirlo,
pero eso no nos autoriza a llamarlo valiente. Hay personas
pendencieras, violentas, agresivas, que disfrutan peleando. Cuando
elogiamos la fiereza de un guerrero, estamos dedicándole un elogio
equívoco, porque no somos bestias. El simple arrojo tampoco puede
ser considerado valor. Lee Yarley, en su libro Mencius and Aquinas:
Theories of Virtue and Conceptions of Coupage, recoge las palabras
del general Michael Skobeleff: «Creo que mi valentía es simplemente
mi pasión, y al mismo tiempo mi desprecio por el peligro. Arriesgar la
vida me llena de una exagerada exaltación. Necesito que mi cuerpo
participe en esos sucesos para conseguir una excitación adecuada. Lo
intelectual me parece demasiado reflexivo; pero enfrentarme a un
hombre, en un duelo, en un peligro al que me lanzo de cabeza, me
atrae, me conmueve, me intoxica. Me vuelve loco. Lo amo, lo adoro.
Corro tras el peligro como otros corren tras las mujeres. Deseo que
nunca se acabe». Durante la época caballeresca, los torneos eran una
fuente caudalosa de emociones. La afición llegó a tal extremo que en



el concilio de Letrán (1179) se condenaron: «Prohibimos que se
celebren esos mercados o ferias llamados vulgarmente torneos, en los
que los caballeros se suelen reunir de común acuerdo y atacarse con
temeridad para hacer ostentación de su fuerza y audacia, y que a
menudo causan muerte y son un peligro para las armas». A comienzos
del siglo XIII, el predicador y cronista francés Jacobo de Vitry adujo
en un sermón que quienes participaban en torneos cometían cinco
pecados capitales: el de soberbia, pues sólo se aspiraba a una gloria
vana; el de envidia, pues se codiciaba el éxito ajeno; el de ira, pues
todos trataban de batir, herir y matar al otro; el de avaricia, pues en el
torneo se apresa al contrario y se le arrebatan armas y caballo, y el de
lujuria, pues los caballeros quieren ser considerados hábiles con las
armas para agradar a mujeres desvergonzadas, cuyas insignias llevan a
modo de estandarte. El caballero de Estiria Ulrich von Lichtenstein
argumentó en contra y expuso cinco razones favorables a los torneos.
La primera de ellas, la definitiva, es la exaltación que produce al
combatiente (durch hónen muot). Siglos más tarde, el juego de la
ruleta rusa produce el mismo efecto. Los emotions seekers, los
buscadores de emociones de los que ya he hablado, no tienen por qué
ser valientes, aunque disfruten acometiendo riesgos. Toda la
antigüedad distinguió unánimemente entre el valor verdadero y la
temeridad ciega. Para Aristóteles, la valentía está en el justo medio
entre la cobardía y la temeridad. Sin embargo, por razones que
explicaré luego, aunque ambos excesos son malos, es menos
vituperable la temeridad que la cobardía.
Una cosa es el valor y otra la furia. La furia es una emoción que
impulsa contra algo que nos entorpece el paso, y puede llevar a la
agresividad. Pero ambas permanecen en el nivel de las pasiones, no
alcanzan el nivel de la valentía. El marido celoso que teme que su
propiedad se le escape y mata a su mujer, no puede ser considerado
valiente. Ni el fóbico social que para ponerse a salvo de los demás
exagera sus comportamientos violentos o insolidarios, para mantener
así a los demás alejados. Sería un contradiós decir que todo violento es



valiente. La furia, además, suele ser inconstante, mientras que la
valentía no. Sin embargo, hasta Tomás de Aquino reconoce que la ira
ayuda al valiente, incluso llega a decir que quien no se enfurece nunca,
puede pecar contra la justicia.
La valentía no es la sumisión a un miedo mayor. Quien en la guerra
ataca porque teme el castigo por traidor, o el deshonor, o la vergüenza,
no es un valiente, porque permanece bajo el reinado del temor.

Lo mismo ocurre con el religioso que actúa heroicamente por
miedo al fuego eterno. O el que acomete una acción por miedo al qué
dirán.
No es valentía la ebriedad No lo es afrontar el peligro enardecido por
el alcohol, o por otras drogas, porque la valentía exige lucidez.

8. Aventurando una definición

Aprovechando todo lo dicho, voy a proponer una definición muy sencilla
del valor: Valiente es aquel a quien la dificultad o el esfuerzo no le impiden
emprender algo justo o valioso, ni le hacen abandonar el propósito a mitad
del camino. Actúa, pues, «a pesar de» la dificultad, y guiando su acción por
la justicia, que es el último criterio de la valentía.

¿Por qué volverse tan puntilloso en este asunto? ¿Por qué exigirle tanto
a la valentía? ¿No basta con admirar al arriesgado, al impávido, al arrojado,
al audaz, como hace todo el mundo, como hacemos todos? A la vista está
que no. Ha habido una creencia universal en que el malo no podía ser
valiente, aunque pudiera parecerlo, lo que plantea un insidioso problema.
No cabe duda de que de dos asesinos crueles uno puede ser valiente y otro
cobarde. Había que afinar mucho la mirada para descubrir que sólo el
hombre bueno puede serlo. Sólo hay valentía para el bien. ¿Pero de dónde
viene esta idea tan extraña? El agudo Voltaire tal vez tenía razón cuando
escribió: «El coraje no es una virtud, sino una cualidad común al loco
furioso y a los grandes hombres». Pero ya hemos visto la insistencia en
moralizarlo, en relacionarlo con el bien. Hay que reconocerlo: esta idea



moralizadora no viene de la realidad, sino de un proyecto. Estamos
hablando de dos criterios para evaluar el comportamiento. Uno pertenece al
mundo natural, selvático, donde el pez grande se come al chico y donde hay
animales bravos, como el toro, y medrosos, como el conejo. El otro criterio
pertenece a un mundo creado por la inteligencia, que propone modelos de
vida y modelos de personalidad supernaturales, es decir, construidos a partir
de la naturaleza, pero superándola. Éste es el orbe ético. Hay, pues, dos
valentías: la natural y la ética. Y, por desgracia, no siempre van de la mano.

Hemos llegado a la cuestión central de este libro. Tal vez a la cuestión
central de todos mis libros. Hemos de dar el salto definitivo de la psicología
a la ética. Al hablar del miedo, la psicología se interesa por la salud; la
ética, por la grandeza. Voltaire describía, los demás autores que he
mencionado —Sócrates, Platón, Aristóteles, los estoicos, los escolásticos—
estaban proyectando. Aquél era un naturalista; éstos, unos arquitectos.
Estaban diseñando el arjt, el cimiento, el principio, el fundamento de un
gran edificio. No retrataban al hombre como es, sino como sería bueno que
fuera. Si la valentía es la perfección del ser humano, sólo el hombre
perfecto puede ser valiente.

La tendencia a psicologizar todos los problemas puede hacernos pensar
que esta discusión es anacrónica y superferolítica. No es así. Lo que ocurre
es que en este momento el debate se plantea en otros términos. No en torno
a la valentía, sino en torno a la libertad. No le será difícil encontrar las
analogías. La libertad es un bien, pero ¿es un bien absoluto, con
independencia de cómo se use? ¿Es buena la libertad del malvado, que la
emplea en hacer daño o en hacerse daño? Es sorprendente que el prestigio
de la libertad sea una creación europea. En otras culturas hay otros valores
más apreciados: la paz, la justicia, la serenidad, la ausencia de miedo, la
santidad. De hecho, también nosotros

creemos que se debe limitar la libertad cuando están en peligro otros
valores —mi derecho llega hasta donde llega el derecho de los otros—, pero
no por eso dejamos de reconocer a la libertad un valor supremo. Los
teólogos se dieron cuenta de la seriedad del problema al estudiar si Dios era
libre o no. Un ser absolutamente bueno y absolutamente sabio ¿tendría



posibilidad de elegir? Movido por su sabiduría y su bondad, ¿no tendría que
elegir siempre lo mejor? Así las cosas, la libertad se convertía en una
libertad para elegir el mal o en un fruto de la ignorancia. Platón hubiera
suscrito esta idea.

Para resolver el problema de si es valiosa una libertad para el mal, o de
si es valioso el valor del malvado, tenemos que manejar dos conceptos de
libertad y dos conceptos de valentía y, para acabar de rematar la faena,
también dos conceptos de inteligencia. En La inteligencia fracasada
expliqué que podíamos evaluar la inteligencia de dos maneras: atendiendo a
su estructura o atendiendo a su uso. La inteligencia estructural pueden
medirla los tests de inteligencia. El uso se juzga por el valor de sus
resultados. Una persona muy inteligente que usa su capacidad para
destruirse a él y a los demás sería una inteligencia fracasada, como lo sería
la de un gran matemático que —por pereza, precipitación, vanidad— se
equivocara en todos sus cálculos, o la de un gran arquitecto que no
construyera nada por darse a la bebida. Por eso he dicho con toda seriedad,
y hablando como científico, que el criterio máximo de la inteligencia es la
bondad, cosa que a los científicos al uso les suena a majadería. Como éste
no es el lugar para polemizar una vez más con ellos, retenga sólo que hay
una inteligencia estructural y un uso de esa inteligencia, y que la evaluación
de ambos aspectos puede ser diferente e incluso contradictoria.

Respecto de la libertad y de la valentía podemos decir algo semejante.
Son bienes formales, estructurales, que sólo alcanzan su perfección cuando
se cargan de contenido valioso. Por esta razón le dije antes que la temeridad
—uno de los extremos viciosos de la valentía, según Aristóteles— es más
apreciada que la cobardía: porque el temerario posee al menos esa valentía
estructural. El terrorismo nos proporciona un ejemplo oportuno. Los
asesinos de ETA, los causantes del horror del 11 de septiembre o del 11 de
marzo ¿son valientes? Ya se sabe que los suyos los elogian como
«guerreros» o «gudaris». Incluso quienes los consideramos criminales
hemos de reconocer que arriesgaron o sacrificaron sus vidas por sus
creencias. Y si lo hicieron libremente, y no obnubilados por el odio o ebrios
por la promesa del paraíso inmediato, poseen una valentía estructural, pero



no ética. Por eso son dignos de admiración (estructural) y de desprecio
(ético).

9. Un ejemplo escandaloso

Voy a presentar al lector un desolador ejemplo, para intentar sacar de él
alguna enseñanza. Desde hace tiempo intento conocer los procesos de
formación de las fuerzas de combate, de los llamados soldados de élite,
porque las Fuerzas Armadas, sobre todo en los Estados Unidos, han
dedicado mucho dinero y mucho esfuerzo a investigar sobre los
mecanismos de adoctrinamiento. Jimmy Massey ha explicado
recientemente en su libro Cowboys del infierno su experiencia como marine
de los Estados Unidos. Lo que dice seguramente es válido también para
otros cuerpos de combate que tienen que preparar a los soldados para que
sean agresivos y estén dispuestos a obedecer las órdenes aunque les lleven a
la muerte. Cuenta que los reclutas sufren durante su entrenamiento torturas
parecidas a las que se infligieron a los presos de Abu Graib, en Bagdad:
«Primero te agotan físicamente y después empiezan abusos verbales: te
insultan, te escupen, te empujan, se te mean encima… hasta que anulan tu
personalidad y comienza la re— programación». Se trata, ante todo, de
impedir cualquier pensamiento independiente, y de implantar un
mecanismo automático de obediencia que sea infalible y sustituya a la
propia voluntad, se imponga a las intermitencias del corazón y bloquee la
aparición de ocurrencias críticas.

En la preparación no hay sólo esta robotización de la persona, sino
muchas cosas más: un sentimiento de orgullo, de compañerismo, de poder,
de misión, que forma parte de su nueva mentalidad. Muchos reclutas que
proceden de entornos muy deprimidos —personas con frecuencia
marginales, para quien ni la propia vida ni la vida ajena tenía ningún valor
— encuentran en esa disciplina, en la obsesión por imitar un modelo
humano —el marine—, un sentido para sus vidas, un reconocimiento social.
Son métodos que funcionan con igual eficacia en muchas sectas religiosas.
En ambos casos, los recién llegados reciben un sistema muy claro de



creencias que va a determinar sus sentimientos, o su ausencia de
sentimientos. En el caso de los marines, según Massey, se les enseña que
«los civiles son una manada de ovejas, unos débiles mentales, y nosotros
somos guerreros, podemos morir en cualquier momento, por eso el
libertinaje está permitido y volarle a alguien la cabeza a quinientos metros
es una machada, lo he hecho muchas veces. Tu primer muerto se celebra, es
un acto litúrgico, un bautismo de sangre. A partir de ahí, matar se convierte
en un gozo casi sexual, llegas al nirvana, te sientes poderoso». No creo que
pensaran cosas muy diferentes los soldados de nuestros gloriosos Tercios de
Flandes.

Este troquelamiento de la personalidad tiene que parecer monstruoso a
cualquier persona sensata, pero me parecería una cobardía no zanjar este
asunto con una afirmación políticamente correcta, sin enfrentarse con el
problema— En caso de guerra, ¿querría alguien un ejército dubitativo,
asambleario, crítico, democrático, donde cada soldado mantuviera su
libertad de juicio, evaluación y decisión? No, porque sería un ejército
parecido al que popularizó Gila, que pedía al enemigo que no atacara muy
temprano porque querían dormir, o le pedía prestado el cañón. Parece que
este asunto no tiene solución posible. O tener unos ejércitos inútiles o tener
unos ejércitos salvajes.

En efecto, no la tiene, porque la guerra no pertenece al orbe ético, sino
al orbe natural, y pretender «moralizarla» es uno de los fraudes más
notorios de una teoría ética. Chapuzas como la prohibición de armas
químicas o las convenciones sobre trato a los prisioneros son necesarias
para «humanizar» la guerra, pero contribuyen a mantener el sofisma de que
la guerra puede ser humanizada. Es como si decidiéramos que las bombas
llevaran un antibiótico para evitar que las heridas de las víctimas se
infectaran. Evitan muchos dolores, y por eso las consideramos buenas, pero
encierran una gran impostura. Seguirá habiendo guerras, porque basta con
que alguien desee hacerlas para que las haya; será necesario ir a la guerra,
para defender valores importantes o la supervivencia; y entonces harán falta
ejércitos eficaces; pero todo esto indica que el orbe ético no se ha
implantado todavía y que emerge con excesiva frecuencia el mundo



selvático del que procedemos, con su valentía, que es una fiereza difícil de
moralizar. Vivimos en precario porque habitamos un mundo dividido, que
en parte se rige por la ley de la selva y en parte por las normas de la ética.
Sólo si

estas normas se universalizan podemos unificar nuestro ser dividido.
El adiestramiento de las fuerzas de combate da la razón al adagio

romano: Pessima corruptio optimis. Lo pésimo es la corrupción de lo mejor.
Lo pésimo es la corrupción de lo óptimo. Este perverso adoctrinamiento
para matar imita fraudulentamente alguno de los aspectos de la fortaleza: la
capacidad de soportar el esfuerzo, de sacrificarse por una empresa grande,
de colaborar con los demás, de sentir el orgullo de la superación, de
imponer el deber al sentimiento. Y por caminos terribles nos indica que tal
vez pueda aprenderse la valentía ética de la misma manera que se aprende
la valentía selvática.

10. Continuación del argumento

El emparejamiento de la valentía con la libertad, sus parecidos, no son
casuales. La valentía es la libertad en acto. Donde haya un acto de libertad,
hay un acto de valentía. Pero tanto al hablar de una como de la otra
tendremos que añadir si estamos refiriéndonos a la libertad y valentía
formales o a las transfiguradas por su contenido. A las naturales o a las
éticas. La relación queda más clara todavía si tenemos en cuenta que hablar
de «libertad humana», en abstracto, no significa nada. La discusión sobre si
el hombre es o no es libre, tal como suele plantearse, no tiene mucho
sentido. Lo único que podemos decir es que los humanos podemos
liberarnos de muchas coacciones, de muchas limitaciones. Y una de ellas, y
no de las menores, es el miedo. La libertad es sólo la posibilidad de
liberarse de algo, y puede ejercerse o no en mayor o menor grado. Un
alcohólico o un heroinómano tienen muy poca

libertad. Otra de las coacciones de la que podemos liberar— nos es la
ignorancia, por eso es también valentía la búsqueda del conocimiento, como
dijo Sócrates. Otra es la tiranía. Otras son la envidia, el odio, la obsesión



sexual, la pereza, la furia, todas aquellas pasiones que limitan el juicio y
debilitan nuestra capacidad de tomar decisiones. La libertad es un proyecto
de liberación inventado por un ser que nace sin libertad. Los hombres lobo,
que viven desde niños en la selva, con los animales, no son libres. Están
sometidos a las pulsiones animales. No desarrollan el lenguaje, ni la
capacidad de razonar, ni otros elementos de liberación. Al hablar de
libertad, pues, estamos hablando de un proyecto alumbrado por la
inteligencia humana, construido paso a paso, como un tenaz entrenamiento,
que ahora los hombres actuales recibimos como si fuera algo natural,
logrado, sobre lo que no hay nada que decir, pero que ha sido una creación
mancomunada y lenta de la humanidad. Aunque suene muy raro, la libertad
individual es una creación social. Sólo desde fuera se nos ha enseñado a
dirigir nuestro comportamiento por encima de nuestros deseos, que es el
único sistema de dirección con el que nacemos. La libertad es liberación de
lo que nos esclaviza, es decir, de lo que nos impide realizar nuestro
proyecto, que es una alta y ardua empresa. La valentía —impulso liberador
— permite realizar en acto la libertad. Es por eso la virtud del inicio.

He leído en Jankélévitch una frase que me ha sorprendido por su
coincidencia con lo que llevo diciendo desde hace muchos libros. Escribe:
«Yendo contracorriente de los instintos y reflejos perniciosos, que nos
pierden queriendo salvarnos, el coraje nos proporciona una sobrenaturaleza,
una naturaleza contra-natural, corrige nuestra teleología natural, impidiendo
que la bestia perezosa recule». Creo, en efecto, que el objetivo de la ética es
redefinirnos como especie, un proyecto a todas luces megalómano (¿deberé
a estas alturas decir magnánimo?). Somos animales listos por naturaleza,
pero queremos ser animales dignos por decisión. Y en ese empeño consiste
la gran valentía, porque se trata de la gran liberación. Así las cosas, resulta
ridícula e injusta la tradicional atribución de la valentía al hombre, cosa que
viene de antiguo. En griego, se la designa con el nombre andreia, es decir,
virilidad. La mujer debía ser miedosa, tímida, pusilánime, pudorosa. Se la
educaba para ser protegida. Decir de un hombre que era audaz, era un
elogio. Decirlo de una mujer era un baldón. Como gran regalo, de las dos
funciones del valor —atacar y resistir— se le concedía a la mujer el



segundo. Y es verdad que en todas las culturas la mujer ha sido la gran
resistente. Pero, puesto que la valentía es la libertad en acto, negársela a las
mujeres supone introducir este elemento dentro de la secular conspiración
contra su libertad.

11. La valentía, punto de despegue

Ahora podremos entender por qué algunos autores han puesto la valentía en
el origen de la vida moral: porque nos permite acometer y mantener la gran
empresa de dignificar nuestra naturaleza. Creo que fue Spinoza —un
hombre tímido, por lo demás— quien entendió mejor este aspecto. Para él,
la valentía era el deseo del hombre para perseverar en su ser, de acuerdo con
los dictados de su propio ser, proporcionados por la razón. «La valentía —
dijo— es el esfuerzo por ser lo que se piensa que es mejor ser». Desde el
fondo de la cueva filosófica, se oye el eco de Platón, que dice: «El valor es
el puente que une la razón con el deseo». Pero es precisamente esta unión lo
que plantea el problema de la valentía, un problema muy complicado
porque es, en último término, el problema de la libertad. La valentía es la
libertad en acto. Pero ¿se puede actuar valerosamente tan sólo por la fuerza
de la voluntad? Puedo decidir comportarme valientemente si estoy invadido
por la timidez, el miedo o la angustia.

Sólo voy a mencionar a cuatro autores modernos en los que en mayor o
menor profundidad aparece la cuestión mencionada. El primero, René Le
Senne, reconoce que le courage es la condición de posibilidad de la moral.
Es la virtud fundamental, porque en ella se unen la energía y la voluntad.
Esto era lo que significaba virtus: la fuerza moral de un hombre ante el
peligro y la desgracia. Pero indica que su objeto no es realmente el peligro,
sino la división que el peligro introduce en la conciencia, la fractura interna
que se da entre dos quereres, entre dos intereses, huir y enfrentarse, y que es
superada por la acción valerosa. El misterio del valor reside en la oscura
fuente de esta capacidad integradora.

Paul Tillich da una interpretación teológica del valor. El valiente se
enfrenta a la irremediable angustia —que es, como había explicado



Heidegger, la presencia de la Nada— y mantiene frente a ella su valor de
ser. Se afirma, se engalla frente a la angustia, es decir, frente a la finitud, la
limitación y la muerte. Tillich considera que la verdadera valentía vence a la
nada, y que esto supera las capacidades humanas. El hecho real de la
valentía sólo puede explicarse suponiendo que se apoya en una fuerza que
trascienda la limitación humana. De nuevo aparece el misterio del acto de
valor, y a Tillich le parece tan incomprensible que lo considera nada menos
que una participación de la divinidad, que es la gran afirmación de la
existencia. Va más allá todavía, y acaba tomando el acto de valor como una
peculiar demostración de la existencia de Dios. Hace una especie de
argumento ontológico basado en la valentía. «No hay ningún argumento
válido para demostrar la existencia de Dios, pero hay actos de valor en que
afirmamos el poder de ser —Dios— lo sepamos o no». «El coraje de existir
—concluye— está arraigado en el Dios que aparece cuando Dios ha
desaparecido en la angustia de la duda».

(Nota para filósofos. Algo muy parecido hace Xavier Zubiri con la
libertad, tan relacionada con el valor. Explica esa ruptura radical del
determinismo apelando a la participación en el poder divino. Zubiri estuvo,
creo, muy influido por Tillich. Y ambos, por el sorprendente Spinoza, para
quien todo poder creador era la manifestación de Dios en nosotros. También
yo he mantenido algo parecido en Por qué soy cristiano, pero teniendo el
cuidado de advertir que al decirlo no estaba haciendo filosofía, sino
autobiografía; que no estaba hablando de verdades universales, sino
privadas.)

No puedo saber si las ideas de Tillich son verdaderas, porque no se
pueden aplicar los criterios de verdad a una teología basada en la fe, pero la
dimensión ontológica que da a la valentía, su capacidad de revelar el afán
del hombre por emanciparse de la naturaleza animal, me parece profunda.
Heidegger consideró que la angustia nos revelaba la verdadera condición
del Dasein, del ser humano arrojado en el Ser. Tillich afirmó que es en la
valentía —que destaca sobre el fondo ineludible de la angustia— donde
nuestra naturaleza y la naturaleza del ser se revelan. En esto creo que tiene
razón.



El tercer autor es Vladimir Jankélévitch, de quien ya he hablado. La
razón de que la valentía sea un misterio estriba en que depende de la
inteligencia humana, pero excede a la razón. La razón concluye, pero no
decide. Dice lo que sería bueno hacer, pero no da la orden de hacerlo. Se
mueve en el mundo de las ideas, no de la acción. La excesiva reflexión
puede paralizarnos. «El conocimiento es el estado de luminosa pasividad
que despliega ante nosotros todos los aspectos de un problema sin darnos
los medios de decidirnos». Es el coraje quien nos permite dar el salto de la
razón al acto, por eso es el único creador e innovador. «El coraje elige en la
noche, pero esa noche es el lugar de la revelación». La opción es un paso a
otro orden. Lo razonable, la cautelosa prudencia, es una virtud negativa, una
vuelta a la inacción y a la inmovilidad, Así la circunspección, palabra
exacta porque indica que se está mirando alrededor, pero no al frente. El
acto de valor se parece a la decisión brusca que toma el nadador cuando se
lanza desde el trampolín. Hace un plongeon aventurado en la efectividad.
«Nuestra valentía —dice Jankélévitch— es la valentía de la inseguridad,
desafía la inseguridad de la materia, y apuesta por que la amenaza no se
realizará. Es esta apuesta, perdida con tanta frecuencia, lo que hace a la
valentía fecunda y creadora, opuesta a la estéril quietud de la resignación,
que no es más que una acomodación a la desesperación. El coraje construye
su proyecto en la inquietud».

Jankélévitch describe certeramente el problema, pero no ofrece ninguna
solución. Sí la propone en cambio el cuarto autor que voy a mencionar,
Maurice Blondel. Con este autor tengo una extraña relación desde hace
muchos años. Posiblemente no hay libro de filosofía que me haya esforzado
tanto en comprender, sin conseguirlo, como L ’Action. Una y otra vez me ha
parecido que estaba tratando asuntos fundamentales, pero no acertaba a
saber cuáles eran. Al escribir este libro he vuelto a intentarlo y me parece
que, por fin, he sabido de qué habla: de la valentía. Su obra no debía
titularse L Action, sino Le Courage.

A Blondel le preocupa lo mismo que a mí. Cuando analizamos nuestro
comportamiento, cuando intentamos seguir el trayecto de la acción,
descubrimos que hay una brecha insalvable, un hiato inexplicable, entre los



mecanismos fisiológicos y psíquicos antecedentes y el acto voluntario.
Dudo entre seguir escribiendo o bajar al mar, ambos deseos discuten, de
repente he tomado una decisión: me voy al agua. Hace un instante estaba
indeciso y ahora ya estoy decidido, pero no sé en realidad cuándo he
tomado la decisión. Las voces múltiples que resuenan en nuestra
conciencia, los deseos, anhelos, sentimientos, expectativas incoherentes,
resultan unificadas por la acción. Con ella se acaban las indecisiones. ¿Pero
quién une? ¿Cómo lo hace? Lo que Blondel pretende demostrar es que «la
libertad, lejos de excluir el determinismo, brota de él, y de él se sirve». Ese
dinamismo que brota del organismo impulsa al ser humano hacia un
objetivo inalcanzable, que se le manifiesta tan sólo por la inagotabilidad de
sus deseos. La vida espontánea va produciendo «unos motivos y unos
móviles cada vez más conformes con su aspiración profunda». Al continuar
su genealogía de la decisión tiene que tratar un tema cercano al nuestro.
¿Cómo se mantiene el esfuerzo? ¿Cómo, cuándo y por qué dice una
persona: Ya no puedo más? O, al contrario, ¿de dónde saca la energía el
corredor de maratón? ¿Cómo puede seguir corriendo cuando todos sus
músculos le están diciendo que se tire al suelo? La acción esforzada, y no el
análisis, nos descubre nuestros obstáculos naturales y «la necesidad que
tiene el hombre de expandir su voluntad». Como diría Spinoza, de ampliar
su poder. Pero ese punto máximo de energía sólo se consigue transfiriendo a
un deseo las energías desparramadas en otros. El desidioso, el que tiene
muchos deseos, acaba en la indolencia. «Ceder a todos los deseos del niño
—escribe—, no molestar, no contrariarle, equivale a destruirle
sistemáticamente, a hacerle incomprensible su propio deseo».

En la teleología ascendente que está describiendo, desde la
inconsciencia a la consciencia, del determinismo a la libertad, Blondel
descubre la necesidad del deber como elemento necesario. La obligación no
limita la libertad, sino que la amplía. La consolida. Como recordará el lector
—al menos eso espero, porque la esperanza es lo último que se pierde—,
Platón decía que el valor es el puente que une el deseo y la razón. Blondel
dice una cosa que tiene una letra diferente pero la misma música. «En la
conciencia del deber se produce la síntesis de lo real y lo ideal». Sustituya el



lector «valentía» por «conciencia del deber», «deseo» por «real» y «razón»
por «ideal», y reconocerá que dos autores separados por veintitantos siglos
están diciendo lo mismo. Incluso podríamos hacer un mix con ambos: La
valentía es la síntesis de lo real y lo ideal.

12. Ahora hablo yo, aupado en hombros de gigantes

Es el momento de resumir lo que he aprendido, y detallar los mecanismos
del valor. La esencia de la valentía es la esencia del comportamiento libre.
Compartimos con los animales las emociones básicas, pero la inteligencia
introduce un cambio radical en nuestra vida afectiva, porque nos permite
dirigir la acción por valores vividos y por valores pensados.

Entiendo por valores vividos aquellos que están dados en una
experiencia afectiva, en la que me encuentro implicado, que afecta a mis
metas vitales. El valor deseable de una acción se percibe en el deseo y se
corrobora en el placer, el valor amable de una persona se experimenta en el
amor, la condición de obstáculo se vive en la impotencia o en la furia, el
peligro se vive en el miedo. Son intuiciones cálidas, naturales, obvias,
directas del valor que no necesitan justificaciones ni tienen que estar
fundadas en pensamientos explícitos, y que activan automáticamente los
mecanismos de la acción. El sediento valora de inmediato lo atractivo, lo
deseable, lo valioso, lo imprescindible del agua. El enfermo renal, al que
obligan a beber sin sed grandes cantidades de agua, actúa pensando en un
valor cuya valía no siente. De ahí su esfuerzo.

El miedo nos impulsa a seguir sus dictados, a abandonarnos a su lógica.
La valentía nos hace someter ese sentimiento a un juicio de la inteligencia.
Y si algún valor fundamental está en riesgo, decide actuar a pesar del
miedo. La valentía es, por lo tanto, un acto ético, no un mero mecanismo
psicológico. Pertenece al campo de la personalidad. Un carácter miedoso
puede dar a luz una personalidad valerosa. De nuevo el misterio de la
libertad.

El valiente no lo tiene fácil, porque el valor supone cieno
desdoblamiento de la conciencia, en la que retiñen dos principios de acción:



lo que deseo y lo que quiero. Deseo huir, pero quiero quedarme. Deseo
terminar este capítulo, pero quiero redondear el argumento. En nosotros
resuenan dos canciones distintas, hay una doble llamada, una doble
incitación, una doble expectativa. Los valores sentidos nos golpean desde
nuestro corazón. En el caso que nos ocupa, el peligro, la amenaza, la
vergüenza, la presencia ominosa del dolor o del mal como horizonte
definitivo. Los valores pensados nos llaman desde nuestra cabeza, que es
casi como si nos llamaran desde fuera. A veces, ambas canciones se
unifican —feliz momento—, pero por la cuenta que me tiene me interesa
más averiguar cuál es nuestra situación cuando esto no sucede. Creo que fue
Francis Scott Fitzgerald quien dijo que un hombre inteligente es el que
podía mantener al mismo tiempo dos ideas contrarias en la cabeza sin que le
estallara. Pues bien, un hombre valiente es el que puede mantener dos
deseos en el corazón sin que le explote… y decidirse por el mejor.

La valentía es la textura última de la libertad. La inteligencia puede
proponer buenas razones, alternativas deseables, proyectos perspicaces.
Pero la razón puede achantarse. «De nada vale que el entendimiento se
adelante si el corazón se queda», escribió Gracián. Por eso me gusta hablar
de la «inteligencia resuelta», que aprovecha el doble sentido de la palabra
«resolución». Es la inteligencia que resuelve problemas y avanza
resueltamente.

Todo esto está muy bien, pero no explica cómo el valiente se decide y
arrostra la dificultad. Estoy de acuerdo con Blondel en que la libertad no
puede explicarse mediante la intervención de un principio ajeno a la
naturaleza, sino como un aprovechamiento distinto de los mecanismos
deterministas que estudia la ciencia. Para explicárselo, acudiré a un ejemplo
que he estudiado con mucho detenimiento en mis libros. La creación
artística no es la actualización de unos poderes miríficos, sino la utilización
de los poderes normales para realizar un proyecto creador, o sea, mirífico.
Pues lo mismo sucede con la libertad. La libertad no es la entrada en acción
de una facultad prodigiosa, sino la utilización de los mecanismos
deterministas para realizar un proyecto prodigioso: la liberación.



La aparición, incluso la aceptación de un proyecto, no significa que
vaya a tener la suficiente fuerza para seducirme. Tiene razón el lector
crítico. No pretendo irme por las nubes. Si tuviera que ponerle un ejemplo
de las complejidades de la acción voluntaria, de la libertad y de la valentía,
no acudiría a los actos heroicos, sino, como decía San Ambrosio, a la
valentía doméstica, y le propondría el caso de las dietas de adelgazamiento
o de la decisión de no fumar. Al iniciar ambos proyectos hacemos un acto
de valor —la virtud de los principios—, pero ¡qué desamparados nos deja
esa decisión a las primeras de cambio! En ese caso, dirían nuestros clásicos,
es la perseverancia, la constancia, la fidelidad a nosotros mismos las que
entran en juego, es decir, nuestro carácter. Queríamos independizarnos de él
y resulta que para hacerlo tenemos que contar con él. Falta algún
mecanismo, hay algún recurso que no hemos acabado de descubrir, y que va
más allá de la motivación interna o de la acupuntura. Tendré que esperar al
capítulo siguiente para descubrir cuál es. Así le animo a que siga leyendo.

13. Otros modos de buscar la liberación

Para descansar, le propongo un viaje turístico a países exóticos. En
concreto, al misterioso Extremo Oriente. La liberación es la primera meta
de la valentía. Y puede conseguirse por distintos caminos. Uno es
enfrentándose a los problemas, porfiando con ellos, actuando con
resolución. Otro es anulando los problemas, no dejándose zarandear por el
destino, ni por el miedo, buscando, en primer lugar, la serenidad. Hay, pues,
una doble valentía: la que se enfrenta a la realidad y la que busca la
serenidad. Y hay también dos morales correspondientes. El sabio griego
deseaba ponerse a salvo de la tiranía de las cosas. No quería que le
perturbasen ni la posesión ni la carencia. Por ello predicaba el desinterés, la
ataraxia la apatheia. Si todo lo que deseo me coacciona, porque los deseos
esclavizan, es mejor no desear nada. Si la esperanza es madre de la
decepción, mejor vivir sin esperanza. Séneca traducía por se— curitas el
concepto estoico de ataraxia, para indicar un estado de ausencia de
turbación, de tranquilidad o serenidad de alma, es decir, esa misma



euthymia que Cicerón identificaba con el animus terroris liber —el alma
libre del terror— y con se curitas, que es «como la tranquilidad del alma».
Séneca da una receta para liberarse del miedo: «Desprecia la muerte y todo
lo que conduce a la muerte será objeto de desprecio, sean guerras,
naufragios, dentelladas de las fieras, sea el peso de los escombros que se
derrumban en caída inesperada» (Nat. Quaest., II). El miedo a la muerte
impide, efectivamente, a los hombres vivir. «Quien tema a la muerte, nunca
se comportará como un ser vivo». Pero ¿cómo no temerla, si los peligros
nos acechan por todas partes? Sin embargo, el sabio encuentra precisamente
su serenidad en la constatación de que no hay nada estable: «Si queréis no
temer nada, pensad que todo es temible» (Nat. Quaest., II, 59).

Esta misma aspiración a la autosuficiencia y la libertad se da en muchas
filosofías orientales. Dice Sri Krishna: «¡Aquel que vive desprovisto de
toda ansiedad, libre de deseos y sin sentido del “yo” y de lo “mío”, alcanza
la paz!» El itinerario propuesto por Patanjali, padre de la filosofía yoga,
aspira a conseguir la liberación del hombre de su condición humana,
conquistando la libertad absoluta. El profano está «poseído» por su propia
vida, el yogui rehúsa «dejarse vivir». Al flujo caótico de la vida mental, a la
aparición incontrolable de las ocurrencias, responde fijando la atención en
un solo punto, primer paso para la retracción definitiva del mundo de los
fenómenos.

La búsqueda estoica de la serenidad suena un poco falsa. Eso me pasa
con la voz de Séneca, cuando dice a su discípulo Lucilio que el sabio
considerará que «el cautiverio, los azotes, los grilletes, la miseria, los
miembros desgarrados, sea por la enfermedad, sea por la crueldad de los
hombres y todas las calamidades que quieras, son terrores imaginarios. Son
los medrosos los que han de temer esas cosas». La serenidad oriental es
diferente, porque se integra dentro de una teoría general de la realidad. No
es esa apresurada tranquilidad alcanzada por la toma en préstamo de
algunas técnicas, que son sin duda valiosas como estrategias psi. Se dice
que crece en Francia el número de budistas, pero son budistas domingueros,
por decirlo de alguna manera. Aceptan del budismo una técnica de
relajación. Tomarse en serio la negación del yo es harina de otro costal.



Para el pensamiento hindú, sin embargo, esas técnicas lo que proporcionan
no es el aniquilamiento de la persona, sino su comunicación verdadera con
lo trascendente, y la correspondiente intensificación de la conciencia. No es,
pues, un nihilismo de la serenidad, que puede conducir a un desinterés por
el dolor humano y un colaboracionismo con la injusticia, sino la serenidad
creadora de quien se siente en unión con la fuente primordial.

En cieno sentido, los estoicos decían algo semejante, porque creían que
la sabiduría consistía en unirse mediante la razón privada a la razón
universal, y aceptar las leyes de la naturaleza sin intentar cambiarlas. Pero
quien se acerca más al pensamiento oriental, aun sin conocerlo, es Spinoza.
Tal vez por eso me parece el filósofo del futuro. Amar a Dios, dice, no es
más que amar adecuadamente tanto las cosas singulares como la parte
mejor de uno mismo. Mediante el amor intelectual a Dios, el hombre
comprende que es parte de Dios, y que su poder individual participa de la
energía divina. Así, el cauteloso pulidor de lentes conseguía percibir un
punto de sentido incluso en lo más profundo de su angustia.

14. Paso al capítulo siguiente

¿No estaré como un burro, dando vueltas a la noria, sin avanzar un palmo?
Después de separar la ética de la psicología, la libertad de los sentimientos,
la decisión de sus antecedentes fisiológicos, he acabado al final teniendo
que apelar al carácter, concepto psicológico, para explicar la elección de los
fines. En el capítulo próximo, el último de este largo viaje, mostraré el
modo en que psicología y ética pueden y deben colaborar.



IX. ELOGIO Y NOSTALGIA DE LA FORTALEZA

1. La dificultad de la valentía

He dicho que la valentía nos permite acometer y mantener la gran empresa
de dignificar nuestra naturaleza. Pero si es verdad lo que digo, nuestra
situación a muy precaria, porque estamos ya lejos de la seguridad animal y
no hemos adquirido aún la seguridad de nuestra nueva esencia. Estamos,
como los funambulistas, en medio del cable haciendo equilibrios. A
Nietzsche le encantaba esta imagen. El valor es muy difícil. ¿Podemos
comportarnos valerosamente aun— que estemos zarandeados por el
miedo?;Somos en realidad capaces de superamos? ¿Se puede aprender el
valor? Una cosa es saberlo todo sobre la valentía y otra muy distinta ser
valiente, como una cosa es saberlo todo sobre aves y otra muy distinta volar.
Estos problemas me han preocupado siempre. Recuerdo que en mi
adolescencia —tiempo propicio para estas cuestiones— me impresionaron
mucho tres novelas. Una, Vol de nuit› de Amóme de Saint-Exupéry, hablaba
del aprendizaje del valor, o ai menos así Ia entendí yo entonces. Está situada
en los comienzos de la aviación. El protagonista, Riviére, dirige la
compañía que lleva el correo a lo largo del continente iberoamericano, e
imprime el coraje a sus pilotos, dando significado a lo que hacen. Es una
novela, en cierto sentido heroica. La segunda fue Elpoder y la gloria, de
Graham Greene, que cuenta la vida y muerte de un cura alcohólico,
pecador, cobarde, durante la persecución religiosa en México, que al final
decide no huir por cumplir su deber de atender a un moribundo. El tema del
valor y de la cobardía interesó mucho a Greene, que lo trató en otras obras.



A Scoobie, uno de los personajes más conmovedores de la novela del siglo
XX, protagonista de The End ofthe Affair, la compasión, el deseo de no
hacer daño, le hace comportarse cobardemente, víctima de una cobardía
luminosa. La tercera novela que impresionó mi adolescencia fue La Chute,
de Albert Camus, una obra rara, autobiográfica, que pertenece a un período
dramático y casi desesperado del autor, muy lejos ya del fulgor optimista de
Noces. A Camus le obsesionó el problema de la cobardía. En La peste,
había presentado un valor heroico, encarnado por el doctor Rieux, que no
abandona a sus enfermos, pero en La caída cuenta la historia de un hombre
atormentado por el recuerdo de una presunta cobardía, las confesiones de
Jean-Baptiste Clamence. «Os ruego que imaginéis a un hombre en la
plenitud de la vida, de salud perfecta, generosamente dotado, hábil en los
ejercicios corporales y en los intelectuales, ni pobre ni rico, que duerme
bien, y que está profundamente satisfecho de sí mismo, sin demostrarlo más
que mediante una sociabilidad feliz». Sus contemporáneos entendieron que
Camus estaba haciendo un retrato irónico de sí mismo. Clamence es un
hombre recto, un abogado que sólo se ocupa de causas nobles, irreprochable
en su vida profesional y familiar, cuya vida cambia cuando una tarde, al
regresar tranquilamente a su casa, ve a una suicida que se arroja al Sena.
Incapaz de reaccionar, no interviene. «Quería correr, y no me movía. Creo
que temblaba de frío, sobrecogido. Me decía que había que actuar con
rapidez, y sentía que una debilidad invencible me invadía, he olvidado lo
que pensé en ese momento, “Demasiado tarde, demasiado lejos”… o algo
así. Escuchaba, inmóvil. Después, lentamente, me alejé bajo la lluvia. No
avisé a nadie». A partir de ese momento, se convirtió en un juez implacable
de sí mismo. Camus comentó acerca de esta obra que fue mal comprendida.
«Me he esforzado en unir mi imagen pública con mi imagen real».

Después de leerla, daba muchas vueltas imaginando lo que yo hubiera
hecho en la situación de Clamence. Creía estar seguro de que en el caso de
la suicida no me habría arriesgado por salvarla. ¿A cuento de qué iba yo a
interferir en el deseo de suicidarse de una persona? Tampoco pensé que me
lanzaría al agua si la víctima era una imprudente que había desoído los
consejos, como esos bañistas temerarios que se meten en el mar aunque se



les advierta del peligro. Me parecía, en cambio, bastante probable que
ayudaría a un niño que estuviera ahogándose, y completamente seguro de
que lo haría si la víctima fuera un hijo mío. Pero todos estos ensayos
mentales no eran más que una especie de toreo de salón, y al final quedaba
en el aire una pregunta que no podía contestar: Sí, todo eso está muy bien,
pero ¿de verdad sabes lo que harías si se presentase la ocasión?
Afortunadamente, no caí en la trampa, fácil en esa edad, de intentar
comprobar hasta dónde podría llegar mi atrevimiento. Tal vez Camus me
proporcionó un punto de cordura.

Camus considera que Clamence es una representación de nuestra
situación. Somos seres vulnerables que no nos resignamos. Aurelio Arteta
ha radicado el impulso ético en dos sentimientos: la compasión, que es la
conciencia de nuestra fragilidad, y la admiración, que es el sentimiento
correspondiente a los actos que se sobreponen a esa fragilidad. Entre la
compasión y la admiración debemos movernos. Somos seres cobardes, que
aspiramos a ser valientes. De eso trata realmente la educación ética. De
prepararnos para la justa valentía.

2. El complicado paso de la personalidad al carácter

Se trata de elegir el proyecto de ser valiente —o sea, libre; o sea, justo— y
de aplicarse a adquirir el carácter necesario para llevarlo a cabo. Ya he
dicho que en cierto sentido es recaer en la psicología, pero en una
psicología à rebours a contrapelo, en dirección contraria a la natural. Su
despliegue normal, ya lo hemos visto, es pasar de la fisiología al
temperamento y del temperamento al carácter mediante aprendizajes que el
niño y el adolescente no pueden controlar. Nos encontramos con un carácter
hecho al llegar a la adolescencia. A partir de ahí, emerge lo que llamo
personalidad, una de cuyas posibilidades es criticar el carácter del que ella
ha nacido. «A los doce años —escribió Sartre— uno sabe ya si se rebelará o
no». Puede aparecer entonces un proyecto personal, fruto de la inteligencia,
que puede estar diseñado a partir de valores pensados. Vivo muerto de
miedo, pero me gustaría ser valiente. Hay personas que no tienen un



carácter miedoso y otras a las que no les preocupa ser o no valientes.
Ninguno de los dos era mi caso. Mi gran preocupación, antes y ahora, es
saber si por encima del carácter psicológico podemos construir un carácter
ético que nos ayude a saltar del nivel de lo que soy al nivel de lo que me
gustaría ser o de lo que debería ser.

Aristóteles puso una objeción muy puñetera a esta posibilidad optimista.
Podemos elegir los medios, podemos incluso adquirir los mecanismos para
actuar, pero no podemos elegir los fines. Los proyectos, diría en lenguaje
moderno, los eligen los deseos, que forman parte del carácter. Sin embargo,
nos dice, no estamos encerrados en una ratonera. El carácter se forma
mediante acciones y, por lo tanto, nuestra acción puede cambiar nuestro
carácter. Una voz que viene desde el fondo de los siglos coincide en esto
con lo que dice la psicología más sensata: el cambio está en la acción, que
cambia nuestros sentimientos, que cambian nuestras acciones, que cambian
nuestro entorno, que cambia… Hemos entrado en una espiral sorprendente.

Le pareció tan importante este descubrimiento, que consideró que la
educación consistía en la formación del carácter adecuado, y por eso utilizó
para su tratado de «moral» el nombre de «ética», derivado de ethos, que
significa «carácter». Curiosamente, y lo digo para enlazar con lo que voy a
explicar a continuación, Daniel Goleman, un psicólogo que se hizo famoso
por hablar de la «inteligencia emocional», concluye diciendo que «cuando
hablamos de educación emocional, estamos hablando de formación del
carácter». A veces pienso que es verdadero el mito del eterno retorno, o, por
lo menos, la sensación de déjá-vu.

3. Recuperación del concepto de carácter

Resulta tan curioso el interés de la psicología americana contemporánea por
el tema del carácter, que voy a contarle parte de su historia. En 1996, Martin
Seligman fue elegido presidente de la influyente American Psychological
Association con una aplastante mayoría de votos. Seligman era un
investigador muy conocido sobre todo por sus estudios sobre la indefensión
aprendida y la depresión. Durante su mandato, se empeñó en cambiar la



orientación de la psicología americana. Creía que se había interesado
demasiado por la clínica y los problemas mentales, lo que la había
conducido a un «discurso del déficit», en el que todo el mundo necesitaba
alguna muleta para poder andar. Había llegado el momento de prestar más
atención a los recursos positivos del ser humano, de dar un sesgo más
positivo a la psicología, ocuparla en detectar las potencias humanas, sus
energías y capacidades venturosas, para intentar desarrollarlas. La felicidad,
que había sido el tema central de la ética, se convirtió así en tema central de
la psicología. Pero ¿hablan de lo mismo Aristóteles y los «psicólogos
positivos» cuando hablan de la felicidad? Yo creo que no, pero ellos creen
que sí. Lo cierto es que se pusieron a buscar aquellas potencias humanas,
poderes, fortalezas, strengths, que ayudan al desarrollo humano. Esas
aptitudes son las que tradicionalmente se habían llamado «virtudes». En
efecto, la psicología estaba descubriendo la virtud, o sea, literalmente el
Mediterráneo. Seligman encomendó a Christopher Peterson —autor de un
texto sobre personalidad y director del departamento de psicología clínica
de la Universidad de Michigan— que pusiera en marcha un programa para
investigar si se puede llegar a un acuerdo sobre esas fortalezas básicas. Tras
leer a los filósofos, estudiar las diversas religiones y revisar unos doscientos
catálogos de virtudes, llegaron a la conclusión de que había seis virtudes
universalmente valoradas: sabiduría, valor, humanidad, justicia, templanza
y espiritualidad.

Esta recuperación de la virtud exigió recuperar también la noción de
«carácter», que se manifiesta en dos versiones: carácter bueno (virtudes) y
malo (vicios). No cabe duda de que la psicología estaba hablando de moral
pura y dura. Seligman reconoce que la idea de carácter no había
desempeñado ningún papel en la psicología contemporánea, porque se lo
había considerado un concepto normativo, no descriptivo, y responde a esta
objeción mostrando claramente los límites de la psicologización de la
moral: «Estoy completamente de acuerdo en que la ciencia debe ser
descriptiva y no prescriptiva. La misión de la Psicología Positiva no es
decirle que debe ser optimista, o espiritual, o amable, o estar de buen
humor, sino describir las consecuencias de tales rasgos (por ejemplo, que



ser optimista reduce la depresión). Lo que cada uno haga con esa
información depende de sus propios valores y objetivos».

4. Recuperación de la virtud

En todo esto me parece que hay algo verdadero —la necesidad de recuperar
la noción de virtud— pero aclarando previamente su índole. La palabra
«virtud» se ha degradado hasta hacerse inutilizable. Ha adquirido un halo
de beatería, morosidad, decencia pacata, y mansurronería, que va en contra
de su significado original. Areté era la energía, el conocimiento, la habilidad
para hacer algo de manera excelente. La virtud del caballo de carreras es
correr como el viento. La palabra inglesa strengths —fuerzas— mantiene
todavía el significado originario. La Unión Europea está tratando de
reorganizar la educación alrededor de unas competencias básicas, que se
definen como el conjunto de conocimientos, sentimientos, actitudes y
hábitos necesarios para responder a «demandas complejas». Aunque no lo
sepa, está recuperando bajo cuerda el concepto clásico de virtud.

Una vez más, acudiremos a Spinoza, para quien la virtud era fortitudo
etgaudium. Fortaleza y alegría. Ambas cosas van juntas, porque la fortaleza,
la areté, aumenta las posibilidades del sujeto, su poder para actuar, y
«cuando el hombre percibe su poder, se alegra». La energía creadora, la
virtud capaz de realizar lo excelente, es el punto donde la psicología y la
ética, los mecanismos mentales y los valores morales, se unen. Es la
utilización de los recursos psíquicos para la puesta en práctica de un
proyecto ético. Más aún, es la creación de esos recursos. Crear es utilizar
mecanismos no creadores para ejecutar un proyecto creador. El proyecto del
confort psicológico es diferente al proyecto de una vida lograda. Bernardo
de Claraval, uno de los más grandes escritores medievales, que al fundar la
orden cis— terciense dio un giro al arte y a la cultura de su tiempo,
criticaba con ironía mortal a los monjes cluniacenses, sus antiguos cofrades,
que habían elegido un proyecto de refinada comodidad en vez del riguroso
proyecto que él proponía. Un paladar melindroso les obligaba a excitar la
gula, y a hacer mil esfuerzos para evitar la monotonía. De paso, inventaron,



según Bernardo, la «deconstrucción culinaria», que ahora nos parece tan
moderna: «¿Y quién es capaz de describir las más diversas maneras de
componer o, mejor, “descomponer” un simple huevo (ova vexantur)? Con
qué escrúpulo se baten y se revuelven, se preparan para tomarlos pasados
por agua, o se cuecen para comerlos duros, se salpican en trocitos, o se
fríen, los meten al horno o los rellenan, los presentan solos o con
guarnición». Le parecía que, estando tan reblandecidos y ocupados por ese
hedonismo proliferante, los monjes no estaban preparados para sus
funciones más importantes.

La buena vida es diferente a la vida buena. Cada proyecto genera hacia
atrás su psicología. Le recordaré cómo funciona un proyecto utilizando un
ejemplo adético. Un proyecto es una meta que quiero alcanzar porque me
parece valiosa y despierta todas las energías del deseo, de la motivación, de
la voluntad. Quiero tocar el piano, y para hacerlo necesito practicar durante
horas para que mis manos pierdan unos mecanismos motores y adquieran
otros. Quiero subir al Everest sin botellas de oxígeno. A partir de ese
proyecto, debo hacer que mi organismo sea capaz de realizarlo. Tengo que
fortalecer mis músculos, tengo que aprender a dormir colgado, tengo que
vivir en climas de altura para producir más glóbulos rojos que me permitan
moverme en ambientes pobres en oxígeno. Es una mezcla de
entrenamiento, aguante y sabiduría. Cada vez que me invada el desánimo,
tendré que reafirmar la validez del proyecto, y también la posibilidad de
conseguirlo, la esperanza. Debo, pues, imaginar aunque sea vagamente el
proyecto realizado. Pues bien, no se trata de otra cosa al hablar de ética.
Recuerdo que en cierta ocasión, cuando estaba a punto de tomar un tren, vi
en una librería de viejo un libro titulado Areté. Como estaba interesado en
las virtudes, lo compré precipitadamente, sin mirar siquiera su contenido.
Al ojeado, ya en el tren, comprobé divertido que era un tratado sobre
gimnasia. ¡Qué genialidad la de los griegos! Paul Valéry, el gran poeta,
soñaba con escribir un tratado sobre la creación que se llamaría, creo
recordar, «Gladiator», y que sería un peculiar tratado de gimnasia. «Mi
filosofía es gimnasia —escribió—. La idea de gimnasia es capital.
Maniobra constante de dos operaciones inversas: pasar de lo consciente a lo



inconsciente y del inconsciente a lo consciente». Dicho en mi lenguaje:
consiste en cambiar a partir del yo ejecutivo el yo ocurrente, que a su vez
cambiará el yo ejecutivo.

Psicológicamente hablando, la virtud es un hábito operativo. Hábito es
una capacidad adquirida por repetición, que facilita el ejercicio de una
actividad, ayuda a su perfección y, lo que es más importante todavía, anima
a realizarla. Una de sus estrategias para ser eficaz es automatizar lo que
primero hay que hacer voluntaria y atentamente. A eso se refería Valéry. El
entrenamiento es siempre duro, y resulta insoportable si se pierde de vista la
meta. Sólo si quiero bailar bien aguantaré los ejercicios de barra. Pongo este
ejemplo porque ha tenido mucha importancia en mi vida. Cuando era
adolescente el baile me emocionaba hasta las entretelas, por eso deseaba
dedicarme a él. Empecé a estudiar filosofía, que en aquel momento incluía
la historia del arte, porque no sabía qué había que hacer para ser coreógrafo.
Mientras estudiaba comprendí que lo que me emocionaba de la danza no
era una característica exclusiva de la danza, sino de todas las grandes
actividades humanas. Era la capacidad de transfigurar el esfuerzo en
gracia. (Por cierto, me ha hecho una gran ilusión que Tamara Rojo, una
estupenda bailarina, haya escogido esta frase para abrir su página web.) El
sudor, el cansancio, el dolor en los pies, todas las justificadas protestas del
cuerpo, sólo adquieren sentido, se hacen soportables, resultan
transfiguradas, si sirven para alcanzar la agilidad, la ligereza, la gracia. Lo
que digo del baile sirve también para la vida ética.

La virtud es el hábito que permite la realización del modelo de vida
buena, modelo que ocupa el mismo lugar que la música y la coreografía
para el bailarín. No podremos bailarla —no podremos realizar esa vida
buena— sin adquirir las capacidades necesarias, que en este caso no serán
la musculatura, la técnica, la musicalidad, el sentido del ritmo, sino la
justicia para elegir, la prudencia para concretar, la templanza para moderar
y el valor para emprender y concluir. Estoy usando, como el lector se habrá
percatado, el viejo esquema estoico de las virtudes, en el que introduciré
después algunas variaciones.



La metáfora del bailarín no debe engañarnos. Las virtudes éticas no se
reducen a interpretar una partitura y una coreografía, sino que tienen que
componerla y diseñarla. Es decir, estamos creando el modelo que después
tendremos que interpretar, lo que complica más nuestra tarea. Tenemos que
elegir o inventar o ampliar o justificar ese modelo. Tenemos que dirigir
nuestra navegación por una brújula inconstante, porque el polo magnético
cambia. Para mantener el ánimo en esa precariedad hace falta valor. Por eso
todos sentimos la tentación de refugiamos en modelos recibidos,
tranquilizadores. Con razón Sócrates decía que hacía falta coraje para
mantener la búsqueda de la verdad, que es una navegación incierta.

La valentía es la virtud creadora, la que proporciona la energía y la
habilidad para realizar lo valioso. Esta es la definición estricta de creación:
hacer que algo valioso que no existía, exista por mí. El creador está
dispuesto a mantener su acción a pesar de la dificultad o el esfuerzo. Y eso
es valentía.

5. La invención del proyecto

Vivimos, sin embargo, un período de escepticismo ético, en el que detecto
una impostura. ¿De dónde vamos a sacar ese modelo que va a dar sentido a
toda nuestra acción, a todo nuestro esfuerzo? ¿Dónde está ese proyecto
ilusorio que nos va a librar de la insignificancia? Pues en el mismo empíreo
donde está el modelo de la «buena pintura», o de «la buena escritura». En la
cabeza del creador que asimila, aprovecha, critica, prolonga la experiencia
secular

de la pintura o la escritura. Es el heredero de una gigantesca experiencia
histórica, que ha afinado su sensibilidad, su agudeza, sus capacidades para
prolongar esa creación colectiva. Valéry, al que volvemos de nuevo, decía
que lo que más le emocionaba en la tarea poética era la sabiduría que el
poeta adquiría al crear el poema. Pues algo semejante me sucede a mí al
estudiar la genealogía de la ética, que es la crónica de la experiencia
histórica de la humanidad.



No me estoy yendo por las ramas. Cuando Aristóteles dice que sólo el
justo sabe lo que es justo y que el hombre bueno es el criterio que separa la
bondad de la maldad, no está metiéndose en un círculo vicioso. Era
demasiado inteligente para hacerlo. Lo que estaba diciendo es que sólo
quien ha recibido, meditado, reflexionado en lo que los demás han dicho y
hecho, ha purificado su mente y su corazón para no sesgar su evaluación y
ha aprendido a través de una experiencia plural y repetida, tiene un juicio
legitimado. John Rawls decía lo mismo, y me amparo en su prestigio. Justo
es lo que sentencia un juez justo, es decir, que conoce las dificultades de la
objetividad y se empeña en acercarse a ella, y se informa lo suficiente, y no
mete sus pasiones en el lance, y busca tesoneramente la equidad, y se atreve
a sentenciar con independencia. En el caso de la ética sólo puede aventurar
un proyecto de vida adecuado quien reflexiona críticamente sobre los
ensayos hechos por la humanidad para resolver los problemas morales,
sobre sus éxitos y sus fracasos, atiende a las expectativas de los seres
humanos, conoce sus mecanismos psicológicos y sus necesidades, tiene en
cuenta el resultado de los debates donde los implicados han defendido sus
intereses dispares, se pone en el lugar de cada uno de los afectados, anticipa
y evalúa los resultados, y todo esto lo hace sine ira et studio, con el
distanciamiento que exige la equidad, y con la independencia que le
proporciona la valentía. La ética no es el resultado de una razón individual,
porque esa razón puede justificar racionalmente el egoísmo, sino la obra de
una razón colectiva, afinada en el debate, purificada en la crítica y
contrastada por la experiencia.

El proyecto de humanidad que estamos intentando construir, el que
después de milenios de experiencias dramáticas se ha ido dibujando, el que
aprovecha la enseñanza de los filósofos, de los maestros espirituales, de los
genios religiosos, de los infinitos hombres y mujeres de la calle, tiene como
axioma básico: «El hombre es un ser dotado de dignidad». Esta afirmación
no es científica. Si me apuran, no es ni siquiera verdad. Supone afirmar que
todo ser humano es igualmente valioso, con independencia de su raza,
conocimiento e incluso conducta. Semejante teoría habría enfurecido a
nuestros maestros griegos. ¡Cómo va a ser igual un valiente que un cobarde,



un sabio que un ignorante, un buen ciudadano que un mal ciudadano!
Nosotros tampoco podemos aceptarla sin más, porque con frecuencia
nuestros comportamientos son indignos, somos crueles, cobardes,
traicioneros, mezquinos, infieles. Pero hemos decidido que sería bueno que
fuéramos seres dignos, e intentamos comportarnos como si lo fuéramos ya.
Y estamos empeñados en desplegar el contenido de esa dignidad para que
no se nos quede en una mera noción retórica. Tenemos que inventarlo todo,
porque en la naturaleza no hay dignidad. Hay tan sólo una feroz lucha por la
supervivencia, en la que el pez grande tiene forzosamente que comerse al
chico. Los humanos estamos constituyéndonos como seres nuevos, y sólo
podemos descubrir nuestra nueva esencia haciéndonos nuevos, de la misma
manera que el buen bailarín sólo consigue serlo bailando. Éste es el lugar
del carácter, de la virtud y de esa especial virtud que llamamos valentía.

6. El carácter necesario para la dignidad

¿Cuáles son las virtudes que han de configurar ese carácter? ¿Cómo ha de
ser esa segunda naturaleza psicológica, que esté ajustada a nuestra nueva
esencia? Por de pronto, las cuatro que nuestra cultura ha admitido siempre:
la fortaleza, la justicia, la prudencia y la templanza. En primer lugar, como
tantas veces he dicho, está el valor, la fortaleza, que es la energía para
iniciar la alta empresa de ser hombre, y para resistir los esfuerzos. La virtud
encargada de diseñar y dirigir el proyecto es la justicia, que no es la
aplicación de un código, sino la creación de modos nobles de vida que
puedan compartir todos los humanos. La justicia, como saben todos los
jueces, se mueve en el terreno general, que ellos tienen que aplicar a los
casos particulares, y algo semejante sucede en la vida de cada uno de
nosotros. A la virtud que aplica el proyecto universal a la circunstancia
concreta la llamaban los griegos phrónesis, que para Aristóteles era la
inteligencia específicamente humana, la que no se ocupa de las verdades
universales sino de lo particular, no de lo eterno sino de lo histórico y que
los latinos tradujeron por prudentia. Por último, consideraban con muy
buen juicio nuestros maestros que ninguna de esas virtudes podía adquirirse



o ejercerse si estábamos sometidos a nuestras pasiones. Había que
equilibrar nuestro mundo afectivo, templarlo bien, no pretender eliminar
nuestros sentimientos, porque sin ellos nos convertimos en piedras, sino
intentar que no nos dominen. A esta virtud la denominaban templanza, que
era el arte de disfrutar de nuestros placeres dentro del proyecto general.

A estas virtudes voy a añadir dos, que se han valorado siempre, aunque
no se hayan incluido en ese cuarteto cardinal. Me refiero a la compasión y
el respeto.

La compasión nos hace sentirnos afectados por el dolor ajeno y nos
impulsa a ayudar a quien lo sufre. Incluye la empatia y el altruismo. La
comprensión y la generosidad. Cuando alguien pregunta: ¿Y por qué voy a
ayudar a un emigrante que llega a nuestras costas?, hay que saber decir: Por
compasión, porque está sufriendo. La compasión no va en contra de la
justicia, como estúpidamente se dice, sino que es la avanzadilla que abre
paso a la justicia. Basta revisar la historia para comprobar que hemos
acabado considerando justos aquellos actos que al principio nos eran
reclamados sólo por la compasión.

El respeto es el sentimiento adecuado hacia todo lo que es valioso.
Incluye la admiración por lo excelente, la protección de lo bueno, las
conductas de cuidado, de atención, de ternura. En especial es el sentimiento
adecuado a la dignidad humana, aunque en este caso, como dijo Sartre, no
tanto por lo que los humanos son como por lo que podrían ser, por lo que
deseamos que sean.

7. La nueva psicología del valor

Me interesa comparar el contenido de la virtud de la fortaleza con los
aspectos psicológicos que he estudiado en los capítulos anteriores. En
primer lugar, los hábitos se fundan en la acción, y eso concuerda con la
insistencia en el comportamiento, no en el análisis, para enfrentarse al
miedo. El narciso que se empereza en la contemplación de su propia belleza
o de su propia importancia o de su propia desdicha, y morosamente la
paladea con ayuda de un analista, descansa confortablemente en el diván de



su tristeza. Requiesciebat in amaritudine, dice de sí mismo el implacable
San Agustín, comentando una situación parecida.

«Veinte años con Lacan», sería la traducción moderna de esa sentencia.
La iniciativa es la virtud del arranque, una fuga de la comodidad. Lo único
que está en nuestro poder es ejecutar una acción, no volvernos resueltos. A
esto apelan todas las terapias de exposición. Realice un acto, pequeño, en la
buena dirección, e irá adquiriendo soltura. Franklin D. Roosevelt reconoce
en su Autobiografía que era un muchacho enfermizo y torpe, muy
preocupado por su propio valor, y cuenta cómo se produjo un radical
cambio en su vida: «Cuando era un muchacho, leí un pasaje de un libro de
Marryat que desde entonces ha influido constantemente sobre mí. En este
pasaje, el capitán de un buque de guerra explica al protagonista cómo
adquirir intrepidez. Le dice que al principio casi todos los hombres se
asustan cuando entran en acción, pero que lo que debe hacerse entonces es
dominarse de tal modo que se pueda proceder como si no se estuviese
asustado. Cuando esto se ha hecho durante cierto tiempo, el fingimiento se
trueca en realidad y el individuo se vuelve realmente intrépido a fuerza
únicamente de practicar la intrepidez cuando no la siente. Ésta fue la teoría
que llevé a la práctica. Había muchas cosas que me causaban pavor al
principio, pero comportándome como si no tuviera miedo, llegué
gradualmente a perderlo».

La elección de cualquier programa creador exige desintoxicarse de la
comodidad, lo que sólo podemos hacer apoyándonos en nuestro otro gran
deseo: ampliar nuestras posibilidades, sentirnos capaces, experimentar la
alegría de nuestros pequeños triunfos. Los clásicos introducían aquí uno de
los ingredientes de la fortaleza: la paciencia, que no es el origen de la
sumisión, sino de la resistencia. En contra de la opinión común, siempre me
ha parecido una virtud creadora, y he citado en mi apoyo una frase
maravillosa de Van Gogh, que escribe a su hermano Theo: «Hoy he leído
una verdadera frase de artista». El autor era Gustavo Doré, y la frase decía
así: «Tengo la paciencia de un buey». Añadía el pintor: «Sé lo que quiero
dibujar. Lo intentaré una vez, diez, mil veces. No pararé hasta que lo
consiga». Tomás de Aquino hace un comentario sobre la paciencia que



siempre me ha parecido misterioso pero que ahora comprendo: «Paciente
no es el que no huye del mal, sino el que no se deja arrastrar por su
presencia a un desordenado estado de tristeza. La paciencia preserva al
hombre del peligro de que su espíritu sea quebrantado por la tristeza y
pierda su grandeza.» Ne fragantur animus per tristitiam et decidat a sua
magnitudine.

La grandeza del hombre es el proyecto. Su contenido es la dignidad. El
hombre magnánimo, consciente de su grandeza, tiene alta estima de sí. Hay
aquí un recurso para la valentía: cuando las fuerzas te falten, dijo Nietzsche,
o mejor, se dijo a sí mismo, que te salve el orgullo. El orgullo de la propia
dignidad. Cuando los psicólogos hablan tanto de autoestima, están
apuntando a un buen blanco que no está en el marco adecuado. Es como si
apuntaran a una perdiz a la que ven por televisión. La autoestima no es una
buena idea de sí mismo, sin más. Es la conciencia de la propia capacidad de
acción (Albert Bandura) más la conciencia de la propia dignidad. Añadiré
algo. Cuando una persona se concentra en un proyecto y en su realización,
impone a su atención un giro salvífico. Lo importante está fuera, no dentro.
El miedo es poderoso porque nos recurva hacia nosotros mismos —del
homo recurvatus hablaban los filósofos cistercienses—, nos hace testigos
cuidadosos de todos los estremecimientos de nuestro corazón o de nuestro
cuerpo. Recuerde lo que dije al hablar de la hipocondría. El valiente se
escucha poco, evita esa sensibilísima escucha de sí mismo, por eso puede
dar la impresión de simple. «¡Estoy tan ocupado conmigo mismo!», gemía
Rilke para excusarse. En el extremo opuesto, Antoine de Saint-Exupéry
elogiaba el afán del cantero por convertirse en la piedra que talla. Lo que
hay en el fondo son dos regímenes de la atención.

El carácter valeroso es emprendedor de cosas valiosas, pero el miedo al
fracaso nos detiene. ¿Cómo podemos librarnos de esta trampa? La
compasión nos ayuda. Somos seres vulnerables atravesados por un ansia de
grandeza. Nuestro proyecto es mayor que nosotros mismos, por eso los
psicólogos vigotskianos hablan de ir más allá del círculo de desarrollo
próximo, los trágicos griegos de la hybris y los cristianos del don divino de
la fortaleza. A la compasión, añadiría el sentido del humor, que nos ofrece



cálidamente nuestra medida, y nos libra de nuestra petulancia cubriendo
nuestra debilidad con una capa de ternura. Creo que a esta compasión tierna
hacia uno mismo se referían los escolásticos al hablar de humildad. Como
ejemplo me gustaría poner el epitafio que para sí mismo redactó Max Aub,
un gran escritor que tuvo la mala suerte de nacer en una época de genios:
«Hizo lo que pudo». No encuentro mejor definición para la valentía
humilde y magnífica.

Todos los maestros han incluido la perseverancia, el mantenimiento del
esfuerzo, dentro de la fortaleza. A ella se opone la veleidad, el capricho y la
blandura. Veleidoso es el que no es capaz de fijar sus proyectos, caprichoso
el que está a merced de su deseo inmediato, y blando el que se espeluzna
ante cualquier esfuerzo. Refiriéndose a estos últimos, en el Handbook
ofPositive Psychology, que pretende ser el breviario de esta tendencia
iniciada por Seligman, hay un capítulo dedicado a la toughness, a la dureza,
y lo más curioso es que la incluyen entre los factores biológicos del buen
carácter. De nuevo volvemos a la gimnasia de Valéry o al análisis del
cansancio de Sartre. En el cansan— ció, como en el placer, decía este
inmisericorde analista de las debilidades humanas, el espíritu se envisca
voluntariamente en la materia. Resistir viene de resistencia, y los atletas
saben que se alcanza la resistencia con el entrenamiento.

8. El punto de apoyo de la palanca

Desde el capítulo anterior tengo una deuda pendiente con el lector, que
ahora quiero pagar. Todo lo que he dicho sobre el aprendizaje de la valentía
suena a músicas celestiales, a una retórica brillante e inútil. Nos falta un
último punto de apoyo que engarce esto con la realidad. El parágrafo
anterior ha vuelto a poner en evidencia esta falta. De acuerdo, si consigo esa
filigrana psico-ética o eto-psíquica acaso actúe valientemente. Pero ¿y si no
sucede así? ¿Y si todo eso me parece demasiado costoso, difícil o aburrido?
Entonces tenemos que acudir a nuestro último recurso, al último
combustible de reserva para iniciar el despegue, a la facultad que aprovecha
la psicología y la supera ampliamente, un poder que es componente



esencial, como señaló Blondel, y también Platón, los estoicos, los samu—
ráis, los escolásticos, y tutti quanti. Me refiero al deber.

Inmersos en la cultura de la motivación, olvidamos con frecuencia que
después de intentar convencer a una persona, razonándole, motivándola,
premiándola, castigándola, animándola a hacer algo, al final, como
referencia definitiva y última, tenemos que decir: Y, además, tienes que
hacerlo porque es tu deber. Aquí, la psicología recula, arguyendo: Soy una
ciencia y una ciencia no sabe nada de deberes. De repente se ha vuelto
conejil o políticamente correcta. Pues se equivoca: el deber es un
mecanismo psicológico necesario para organizar el comportamiento libre.
La ética sólo se ocupará del contenido de los deberes, no de ese especial
lazo, de esa obligación, de esa ligazón subjetiva entre la afectividad del
sujeto y la norma de acción.

Puesto que se trata de un mecanismo psicológico, no me extraña que
quien más me ha enseñado sobre el deber haya sido un psicólogo
archipositivo de quien ya le he hablado: Hans J. Eysenck. La fuerza del
deber, afirma, no se basa en el sentimiento de respeto, como dijo Kant; ni en
el de la vergüenza, el miedo, el superego, como han dicho otros. Se basa en
un reflejo condicionado aprendido por el sujeto, que le fuerza a hacer
automáticamente lo que la inteligencia le dice que es lo mejor. «Cumplir el
deber» es, en efecto, un mecanismo reflejo, por eso es tan poderoso… y tan
peligroso. Puede dar origen a cualquier fanatismo heroico, a cualquier
nazismo sumiso, a cualquiera de los disparates de la obediencia. Esta
posibilidad apareció cuando hablé del entrenamiento de los marines
americanos. Espero que reconozca que nos hallamos ante la misma
ambigüedad con que nos enfrentamos al hablar de la libertad o la valentía.
Era previsible, pues estamos hablando de lo mismo. Ahora tiene que
intervenir de nuevo la inteligencia para sacarnos del atolladero. Es la
inteligencia crítica, ilustrada, la que tiene que dar contenido a los deberes, la
que tiene que proporcionar el objetivo justo, adecuado, bueno, honorable,
antes de poner en marcha los automatismos del deber.

Para entender bien la relación de los deberes con la libertad, conviene
distinguir tres tipos de deberes. Lo he explicado en muchos de mis libros,



pero no tengo mis remedio que repetirme. Hay unos deberes de coacción
que se sirven fundamentalmente de la amenaza. Ésos no nos sirven para
nuestro argumento. Hay otros deberes de compromiso que tienen que ver
con la fidelidad. Debo cumplir aquello a lo que libremente me he
comprometido. El tercer tipo de deberes es el que nos interesa en esta
ocasión. Son aquellas condiciones o requisitos que he de cumplir para
realizar un proyecto. Es el proyecto el que determina las obligaciones y les
confiere legitimidad Si no acepto el proyecto, no tengo deberes. El médico
puede decirnos: Usted debe dejar de fumar si quiere curarse. El «deber» de
ese «debe dejar» deriva de que yo quiera curarme, de que ése sea mi
proyecto. De lo contrario, no lo tengo. Los deberes que afectan a la valentía
tienen que ver con el proyecto de vivir con dignidad, es decir, libre y
justamente. Quien no acepte ese proyecto, no está obligado a nada, pero
debe saber lo que esa negativa supone: la vuelta a la selva, a la lucha feroz
por la supervivencia, a la soledad, a la violencia ejercida por el más fuerte,
al horror.

Descubrimos en todo esto una libertad estructural, la capacidad de forjar
proyectos y de encargarles la dirección de nuestra acción, y el contenido de
un tipo peculiar de proyecto: el que busca la libertad digna. Porque no hay
que olvidar que el ser humano también puede adoptar un proyecto de
abyección, de aniquilación, de embrutecimiento, en el que se manifiesta la
libertad estructural, precisamente, en su encarnizada destrucción. El deber,
con sus elementales mecanismos psicológicos, estructura nuestra
personalidad, pone nuestras energías dispersas al servicio de un plan. Me
recuerda la estructura de los ordenadores. En un nivel hay muchos
programas —muchas ocurrencias, muchos deseos, muchas actividades— y
necesitamos elevarnos a un programa de nivel superior, a un programa
ejecutivo, que decida qué programa del nivel inferior va a entrar en
funcionamiento. El paso a ese nivel ejecutivo es el deber. Da eficacia
práctica a un silogismo: Si quieres conseguir A tienes que hacer B. Quieres
A, luego tienes que hacer B. Y como la fuerza del razonamiento ya hemos
visto que es débil para conducir a la acción, y la energía del sentimiento tal
vez nos falle, apelamos a la eficacia de un procedimiento automático



aprendido. Tenía razón Blondel al decir que el sutil invento de la libertad se
basaba en pesados mecanismos deterministas, mecanismos que en parte han
de ser aprendidos. Cuando no se impone al niño ningún deber, no se lo está
haciendo más libre, se lo está haciendo más voluble, más caprichoso, más
servil.

Tanto el respeto como la justicia nos imponen deberes, y aquí
tropezamos con algo que hemos olvidado. La obligación de comportarnos
justa, respetuosa, valientemente no afecta sólo a nuestro trato con los
demás, sino también al trato con nosotros mismos. Si no debemos atentar
contra la dignidad de otra persona, tampoco debemos atentar contra la
nuestra. Si la dignidad implica libertad, no podemos abdicar de nuestra
libertad, por ejemplo mediante las adicciones o la cobardía; si la dignidad
implica conocimiento, no podemos permanecer en la ignorancia; si la
dignidad implica rechazar la tiranía, no podemos claudicar ante nuestros
tiranos interiores.

9. Despedida

La valentía es la virtud del despegue, porque nos permite pasar del orbe de
la naturaleza, sometido al régimen de la fuerza, al orbe de la dignidad, que
está por hacer, y que deberá regirse por el régimen de la dignidad. Es
también la virtud de la fidelidad al proyecto, porque nos permite perseverar
en él a pesar de los pesares. Para que cumpla esas funciones, debo
transfigurar mis facultades naturales en facultades éticas, la fiereza en valor,
la razón egoísta en razón compartida, y estos saltos de fase son difíciles.

A estas alturas del libro, oigo con claridad la música y veo la
coreografía, pero ¿seré capaz de bailarla? ¡Pensar es tan sencillo y actuar
tan complicado! Abandono, pues, el apacible refugio de la escritura y me
voy a entrenar con el resto de los bailarines. Espero que cuando el
cansancio o los miedos o las llamadas de la facilidad aparezcan, tendré ya
los recursos suficientes para no olvidarme del gran proyecto. Mientras
tanto, me animaré a mí mismo recitando un poema de Yeats, que nos habla
de un sueño:



¡Oh cuerpo curvado por la música,
oh, mirada iluminada!
¿Cómo podríamos distinguir
el danzante de la danza?

En esa unificación debe consistir el Paraíso.



JOSÉ ANTONIO MARINA TORRES, (Toledo, España, 1 de julio de
1939). Es un filósofo, ensayista y pedagogo español.

Marina es Catedrático de Filosofía además de Doctor Honoris Causa
por la Universidad Politécnica de Valencia. Pero, por vocación, desarrolla
su actividad docente en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Su labor
investigadora se ha centrado en el estudio de la inteligencia y en especial de
los mecanismos de la creatividad artística (en el área del lenguaje sobre



todo), científica, tecnológica y económica. Como discípulo de Husserl, se le
puede considerar un exponente de la fenomenología española. Ha elaborado
una teoría de la inteligencia que comienza en la neurología y concluye en la
ética. También ha estudiado la inteligencia de las organizaciones y de las
estructuras políticas. Colabora en la prensa escrita y audiovisual.

Paralelamente a su labor intelectual, Marina se encuentra comprometido
con el proyecto de impulsar una «movilización educativa» cuyo propósito
es involucrar a toda la sociedad española en la tarea de mejorar la educación
mediante un cambio cultural que aproveche la preocupación, la
generosidad, la energía y el talento de miles de personas dispuestas a
colaborar. Como repite Marina una y otra vez, «para educar a un niño,
hace falta la tribu entera».
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