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«A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en miedos.
Los he vivido, los he estudiado, y he sofiado con la valentia como
otros suefian con el poder, la riqueza o la salud. De todas las
emociones que amargan el corazén humano —y son muchas— la
gran familia de la angustia, la timidez, la inquietud, el terror, la
vulnerabilidad, es la que mas me ha preocupado, y la exp “El dia
gue yo naci, mi madre parié dos gemelos: yo y mi miedo”».

Asi comienza este nuevo libro de José Antonio Marina, en el que
estudia las catacumbas del miedo, del terror. En este viaje al pais
del miedo, que comienza en la neurologia y termina en la ética,
aparecen los miedos normales y los miedos patolégicos; se
investiga por qué unas personas son mas miedosas que otras; se
analizan los miedos domésticos, los politicos y los religiosos; y, por
ultimo, se revisan las terapias mas eficaces para luchar contra el
temor. El lector ira acompafiado en esta exploracion no soélo por
neurdlogos y psicologos, sino también por escritores que fueron
expertos en miedos: Kafka, Rilke, Camus, Graham Greene, Georges
Bernanos.

Hasta aqui, éste es un libro de psicologia. Pero bruscamente el
paisaje cambia porque aparece un fendmeno que desborda la
psicologia y que nos separa definitivamente de los animales: la
valentia. Para el autor es el punto de despegue de la naturaleza
humana en busca de su nueva definicion. El valiente siente miedo,
pero actia como debe «a pesar de él». Es légico que todas las
culturas, con una unanimidad sorprendente, hayan admirado el
valor. «¢Qué es bueno?», se preguntaba Nietzsche. Y respondia:
«¢ Ser valiente es bueno?» Todos experimentamos la nostalgia de la
intrepidez. jNos sentiriamos tan libres si no estuviéramos tan
asustados! Este libro que comienza siendo un estudio del miedo, se
convierte en un tratado sobre la valentia, un modo de actuar que
revela el gran enigma del ser humano.
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A Maria



INTRODUCCION

A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en miedos. Los he
vivido, los he estudiado, y he sofiado con la valentia como otros suefian con
el poder, la riqueza o la salud. De todas las emociones que amargan el
corazon humano —y son muchas—, la gran familia de la angustia, la
timidez, la inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es la que mas me ha
preocupado, y la experiencia me dice que no es una rareza mia. El perspicaz
Hobbes escribio una frase terrible, que podriamos repetir todos: «El dia que
yo naci, mi madre parié dos gemelos: yo y mi miedo». Otro experto en el
analisis de si mismo, Michel de Montaigne, dijo algo parecido: «La timidité
a été le fléau de ma vie». Y para Kierkegaard se trataba de la «enfermedad
mortal». Su poder no solo afecta a los individuos, sino a las sociedades.
Uno de los hilos que trenzan la historia de la humanidad es el continuo afan
por librarse del miedo, una permanente busqueda de la seguridad Yy,
reciprocamente, el impuro deseo de imponerse a los demas
aterrorizandolos. Hobbes descubri6 en el miedo el origen del Estado.
Maquiavelo ensefi6 al principe que tenia que utilizar el temor para gobernar,
le proporcion6 un manual de instrucciones. La terribilitd como herramienta.
Ambos coincidian en una cosa, a saber, que el miedo es la emocion politica
mas potente y necesaria, la gran educadora de una humanidad indomita y
poco de fiar. «Es terrible que el pueblo pierda el miedo», advertia Spinoza,
un cauteloso.

El miedo es también una emocion religiosa. Esta en el origen de las
religiones, que protegen contra él, a la vez que lo utilizan sin tregua y sin
decoro. Conscientes de su poder y para tener ocasion de aplacarlo, los
griegos divinizaron al Miedo por duplicado: Deimos y Phobos. Y los



romanos también: Pallor y Pavor. Y en la Arcadia feliz, tal vez no tan feliz
como dicen, habitaba el dios Pan, que dio origen a la palabra panico, el
terror provocado por la presencia de la divinidad.

La ansiedad, la angustia, el temor revelan nuestra vulnerabilidad.
Hemos tenido que aprender a soportarlos y a convivir con ellos. Pero la
rebelde naturaleza humana rechaza esa tactica apaciguadora. No le ha
bastado al hombre con protegerse, con resignarse al miedo o con ejecutar,
como los animales, las respuestas al temor prefijadas por la naturaleza: la
huida, el ataque, la inmovilidad, la sumision. Ha querido también
sobreponerse al temor. Actuar como si no lo tuviera. Todo el mundo conoce
la anécdota del mariscal de Turenne, conocido por su valor. Antes de entrar
en combate, sintiendo que temblaba de miedo, se dijo: «;Tiemblas, cuerpo
mio? Pues mas temblarias si supieras donde te voy a meter». Valiente no es
el que no siente miedo —ése es el impavido, el insensible—, sino el que no
le hace caso, el que es capaz de cabalgar sobre el tigre. «Courage is grace
under pressure», dijo Hemingway. Valor es mantener la gracia, la soltura, la
ligereza, estando bajo presion. Pero esta llamada ascendente puede tal vez
hundirnos mas en la negrura, porque ;como se puede esperar de mi que sea
valeroso si mi corazon esta roido, debilitado, vampirizado por el miedo?

¢Quién no desearia ser valiente? Todos experimentamos una nostalgia
de la intrepidez. jNos sentiriamos tan libres si no estuviéramos tan
asustados! Entre Juana la Lista, que veia peligros por todas partes, y Juan
sin Miedo, que los desdefiaba, la eleccién no es dificil. El valor es el valor
supremo. ;Qué es ser bueno?, se preguntaba el conmovedor Nietzsche, tan
fragil, tan acosado, y respondia: ser valiente es bueno. Aunque nacemos
todos miedosos, las culturas han elogiado siempre el coraje, y esta
insistencia me hace sospechar que estamos avizorando algin elemento
esencial de la naturaleza humana.

Suefio con una historia de la humanidad que cuente el empefio de la
inteligencia para aceptar y manejar las emociones. Retornaria asi a la senda
abierta por Tacito, quien pensaba que por debajo de todos los
acontecimientos historicos latia una pasién humana, o por Herddoto, que
escribid: «La historia es una sucesion de venganzas». Este libro no aspira a



tanto, pero estudia una de las mas poderosas emociones que guian el
comportamiento humano y, por lo tanto, la historia. Vamos a emprender un
viaje al subterraneo pais del miedo para explorar su laberintica geografia,
para descubrir la oculta fabrica de los espantos, las oscuras minas donde
labora ese incansable roedor, y también para buscar —como los antiguos
viajeros buscaban la fuente de la eterna juventud— una salida. El esclavo
de la caverna platonica se escapa para ver la luz, que es el sol del
conocimiento. El esclavo de mi kafkiano infierno quiere escaparse para
calentarse al sol del valor, es decir, de la libertad.

Toda mi labor investigadora ha tenido como meta elaborar una teoria de
la inteligencia que comenzara en la neurologia y terminara en la ética. La
dialéctica del miedo y del valor es un tema adecuado —mas aun,
paradigmatico— para someter a contrastacion y prueba cuanto he dicho en
otros libros. Tal vez, sin confesarmelo, he tratado en todos ellos sobre la
valentia, acaso el problema que mas profundamente me ha interesado. La
humanidad es un proyecto de liberacion que brota de unos mecanismos
neuronales, es un proyecto valeroso que nace de una naturaleza cobarde.
Nos enfrentamos al gran enigma de nuestra especie y al gran enigma de
NOSOtros mismos.

Como he hecho otras veces, en esta obra transcribo sin avisar textos de
otras obras mias. Me divierte que el lector no sepa a ciencia cierta qué libro
esta leyendo. (Esta frase, por ejemplo, pertenece a la introduccion de La
selva del lenguaje.) Pero, ademas, esas incrustaciones son como cambios de
agujas que permitirian al lector pasar de un libro a otro sin descarrilamiento.
En fin, creo que todo lo que escribo es un gran hipertexto, por decirlo en
jerga moderna.

He procurado revisar la bibliografia mas actual, y los clasicos mas
venerables, pero para no sobrecargar el libro he transferido todas las notas a
mi pagina web, donde puede consultarlas: www.joseantoniomarina.net



I. CARTOGRAFIA DE L.OS MIEDOS

1. Un sentimiento proliferante y contagioso

No hay especie mas miedosa que la humana. Es el tributo que hemos de
pagar por nuestros privilegios. Como escribe Mower, «nuestra desarrollada
propension a ser previsores y a sentir ansiedad probablemente da origen a
muchas de nuestras virtudes, pero también da razon de alguno de nuestros
fallos mas evidentes». La inteligencia libera y a la vez entrampa. Nos
permite anticipar lo que va a suceder —informacion util para sobrevivir—,
pero puede pasarse de rosca y provocar esas patologias de la anticipacion
que tan bien conocen los psiquiatras. Vivimos entre el recuerdo y la
imaginacion, entre fantasmas del pasado y fantasmas del futuro, reavivando
peligros viejos e inventando amenazas nuevas, confundiendo realidad e
irrealidad, es decir, hechos un lio. Para colmo de males, no nos basta con
sentir temor, sino que reflexionamos sobre el temor sentido, con lo que
acabamos teniendo miedo al miedo, un miedo insidioso, reduplicativo y sin
fronteras.

El miedo pertenece al sistema defensivo de la naturaleza. En el fondo,
como perpetuos y eternamente jovenes enemigos, estan el sufrimiento y la
muerte. A lo largo de la evolucién ha habido una espoleada carrera de
armamentos y defensas. La lucha por la vida conduce a una sofisticacion
continua de los procedimientos de protecciébn, y a una reciproca
sofisticacion de las técnicas de los depredadores para superarlos. Vivimos
en lucha, dicen los bidlogos, en lucha por la vida. A la vista esta que vivir
no es un quehacer tranquilo. El repertorio defensivo de un animal



constituye un sistema tan necesario para su supervivencia como pueda serlo
el sistema cardiovascular o digestivo. Es también muy complejo, porque
incluye componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes
motores para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales
y periféricos, respuestas celulares, hormonales o inmunol6gicas ante los
estimulos nocivos, y caracteristicas estructurales como armaduras,
caparazones, espinas, conchas, escupitajos, o sustancias quimicas de sabor
desagradable. Y ademas, para completar la panoplia, el miedo y la fluia. En
los seres humanos, que somos complejos, la complejidad de estas
emociones amplia el bifronte repertorio defensivo y ofensivo y provoca, al
mismo tiempo, algunas debilidades en el sistema.

El miedo es un sentimiento, y todos los sentimientos tienen unos rasgos
comunes, que con cierto aire doctoral voy a recordarle. Son, en primer
lugar, un balance consciente de nuestra situacion. Nos dicen como nos
estan yendo las cosas. El modo como nuestros deseos o expectativas se
comportan al chocar con la realidad. Si nuestras esperanzas no se cumplen,
nos sentimos frustrados o decepcionados. Si hemos perdido aquello en que
poniamos nuestra dicha, nos sentimos tristes o0, en casos extremos,
desesperados. Si surge un obstaculo que nos impide la culminacion de
nuestro propoésito, experimentamos un sentimiento de furia, que nos
impulsa a ir contra el impedimento. Pues bien, si percibimos un peligro que
amenaza nuestros deseos, lo vivimos como miedo.

En segundo lugar, los sentimientos son experiencias cifradas. Ya sé que
es dificil admitir que los sentimientos, una evidencia tan descarada, tan
firme, tan impositiva, sean de naturaleza criptica. ;Cémo no voy a saber lo
que siento? ¢COmo no voy a saber si estoy furioso, aterrado o melancdlico?
Pues porque una cosa es la claridad de la experiencia y otra muy distinta la
claridad del significado de la experiencia. A los anglosajones les resulta
mas facil separar ambas cosas, ya que distinguen entre emotion, un proceso
intimo no consciente, y feeling, que es el sentimiento consciente, producto o
acompafante de la emocion. Marcel Proust, un gran analista de los
infiernillos afectivos, nos proporciona un ejemplo luminoso. Al comienzo
de La fugitiva el protagonista recibe la noticia de que Albertina, su amante,



se ha fugado. Durante cientos de paginas nos ha contado que ya no la
soportaba, y que queria desembarazarse de ella, pero ahora comprueba que
su partida le ha herido «con un dolor tan grande que no podria, pensaba,
resistirlo mucho tiempo». «Yo creia que no amaba a Albertina; creia que lo
habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada: creia conocer bien el
fondo de mi corazon. Pero nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede
percibir los elementos que la componen y permanecen ignorados, en un
estado volatil, hasta que un fenomeno capaz de aislarlos les imprime un
principio de solidificacién. Me habia equivocado creyendo ver claro en mi
corazon». Asi es la vida. La pasién nos proporciona indubitables certezas
efimeras.

Ya veremos que muchos de nuestros miedos tienen dificil explicacion,
porque no sabemos de donde proceden ni su sentido. La angustia es un
temor generalizado, sin objeto. Heidegger penso que era la gran reveladora
del ser humano, que sabe que es un «ser-para-la muerte». También para
Kierkegaard es el simbolo del destino del hombre, la expresion de su
inquietud metafisica. Para un neurdlogo puede ser un desajuste de la
serotonina, un conspicuo neurotransmisor. Para Freud, era la sefial de un
conflicto interior no resuelto. Para San Agustin, la lejania de Dios:
«Inquieto esta mi corazon hasta que descanse en Ti».

Continuaré la leccion. Los sentimientos —y en especial el miedo— son
fenomenos transaccionales en los que se da una causalidad circular que nos
resulta dificil comprender, porque estamos habituados a un pensamiento
lineal y tendemos a pensar que detras de la causa viene el efecto. Pero aqui
nos encontramos con unas influencias reciprocas, y el efecto se convierte en
causa o al revés. ;Una cosa es bonita porque nos gusta o nos gusta porque
es bonita? ¢Una persona es sexualmente atractiva porque estoy
encalabrinado, o lo estoy porque esa persona es muy atractiva? Entramos en
turbulentas aguas metafisicas. Para una gran parte de la filosofia y la
psicologia modernas, lo que llamamos «mundo» es el modo como la
realidad aparece a un sujeto, es decir, un fenémeno hibrido. Todos vivimos
en la misma realidad, pero cada uno habitamos en nuestro propio mundo.
Un valiente y un cobarde no ven lo mismo, porque «lo que se recibe se



recibe a la manera del recipiente», como decian los sabios filosofos
medievales. Si la noria coge agua del rio, el agua adopta la forma del
canjilon. Por ello, cuando decimos que miedo es el sentimiento
desencadenado por la aparicion del peligro, estamos diciendo algo
verdadero que acaba siendo falso por su simpleza. ;Es el peligro un dato
objetivo o depende de la medrosidad del sujeto? Una persona timida ve un
peligro en situaciones en que los demas no lo ven. La peligrosidad del
objeto puede depender de la evaluacion que hace el sujeto, y ésta puede
estar equivocada. Fumar es un peligro objetivo que no suele provocar
miedo. Las animas en pena, la Santa Compafia, los fantasmas no son
peligros objetivos, pero pueden suscitar terror. El miedo funciona, pues,
como los vasos comunicantes. Un vaso es el sistema de evaluacion del
sujeto; el otro, el peligro real. El desencadenante entra por uno u otro, pero
al final la situacion se equilibra. El nivel de miedo determina el nivel de
peligro, y al revés. Hay peligros inequivocos que despiertan un miedo
objetivamente justificado: un enemigo —y ademas borracho y enfurecido—
apuntandote con una pistola, un terremoto, el resultado de un analisis
médico. Otras veces es el trastorno fobico de un sujeto lo que convierte el
simple hecho de atravesar una plaza en un peligro insoportable. Entre
ambos extremos de objetividad pura y de subjetividad pura, se da una
mezcla graduada de ambos factores que determina la peculiaridad de los
miedos individuales. En esto, como en tantas otras cosas, SOMOS Seres
incoherentes. Podemos ser objetivos al evaluar los peligros de la salud y
absurdamente subjetivos al evaluar una mirada ajena. Para comprender esta
amplia variedad de cocteles emocionales, tendremos que atender a los dos
factores —objetivo y subjetivo—, y al intentar educarlos o controlarlos, lo
mismo.

Por ultimo, los sentimientos inician una nueva tendencia. Nos
movilizan, cambian nuestra atencion desde lo que estamos haciendo hacia
la nueva situacion. Una gacela esta bebiendo, pero un estimulo amenazador
o al menos nuevo llega a sus oidos. Deja de beber, concentra su atencion en
esa advertencia de peligro. Posiblemente dara un salto y huira. El miedo



dispara los mecanismos de huida. Los sentimientos estan directamente
relacionados con la accion.

Como todos los sentimientos, el miedo tiene una estructura narrativa. Por
eso conviene describirlo contando historias, y por eso los escritores son una
fuente indispensable para estudiarlo. Sobre todo porque muchos de ellos
han encontrado en la escritura un modo de defenderse de sus terrores
intimos. No hablan, pues, de oidas, sino por propia experiencia.
Hemingway, por ejemplo, con su cuidada figura de aventurero intrépido,
intentd conjurar su miedo a tener miedo. Se tiraniz0 a si mismo para
liberarse de un sentimiento de menosprecio que acab6 por sumirle en una
depresion de la que no se salvd. Durante toda su vida se sometio a
demandas inalcanzables, se obligd a realizar proezas extraordinarias, que
constantemente despreciaba. Al menos eso dice M. Yalom en su estudio
psiquiatrico del escritor (Archives of General Psychiatry, 1971,24).

He utilizado ejemplos literarios y también he echado mano de mi
archivo de historias de miedo, donde guardo relatos autobiograficos que mis
lectores me han ido enviando a lo largo del tiempo, algunos de los cuales
son admirables por su perspicacia y brillantez.

2. Las variaciones de la experiencia

Asi pues, por muy diferentes que sean, nuestros espantos comparten un
esquema comun, un argumento compartido, el mismo plot, como dicen los
psicologos anglosajones, a saber: un desencadenante, interpretado como
amenaza o peligro, provoca un sentimiento desagradable, de alerta,
inquietud y tension, que suscita deseos de evitacion o huida. Los miedos
animales comparten esta estructura narrativa, pero el humano afiade la
variedad y complicacion de los desencadenantes. Podemos sentir miedo de
casi todo, y tendremos que estudiar este dinamismo expansivo y contagioso.
Mejor seria decir «corruptor», porque el miedo lo es. Por eso, el que
provoca el miedo, corrompe, y debe ser tratado como un corruptor.



Corrompe las relaciones, los sentimientos, las situaciones, la integridad, el
Yo. Por eso el miedo se expande como una enfermedad. Si un perro furioso
nos persigue, el desencadenante es obvio, y no precisa explicacion. Es un
miedo tranquilizador por su simplicidad. Pero cuando Rilke nos cuenta la
historia del hijo prédigo y la interpreta como el temor a producir angustia
en los demas al darles amor, la causa resulta menos evidente, y mas
aterradora. Me atendré a sus palabras: «Dificilmente me convenceran de
que la historia del hijo prodigo no es la leyenda del que no queria ser
amado». El protagonista huye de la casa paterna, donde todos, hasta los
perros, le querian, porque no soporta la idea de hacer dafio a aquellos que,
por quererle, esperan algo de €l, algo que €l no esta dispuesto a dar. «Solo
mucho después comprendera claramente cuanto se habia propuesto no amar
nunca para no poner a nadie en la dificil situacion de ser amado». Por eso,
Rilke consideraba que el amor perfecto es el que no pide nada, ni espera
nada, como el de Mariah Alcoforado, la monja portuguesa, enamorada de
alguien precisamente por su desdén. Kaika, segin cuenta a Milena en el
verano de 1920, siente algo semejante: «El vivir en casa de los padres es
malo. Pero no sélo el encontrarse bajo el mismo techo, sino la vida misma,
el dejarse caer dentro de ese circulo de bondad, de amor; si, no conoces la
carta a mi padre, las sacudidas de la mosca en la tira de papel engomado».
Para ambos, recibir amor es una trampa mortal, porque somete al amado a
unas exigencias que le esclavizan. A Simone de Beauvoir le sacaba de
quicio que Sartre diera propinas excesivas en los restaurantes. «Necesito
que el camarero me mire bien», se excusaba Sartre. «jPero si no le vas a
volver a ver!», argiila su irritada y sensata pareja. El razonamiento era
inutil, porque en el comportamiento de Sartre actuaban profundas
demandas. «Contra lo oscuro, fracasa el Yo», escribié Rilke. Y los miedos
con mucha frecuencia proceden de lo oscuro. Kafka, que va a ser un
conmovedor compafiero en este libro, comienza su Carta al padre con una
afirmacion terrible: «<Hace poco me preguntaste por qué decia que te tenia
miedo. Como de costumbre, no supe qué contestarte, en parte,
precisamente, por el miedo que me das, y en parte porque son demasiados
los detalles que fundamentan ese miedo, muchos mas de los que podria



coordinar a medias mientras hablo. Su magnitud excede en mucho tanto mi
memoria como mi entendimiento». Es, precisamente, la admiracion que el
pequeiio Kafka sentia por su padre lo que confiere a éste su poder
destructivo. «Yo estaba perpetuamente sumergido en la vergiienza, porque,
o bien obedecia tus ordenes, y esto era vergonzoso, ya que eran arbitrarias
pues sOlo valian para mi; o bien te desafiaba, y también esto era
vergonzoso, porque ;qué derecho tenia yo a desafiarte? O bien me era
imposible obedecer, porque no tenia ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu
habilidad, y ésta era, en realidad, la peor de las vergiienzas. Asi es como se
movian no las reflexiones, sino los sentimientos del nino».

Advierto al lector que vamos a viajar por las mas turbulentas aguas del
corazon humano, que vamos a visitar sus galerias secretas, y que, si soy un
guia lo suficientemente experto, alguna vez tendra que sentir miedo, o
compasion.

3. Miedos individuales y miedos colectivos

El miedo es una emocion individual pero contagiosa, o sea, social. Una de
las ventajas de la vida en grupo es que las respuestas de miedo evolucionan
para convertirse en sefiales de alarma ante las cuales pueden reaccionar los
otros miembros del grupo. Incluso se modulan de acuerdo con la intensidad
del peligro. El paciente Niko Tinbergen estudi6 los diferentes chillidos de
alarma de las gaviotas. Cuando perciben un estimulo ligeramente
perturbador, lanzan un «hehe» apenas audible, de alta frecuencia, muy
agudo. A medida que el intruso se aproxima, el grito se hace mas intenso,
cambia su tono un poco y el nimero de silabas pasa de dos a cuatro o cinco.
Este es su léxico del miedo.

El contagio del temor nos permite hablar de «miedos familiares», que
aquejan a una familia, y de «miedos sociales», que acometen a una sociedad
en algin momento de su historia. Los terrores del milenio, los miedos
provocados por la peste, el temor a la inminencia de los dltimos tiempos
que a partir del siglo XIV se difundié en Europa sirven de ejemplo. «En el
otofio de la Edad Media —escribio J. Huizinga— el sentimiento general era



que el aniquilamiento del mundo se acercaba». Se vivia en vilo. La Francia
revolucionaria fue estremecida por el Gran Miedo, un conjunto de falsas
alarmas, noticias de saqueos, destrucciones, sospechas de un «complot
aristocratico» contra el pueblo, con ayuda de bandidos y de potencias
extranjeras. La psicologia de las multitudes nos dice que las masas son muy
influenciables, y describe el caracter absoluto de sus juicios, la rapidez de
los contagios emocionales, el debilitamiento o la pérdida del espiritu critico,
la desaparicion del sentido de la responsabilidad personal, la subestimacion
o la exageracion de la fuerza del adversario, su aptitud para pasar
repentinamente del horror al entusiasmo y de las aclamaciones a las
amenazas de muerte.

Robert K. Murray ha estudiado en su obra Red Scare: A Study in
National Hysteria, 1919-1920 (McGraw Hill, Nueva York, 1955) un
ejemplo reciente de panico colectivo y de respuesta innecesaria a una
amenaza a la seguridad relativamente insignificante. En 1917 el imperio
zarista habla sido derrocado por un pequefio grupo de agitadores
revolucionarios. Al terminar la Primera Guerra Mundial hubo intentos
parecidos en Alemania, que utiliz6 medios implacables para evitarlo. Los
revolucionarios soviéticos alentaban a los trabajadores de todo el mundo, en
especial a los millones de soldados desmovilizados, a unirse a su causa. Las
autoridades estadounidenses conocian la cantidad de soldados
desempleados que en Estados Unidos podia oir ese llamamiento. En el
verano de 1919 una oleada de huelgas en industrias fundamentales como el
carbon y el acero se propago por todo el pais. Hasta la policia de Boston se
unié al movimiento. Hubo enfrentamientos entre huelguistas y policias.
Estallaron algunas bombas por todo el pais. Un atentado suicida dafio la
casa del fiscal general A. Mitchell Palmer, que autoriz6 la detencién en
noviembre de 1919 y enero de 1920 de cinco mil extranjeros y la
depuracién de muchos de ellos. Después resulto que las organizaciones
politicas aplastadas por las redadas eran inocuas, y que el radicalismo
comunista no era ningun peligro para Estados Unidos.

En otras ocasiones, la expresion «miedos sociales» solo significa
«miedos comunes en una sociedad». Es lo que ha estudiado estupendamente



Jean Delumeau en su obra El miedo en Occidente. Son terrores basados en
creencias, informaciones o supersticiones compartidas. Por ejemplo, el
miedo a la mujer, demonizada previamente, convertida en la mitad
subversiva de la humanidad, que culmind con la caza de brujas. Gershen
Kaufman, en su libro sobre la vergiienza, sefiala que uno de los guiones
culturales de la sociedad americana es el de la necesidad de competir y
tener éxito, lo que provoca en el hombre un especial miedo al fracaso.

A veces aparece un miedo especial: el miedo a que la sociedad en que
vivimos se desplome, la sensacion de hundimiento de una cultura, la
pérdida de identidad nacional o religiosa. Y este temor esta siendo
fomentado por la globalizacién actual, que impulsa a mucha gente a
refugiarse obsesivamente en sus creencias tradicionales.

4. Una escuela para soportar el miedo

Christophe André es un conocido experto en miedos que dirige una unidad
especializada en tratarlos en el Hospital Sainte-Anne de Paris. En uno de
sus libros recomendaba la creacion de una «escuela del miedo» que
cumpliera los mismos servicios que realizan las llamadas escuelas de asma
o diabetes: desdramatizar, desestigmatizar, informar, explicar el problema.
Conocer el mecanismo de los miedos puede ayudar, si no a hacerlos
desaparecer, al menos a tenerlos mas facilmente bajo control. Por ello, los
psicélogos sensatos suelen dedicar el tiempo necesario a explicar a sus
pacientes los mecanismos de sus miedos excesivos. Esto permite desmontar
las creencias erréneas que estan en el fondo de muchos miedos —ya
hablaremos de ellas—, salir del circulo vicioso de la culpabilidad y de las
preguntas inutiles —;soy responsable de lo que me pasa?—, para adoptar
una postura mas activa: qué puedo hacer con mis miedos?

En realidad, se trata del gran proyecto espinosiano. No podemos
eliminar las pasiones, pues nos convertiriamos en piedras. Debemos
comprenderlas, penetrar en ellas, hacer que pasen de ser pasiones a ser
afectos. Si entendemos las causas adecuadamente, dice, podremos disminuir
la tirania de sus efectos, aunque no podamos ciertamente anularlos. Son



energias naturales a disposicion de quien sepa educarlas. Para Spinoza, una
pasion solo puede ser educada por otra pasion mas fuerte todavia, que para
él consistia en la «ciencia intuitiva» o amor Dei intellectualis, un
conocimiento de la «energia del existir» presente en las cosas singulares.

Conviene explicar que el miedo produce un triple estrechamiento de la
conciencia:

Corporal: Sélo se experimenta el cuerpo como una vivencia opresiva. A
esto hacen referencia las palabras «angustia» y «congoja», que indican
angostamiento, imposibilidad de respirar con amplitud.

Psicologica: El mundo so6lo se ve como un lugar de amenazas. Se
impone un sistema equivocado de interpretacion, que percibe estimulos
neutros como peligrosos. Ademas, como en la depresion, se da una vision
en tunel, una esclavitud de la atencion, que esta siempre pendiente de la
amenaza.

Conductual: Todas las energias se concentran en un unico objetivo:
estar en alerta maxima, presto a huir, o realizar los rituales que liberan
momentaneamente de la angustia. Esta engafiosa eficacia los hace
especialmente peligrosos, porque acaban siendo adictivos por el alivio que
producen, como todas las drogas. No resuelven el problema, pero
disminuyen la emocion, con lo que corroboran el sentimiento de eficacia,
que a veces es enganoso, como ocurre en uno de los chistes de psiquiatras
que tanto me divierten. Una persona encuentra a un amigo dando palmadas
en medio de la calle.

—Para qué das esas palmadas?
—Para ahuyentar a los elefantes.
—Pero si aqui no hay elefantes.

—Lo ves como funciona.



La lucha contra el miedo excesivo pasara por ampliar estas tres visiones
en tunel, corporal, psicoldgica, conductual. Consiste en desatar ese «nudo
en el estbmago» del que habla la sabiduria popular. Es lo que significa
«relajar». Es un trabajo de amplificacion del animo, de aplacamiento de las
tensiones, de liberacion de la atencion.

Pero, en esta academia de «metologia», de la ciencia del miedo
(neologismo que derivo del latin metus, «miedo»), hay que advertir también
que en ocasiones la restriccion de la atencion es un gran antidoto contra la
angustia. Por ejemplo, en circunstancias extremas, como son los campos de
concentracion, aparece a veces un estrechamiento del campo visual o una
restriccion de la perspectiva, como estudio Viktor Frankl. Asi, en lugar de
concentrarse en lo que representa el encarcelamiento y la omnipresente
amenaza de la supervivencia, es posible que se desplace la atencion hacia
aspectos parciales de la realidad. En estudios hechos con padres de nifios
con leucemia, las esperanzas de bienestar a largo plazo eran sustituidas
poco a poco por la preocupacion inmediata y limitada de que sus hijos
pasasen un dia sin dolores. También se observo que los pacientes con
cancer, que se sentian desbordados por las multiples cargas fisicas,
emocionales y practicas de la enfermedad, muchas veces limitaban su
interés a crear un mundo mas pequefio y mas manejable. Quede como
conclusion que el régimen de la «atencién» tiene gran importancia en el
tema que tratamos. Unas veces, debemos ampliar la mirada hacia el futuro,
que es el territorio de la esperanza, para hacer mas facil la travesia del
presente; otras, nos conviene centrarnos en el «ahora», en el eternal Now,
para impedir que una hemorragia mental hacia el futuro nos impida
contemplar el presente.

5. Miedos innatos y miedos adquiridos

Hay miedos innatos y miedos adquiridos. Entiendo por miedos innatos los
provocados por desencadenantes no aprendidos. Los pajaros que se



alimentan de serpientes presentan un miedo innato a las serpientes
venenosas, sin experiencia previa. Hace mas de cien afios, Douglas
Spalding describio el miedo instintivo de los polluelos al ver un halcén o al
oir su chillido. Konrad Lorenz asustaba a los patitos recién salidos del
cascaron moviendo por encima de ellos una silueta que recordaba
vagamente un ave de presa. Monos rhesus criados en cautividad evitan las
fotografias de monos furiosos. Muchos animales huyen del olor de sus
enemigos. Algunas serpientes de cascabel retroceden como si fueran a ser
atacadas cuando son colocadas en el primitivo habitat de su predador, la
serpiente real. El olor de los congéneres lesionados o aterrorizados provoca
la huida. Los sapos recién nacidos huyen rapidamente ante cualquier
congénere herido y evitan esa area durante mucho tiempo.

También los hombres reaccionan a estimulos no aprendidos. Por
ejemplo, el susto es provocado por estimulos repentinos e intensos: ruidos
fuertes, fogonazos, estimulos tactiles inesperados. La pérdida de
orientacién, el sentirse perdido, puede considerarse una fuente innata de
malestar. Donald Hebb encontr6 que la oscuridad produce miedo a los
chimpancés y también a los nifios. Hay, pues, miedos innatos. Venimos al
mundo cargados de preferencias y desdenes, de cautelas y aficiones. Hace
muchos afios, Darwin y, posteriormente, G. Stanley Hall supusieron que
habia una predisposicion evolutiva a ciertos miedos. Parece haberse
confirmado que los sistemas perceptivos de cada especie estan sintonizados
para ser sensibles a ciertos estimulos. Ciertos dedos se nos hacen huéspedes
irremediablemente. Hay un proverbio ruso que dice: «El miedo tiene los
ojos muy grandes». Esta comprobado que existe una predisposicion
biolégica a aprender ciertas cosas, en contra de lo que creian los
conductistas. Los monos rhesus criados en cautividad no sentian miedo a
las serpientes. Pero les bastaba ver a un mono adulto demostrandoles miedo
para que ellos lo sintieran también. Es un aprendizaje tan veloz que solo
puede explicarse admitiendo una sensibilidad especial a esas experiencias.
La adquisicion del lenguaje por el nifio es otro ejemplo admirable y
contundente de esta preparacion para el aprendizaje.



No todos los miedos tipicos de una especie aparecen al mismo tiempo,
sino que surgen, desaparecen, cambian a medida que el individuo crece y se
desarrolla. Hay un proceso predecible en la aparicion y extincién de los
miedos normales. Emergen, se estabilizan y declinan. Los miedos infantiles
a la separacion y a los adultos extrafios son comunes entre los ocho y los
veintidés meses; el miedo a los ninos desconocidos de su misma edad
aparece algo mas tarde, y el miedo a los animales y a la oscuridad, mas
tarde aun. Al parecer, sucede lo mismo en todas las culturas. El miedo a los
extranos se ha estudiado en Estados Unidos, Guatemala, Zambia, entre los
bosquimanos, los indios hopi, los ganda, con resultados semejantes. Como
he dicho, aparece alrededor de los ocho meses, o un poco antes, siendo el
primer signo el cese de la sonrisa ante personas desconocidas. Disminuye al
finalizar el segundo afio, probablemente porque los nifios aprenden a
manejar las conductas de los extrafios, que dejan progresivamente de serlo.
Pueden persistir, sin embargo, y convertirse en una timidez estable.
También la ansiedad de la separacion es similar en todo el mundo.

Esta constante secuencia parece depender de la maduracion como
proceso sometido a control genético, en interaccion con el ambiente. En el
transcurso de la evolucién humana, la convivencia ha sido vital para la
supervivencia de la especie, y es natural que seamos muy susceptibles a las
emociones e intenciones ajenas. Las expresiones faciales de los demas son
poderosos estimulos que evocan sentimientos similares o correspondientes
en nosotros mismos. Ser mirado es especialmente atemorizador en los
fébicos sociales, y las expresiones de enfado o de temor son estimulos muy
poderosos.

Hasta aqui, los miedos innatos. Son tenaces y universales, pero no
podemos olvidar que gran parte de nuestros miedos son adquiridos. ;Cémo
se aprenden los miedos? Hablaré de ello en el capitulo III.

Sefialamos otros dos puntos en la carta nautica. Hay que distinguir los
miedos innatos de los miedos aprendidos. Continuemos la exploracion.

6. Miedos normales y miedos patologicos



El estrés, la ansiedad, el miedo son funcionalmente ttiles. Incluso pueden
ser agradables a veces. De ahi el éxito de los deportes de riesgo y de las
peliculas de miedo. Hay un escalofrio atrayente. Podemos considerar
miedos normales los que son adecuados a la gravedad del estimulo y no
anulan la capacidad de control y respuesta. Es dificil encontrar criterios
fiables para medir estos aspectos, por lo que frecuentemente apelamos a una
mera evaluacion estadistica. Por ejemplo, el miedo a volar ses normal o
patologico? En cierto sentido es normal, porque no estamos preparados para
surcar los aires, pero en otro sentido no lo es, porque soOlo resulta
insoportable para un pequefio nimero de personas.

Un miedo patolégico se corresponde con una alarma desmesurada, tanto
en su activacion como en su regulacion. Se dispara con demasiada
frecuencia y con umbrales de peligrosidad muy bajos, la aparicién del
miedo es demasiado fuerte, sin flexibilidad, un mecanismo todo-nada.
Ademas, no esta modulado y se convierte con facilidad en panico. No es el
unico caso en que sistemas defensivos del organismo se convierten en
toxicos. Christophe André pone como ejemplo el reflejo de la tos. Nos
protege, porque impide la entrada de cuerpos extrafios en los alvéolos
pulmonares, pero una crisis de asma desencadenada por unos miligramos de
polen representa una reaccion de alarma inutil y nociva. «No hay peligro en
ese polen. El problema no viene del entorno sino de un sistema de defensa
desarreglado. Y la dificultad de respirar, la tos seca agotadora del asmatico
en crisis son mas téxicas que utiles». L.o mismo sucede con el miedo.

En este momento me acuerdo de Malte Laurids Brigge y de sus terrores,
tal como los contd Rilke: «Todos los miedos perdidos estan otra vez aqui.
El miedo de que un hilito de lana que sale del borde de la colcha sea duro,
duro y agudo como una aguja de acero; el miedo de que ese botoncito de mi
camisa de noche sea mayor que mi cabeza, grande y pesado; el miedo de
que esta miguita de pan que ahora se cae de mi cama sea de cristal y se
rompa abajo, y el miedo opresor de que con eso se rompa todo, todo para
siempre; el miedo de que la tira del borde de una carta desgarrada sea algo
prohibido que nadie deberia ver; algo indescriptiblemente precioso, para lo
cual no hay lugar bastante seguro en el cuarto; el miedo de que si me



duermo me trague el trozo de carbon que hay delante de la estufa; el miedo
de que empiece a crecer cierto nimero en mi cabeza hasta que no tenga
sitio en mi; el miedo de que me pueda traicionar y decir todo aquello de que
tengo miedo, y el miedo de que no pueda decir nada, porque todo es
inestable, y los otros miedos... L.os miedos».

7. Cartografia elemental: estrés, ansiedad y miedo

Antes de comenzar nuestra diseccion del miedo, conviene precisar los
términos, porque el 1éxico del miedo es riquisimo, y a veces no esta bien
definido. Palabras como «estrés», «ansiedad», «miedo», «conductas de
evitacion», «vergiienza» y muchas otras suelen usarse sin definirlas
adecuadamente. En este apartado voy a intentar aclarar algunas de ellas.
Como el libro trata sobre el miedo, comenzaré por €l, pero antes tengo que
mencionar algunas cuestiones previas. ¢Se puede definir un sentimiento?
:Se puede definir el miedo? Los sentimientos son fendmenos sutiles,
complejos, espejeantes y archipersonales. Para asegurar que pueden
definirse, tendriamos que admitir, en primer lugar, que tienen limites
definidos. Y en segundo lugar, que pueden representarse lingiiisticamente.
Dos investigadores a los que aprecio mucho —P. N. Johnson-Laird y Keith
Oatley— sostienen que hay cinco emociones basicas y universales —
tristeza, alegria, furia, miedo, asco— que no se pueden definir, pero a partir
de las cuales se pueden definir todas las demas. Todo el mundo sabe que
hay lingiiistas optimistas y lingliistas pesimistas. Los primeros, entre los
que me incluyo, pensamos que todas las cosas se pueden definir con la
precision suficiente para evitar las ambigiiedades o las confusiones. Los
pesimistas creen que hay una brecha insalvable entre el lenguaje y la
realidad, y que intentar definir una palabra es un acto de fascismo. Expuse
mi propuesta de definicion en el libro Diccionario de los sentimientos,
escrito en colaboracion con Marisa Lopez Penas.

El lector ya sabe que la definicion de un sentimiento es un «plan
narrativo abreviado». Los l6gicos indican que la definicién de algo ha de
hacerse sefialando el género, es decir, el grupo mas amplio a que pertenece,



y la diferencia especifica, o sea aquello que lo distingue de los demas. En la
definicion clasica de hombre —«animal racional»— «animal» seria el
género y «racional» la diferencia especifica. Este procedimiento es
demasiado rigido para los sentimientos, cuya definicion resulta mas clara si
la exponemos como una historia en la que hay un sujeto (paciente, nunca
mejor dicho), un desencadenante, una experiencia afectiva y un impulso
para ejecutar una respuesta. El esquema de todas esas historias es:

Sujeto... desencadenante... elaboracion afectiva... motivacion.

En el caso de la furia seria: un sujeto percibe una ofensa (con un
sentimiento desagradable de irritacion, agitacion, sensaciones fisicas, etc.) y
siente deseo de ir contra el ofensor para desahogarse.

Afadiré algo mas sobre lingliistica de los sentimientos, porque me
parece importante para analizar lo que sentimos. Creo que la experiencia
afectiva, que es la mas elusiva, puede describirse usando tres pares de
primitivos  afectivos:  agradable/desagradable,  atractivo/repulsivo,
inquietud/tranquilidad. Estos primitivos semanticos, en efecto, apelan
directamente a la experiencia y no pueden definirse con otros términos mas
simples. Hay, ademas, otros conceptos auxiliares que ayudan a precisar el
sentimiento: intensidad, expresiones fisiologicas, sensacion de control o de
falta de control, activacion o depresion del sistema nervioso autonomo,
aprecio o desprecio de conductas ajenas.

Tras estas advertencias podemos definir el miedo. Un sujeto
experimenta miedo cuando la presencia de un peligro le provoca un
sentimiento desagradable, aversivo, inquieto, con activacion del sistema
nervioso auténomo, sensibilidad molesta en el sistema digestivo,
respiratorio o cardiovascular, sentimiento de falta de control y puesta en
practica de alguno de los programas de afrontamiento: huida, lucha,
inmovilidad, sumision. La gacela huye, el toro embiste, el escarabajo se
hace el muerto y los lobos realizan gestos de sumision ante el macho
dominante. Los humanos mezclamos habilmente estas respuestas.



El sistema nervioso autobnomo se encuentra activado, lo que implica un
estado de alerta, un sesgo de la atencion hacia posibles amenazas, un
enlentecimiento de las operaciones cognitivas —o al contrario, una
agitacion mental sin eficacia—, y un estado de tension. Las manifestaciones
somaticas pueden ser palpitaciones, dificultad de respirar, perturbaciones
gastrointestinales, temblores, falta de deseo sexual, insomnio, etc. La falta
de control va relacionada con la inseguridad o vulnerabilidad que también
acompaia a este sentimiento.

Todas estas caracteristicas (desagrado, inquietud, alerta, sesgo de la
atencion, tension, molestias somaticas) configuran un factor afectivo que es
compartido por el miedo y por la ansiedad y por otros sentimientos de
origen quimico como el sindrome de abstinencia en toxicomanos, el
hipertiroidismo o incluso la ingesta excesiva de café. Necesitamos un
término para designar ese factor comun, porque carecer de él embrolla las
clasificaciones psiquiatricas. Por ejemplo, en el DSM hay un gran apartado
de Trastornos de ansiedad, en el que se incluyen los miedos y el llamado
trastorno de ansiedad generalizado. Es decir, el término ansiedad se usa
como género y como especie, lo que es un error l6gico. Mientras se inventa
otra cosa, propongo la siguiente cartografia léxica:

/'
Agradable = EXCITACION
INQUIETUD
0 <
INTRANQUILIDAD Sin causa conocida = ANGUSTIA
Desagradable = ANSIEDAD

\_ Con causa conocida = MIEDO

Asi pues, en este libro vamos a considerar que hay un rasgo afectivo —
la intranquilidad, la agitacion, la inquietud, el desasosiego, el nerviosismo,
o como queramos llamarlo— compartido por varias emociones. Hay que
sefialar, en primer lugar, que esa intranquilidad puede ser agradable o
desagradable. La impaciencia ante un viaje, la urgencia de un deseo, la



emocion ante una buena noticia inesperada producen un desasosiego
agradable al que podemos llamar excitacion. Los humanos buscan por mil
caminos este sentimiento. Los nifios estan excitados la noche de reyes, no
pueden dormir, no pueden parar quietos. Pero es una intranquilidad
maravillosa. El enamorado que aguarda la llegada de su enamorada también
siente un nerviosismo delicioso. A la intranquilidad desagradable vamos a
llamarla ansiedad Tanto la excitacion como la ansiedad llevan aparejadas
una focalizacién de la atencién y una activacién del sistema nervioso
central, con sensaciones en el sistema digestivo, respiratorio o
cardiovascular. La maravillosa sabiduria plegada en el lenguaje nos dice
que el «anhelo» es un deseo tan vehemente que nos deja sin halito, sin
respiracion, como la angustia. Tompkins consideraba que el susto, el miedo
y la excitacion provocada por la sorpresa son sélo tres niveles —agradables
o desagradables— de activacion neuronal. Estamos en la misma onda.

Esta cercania fenomenolégica entre la intranquilidad agradable y
desagradable, entre la excitacion y la ansiedad, hace que muchas personas
sufran con ambas. Como veremos, hay sujetos que viven en un equilibrio
tan precario que cualquier excitacion desemboca en ansiedad. Son los que
prefieren no ir de vacaciones para no tener que soportar las tensiones del
cambio, los que eluden las celebraciones, los que pueden llegar a temer el
triunfo. A otros en cambio, los llamados «emotion seekers», los buscadores
de emociones, lo que seria ansiedad o miedo cerval para el resto de los
mortales les resulta una experiencia excitante, es decir, positiva. Recuerdo
haber oido contar a un navegante solitario el miedo que pasaba en sus
travesias y el ardiente deseo que tenia de volver a sentirlo en cuanto llegaba
a puerto. A lo largo de los siglos ha habido una poesia que elogia la guerra,
la batalla, en una palabra, la excitacion, una actitud que convierte el peligro
en riesgo que se desea afrontar. Una conocida ley —Yerkes-Dobson— nos
advierte que un estado de alerta biologica, arousak intranquilidad, aumenta
los resultados de muchas personas, y disminuye los de otras tantas. Hay
estudiantes que funcionan mejor durante la tension de los examenes y otros
que en esas situaciones se desconciertan.



Dicho esto, vuelvo a recordar que la definicion del sentimiento tiene
que contar una historia, que es la que va a precisar ese momento afectivo
que de otra manera resultaria vago. El miedo es la ansiedad provocada por
la anticipacion de un peligro. Hay que afiadir que, al analizar nuestra
experiencia, nos encontramos con que en ocasiones sentimos un miedo
amplio, envolvente, sin percepcién de un peligro concreto. A este miedo sin
peligro vamos a llamarle angustia, y ya veremos como es un esquema de
historia vacia —falta el desencadenante— que la inteligencia inconsciente,
computacional, intentara llenar.

Asi pues, llamo angustia a una ansiedad sin desencadenante claro,
acompaniada de preocupaciones recurrentes (worries), con una
anticipacion vaga de amenazas globales y con gran dificultad para poner
en prdctica programas de evitacion. Hace poco, una lectora a la que no
conozco me escribia: «No pretendo ser dramatica, pero la verdad es que me
encuentro desesperada. Mi vida esta dominada por el miedo, un miedo
difuso que no sé como tratar. Domina mi trabajo, mis relaciones sociales,
mi vida personal. He tratado de solucionar este problema con tratamientos
psicologicos (terapias conductistas), hace dos semanas fui a un psiquiatra.
Mostr6 muy poco interés en mi, diciéndome que me veia equilibrada, con
un buen razonamiento, etc. No sé dénde encontrar solucion a este MIEDO
que maneja, conduce y determina mi vida». A este tipo de miedo lo
denominaremos angustia.

Hay una angustia absolutamente enddgena. La que se da por ejemplo en
algunos casos de epilepsia. I. M. Marks cuenta el caso de una paciente suya:
«Una mujer habia sufrido ataques de panico breves durante dieciséis afios,
sin causa aparente. De repente se sentia “terriblemente asustada” y lo
encontraba “todo horrible”. Este miedo era intenso y no natural y con él
siempre tenia el pensamiento “Ahora sabré qué es lo que me asusta”, pero
nunca sucedia. Estos pacientes dicen con frecuencia: “Me encuentro
asustado como si algo malo fuera a ocurrir.”»

Un sujeto experimenta angustia cuando sin la presencia de un peligro le
invade un sentimiento desagradable, aversivo sin objeto del que separarse,
inquieto, con activacion del sistema auténomo, sensibilidad molesta en el



sistema digestivo o cardiovascular, o respiratorio, sentimiento de falta de
control, preocupaciones excesivas y recurrentes, que no llegan a conclusion
alguna, y tendencia a mantenerse en ese estado sin poner en practica
ninguno de los programas de afrontamiento: huida., lucha, inmovilidad,
sumision.

Pasaré ahora a definir el estrés. Con el estrés ha sucedido lo mismo que
con otros conceptos que tienen éxito. Acaban por convertirse en un
comodin que sirve para todo. Dos conocidos investigadores en el campo de
la motivacion —C. N. Cofer y M. H. Appley— dijeron hace ya cuarenta
afios que el concepto de estrés «se habia apropiado de un campo
previamente compartido por varios conceptos, como ansiedad, conflictos,
frustracién, trastornos emocionales, etc.». Y afiadian con cierta guasa: «Es
como si cuando la palabra estrés se puso en boga, cada investigador que
estaba trabajando en uno de esos temas cercanos se hubiera apropiado del
término estrés... y hubiera continuado con lo que estaba investigando».
So6lo cambiaron el nombre.

Usamos esta palabra cuando un individuo se siente amenazado o
desbordado por demandas del ambiente o de él mismo, que exceden sus
recursos. Su capacidad de actuar se bloquea o desorganiza, y su organismo
se resiente bajo la sobrecarga. L.os estimulos estresantes no tienen por qué
ser desagradables. Los nifios pueden sentirse desbordados con facilidad por
excitaciones positivas. Es muy frecuente que cuando jugamos con un bebé,
se esté riendo mucho y, de repente, se eche a llorar. La excitacion ha
superado su umbral de resistencia a la activacion. A veces, mas que la
gravedad de los estimulos estresantes puede influir la cantidad. Una madre
me contaba la razén de su estrés: «Me levanto a las siete, preparo los
desayunos de mis hijos, los llevo al colegio, pero como no puedo esperar a
que abran si quiero llegar a mi trabajo, los dejo en la puerta, con lo que ya
me voy preocupada. Aprovecho los semaforos para arreglarme un poco la
cara. En el descanso del mediodia, salgo corriendo para hacer la compra.
Tengo que asegurarme de que alguien —mi madre, una vecina, la madre de
alguno de los compafieros de mis hijos— va a recoger a los nifios para
llevarlos a casa. Cuando vuelvo del trabajo el pequefio me dice que ha



perdido un zapato. Me descompongo ante una cosa tan tonta. Voy corriendo
al colegio para ver si alguien lo ha encontrado. Esta cerrado. Me paso por
una zapateria. Cuando regreso, mi hija quiere leerme una redaccion que ha
hecho. Tengo la cena sin preparar. Le digo que me la lea mientras cocino.
Se echa a llorar porque no le hago caso. La mando a bafiar a su hermano
pequefio. Al cabo de unos minutos oigo gritos, llantos, chapoteos, y voy
corriendo al cuarto de bafio. El espectaculo es horrible, pero se me queman
las patatas y tengo que volver. Llaman al teléfono y mi madre me dice que
mafiana no podra recoger a los nifios porque tiene que ir con mi padre al
médico. Empiezo la ronda de peticiones a mis amigas». Esto es estrés. Pone
en funcionamiento complejos mecanismos fisiolégicos que pueden resultar
perjudiciales para la salud.

Asi pues, un sujeto experimenta estrés cuando la presencia de
acontecimientos que exigen de él un esfuerzo que sobrepasa sus recursos
mentales o fisicos le provoca un sentimiento desagradable, inquieto,
debilitador, con signos de activacion fisiolégica mantenida e incapacidad
de controlar la situacion. Estrés es, pues, un término mas amplio que
ansiedad, miedo o angustia. Todas estas cosas pueden producir estrés, y
también el trabajo, la convivencia, los obstaculos, los problemas de
cualquier tipo. Es, pues, una respuesta fisiolégica y psicologica a
sobrecargas variadas. La presencia del peligro es sélo una de las causas del
estrés. La prisa, sin ir mas lejos, suele producirlo con mucha frecuencia.

Este solapamiento parcial de la ansiedad y el miedo con el estrés explica
que alguna de las estrategias de afrontamiento del estrés tenga utilidad para
el manejo de los otros sentimientos. De hecho, uno de los autores mas
conocidos en el tratamiento del estrés —Donald Meichenbaum— considera
que su método es adecuado para los siguientes asuntos: 1) Problemas
relacionados con la colera. 2) Problemas relacionados con la ansiedad. 3)
Problemas relacionados con miedos concretos. 4) Prevencion de problemas
médicos. 5) Tratamiento de victimas. 6) Grupos profesionales sometidos a
gran tension. Como puede verse, la ansiedad y el miedo se consideran
situaciones estresantes, entre otras muchas.



Las conductas aversivas también son un fenémeno mas amplio que el
miedo. De hecho forman parte de su definicion, porque es uno de los
primitivos afectivos que he mencionado. Los estimulos pueden ser
atractivos, y provocan el acercamiento, o aversivos, e incitan al alejamiento.
E. T. Rolls, en su reciente libro Emotion Explained, elabora un modelo del
comportamiento a partir de las dos experiencias que a su juicio dirigen
nuestra accion: el placer y el dolor.

Buscamos uno y huimos del otro. Nuestro cerebro incluye un sistema de
recompensas y un sistema de castigos. El dolor es un sentimiento aversivo,
y el miedo también lo es, pero no se pueden confundir. Cuando retiro la
mano al quemarme, no lo hago por miedo, sino por dolor. En cambio,
cuando huyo de un incendio, lo hago por miedo.

El asco es también un sentimiento aversivo. En sentido estricto el
movimiento de separacion es diferente en el miedo que en el asco, o al
menos eso dicen los puristas del lenguaje. En el miedo, quiero separarme
del objeto que lo desencadena. En el asco quiero alejar de mi el objeto.
«Asco —escribe Oatley— es la emocién que incluye nausea ante la comida
contaminada y que tiene como consecuencia el vomito». Ha ido, sin
embargo, ampliando el campo, aplicindose metaféricamente a repugnancias
fisicas o mentales. En algunos casos, como en las fobias, es dificil distinguir
la repugnancia del miedo. Mucha gente no puede resistir la vision de un
grupo de ratas o de serpientes, aunque estén encerradas en una jaula. ;Qué
emocion estan sintiendo, asco o miedo?

Resumiré, para que sepa el lector donde se encuentra. En esta carta de
navegacion, hemos fijado cinco puntos: ansiedad, miedo, angustia, estrés y
conductas aversivas. Introduciré un nuevo término en este diccionario de
urgencia: estrategias de aprontamiento. Es decir, los procedimientos con
que nos enfrentamos a las situaciones de estrés, ansiedad, angustia o miedo.
Con esa expresion traducimos un término inglés usado en la literatura
técnica: coping. Los modos y maneras de luchar contra los conflictos,
problemas, angustias. Richard S. Lazarus, uno de los mejores expertos en el
tema, lo define como «los esfuerzos cognitivos y conductuales que se
desarrollan para manejar demandas externas o internas que el sujeto evalta



como superiores a sus propios recursos». Tendré que estudiarlos no solo
porque nos permiten protegernos del miedo, sino porque son un ingrediente
del mismo miedo. Ya le dije antes que estamos hablando de un fenémeno
transaccional, en que el resultado —la vivencia del miedo— depende de la
evaluacion que hace el sujeto y de los rasgos del objeto peligroso. Pues
bien, la dotacion de recursos de afrontamiento —poderosa o débil— va a
disminuir o a aumentar el sentimiento de temor. Nuestra calidad de vida va
a depender de como seamos capaces de afrontar las situaciones dificiles.

8. El miedo y la esperanza

Spinoza considera que el miedo y su opuesto, la esperanza, son las dos
grandes pasiones que permiten comprender los problemas éticos, religiosos
y politicos. Son las pasiones de la incertidumbre, afectos eminentemente
inestables, que vuelven el animo inquieto e indeciso. «En efecto: la
esperanza no es sino una alegria inconstante (inconstans laetitia) surgida de
la imagen de una cosa futura o pretérita, de cuya realizacién dudamos. Por
el contrario, el miedo es una tristeza inconstante, surgida también de la
imagen de una cosa dudosa». Hay que afiadir que Spinoza desconfia de
ambas. De la esperanza pueden brotar las mas virulentas formas de
fanatismo, de impermeabilidad a la critica, de entusiasmo y de agitacion.

El emparejamiento entre miedo y esperanza tiene una larga tradicion. Ya
Aristoteles habia escrito: «Para que se tema es preciso que adn se tenga
alguna esperanza de salvacion por la que luchar» (Ret. 1835a). El rechazo
de la esperanza se mantiene hasta en el Fausto. Goethe escribe:

Tengo encadenados y alejados de la comunidad
a dos de los mayores enemigos del hombre:
el Miedo y la Esperanza.

Spinoza y Goethe aspiran a la serenidad a toda costa. Si no deseo nada
ni espero nada, no sufriré ninguna decepcion. Pero me temo que tampoco



emprenderé nada. Ningun navegante se lanza al mar si no tiene la esperanza
de llegar a puerto. La esperanza es, como decia Luis Vives, «la confianza de
que sucedera lo que deseamos». Y afiade: «La ilusion de la esperanza es
gratisima y ante todo necesaria para la vida, en medio de tantas desgracias,
situaciones dificiles y casi intolerables. Con clarividencia la fabula imagino
que en el vaso de Pandora, al derramarse y perderse todas las cosas, sélo la
esperanza se quedo en el fondo (Hesiodo, Teogonia, 93-99). Fue la misma
Pandora la que impidié que la esperanza se escapara. Esta es la imagen de
la vida humana, por ello el Creador del mundo ha determinado que la
esperanza nazca y se sustente con levisimas motivaciones».
Continuemos el viaje.



II. EL DESEO DE INTIMIDAR

1. Las ventajas de atemorizar

Resulta sorprendente que los especialistas en miedos hayan estudiado tan
poco las tacticas del amedrentamiento, los mecanismos de utilizacion del
temor, porque son la contrafigura del miedo. Hay terrores no intencionados
y terrores provocados voluntariamente, estratégicos. La erupcion de un
volcan, el feroz encrespamiento de un tsunami o una epidemia de peste no
pretenden suscitar miedo. Lo causan, sin mas. Pero la arbitrariedad de un
Estado policiaco, los atentados terroristas, los chantajes de cualquier tipo,
las crueldades domésticas, los ataques preventivos, las operaciones de
escarmiento se sirven del miedo para alcanzar unos objetivos. Es facil
comprender la razon de su eficacia. El miedo impulsa a obrar de
determinada manera para librarse de la amenaza y de la ansiedad que
produce. Por lo tanto, quien puede suscitar miedo se apropia hasta cierto
punto de la voluntad de la victima. No toda violencia tiene este propdsito,
por supuesto. Una cosa es querer hacer dafio y otra sojuzgar. Un hombre
que asesina a su pareja comete un acto de violencia asesina. Un hombre que
aterroriza a su pareja, es culpable de un acto de amedrentamiento y
dominacion. Intenta conseguir que la otra persona ponga en practica una de
las conductas ancestrales para huir del miedo: la sumision.

Todo esto relaciona estrechamente el poder con la capacidad de
atemorizar, por eso el miedo es utilizado en todas aquellas relaciones
humanas en las que el afan de poder esta presente, es decir, en casi todas.
No olvidemos que el poder, es decir, la capacidad del poderoso para



conseguir que alguien se someta a su voluntad, se sustenta en tres
capacidades: conceder premios, infligir castigos y cambiar las creencias o
sentimientos del subdito. La facultad de infligir castigos produce miedo, y
este procedimiento es tan eficaz que Kurt Hold lo considerd el paradigma
del poder, al decir: «Poder es la posibilidad de hacer dafio». Como todas las
exageraciones, ésta también tiene algo de verdad.

Voy a hablar de las estrategias del amedrentamiento, porque nos revelan
los mecanismos del miedo. Nadie los conoce mejor que quien quiere
aprovecharse de ellos. Dar miedo es muy rentable. Con demasiada
frecuencia, el que impone su brutalidad se sale con la suya. De hecho, una
gran parte de las instituciones sociales mas valoradas estan orientadas a
evitar que este hecho tan injusto suceda.

2. La amenaza

«Es la accion o palabras con que se intenta infundir miedo a otra persona: el
modo de dar a entender, o con palabras, o con demostraciones, el peligro,
dafio o castigo a que se expone», dice el Diccionario de Autoridades. Es,
por lo tanto, un signo intencionado que avisa de un dafio si no se cumplen
determinadas condiciones. Reparen en la palabra «signo», porque nos
indica que una de las razones de la proliferacion de miedos humanos es
nuestra capacidad simbolica. Una amenaza demuestra la capacidad de una
persona o de una institucion para hacer dafio. El cédigo de circulacion
amenaza con una multa o la retirada del carnet a los que infrinjan las
normas. El profesor amenaza con un suspenso a quien no haga bien el
examen. Un padre amenaza a su hijo con no dejarle salir a jugar si no hace
los deberes. La amenaza tiene como objeto, en estos casos, la prevencién de
una falta o de un comportamiento no deseado. La legitimidad de la amenaza
depende de la legitimidad del objetivo y de quien la formula.

Pero el procedimiento es tan eficaz y tan facil de aplicar, que mucha
gente lo emplea con propositos ilegitimos o criminales. El chantaje o la
extorsion es un crimen que utiliza el miedo y los complejos dinamismos
que desencadena. Durante afios, ETA ha estado chantajeando a mucha



gente. Pongase el lector en el lugar de una persona que recibe una carta
reclamandole el pago de una cantidad y amenazandole en caso contrario
con matarle a él o a su mujer o a su esposo o a sus hijos. De repente la
proteccion que daba por supuesta en una situacion de normalidad —que no
se pegan tiros a la gente por la calle— desaparece. La victima se encuentra
en un absoluto estado de indefension. Puede acudir a la policia, es decir,
acudir a una de las instituciones inventadas para establecer esa costosa
normalidad ahora en quiebra. Algo es algo. Pero cuando esto sucede en
paises donde la policia esta corrompida, el sistema judicial es venal, y los
politicos van a lo suyo, se implanta el horror de saber que se carece de
ayuda.

Dije antes que el miedo era un sentimiento corruptor. En el caso del
chantaje terrorista, la victima sabe que no deberia pagarlo —mas aun, sabe
que es un delito pagarlo—, con lo que, si lo hace, al miedo se une la mala
conciencia. ;| Habria hecho otra cosa si no hubiera sido un cobarde? En un
estremecedor relato sobre la dictadura argentina de los afos setenta titulado
Memoria del miedo, Andrew Graham-Yooll se refiere a esta injusta
consecuencia del miedo: «El auto parecia seguir mis pasos por la calle. Se
adelanté un poco, lentamente. De reojo pude ver la tapa del motor; luego
entro en mi campo visual el brillo del parabrisas. Una mirada me presento
la visién del agujerito negro del cafion del arma apoyada en el marco de la
ventanilla, apuntandome... Las rodillas fueron las primeras en reaccionar,
se aflojaron pero no se doblaban en la forma normal (...). EI automévil se
alejo. No era a mi a quien buscaban esta vez. Nunca se pierde una imagen
del miedo. Simplemente se archiva para siempre como un recuerdo
vergonzoso... cada vez que pasa un auto. Todos tenemos, quiza, una
imagen personal del miedo. Esa me acompafia desde Buenos Aires, donde
empezO mi miedo, hasta Londres; desde Madrid hasta Managua. El terror
paraliza; la histeria avergiienza; el miedo humilla. Las dos primeras
sensaciones son incidentales y se desvanecen; el miedo es un compafiero
constante».

Es interesante esta relacion del miedo con la humillacion, que todavia
disminuye aun mas los recursos de la victima. En los campos de



concentracion, el miedo continuado deshumanizaba a los presos, con lo que
se rompian facilmente los diques que protegen la propia dignidad. La
victima queda inerme ante el terror en estado puro. Primo Levi ha contado
que los supervivientes de Auschwitz no manifestaban alegria cuando el
ejército rojo liber6 el campo. Explica este fenémeno por la vergiienza: «FEra
una vergiienza que conociamos bien, la que nos invadia después de cada
seleccion, y cada vez que teniamos que asistir a una humillacién o sufrirla:
la vergilienza que el justo experimenta ante la falta cometida por otro, los
remordimientos porque ella existe, ha sido introducida irrevocablemente en
el mundo, y que su voluntad haya sido nula o demasiado débil, que haya
sido impotente». Una de las supervivientes, Charlotte Delbo, decia en una
entrevista: «Los rescatados se sentian culpables de estar vivos. Se les
preguntaba por qué no se habian rebelado. No se les perdonaba que se
hubieran comportado como cobardes. ;Por qué estoy viva mientras que
otros estan muertos?».

3. La suspension de la recompensa

La suspension de una recompensa es un modo de castigo, pero que permite
otras estrategias distintas. Aparece en todas las relaciones adictivas, sean
con drogas o con personas. Esta conducta intimidatoria facilita relaciones
complicadas y destructivas. Imaginemos que una mujer sufre violencia
sistematica de su pareja. Una conducta de sumision absoluta evita esos
malos tratos, lo que experimenta como una recompensa. A partir de ese
momento, su gran preocupacion es esforzarse en seguir recibiéndola, en
mantener ese alivio, y mientras esto sucede, esta agradecida a su
dispensador, hasta tal punto que olvida que en el origen de todo esta su
conducta maltratadora. Este es el origen del llamado sindrome de
Estocolmo, en el que la victima llega a valorar positivamente al criminal
porque la rapt6 pero no la mato. Algo semejante esta ocurriendo en Espafia
con ETA, en este momento. ETA lleva muchos meses sin matar, lo que la
ciudadania vive como una recompensa. Y como teme perder esa
recompensa, esta dispuesta a hacer lo necesario para que eso no suceda. L.os



crimenes que desencadenaron la situacion van olvidandose, porque la gran
preocupacion es mantener el sentimiento de alivio.

Un proceso parecido funciona en las sectas. Los nuevos miembros
reciben muchas recompensas. Se los acoge, se les da seguridad, se los
integra dentro de una red de apoyo, se les da importancia. A partir de un
momento determinado, se les amenaza con retirar ese afecto. Es una
situacion que retrotrae a la infancia, porque el nifio teme, sobre todo, perder
el afecto de sus padres.

4. El acoso escolar

Ultimamente estamos viendo muchos casos de acoso escolar. Una situacién
que revela el insidioso mecanismo del miedo. Su infalibilidad. Pondré un
ejemplo que podria ser el de Jokin C., un muchacho que se suicido en
Hondarribia por no poder soportar el acoso de sus compafieros. El esquema
se repite en muchos casos. Un grupo de compafieros somete a alguien a
burlas, humillaciones, golpes o amenazas. La victima tiene miedo, como es
l6gico. No sabe, ademas, qué hacer. No se atreve a enfrentarse con ellos. No
se atreve a decirselo a los profesores. No se atreve tampoco a decirselo a
sus padres, porque, erosionando los escasos recursos que tenia la victima,
ha aparecido la vergilienza. Piensa que tendria que saber resolver ese
problema. Se siente impotente cuando todo el mundo parece esperar que sea
fuerte. Los verdugos son sus compafieros, gente de su misma edad que no
se atreverian a comportarse asi con otros chicos. Por lo tanto si lo hacen con
él es porque no es capaz de defenderse, porque es un débil. La culpa, pues,
es suya. Hasta tal punto la victima se siente sola, que el programa contra el
bullying del Departamento para la Educacion y Empleo del Reino Unido se
llama Bullying: Don ’t Suffer in Silence.

La caracteristica mas importante de los acosadores —dicen K. Sullivan,
M. Cleary y G. Sullivan— es que saben como deben utilizar el poder. Los
clasifican en tres grupos. Acosadores inteligentes: suelen enmascarar su
actitud intimidatoria, normalmente son egoistas, muestran mucha seguridad
en si mismos y, sobre todo, no sienten ninguna empatia por los demas, ni les



importa como se sientan. Suelen ser mas sociables que sus victimas, y a
veces es dificil detectarlos. Acosadores poco inteligentes: suelen atraer a
otros individuos mediante su comportamiento antisocial y de riesgo, y al
mismo tiempo intimidan y aterrorizan a sus iguales. Tienen una vision
negativa del mundo, suelen fracasar en la escuela y dirigen su odio sobre
los mas débiles. Aunque su actitud es negativa, a ellos les va bien, porque
obtienen lo que quieren, consiguen un estatus, un protagonismo dentro de
su grupo, a través de su comportamiento acosador. Acosador victima: es
acosador en algunas situaciones y victima en otras. Victimiza a los mas
jovenes o mas pequefios que €l, y es victimizado por sus iguales o chicos de
mayor edad. Algunas veces es intimidador en la escuela y victima en el
hogar.

D. Olweus comprob6 que hay un nimero desproporcionado de nifios
clasificados como «victimas» por sus maestros que observan conductas
sociales de aislamiento, evitacion, ansiedad e inhibicion. La relacién con los
compafieros va a tener una influencia duradera. Seguin Brian G. Gilmartin,
un 88% de hombres timidos, frente a ningin hombre no timido, recordaba
que en el curso de su infancia y adolescencia habia sido objeto de actos de
amedrentamiento por parte de sus compafieros. La preocupacion absorbe la
atencion entera de la victima, que no puede pensar en otra cosa. Se
despierta por la noche intentando imaginar una solucién, pero las que se le
ocurren son disparatadas. Se refugia en ensofiaciones. Esperara a uno de
ellos en una esquina y le golpeara con un bate de béisbol, como en las
peliculas. Ha comenzado la accion corruptora del miedo. En Estados
Unidos ha habido algin caso en que la victima ha disparado contra sus
acosadores. El acosado se siente agradecido cada vez que el acosador le da
una tregua. Surge la gratitud de la victima, que acaba considerando como un
premio la ausencia de castigo. Esta es la gran corrupcién. Los resultados
escolares del acosado se resienten, teme ir a la escuela, finge toda suerte de
enfermedades. Todo esto resulta un premio para los culpables, para los
acosadores, que ven reforzado su comportamiento por el éxito obtenido.
Ellos son los fuertes. A nadie se le oculta que la victima, se llame Jokin,



Manuel o Ana, se encuentra en una situacion tragica. ;Qué haria usted en su
caso?

He hablado s6lo del acoso escolar, pero el acoso en el trabajo, que es
una utilizacion amedrentadora del poder —del poder de hacer la vida
imposible, de impedir el ascenso, o de despedir—, es igualmente terrible.

5. Las mdscaras de la furia

Las emociones mantienen entre si relaciones establecidas y afinadas durante
milenios de evolucién. Una de ellas, relevante para nuestro asunto, se da
entre las expresiones de furia y el miedo que provocan. Guardan entre si
una relacién preprogramada. La furia, un sentimiento, se expresa con gestos
que pretenden amedrentar a otro, y que son entendidos sin aprendizaje
previo. A los cinco meses un nifio reconoce ya un rostro furioso, y sufre un
sobresalto. A. Ohman, uno de los grandes met6logos, considera que la
expresion de furia se percibe veloz y automaticamente. Es posible que
grupos especializados de neuronas corticales se encarguen de esta tarea.
Cuando son descubiertos por un predador, muchos animales adoptan
una postura caracteristica para intimidar, sobresaltar o engafarle. Son
demostraciones «deimaticas» (palabra derivada del griego «asustar»), que
provocan dudas al predador. La naturaleza ha encontrado ingeniosos y
variados procedimientos para realizar la misma funcién. Durante las
demostraciones de defensa, los animales pueden incrementar su tamafio
aparente mediante el despliegue de las alas, el abombamiento del plumaje,
encrespando el pelo o erizando sus espinas, incorporandose, tragando aire o
agua para inflar el tamafio corporal. Pueden mostrar marcas brillantes o
presentar sus armas mediante la exposicion de la dentadura, presentando los
cuernos, golpeando sus pezufias, aporreandose sonoramente el pecho o las
alas, moviendo la cola a gran velocidad, rechinando, silbando, escupiendo.
Los humanos hacen cosas parecidas. S6lo hay que estudiar la evolucion de
los uniformes militares. Las anchas hombreras, los gorros aparatosos son
ingenuos y efectivos procedimientos de tradicion animal. En la actualidad



muchos grupos de jovenes o no tan jovenes adoptan una estética de la
violencia —tatuajes, pelo rapado, botas militares— para intimidar.

En un poema japonés que he citado muchas veces, un guerrero se
despide tiernamente de su esposa, antes de ir al combate: «jLevantate,
esposa mia! Es la hora. jClava tu larga aguja en el cojin que bordas y
traeme las armas!» Después de tranquilizarla y de darle consejos para
ocuparse del jardin, afiade: «jAhora, tiembla y huye! Voy a adoptar la
mirada espantosa con la que pienso salir al encuentro de los enemigos». En
efecto, conviene producir terror en el enemigo. Las mascaras de los
guerreros japoneses respondian a ese objetivo. De hecho, casi siempre el
uso de mascaras tiene que ver con el miedo, aunque por caminos
enrevesados, porque, segun Roger Caillois, «mascara y miedo, mascara y
panico, estan constantemente juntos, inextricablemente apareados. El
hombre ha albergado detras de esa cara segunda su éxtasis y sus vértigos, y
sobre todo el rasgo que tiene en comun con todo lo que vive y quiere vivir:
el miedo. La mascara es, al mismo tiempo, traduccion del miedo, defensa
contra el miedo y medio de difundir el miedo».

En la convivencia diaria, la persona iracunda provoca respuestas
asustadas y sumisas, que resultan muy comodas para el vociferante,
animado asi a insistir en su comportamiento. La violencia verbal es otra
utilizacién de los mecanismos del amedrentamiento. Quien los sufre puede
saber que la agresion no va a ir a mas, incluso que el iracundo después se
arrepentira, una vez pasado el arrebato. Pero eso no impide casi nunca que
los mecanismos innatos del miedo se disparen. Los gritos son una agresion
en si. Pueden también desencadenar la respuesta de furia. Entonces, aparece
la pelea, la bronca o la disputa. Pero si aparece el miedo, lo mas probable es
que la victima ponga en funcionamiento mecanismos de sumision, evitando
aquellas ocasiones que suscitan la violencia verbal. El poder se ha
impuesto.

Vuelvo a hacer uso de mis archivos del miedo, de las autobiografias
aterradas que he recibido. Uno de mis corresponsales cuenta lo siguiente:
«Mi padre llegaba del trabajo a las dos y media. Cuando se retrasaba, la
angustia se instalaba en mi casa. Era un miedo difuso, una tensién que nos



hacia permanecer en silencio. Mi madre, sin decir nada, se asomaba una y
otra vez al balcon para ver si mi padre llegaba, en un initil intento de
acortar la ansiedad.

La consumia el miedo de no saber si era mejor tener la comida caliente,
para evitar un choque si mi padre tenia que esperar, o dejarla enfriar, para
impedir que se resecase, lo que produciria otro choque. Nos contagiabamos
el miedo unos a otros. Nunca hubo violencia fisica. Eran so6lo los gritos de
mi padre, su gesto de furia sin motivo, su susceptibilidad imprevisible. Los
nifios procurabamos ponernos a salvo, alejandonos. Mi madre era la Unica
que no podia hacerlo, o no se atrevié a hacerlo, y por eso vivié toda su vida
asustada».

La manifestacion de la furia es una forma doméstica de imponer el
terror.

6. Cerrar las salidas

Muchos animales sienten panico al estar encerrados. El sentimiento de estar
atrapados produce reacciones de huida alocadas, en las que se pueden
incluso matar. La esperanza es un antidoto del miedo, como hemos visto. El
miedo se debilita cuando quien lo padece sabe que puede huir, que puede
hacer algo para controlar la situacion. Incluso la angustia de los pacientes
terminales se aminora si pueden tomar algunas decisiones, si dejan de ser,
aunque sea por unos minutos, un cuerpo monitorizado. Cuando a una
persona se la convence de que no tiene salida, de que no puede aplicar
ninguna solucion a su problema, que si actia malo y si no actia también,
hemos abierto la puerta al panico o a la depresion. Ambas cosas estan
relacionadas como veremos al tratar de la personalidad vulnerable. La
desesperanza es el gran aliado del miedo. Martin Seligman alcanz¢é la fama
por sus investigaciones sobre la «indefension aprendida». Cuando un
animal o una persona llega al convencimiento de que haga lo que haga no
podra cambiar la situacion dolorosa en que esta o que los intentos que hace
producen efectos imprevisibles, se retrae de actuar, adopta una actitud de
retirada ante una realidad que le supera, que no controla, y puede derivar



hacia la depresion. Todo lo que hace que una persona se sienta acorralada,
todo lo que vuelva imprevisible el mundo, o todo lo que convenza de la
incapacidad para controlar la situacion, implanta el miedo. Descartes, en su
Tratado de las pasiones, escribio: «Y como la principal causa del miedo es
la sorpresa, no hay nada mejor para librarse de él que utilizar la
premeditacién y prepararse para todos los acontecimientos cuyo temor
pueda causarlo».

Hay una situacion que produce una tremenda sensacion de impotencia a
muchas personas. Se da cuando las dos posibilidades —actuar o no actuar
— producen malos resultados. Resulta frecuente con personas susceptibles.
Imaginese que alguien asi ha tenido un problema en el trabajo. Si una
persona le pregunta por lo sucedido, puede provocar una respuesta airada:
¢Es que quieres fiscalizarme? Pero si no pregunta, la respuesta puede ser
también airada: jNo te interesa nada de lo que me pasa! Esta ausencia de
salida puede producir un enorme sentimiento de angustia. Era también el
origen de muchos escrupulos de conciencia. Si voy a misa tengo que pisar
las cruces que forman los ladrillos. Y eso es malo. Pero si no voy a misa
también es malo. No hay salida.

La posibilidad de control y la posibilidad de prevenir son dos grandes
antidotos. Cuando desaparecen aumenta la vulnerabilidad. Michael Sandel
identifica dos miedos que definen la era de la ansiedad en que vivimos.
«Uno es el miedo de que, individual o colectivamente, estemos perdiendo el
control de las fuerzas que gobiernan nuestras vidas. El otro es el
sentimiento de que, desde la familia y el vecindario hasta la nacién, la
fabrica moral de la comunidad se esta desintegrando a nuestro alrededor.
Estos dos temas definen la ansiedad de la era». En este apartado he
mencionado uno de ellos, del segundo hablaré mas adelante.

7. Aislar

En el mundo animal, los cazadores intentan aislar a su presa o buscar presas
solitarias. El grupo es la gran defensa. En los seres humanos sucede lo
mismo, por ello es facil comprender que todas las dictaduras anulen el



ejercicio del derecho de reunion. En su teoria relacional del valor, Judith
Jordan sostiene que la valentia no es un rasgo interno, sino que surge en la
conexion con los demas: «As human beings we“ encourage” one another».
Nos animamos unos a otros. Y también, como el miedo es contagioso,
podemos asustamos unos a otros. Esto es profundamente verdadero, aunque
por razones diferentes a las que dice Jordan, como explicaré en los dos
ultimos capitulos del libro, al hablar del valor.

Los estudios sobre violencia de género demuestran que una de las
tacticas del violento, del que pretende la sumision de la otra persona, es
aislarla, obligarla a romper los vinculos con su familia, anular su
posibilidad de comunicarse con los demas, obligarla a prescindir de todos
los sistemas de apoyo social que podrian ayudarla. El proceso suele
comenzar con criticas a la familia de la victima, prohibicion de visitas,
reclusion en casa, celos, tacticas de aislamiento, en una palabra. Una dafiina
mitologia familiar que convierte en un tabua hablar de los «secretos de
familia» facilita el éxito de esas tacticas de aislamiento. La propia victima
quiere impedir que se sepa lo que sucede. Ocurre lo mismo con los incestos
o las agresiones sexuales. Se ocultan porque se consideran deshonrosos.
«Los trapos sucios se lavan en casa» es una creencia que acaba facilitando
la accion del desalmado. Patricia Villavicencio indica las razones por las
que tan pocas mujeres denuncian los malos tratos, y con ello nos presenta
un terrible catadlogo de miedos: 1) Miedo a las represalias. 2) Temor a que
no las crean. 3) Temor a que las acusen de ser las culpables. 4) Vergiienza y
sentimiento de culpa. 5) Tendencia de las victimas a minimizar la situacion.
6) Dudas sobre su capacidad para elegir bien la pareja. Hay otros motivos:
miedo al cambio, incapacidad de salir adelante, los hijos, algunos miedos
que estudiaré después: miedo a enfrentarse, miedo a los conflictos, miedo a
tomar decisiones, miedo a afirmar los propios derechos.

Hasta aqui he hablado de violencia contra mujeres. Hay también
violencia de mujeres contra hombres, mucho menos frecuente, y que utiliza
procedimientos de intimidacion distintos. Fundamentalmente la furia, la
ridiculizacién, la critica destructiva.



8. Manipuladores de emociones

Hay personas con una especial habilidad para manipular los sentimientos de
los demas, artistas en aprovecharse de las debilidades del préjimo.
Intimidan con suavidad. Una pregunta que comienza diciendo: «;Usted no
sera de esos que...?», sin duda intenta coaccionar. El halago puede
convertirse en el antecedente de la vergiienza. En una conversacion, una
persona elogia encendidamente a otra —que por esa razon se siente de
alguna manera en deuda afectiva con ella— vy, a continuacion, le atribuye
una opinion que es la del hablante, pero no la del elogiado. El manipulador
quiere asi forzarle a que corrobore su punto de vista. El manipulado tiene
que decir «No, no pienso lo que me estas atribuyendo», con lo que ha de
enfrentarse doblemente a la otra persona. En primer lugar, diciéndole que se
ha equivocado, en segundo lugar, haciéndola cambiar de idea sobre él.
Otros son muy habiles en suscitar injustos sentimientos de culpabilidad, o
de piedad peligrosa, o de dependencia amorosa. O emiten mensajes
contradictorios —de amor y desamor, de acercamiento y lejania— que
aturden a la victima, que teme equivocarse, ser injusta, hacer dafio, y ese
miedo a ser verdugo la condena a ser victima. Todo seductor o seductora es
un manipulador afectivo.

El talento para ridiculizar es otro gran poder intimidador, porque el
miedo a la vergiienza es poderosisimo. Ridiculizar, avergonzar, humillar es
un castigo terrible. Y, por lo tanto, quien tiene la posibilidad de aplicarlo es
poderoso.

9. Poderes ocultos, los tabuies

Todos los que tienen poderes ocultos, los que pueden hechizar, echar mal de
o0jo, concitar a los espiritus, han sido profesionales de la intimidacion. Una
historia de los miedos nos proporcionaria una alucinante documentacion
sobre los inagotables modos de temer que tiene el ser humano. A ratos seria



una narracion tragica, a ratos tragicomica. En el siglo XVI hubo una
psicosis colectiva sobre el «maleficio de la cuerda», que realizaban brujos y
brujas anudando una cuerda durante la ceremonia del matrimonio. En virtud
del conjuro, los contrayentes se volvian estériles. En el siglo XVII, en
ciertas zonas de Francia, el miedo llegé a ser tan grande que los novios se
casaban de noche para que los brujos no se enteraran. Todavia en 1679 J. B.
Thiers, parroco de la didcesis de Chartres, en su Tratado de Las
supersticiones que afectan a todos los sacramentos recoge las decisiones
conciliares y sinodales que condenan el anudamiento del cordon y da a
conocer una veintena de recetas, al margen de los exorcismos y de la
absorcion de siempreviva. Estas son algunas de ellas:

Hacer que los recién casados se queden completamente desnudos y que
el esposo bese el dedo gordo del pie izquierdo de la esposa y la esposa el
dedo gordo del pie izquierdo del esposo. Agujerear un tonel de vino blanco
del que todavia no se ha sacado nada y hacer pasar el primer vino que de él
sale por el anillo que se le ha entregado a la esposa el dia del matrimonio.
Orinar en el agujero de la cerradura de la iglesia en que se han casado.

El miedo a fantasmas, espiritus del mas alla, poderes oscuros despierta
miedos ancestrales. Toda aceptacion de poderes ocultos es un mecanismo
de induccion de miedo. La prensa nos informa con frecuencia de casos de
inmigrantes subsaharianos extorsionados con la amenaza de hacerles
victimas de algun conjuro. Se produce aqui un terrible circulo de
confirmacion, porque, en efecto, la ignorancia y la supersticion favorecen
hasta tal punto los miedos, que puede acabar sucediendo realmente la
supercheria prometida. Son profecias que acaban cumpliéndose por el
hecho de creer en ellas. Se han documentado muertes de indios brasilefios
producidas por el terror después de haber sido sentenciados y condenados
por el hechicero. En otros casos, los condenados se recuperaron cuando el
brujo revoco su sentencia. En un articulo muy famoso, titulado «Voodoo
death», el gran fisiblogo W. B. Cannon estudi6 este tipo de muertes. Un



joven negro comiO inadvertidamente una gallina silvestre que era
considerada tabu. Al descubrir su «crimen», anos mas tarde, entr6 en un
temblor intenso, mostré un miedo extremo y murid en veinticuatro horas.
Una mujer maori neozelandesa comié fruta que procedia de un lugar
prohibido, y al enterarse mas tarde de la profanacion que habia cometido y
de la afrenta al hechicero, murié. Cannon supuso que la muerte por terror se
produce como consecuencia de una vasoconstriccion prolongada que
provoca dafo isquémico en los capilares viscerales, con extravasacion de
plasma en los espacios intersticiales, y la consiguiente hipotension y
deshidratacion, de manera analoga a lo que ocurre en el shock quirtrgico.
Otro mecanismo posible de muerte puede ser la vasoconstriccion en
territorio renal de origen simpatico (tal como se ha postulado para las
«nefritis de guerra»). La bradicardia vasovagal podria también causar la
muerte en los encantamientos provocados por hechiceros, segun Marks.
Una historia de los terrores de la humanidad tendria que incluir la
copiosa fenomenologia de las apariciones. El tedlogo Noel Taillepied, en su
Traicté de Tapparition des esprits, describe algunas con gran lujo de
detalles: «A veces un espiritu aparecera en la casa, visto lo cual por los
perros se arrojaran entre las piernas de su duefio y no querran salir de entre
ellas, porque temen mucho a los espiritus. Otras veces, alguien vendra a
sacar o a quitar las mantas de una cama, se pondra encima o debajo de ésta,
0 se paseara por la habitacion. Se han visto gentes a caballo o a pie como de
fuego, a las que se conocia bien y que habian muerto antes. A veces
también los que han muerto en combate o en su cama vienen a llamar a sus
criados, que los conocen por la voz. En muchas ocasiones se ha oido
durante la noche arrastrar los pies a los espiritus, sus toses y suspiros, los
cuales, al ser interrogados, decian ser el espiritu de fulano o de mengano».
Recuerdo que cuando era nifio y vivia en Toledo, en un caseron
maravilloso e inhospito, todos los afios, durante el mes de noviembre,
cumpliamos en familia la devocion del «Mes de las Animas». Era bastante
emocionante. Sentados alrededor de la camilla, amparados por la luz de un
flexo que dejaba el resto de la habitacion en la penumbra, es decir,
desamparada, tia Maria, uno de los grandes amores de mi vida, nos leia un



librito que traia lecturas para cada uno de los dias del mes. Esa devocion
tenia como finalidad incitarnos a orar por las almas del purgatorio, que ya
no podian hacer nada para salir de su triste situacion, y para animarnos a
ello se contaban historias tremendas de apariciones y horrores. Debiamos de
estar ya curados de espantos, porque no recuerdo que esas espeluznantes
lecturas me produjeran un miedo especial, a pesar de que para ir a mi
habitacion tenia que atravesar unos largos y oscuros corredores. Tal vez esa
impavidez se debia a que se nos ensefiaba también una imagen mas amable
y cotidiana de las almas del purgatorio. Nos recomendaban que nos
encomendasemos a ellas cuando tuviéramos que levantarnos temprano, para
que nos despertaran. Tenian fama de exactas cumplidoras y, claro esta, no
se puede tener miedo de los despertadores. Molestan, desde luego, pero no
atemorizan.

Todo esto parecen supervivencias (esto es lo que significa supersticion)
de miedos ancestrales a los muertos. En las sociedades primitivas, los
difuntos son vivos de un género particular con los que hay que contar y
apafarselas y, a ser posible, tener relaciones de buena vecindad. Thomas
cita las costumbres siguientes: «En la antigua Grecia, los fantasmas tenian
derecho de presencia en la ciudad durante tres dias... Al tercer dia se
invitaba a todos los espiritus a entrar en las casas; se les servia entonces un
caldo preparado para ellos; luego, cuando se estimaba que su apetito estaba
saciado, les declaraban con toda firmeza: “Espiritus amados, ya habéis
comido y bebido; ahora, largaos.”»

En Africa, para incitar a ciertos difuntos a no volver mas, se mutilan los
cadaveres antes de su inhumacién, se les rompen, por ejemplo, los fémures,
se les arranca una oreja, se les corta una mano; por vergiienza, o por
imposibilidad fisica, se veran forzados a quedarse donde estan. Si se trata
de muertos buenos, s6lo se necesita celebrar unos funerales dignos de ellos.

En Nueva Guinea, los viudos no salian sino provistos de un soélido
garrote para defenderse contra la sombra de la desaparecida. Un etnélogo
polaco, L. Stomma, que ha trabajado sobre documentos de su pais de la
segunda mitad del siglo XIX, ha analizado quinientos casos de muertos
convertidos en «demonios», es decir, en «aparecidos», segun la conviccion



de sus allegados. El hit parade de los aparecidos, es decir, las muertes que
con mas frecuencia los proporcionan, son, por este orden: ahogados, nifios
no bautizados, abortados, fetos, suicidas.

La lucha de la Ilustracion contra las supersticiones fue también una
lucha contra el miedo. La habian iniciado ya los fil6sofos griegos, aunque
sin mucho éxito.

10. EI miedo reverencial

Lacrando lo dijo hace ya muchos siglos: Religio et majestas et honor metu
consistent. La religion, la majestad y el honor descansan en el miedo. Por
eso hay que estudiar la relacion del miedo con la autoridad, con el poder
politico y con la religion, y eso es lo que voy a hacer a continuacion. La
autoridad prototipica es la patriarcal, que daba origen a una estructura de
miedo de especial complejidad. No voy a mencionar la que se basaba en
castigos puros y duros, sino la que tenia como urdimbre basica el «temor
reverencial», que esta fundada en la percepcion de la autoridad, y que ha
sido utilizada también con motivos religiosos. La figura biblica de Dios
como Padre incluia el «temor de Dios» como un elemento importante, que
iba mas alla del miedo al castigo.

El respeto era el sentimiento apropiado hacia la autoridad. El
diccionario de Covarrubias lo define asi: «Es miramiento y reverencia que
se tiene a alguna persona, a repitiendo porque miramos a no ofenderle.
Respetar. Acatar. Mirar con los ojos bajos y timidos hacia tierra». Vives lo
considera un tipo de amor «con algun temor hacia la grandeza del otro». De
aqui nacen muchas contradicciones de la relacion patriarcal, porque miedo
y amor son estrictamente incompatibles. No se puede amar a quien se teme.
Pueden establecerse, sin duda, lazos de apego profundo, que pueden
confundirse con el amor. Pero esta equivocacion suele ser fuente de
copiosas desdichas. Las relaciones de dependencia establecen apegos
profundos, pero dificilmente pueden considerarse amorosas.

La construccion del concepto de «autoridad» es un mecanismo inductor
de obediencia y, por lo tanto, es un mecanismo de poder. Tradicionalmente



se opone a la fuerza, considerandose un modo de imposicion basado en la
calidad, en el valor personal, y en este caso el respeto no causa problemas.
Los problemas surgen de la autoridad conferida por la situacion social, el
rango o el estatus, sin que sea necesario que vaya acompafada de esa valia
individual. Para fortalecer esta autoridad se ha acudido a lo largo de los
siglos a muchos procedimientos. Se la ha protegido con tabues. O se la ha
dotado de un aura sacral. La teoria de los dos cuerpos —fisico y sacro— de
los monarcas absolutos franceses es un caso llamativo. La idea de que toda
autoridad procede de Dios contintia vigente en la teologia catdlica. De esta
manera la relacion con la autoridad se convertia en una relacién religiosa o
al menos moral.

11. La utilizacién politica del miedo

Si el temor es uno de los resortes del poder, el poder politico, que es la
quintaesencia del poder, debe saber manejarlo. Asi ha sucedido durante toda
la historia de la humanidad y una de las grandes virtudes de la democracia
es ser un eficaz desactivador de ese mecanismo. Tacito fue tal vez el
primero en reconocer, de manera sistematica y con suma claridad, el papel
eminentemente politico del miedo en el despotismo imperial, poniendo en
evidencia sus mecanismos y sutilezas en la practica diaria de gobierno y en
la psicologia de cada individuo y de las muchedumbres. Acabo de regresar
de Florencia, adonde me ha llevado mi interés por Maquiavelo. El siglo XV
florentino fue la culminacién de la politica como ejercicio del poder sin
contemplaciones. Maquiavelo fue su analista. Cree que el principe debe ser
temido y amado, pero que si tiene que elegir, es mejor que sea temido. «L.os
hombres vacilan menos en hacer dafio a quien se hace amar que a quien se
hace temer, pues el amor emana de una vinculacion basada en la obligacion,
la cual (por la maldad humana) queda rota siempre que la propia utilidad da
motivo para ello, mientras que el temor emana del miedo al castigo, el cual
jamas te abandona». Afiade algo mas: hacerse amar es dificil e incierto. En
cambio, hacerse temer es muy facil.



Hobbes fue el gran legitimador del miedo en politica. Es a su juicio el
sentimiento civilizador mas profundo. El miedo madurado en razon es el
mejor fundamento del Estado civil. El miedo no razonado es el terror, que
dispersa a los hombres en vez de unirlos, como hace aquél. Al disminuir el
miedo a la muerte, toda seguridad excesiva estimula la vanidad, el orgullo,
la presuncion y la propension a satisfacer el propio interés en detrimento del
ajeno, factores todos ellos que debilitan el pacto colectivo de unién y de
subordinacion. Esto me recuerda que los ifaluk, un pueblo que vive en un
atolon sometido a las descomunales fuerzas de la naturaleza, segin nos
contd Catherine Lutz no sienten reparo en confesar su miedo, porque la
cobardia les parece moralmente buena. Una persona que declara su miedo
—sea rus (panico, sorpresa) o metagu (miedo, ansiedad)— esta diciendo a
sus vecinos: «Soy inofensivo, soy una buena persona».

Los politicos han utilizado con frecuencia el miedo para unificar y
enardecer a una nacion. El miedo y el odio son rapidos cementos. Las
conspiraciones, los enemigos poderosos, las amenazas reales o ficticias
unen mucho. Hay, ademas, una conocida ley sociolégica segun la cual
cuando una sociedad siente miedo, aspira a tener un brazo fuerte que la
salve, y esta dispuesta a cambiar libertad por seguridad. Eleanor Roosevelt
contaba la penosa impresion que le produjo el hecho de que durante el
discurso de investidura de su marido como presidente de los Estados
Unidos, la multitud aplaudiera fervorosamente cuando dijo que si la
situacion lo requeria estaria dispuesto a solicitar poderes extraordinarios.
Aquello revelaba que el miedo facilita la tentacion totalitaria y que inducir
el miedo facilita el ejercicio del poder politico.

Kurt Goldstein, un psicologo al que conoci a través de Merleau-Ponty, y
que fue testigo de la época hideriana, escribi6: «No existe mejor medio de
esclavizar a la gente y de destruir la democracia que crear en las personas
un estado de miedo. Uno de los pilares basicos del fascismo es el miedo».
En parte, este miedo se basa siempre en un engafio. Niklas Luhmann define
el poder como la «posibilidad de reducir la informacién de otro». La
ignorancia es fuente de temores, como ya he mencionado repetidamente, y,
por lo tanto, facilita el ejercicio del poder. Spinoza lo expres6 con



elocuencia: «El gran secreto del régimen monarquico —es decir, no
democratico (JAM)— y su maximo interés consisten en mantener
engafiados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de
religion, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por
su esclavitud, como si se tratara de su salvacion, y no consideren una
ignominia, sino el maximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de
un solo hombre. Por el contrario en un Estado libre no cabria imaginar ni
intentar nada mas absurdo».

12. El terrorismo

El terrorismo es otra forma de usar el miedo con fines politicos. E1 nombre
procede de la etapa jacobina de la Revolucion Francesa. Fue, en ese caso,
un terrorismo de Estado. El miedo adquirié una voz elocuente, discursiva,
archirracional. El temor que siente la victima se consideraba sefial de
culpabilidad. «Cualquiera que tiemble en este momento es culpable»,
sentencio Robespierre, para afadir: «Mon coeur est exempte de crainte». En
efecto, el terrorista siempre se siente puro y justiciero, e infundir miedo le
parece virtud. Maquiavelo habia recomendado ocultar la violencia, pero los
jacobinos quisieron exhibirla, ponerla en circulacion. La muerte se convirtio
en un ejemplo. Pero, una vez admitido el Terror en la sociedad politica, no
hubo forma de ponerle puertas. Pas6 de ser una solucién de emergencia en
manos de una pseudojusticia intransigente, a convertirse en un modo
normal de gobernar, y, yendo atin mas lejos, en un derecho por parte de los
que se ven excluidos de las ventajas de la sociedad. El fin justificaba los
medios, creencia que siempre anida en la cabeza del terrorista.

En Francia, aparecié un furioso culto al Terror. Como sefial6 André
Chénier: «Algunos pueblos habian levantado templos y altares al Miedo.
Nosotros podemos decir que nunca el Miedo tuvo altares mas verdaderos
que aquellos que tiene en Paris; que nunca fue honrado con un culto mas
universal; que la ciudad entera es su templo; que todos los gentilhombres se
han convertido en sus pontifices, haciéndoles a diario el sacrificio de su
pensamiento y su conciencia».



Ademas de este terrorismo prepotente del Estado, hay un terrorismo de
la debilidad, cuando una minoria que se considera agraviada intenta
imponer su punto de vista o sus derechos utilizando actos criminales o de
destruccion indiscriminados. Lo hacen por diversos caminos. Uno, el
chantaje directo, provocando tanta angustia en la poblacion que ésta acabara
presionando a los gobiernos para que cedan ante los terroristas. El segundo
es mas sutil. Pretende provocar al Estado para que tome medidas que lo
desprestigien ante la sociedad. Los primeros teoricos de esta estrategia
fueron los revolucionarios marxistas del siglo XIX, que pensaban que
cuando faltaba el apoyo masivo para la revolucion, podia conseguirse
mediante actos de violencia indiscriminada, disefiados para provocar que el
sistema constitucional «se quitara la mascara de la legalidad burguesa» y se
revelara a los campesinos y trabajadores como un sistema de violencia
organizada.

El éxito depende no tanto del ataque inicial como de la capacidad para
provocar una espiral creciente, controlada no por las fuerzas del orden, sino
por los propios terroristas. Si los terroristas pueden empujar al Estado a
cometer atrocidades, mucha gente puede unirse a los terroristas. Es, sin
duda, una utilizacién terrible del terror.

13. La religion y el miedo

Parece que el miedo esta en el origen de las religiones, porque en él puede
revelarse el mas alla. En el Poema de Gilgameshy el héroe tiene un suefio
del que despierta sobresaltado. Pregunta a su compafiero Enkidu, que atn
no se ha dormido: «;No ha pasado un dios cerca de mi? ;Por qué entonces
soy presa de panico?» Los sumerios llamaban a las misteriosas presencias
en que se delata lo sagrado melammlly una luz que atrae y espanta. Y en la
Biblia se lee: «El inicio de la sabiduria es el temor a Dios.» Radix
sapientiae est timere Deum (Eclesiastico, 18, 19). Una de las funciones de
la religion es procurar la salvacion. ;De qué promete salvarnos? Del terror,
de la impotencia, de la muerte, de los poderes oscuros, del caos, del



sinsentido. En muchas religiones, Dios aparece como refugio. El salmo 91
lo expresa con patética elocuencia:

Di al Sefor: «Refugio mio, alcazar mio,
Dios mio, confio en ti».

Que él te librara de la red del cazador,
de la peste funesta,

te cubrira con sus plumas,

te refugiara bajo sus alas.

Infantil y deliciosa metafora del polluelo que se cobija bajo la madre. La
religion ayuda al ser humano a superar las conmociones emocionales, la
angustia, el horror, el absurdo. Los salmos de David son una bella expresion
de esta sensacion de desamparo, y pertenecen a la gran historia de la poesia:

iSalvame, oh Dios,

que estoy con el agua al cuello!

Me hundo en el cieno del abismo

y no puedo hacer pie.

iRespondeme, Yahvé, por tu amor y tu bondad,
por tu inmensa ternura vuelve a mi tus ojos,

no apartes tu rostro de tu siervo,

que estoy angustiado, respondeme ya.

Todos los seres humanos podriamos entonar el salmo 22 y deseariamos
poder hacerlo poniendo nuestra confianza en la ternura de un dios:

iNo te alejes de mi, que la angustia esta cerca,
y no hay nadie que me socorra!

Esto es la mitad amable de la historia de las religiones. La otra mitad es
mas cruenta. Mucha gente se ha escandalizado al oirme decir que Dios



tardo muchos milenios en hacerse bueno, pero sigo pensando que es verdad.
Las primeras ideas de la divinidad la relacionan con el poder. Dios es el
poder que supera el poder de los humanos. Es el supersoberano, y su figura
se construye llevando al infinito la imagen del soberano terrenal de turno,
seres terribles y arbitrarios, a los que habia que complacer y aplacar. A los
dioses se les teme. Para ligar el hombre a los dioses, nada mejor que el
miedo. En este punto, Jests de Nazaret fue una excepcion, al insistir, frente
al legalismo judio, en la idea de un Dios paternal y bondadoso. Pero el
miedo fue el gran instrumento de adoctrinamiento moral. La imagineria del
infierno, la detallada descripcién de los tormentos eternos fueron el tema
estrella de la elocuencia sagrada. Marc Oraison, en su articulo «Peur et
religién», afirma que la regresion hacia el miedo es el peligro que acecha
constantemente al sentimiento religioso.

El miedo a la condenacion eterna dio origen a una imagineria
terrorifica, usada a mansalva por los predicadores. Llegd a producir una
literatura de sadismo teologico. Un conocedor tan profundo de los
mecanismos emocionales como fue Ignacio de Loyola utilizdé Ia
imaginacion en sus Ejercicios espirituales para mover a la compuncion y el
arrepentimiento. También el miedo al fin del mundo fue elocuentemente
manejado para enderezar las conductas. En 1513, Fra Francesco, que
predica el adviento en la Santa Croce de Florencia, suplica a los florentinos
que pongan término a sus discordias, porque se acerca la venganza: «Habra
sangre por doquier. Habra sangre en las calles, sangre en el rio; las gentes
navegaran sobre olas de sangre, sobre lagos de sangre, sobre rios de sangre.
En d cielo han sido dejados en libertad dos millones de demonios, porque se
han cometido mas maldades en el curso de estos ultimos dieciocho afios que
en el curso de los cinco mil precedentes».

Las religiones han fomentado el miedo a la impureza, al castigo, a la
culpa. Hasta hace no muchos afios, los libros de psicologia religiosa
hablaban insistentemente de personas que sufrian «escrdpulos morales».
Estaban abrumadas por el miedo a poder pecar o a haber ya pecado.
Escrupulo es el temor a tocar algo sucio o a realizar un acto moralmente
malo. Es una palabra con una curiosa historia. Segun el Diccionario de



Autoridades, escrupulo es «cierto peso pequefio cuya entidad se reputa por
la tercera parte de un dracma o la vigésima parte de una onza, del cual usan
los boticarios, especialmente en las confecciones de cosas venenosas o
activas en primer grado». De ahi pasé a significar el que mira con excesivo
detenimiento cualquier cosa, aunque sea imperceptible, que pueda parecerle
peligrosa o mala. C. Sica y colaboradores, en un articulo titulado
«Religiousness and obsessive-compulsive cognitions and symptoms in an
Italian population» (Behaviour Research and Therapy, 40, 2002) sefialan
que los individuos con un alto grado de religiosidad reportan mas
obsesivamente la importancia de sus pensamientos, el control de los
pensamientos, el perfeccionismo y la responsabilidad que los que muestran
baja religiosidad. Lo mismo han encontrado otros investigadores en los
fieles de religiones que enfatizan la nociéon de pureza y usan muchos
rituales para evitar contaminarse. Bonnie C. Zucker y Michelle G. Craske,
por su parte, han insistido en la frecuencia con que las religiones consideran
pecaminosos no solo los actos, sino también los pensamientos y los deseos.

14. La funcion educativa del miedo

Hasta aqui me he referido a la utilizacion del miedo por cualquier tipo de
poder y a los crimenes y desmanes que puede producir. Ahora me referiré a
otro uso mas suave, pero que no deja de plantear problemas: el educativo.
Norbert Elias, al estudiar el proceso de la civilizacion, los mil enrevesados
caminos por los que hemos suavizado nuestras costumbres, da una vision
muy cercana a Hobbes: «Ninguna sociedad puede subsistir sin canalizar los
impulsos y las emociones individuales, sin una regulaciéon muy concreta del
comportamiento individual. Ninguna de estas regulaciones es posible sin
que los seres humanos ejerzan coacciones reciprocas y cada una de estas
coacciones se transforma en miedo de uno u otro tipo en el espiritu del
hombre coaccionado. No hay por qué hacerse ilusiones: la produccion y
reproduccion continua de los miedos humanos por medio de los hombres es
algo inevitable e inexcusable siempre que los hombres traten de convivir de



una u otra forma, siempre que sus anhelos y sus acciones se interrelacionen,
ya sea en el trabajo, en la convivencia o en el amor».

¢Qué hay de verdad en esta pesimista afirmacion? ;Podemos librarnos
de la afirmacion secular de que «la letra con sangre entra»? Hans Jonas, un
respetado filosofo ético, considera que es necesario abandonar utopias
desestabilizadoras, no aspirar a la consecucion del «sumo bien», sino mas
bien a evitar el «sumo mal», e insiste en la necesidad de una «heuristica del
miedo» para buscar soluciones a los problemas que amenazan el futuro de
la humanidad. Vivimos, piensa, en una ciudad divertida y confiada, que no
se da cuenta de la precariedad de su situacion, y a la que hay que despertar
el miedo. El escepticismo ante el cambio climatico puede ser un ejemplo de
esa irresponsabilidad. ;Es el miedo el unico motor que puede salvarnos?
;Existe la posibilidad de que la esperanza —no olviden que es el antidoto
del miedo— sea capaz de movilizar a los humanos, como sefialaba el
animoso Ernst Bloch?

No es facil responder a estas cuestiones. A nadie se le ocurriria abolir el
codigo penal. Los codigos penales pretenden disuadir a la gente de
delinquir, utilizando el miedo. Por eso, las penas, mas alla de una funcion
compensatoria, debian tener una eficacia atemorizadora. Jean-Marie
Carbasse, en su Historia del Derecho Penal, cita la Nouvelle Coutume de
Bretagne, cuyo articulo 637 dice que «las penas seran prontamente
ejecutadas en los lugares mas ejemplares, para terror del pueblo». Fue la
doctrina oficial de muchos gobernantes. La terribilita como instrumento
juridico. El verdugo constituye un engranaje necesario en la relacion entre
el principe y el pueblo. Pero la historia nos dice hasta qué punto la légica
del escarmiento y la prevencion es implacable y lleva al espanto. Los
castigos antiguos nos espeluznan. Se dice que Guillermo el Conquistador,
en el siglo IX, siguiendo la tradicion de sus predecesores, decidio
reemplazar la pena de muerte, demasiado suave, por una doble y atroz
mutilacion: cegar y emascular al condenado. Michel Foucault, en su libro
Vigilar y castigar, incluy6 la informacion sobre el terrible suplicio al que
Luis XIV condeno6 a Robert Francois Damiens, quien habia atentado contra
su vida: «Después de desgarrarle con tenazas, y echarle plomo derretido, y



aceite hirviendo, su cuerpo fue estirado y desmembrado por cuatro caballos.
Pero esta operacion fue muy larga, porque los caballos que se utilizaron no
estaban acostumbrados a tirar; de suerte que, en lugar de cuatro, hubo que
poner seis, y no bastando aun esto, fue preciso desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas». Asi
lo contaba la Gazette d”’Amsterdam del 1 de abril de 1757. No hay razones
l6gicas ni psicologicas para limitar la monstruosidad de los castigos. Solo
hay razones éticas, y conviene que el lector no olvide esto, porque tendra
gran importancia en la conclusion de este libro. Saint-Just, la conciencia
angelical del terror jacobino, escribio: «;Qué quieren los que no quieren la
virtud y tampoco quieren el terror?» En efecto, una de las justificaciones de
la ética es protegernos contra el terror.

Ya que ha surgido, no voy a eludir un problema, aunque exceda de los
fines de este libro. ;Se puede prescindir del castigo? ;Se puede prescindir
de la utilizacion pedagogica del miedo? Es una terrible cuestion que
Spinoza va a ayudarnos a resolver: el fin del Estado «no es dominar a los
hombres —dice en su Tratado teoldgico-politico- ni obligarlos mediante el
temor a someterse al derecho ajeno, sino, al contrario, liberar a cada uno del
temor, a fin de que pueda vivir, en lo posible, en seguridad, es decir, a fin de
que pueda gozar del mejor modo posible de su propio natural derecho de
vivir y actuar sin perjuicio para si ni para los demas. Asi pues, el verdadero
fin del Estado es la libertad». No niega que el miedo sea eficaz, pero
considera que se trata de una eficacia engafiosa. Reprime el mal, pero
perpetuando el mal. Contribuye a consolidar esa ilusion moral que induce a
ver a los hombres inevitablemente malos, una irreformable massa damnata.
Para Spinoza, el miedo es malo porque anula el poder creador del hombre,
que es un poder que lleva al bien.

La educacion se distingue del poder a secas porque, aunque pretende
dirigir la conducta del educando, no lo hace con el propésito de someterlo
sino de ayudarle a liberarse. Tiene que ser siempre una educacion para la
libertad.

Al poder le interesa reducir las posibilidades del subdito. El educador,
por el contrario, quiere aumentar las posibilidades del educando. Pero no



olvidemos que la educacion utiliza los mismos mecanismos que el poder.
Hemos de emplear el castigo, el premio y el cambio de creencias y
sentimientos. Por supuesto, esta dltima influencia es la mas puramente
educativa, pero, por desgracia, la conviccion o la apelacion a los
sentimientos o la gestién de las motivaciones no producen siempre el efecto
deseado. Entonces, quedan tan sélo el premio y el castigo. El premio es
preferible porque incita a repetir las acciones premiadas, es decir, anima a la
accion querida. En cambio, el castigo solo inhibe una conducta, pero sin
fomentar con claridad otra conveniente, y puede producir serios dafios. Al
niflo que desea meter los deditos en un enchufe es dificil impedirselo
dandole un premio cada vez que no lo haga, o intentando razonar con él. Un
cachete en la mano y un jno! estentéreo seran mas eficaces.

No hace falta que advierta de la prudencia con que hay que utilizar este
procedimiento. El miedo es corrosivo siempre y por eso uno de los
progresos de la especie humana ha sido desterrar las practicas pedagogicas
montadas en el miedo, la letra con sangre entra y cosas semejantes. Sin
embargo, un metélogo tan conspicuo como Marks, dice muy en serio:
«Parece que se requiere una cantidad 6ptima de miedo para la conducta
adecuada. Si tenemos poco, podemos actuar descuidadamente, si tenemos
demasiado, podemos reaccionar de manera muy torpe». Y un psicologo tan
irreverente y poco amigo de coacciones como es Albert Ellis —que tuvo
todo tipo de problemas por recomendar en alguno de sus libros la
masturbacion, por ejemplo— en sus obras sobre como controlar la ansiedad
recomienda al paciente «ponerse castigos». Por supuesto, recomienda
primero darse premios si se ha conseguido progresar, pero afiade: «En
algunos casos es posible que imponerse una fuerte penalizacion cada vez
que cae en la tentacion le ayude a dejar su adiccion». Esto nos indica que
toda persona necesita una disciplina y que lo ideal es que fuera una
autodisciplina, absolutamente necesaria para la libertad. Ese debe ser uno
de los fines de la educacion.

De todo esto volveré a hablar en los capitulos finales de este libro, pero
quiero despedir el capitulo con una deliciosa historia de escuelas y miedo,
que cuenta Quevedo en El Buscon: el maestro castiga al protagonista para



corregir la travesura de llamar Poncio Pilato a Poncio Aguirre (cosa que,
por lo demas, hiciera para agradar a otro nifio del que queria ser amigo):
«Azotandome (el maestro), decia tras cada azote: “;Diréis mas Poncio
Pilato?” Yo respondia: “No, sefior”; y respondilo veinte veces, a otros tantos
azotes que me dio. Quedé tan escarmentado de decir Poncio Pilato, y con tal
miedo, que mandandome al dia siguiente decir (como solia) las oraciones a
los otros, llegando al credo, dije: “padecié bajo el poder de Poncio
Aguirre”. Diole al maestro tanta risa de oir mi simplicidad y de ver el miedo
que le habia tenido, que me abrazé y me dio un papel firmado en que me
perdonaba de azotes las dos primeras veces que les mereciese».



I11. EL POLO SUBJETIVO: EL CARACTER MIEDOSO

1. La realidad y el mundo

Estoy sentado en la terraza de un bar, mirando a la gente. Soy como un
paseante que se ha detenido a la orilla de un rio. Los peatones pasan, se
paran ante los escaparates, compran una revista en un quiosco, esperan que
se abra el semaforo. Ellos y yo estamos en la misma realidad: esta calle y
este momento. Pero cada uno vivimos en nuestro propio mundo, llevamos
dentro nuestras preocupaciones, afanes, proyectos. Uno va apresurado y
nervioso a una entrevista de trabajo, otro emocionado al encuentro de la
novia, un tercero furioso a pagar una multa, otro hace tiempo para entrar en
el cine. Todos se paran en el mismo semaforo, es decir, no viven en un
mundo alucinado o irreal, pero la vida de cada uno tiene un escenario
distinto. Somos caracoles que viajamos con la casa mental a cuestas. Por
eso, los fildsofos, desde Kant, distinguen entre la realidad y el mundo
vivido, percibido y sentido por un sujeto. En la realidad no hay colores, sino
fenomenos electromagnéticos. Antes de que apareciera la vida, no habia
colores. Si no hubiera retinas, solo existirian longitudes de onda. Quien
observa el crepusculo puede que vea un poético incendio de la bdéveda
celeste, del firmamento, aunque el cielo no sea ni abovedado ni firme.

El miedo es un modo de percibir el mundo. Surge de la interaccion de
un polo subjetivo —el sujeto que lo siente— y un polo objetivo —lo que el
sujeto percibe como amenazador—. Las dosis de estos ingredientes
cambian. Hay casos de miedos absolutamente subjetivos, sin causa exterior.
La angustia, por ejemplo. Franz Kafka, conmovedor maestro en miedos que



me acompafa en este libro, lo dijo con precision en una carta a Robert
Klopstock: «No nos ahogamos por falta de oxigeno, sino por falta de
capacidad en los pulmones».

En otras ocasiones, por el contrario, la fuerza impositiva del peligro es
innegable. Al caminante despistado que se encuentra frente a un toro bravo
que le embiste, le seria de poco consuelo la frase de Epicteto que tanto
repiten los psicélogos cognitivos: «No nos dan miedo las cosas, sino las
ideas que tenemos acerca de las cosas». Los investigadores estan de
acuerdo en que el miedo es una de las emociones universales. Todos los
humanos, en todas las culturas, la sienten y, ademas, la expresan de la
misma manera. El gesto de terror es omnipresente, y comprensible sin
aprendizaje previo, en todo tiempo y latitud. Ademas, hay desencadenantes
innatos del miedo, como hemos visto. Temores que afectan a la humanidad
entera. Venimos preprogramados para sentirlos. Pero en esta tierra comun
brota una amplia flora de distintos temores. Una primera diferencia resulta
evidente y preocupante. Hay personas mas miedosas que otras. Hay
personas que viven continuamente en un estado de ansiedad. Hay personas
timidas y personas atrevidas. ;De donde proceden esas diferencias? ;Son
innatas o adquiridas? ¢Hay una predisposicién para el miedo? ;Hay una
propension para el valor? Para intentar aclarar este asunto necesito hacer
una rapida incursion en el mundo de la fisiologia.

2. La neurologia del miedo

Segun uno de esos chistes que me encantan sobre la tribu psi (psicologos,
psiquiatras, psicoterapeutas, etc.), hay tres tipos de psi: los que no tienen
cerebro, los que no tienen mente y los que no tienen ninguna de las dos
cosas. Se refiere, claro esta, al papel que juegan estos conceptos en sus
respectivos idearios. A los psicoanalistas no les interesa el cerebro, a los
deterministas biolégicos no les interesa la mente y a los conductistas, que
solo tienen en cuenta la conducta, no les interesa ni el cerebro ni la mente.
Intentaré que el chiste resulte falso, atendiendo a los tres aspectos —
cerebro, mente y conducta— en este capitulo.



Ya dije antes que los psicélogos anglofonos distinguen entre emotion y
feeling. La emocion es un acontecimiento fisiologico que produce unos
efectos que pueden ser conscientes o no. Cuando se vuelven conscientes
aparecen los sentimientos. Cuando un médico ante un problema de
insomnio diagnostica una depresion, esa depresion no es sentida, no ha
pasado del estado de emotion al estado de feeling. Esto no deberia
sorprendernos, pues gran parte de nuestras actividades mentales son
inconscientes y solo conocemos lo que producen. Nuestro «inconsciente
intelectual» o «afectivo» es eficaz e incansable. Recuerde lo que le he dicho
del «yo computacional». La historia del descubrimiento de las estructuras
del cerebro emocional —de esa sala de maquinas donde se urden las
emociones— es apasionante y un poco desoladora, porque cada puerta que
se abre —y se han abierto muchas— no nos conduce a la sala del tesoro,
sino a otra estancia con numerosas puertas cerradas. Es como un libro cuyo
prélogo condujera a multiples prélogos, que a su vez introdujesen a otros
prologos, sin que nunca llegaramos a leer el libro. Parece el cuento de
nunca acabar este ir de portico en portico. Los especialistas encontraran en
mi web bibliografia actualizada, pero para los lectores que no lo sean, haré
una apresurada revision de esas investigaciones tan fiel al original como un
resumen de dos folios podria serlo a Guerra y paz» O sea, muy poco.

Durante siglos, los neurdlogos se han esforzado en domiciliar las
distintas funciones mentales en areas cerebrales concretas. En 1937, James
Papez descubri6o las funciones del lébulo limbico, unas estructuras
escondidas en lo profundo del cerebro. Encontr6 que la informacion
recibida por los sentidos se transmitia por dos canales diferentes. Uno,
cognitivo, ascendia a la corteza cerebral, y otro, afectivo, se internaba en las
profundidades, pasaba al talamo y, desde alli, a la amigdala, el hipocampo y
otras estructuras limbicas. El siguiente protagonista de esta historia fue Paul
MacLean, que una década después hablo de un cerebro visceral, sede de las
emociones, identifico el hipo tadlamo como 6rgano de evaluacion emocional
y, en los setenta, propuso una teoria que tuvo mucho éxito. Segun ella, los
cerebros mas desarrollados acumulan los resultados de tres etapas
evolutivas: reptiliana, paleomamifera, mamifera. El cerebro humano —



escribe— es «un magnifico puente entre tres tipos de cerebro que son
completamente diferentes quimica y estructuralmente y que, desde el punto
de vista evolutivo, se encuentran a millones de afios entre si. Existe, por asi
decirlo, una jerarquia de tres cerebros en uno o, como yo lo llamo, un
cerebro ternario». En fin, que cuando el buen pueblo decia de alguien que
era un lagartén o una lagartona estaba haciendo neurologia sin saberlo.

Habria que afiadir que cada uno de esos cerebros tiene también su
propia logica, o su propia psicolégica. Mac— Lean identifico el cerebro
paleomamifero con el l6bulo limbico, sede de las emociones. Es decir,
somos seres racionales con un cerebro emocional antiquisimo, que
evoluciona con enorme lentitud. Esta teoria deslumbré a muchos
estudiosos, porque parecia explicar las incoherencias del alma humana, la
velocidad con que podemos cambiar nuestros conocimientos y la lentitud
con que podemos alterar nuestros afectos. La evolucion, como decia con
gracia Stephen Jay Gould, es chapucera y aprovechada. Mediante un
bricolaje bioldgico, usando lo que tiene a mano, fabrica mecanismos
provisionales que no deberian funcionar, pero que lo hacen con
sorprendente eficacia. Asi ocurre con esta mezcla de emociones y
conocimientos. Contra todo pronostico funciona bastante bien, a pesar de la
frecuencia con que el invento se descompone.

Paralelamente se habian hecho otros descubrimientos fascinantes. En
1949, Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun descubrieron la formacion
reticular ascendente, el 6rgano de encendido de la actividad cerebral. James
Olds situo los centros del placer, que podian activarse con electrodos. Las
ratas que aprendian a proporcionarse esas descargas hedonicas se hacian
adictas a ellas, como un toxicomano a la heroina. Nuestro compatriota José
Rodriguez Delgado provoco miedo estimulando estructuras profundas del
cerebro. La estimulacion del talamo medial hacia que el sujeto sintiera
«como si un coche hubiera estado a punto de atropellarme», y una
sensacion muy desagradable en el estbmago. La estimulacién del nucleo
talamico dorsolateral evocé en otro paciente de sexo femenino el mismo
sentimiento que experimentaba en las crisis de ansiedad. Los
neurotransmisores han ido conociéndose mejor gracias, entre otros, a Jack



Panksepp. Luria, Fuster y Damasio estudiaron la importancia del 16bulo
frontal en la regulacion de nuestra conducta, y su relacion con los centros
emocionales, y Richard Davidson investigd la asimetria cerebral,
encontrando que el predominio del cortex derecho aumenta los sentimientos
negativos y que lo contrario ocurre cuando predomina el izquierdo. De
todos estos autores es Antonio Damasio quien ha dado una teoria mas
completa de los sentimientos. El contenido de los sentimientos son las
configuraciones del estado corporal representadas en los mapas
somatosensoriales. Es decir, un sentimiento es la sintesis consciente de una
gigantesca cantidad de informacion sobre nuestro estado.

La teoria de los tres cerebros de MaclLean fue criticada por muchos
neurologos, que defendian una integracion mayor del sistema. «Todo el
cerebro es area limbica», llega a decir Joseph LeDoux, otro de los
protagonistas de esta historia. Es decir, todo el cerebro es cerebro
emocional. Sin embargo, es innegable que hay areas mas especializadas en
las emociones. Cuando un fobico se enfrenta con el objeto de sus temores,
se observa un aumento muy significativo de actividad en zonas muy
concretas del l6bulo limbico (Rauch, S. L., y cols. «A positron emission
tomographic study of simple phobic symptom provocation», Archives of
General Psychiatry, 1995, 52, 20-28; Stein, M. B., y cois.: «Increased
amygdala activation to angry and comptentous faces in generalized social
phobia», Archives of General Psychiatry, 2002, 158, 1220-1226).

En sus estudios sobre la neurologia del miedo, Joseph LeDoux se
intereso por dos problemas. Primero: ;como se detecta y evalua el peligro?
Segundo: ;como se activan los sistemas de respuesta? Hay dos sistemas de
deteccion del peligro. Uno de urgencia, tosco, que prefiere equivocarse por
exceso de cautela que por exceso de confianza, porque «el miedo guarda la
vifia», como dice el refran. Somete el estimulo a una rapida evaluacion, que
es realizada fundamentalmente por la amigdala, una pequefia estructura en
forma de almendra, alojada en el l6bulo limbico. El otro sistema de
evaluacion es lento y preciso, y tiene lugar en zonas de la corteza cerebral,
la mas sofisticada. Imaginemos que andamos por el campo y vemos una
rama en el suelo. Sentimos un sobresalto, porque la amigdala ha



reaccionado como si la rama fuera una serpiente. Por si acaso. Mas vale
prevenir que curar. Mientras tanto, el cortex ha analizado el estimulo y
comprobado que es una rama. Nos tranquilizamos y continuamos la
excursion.

LeDoux ha descubierto algo que produce un cierto desasosiego. Parte de
nuestra memoria de los miedos es indeleble. Se conserva en la amigdala y
no se borra con el tiempo. Esto puede resultar muy util, porque conviene
que las situaciones de peligro real se aprendan para siempre. Pero tiene un
efecto desastroso, a saber, que la informacién recogida puede ser falsa o
inadecuada cuando el ambiente cambia, y podemos convertirnos en rehenes
perpetuos de esos miedos sin huella consciente. En realidad, Edouard
Claparéde ya habia hablado a principios del siglo XX de una «memoria
inconsciente del miedo». Como consecuencia de una lesién cerebral, una de
sus pacientes presentaba una amnesia que le impedia recordar cualquier
suceso reciente. Por ejemplo, se olvidaba del rostro de Claparéde entre
visita y visita, y éste, al saludarla y darle la mano cada vez que iba a verla,
tenia que presentarse de nuevo como si fuera un desconocido. Un dia,
Claparéde disimulé un alfiler en su mano y su paciente se pincho al
estrecharsela. A la mafiana siguiente, ella no se acordaba ni de él ni de su
nombre, pero cuando fue a darle la mano, rehusé darsela sin poder explicar
por qué. Por eso, como sefiala Roger Pitman, muchas veces no podemos
librarnos de los recuerdos implicitos que subyacen en los trastornos de
ansiedad. En ese caso, lo mejor que podemos hacer es aprender a
dominarlos.

Una vez que el peligro ha sido percibido, el mensaje activa el sistema
nervioso autonomo. Recordaré al lector brevemente lo que esto significa. El
sistema nervioso humano no es uno sino dos. El sistema nervioso central y
el sistema nervioso autonomo. El primero se encarga de planificar y realizar
todas las actividades que llamamos voluntarias. En cambio, el autonomo se
encarga de regular muchos mecanismos que estdn fuera de nuestra
regulacién voluntaria (o al menos eso se creia hasta ahora). Rige los latidos
del corazon, la presion arterial, el sistema digestivo, pulmonar, reproductor,
y también las respuestas emocionales. No para aqui la complicacién, porque



este sistema autonomo funciona en dos regimenes distintos. Uno, el
parasimpatico, regula esos mecanismos en momentos de tranquilidad, en los
que el organismo se dedica a actividades para su propia conservacion y para
la supervivencia de la especie. Come, bebe, tiene relaciones sexuales,
duerme. El otro régimen, el simpatico, toma el mando en momentos de
alarma, dirige toda la energia al sistema muscular y cerebral para
disponerlos a luchar o a huir. En momentos de peligro no se siente hambre,
ni sed, no se orina, no se tienen deseos sexuales. Todo esto queda
momentaneamente en suspenso, para que no distraiga al sujeto amenazado.
Esto es lo que producen las anfetaminas, por ejemplo. Aumentan la fuerza
muscular, elevan la atencion, impiden el suefio, quitan el apetito, limitan el
deseo sexual. Lo malo es que este régimen es solo adecuado para momentos
concretos de alarma y si se mantiene excesivamente —lo que sucede en los
estados prolongados de estrés o en el consumo de drogas estimulantes— el
organismo protesta dramaticamente.

Pues bien, una vez que el peligro ha sido detectado, el mensaje alerta al
sistema simpatico. El hipotdlamo advierte a la hipofisis y ésta ordena la
produccion de dos hormonas (dos mensajeros), la adrenalina y la
noradrenalina, que ponen en pie de guerra al organismo. Dejémoslo aqui, no
sin antes explicar por qué he puesto en tela de juicio la separacion radical
entre el sistema nervioso central y el autonomo. Las técnicas de
concentracion mental han demostrado que se puede influir voluntariamente
en respuestas autonomas. L.os yoguis cambian la frecuencia cardiaca o la
tension arterial o el ritmo respiratorio o la percepcion del dolor. Esto tiene
importancia en el tratamiento del miedo, por eso lo menciono. Y porque
supone la caida de un mito.

3. La propension al miedo

Los mecanismos neurologicos mencionados son comunes a todos los
humanos. Nuestro «ordenador biol6gico» viene equipado con programas
emocionales de serie. ¢De doénde proceden entonces las diferentes
sensibilidades al miedo? La respuesta inmediata seria: de la experiencia.



Animales y personas sometidos a violentas y dolorosas experiencias se
volverian medrosos. Esto no tiene vuelta de hoja. Todos conocemos a
personas valientes que se han vuelto temerosas tras dolorosos
acontecimientos biograficos. El estrés postraumatico es un buen ejemplo.
Pero el asunto es mas complejo. En animales se ha podido comprobar que
el miedo se hereda. En todas las poblaciones de mamiferos parece existir un
porcentaje de individuos mas miedosos que otros. Hall y Broadhurst
utilizaron el método de cruzamiento selectivo para conseguir un linaje de
ratas miedosas y un linaje de ratas no miedosas. Las llamaron «Maudsley
reactiva» (Hall) o «emotiva» (Broadhurst); y «Maudsley no reactiva» o «no
emotiva». Las cepas miedosas son a la vez mas sensibles a los miedos
innatos de la especie y mas receptivas a los miedos condicionados. Por
ejemplo, aprenden mas rapidamente a temer una situacion si ha sido
asociada varias veces a un shock eléctrico o a un ruido violento. Ademas
tardan mas tiempo en desensibilizarse de sus miedos aprendidos.

Pero hay mas. A principios de los setenta, Martin Seligman, psicologo
experimental que habia estudiado el miedo condicionado en los animales,
sostuvo de manera convincente que la evolucién nos ha preparado para
aprender ciertas cosas con mas facilidad que otras. Ohman aplicé esta teoria
a los miedos y afirm6 que el hombre moderno ha recibido en herencia la
propension a sentir miedo ante situaciones que amenazaron la supervivencia
de nuestros antepasados, por lo que vivimos atenazados por miedos
antiguos. Semejante tendencia ha de hallarse en nuestros genes y, por tanto,
los miedos deben estar sometidos a algun control genético.

Estos hechos han despertado un gran interés hacia las «personalidades
vulnerables al miedo», aquellas especialmente sensibilizadas para captar
seflales de peligro o para interpretar como amenazantes estimulos neutros.
Al final de la carta que he citado antes, Kafka concede la palabra al padre,
que hace un diagnostico violento de la situacion de su hijo: «Incapaz de
vivir, eso es lo que eres». Tenia razon. Kafka escribio en sus diarios: «En el
baston de Balzac se lee esta inscripcién: “Rompo todos los obstaculos”. En
el mio: “Todos los obstaculos me rompen”. Lo que hay de comun en ambos
casos es: Todo». Podia, pues, aplicarsele la palabra que Virginia Woolf se



aplicé a si misma: skinless, sin piel, en carne viva. Virginia sufri6 desde
nifia un angustioso sentimiento de vulnerabilidad. Era constitucionalmente
delicada, nerviosa y facilmente excitable, y su miedo a la gente era tal que
se ruborizaba si alguien se dirigia a ella. Solo en casa se encontraba segura.
Durante la ultima parte de su infancia, experimentaba lo que llamaba
breakdown in miniature, un derrumbamiento en miniatura. La invadio el
sentimiento de que carecia de «proteccion exterior», que era incapaz de
«formar parte de la vida real», que estaba outside the loop oftime, fuera del
ciclo del tiempo.

4. Un excursus literario

No es de extrafiar que cite a tantos escritores. Muchas personalidades
vulnerables o vulneradas encontraron una proteccion en la escritura. Kafka,
Virginia Woolf, Rilke, Proust y otros muchos. Catherine Chabaud, la
primera navegante que dio la vuelta al mundo sola y sin escalas, y que
contd0 su aventura en su libro Possibles Reves, escribe: «Necesidad de
escribir para dominar la angustia, expulsar la duda, identificar la turbacién».
No es una reaccion extravagante. Segun Cioran, «toda palabra es una
palabra de mas», y la escritura es un remedio «al inconveniente de haber
nacido». Jean Genet, a quien debiera dedicar mas atencion en este libro,
escribio: «Escribir es el inico recurso cuando se ha traicionado». Es decir,
cuando se siente la vergiienza de haberlo hecho. Por ser menos conocido,
me referiré a Hans Christian Andersen. Desde la infancia tuvo conciencia
de su incapacidad para enfrentarse con los mas sencillos conflictos de la
vida diaria. Fue un nifio solitario, que temia volverse loco como su abuelo.
Se lamentaba de no poder disfrutar de las cosas como los demas. Inventar
historias fue su refugio y, posiblemente, su salvacion.

Se plantea aqui un problema complicado de teoria de la creacion
literaria. Las personas vulnerables tienen una sensibilidad mas afinada para
muchos aspectos de la realidad, en especial para los negativos. Esto tiene
relacion con una idea griega que ha tenido una larga historia. Los médicos
griegos consideraban que el caracter esta definido por la mezcla de los



cuatro humores basicos: sangre, flema, bilis y bilis negra. El predominio de
uno u otro producia los cuatro tipos de caracter: sanguineo, flematico,
colérico y melancolico. El melancdlico seria el mas cercano a la
personalidad vulnerable de la que estoy hablando. Pues bien, un escrito
apocrifo atribuido a Aristételes —Problemata- incluye un texto que tuvo un
éxito excepcional: «Todos los genios son melancolicos». Es decir, todos los
genios tienen un ramalazo de fragilidad o de locura. Estan mal dotados para
la vida. En cambio, a los sanguineos, que disfrutan de los placeres, se les
considera personajes simples y sin interés.

Todo esto ha hecho que en muchas ocasiones, sobre todo después del
romanticismo, algunos artistas hayan cuidado mucho su fragilidad,
considerandola origen de su energia creadora. Rimbaud aspiraba al
«déreglement de unis les sens», y Rilke pensaba que necesitaba el malestar
intimo para crear, por eso se negd a someterse al psicoanalisis, como le
recomendaban su mujer Clara y su amiga Lou Andreas-Salomé. Al fin y al
cabo habia escrito: «Es un privilegio poder sufrir hasta el fin, para conocer
de la vida hasta sus mas intimos secretos». El 14 de enero de 1912 dice en
una carta al doctor Emil von Gebsattel, médico y psicoanalista: «Si no me
equivoco, mi mujer esta convencida de que es una especie de dejadez por
parte mia lo que me impide hacerme analizar conforme al aspecto piadoso
de mi naturaleza (como dice ella); pero esto es falso; es precisamente, por
asi decirlo, mi piedad lo que me impide aceptar esta intervencion, ese
querer poner en orden mi interior, esa cosa que no forma parte de mi vida,
esas correcciones en tinta roja en la pagina escrita hasta ahora. Ya lo sé,
estoy mal, y usted, querido amigo, ha podido ya comprobarlo; pero créame,
estoy tan lleno de esta maravilla incomprensible e inimaginable que es mi
existencia, que, desde un principio, parecia imposible y, no obstante,
continuda, de naufragio en naufragio, por caminos cuajados de las mas duras
piedras, que si pienso en la posibilidad de no volver a escribir, me trastorna
la idea de no haber trazado sobre el papel la linea maravillosa de esa
existencia tan extrafia». Resumio su miedo en una bella frase: «Temo que al
expulsar a mis demonios puedan abandonarme también mis angeles».
Como contrapartida, quiero citar la opinion de una personalidad ansiosa,



Woody Alien. Cuando le preguntaron si esa ansiedad era el motor de su
creatividad, contestd: «No creo que cuanto mas angustiado estés seas mas
creativo. Al contrario, si uno esta sereno su trabajo mejora. Nunca he estado
angustiado por la idea de no estar angustiado».

Estos fendmenos posiblemente han fomentado en los ultimos siglos una
gran literatura de la fragilidad, de la derrota, de la melancolia, del fracaso,
del spleen, de la huida. Creo incluso que esta relacion entre vulnerabilidad y
arte explicaria la interesante relacion entre homosexualidad y literatura.
Aunque so0lo sea por razones sociales, la personalidad homosexual ha sido
muy vulnerable y ha estado sometida a profundas tensiones. En libros de
psiquiatria no muy antiguos se hablaba todavia del «panico del
homosexual», es decir, de la angustia ante la posibilidad de serlo.

Tal vez necesitemos recuperar una gran literatura del animo. Es posible
que el éxito de Saint-Exupéry, cuyo libro Le petit prince es el mas leido de
la literatura francesa, se deba a que es un gran cantor del esfuerzo y la
valentia. Y creo que la vigencia de Albert Camus —y lo que hace de €l a la
vez un escritor anacrénico en una época de desaliento— reside en su
rechazo de esta metafisica del desanimo y del deterioro. «Es preciso ser
fuerte y feliz para ayudar a las gentes desdichadas», escribio en uno de sus
cuadernos.

5. El descubrimiento de la personalidad vulnerable a la ansiedad

Hay fenémenos que se sospechan, antes de poder comprobar su existencia.
Se percibe una relacion esquiva, un parecido de familia, un patrén que va
emergiendo sin acabar de definirse, como en esos juegos de nifios en que al
unir los puntos aparece una figura insospechada. Asi ha sucedido con la
personalidad vulnerable. Se fue cercando el fenémeno mediante muchos
tanteos y desde enfoques muy diferentes. Desde el siglo XIX se ha hablado
de personalidades «emotivas», que amplian todas las emociones, las buenas
y las malas, como una gigantesca caja de resonancia afectiva. Toda
experiencia tiene para ellas un plus de entusiasmo o de decepcién. Son
personas ciclotimicas, que pasan de las nubes al abismo en un abrir y cerrar



de ojos. Dentro de esa tradicion, en los tltimos tiempos se ha prestado mas
atencion a la «afectividad negativa», que es la propension de un individuo a
experimentar una variedad de emociones negativas, como el miedo, la
tristeza, la culpa, en una gran variedad de situaciones, incluso en ausencia
de un estimulo negativo. Por su parte, los psicologos infantiles habian
comprobado que muchos bebés parecen dotados de antenas para captar
todos los estimulos peligrosos o perturbadores que hay en el ambiente.
Jerome Kagan, un gran psicologo infantil, ha estudiado lo que llama
«inhibicion conductual». En los primeros meses de vida, muchos nifios
muestran ya una alta inhibicion, un modo de vivir en retirada, que se
manifiesta como alta reactividad en forma de llantos, irritabilidad, altos
niveles de activacion motora y emocionalidad. En los dos o tres afios
siguientes se manifiesta con comportamientos de retirada, bisqueda de
seguridad en una persona conocida y supresion de toda iniciativa cuando se
enfrentan a personas desconocidas. Si esa inhibicion se mantiene —y suele
suceder en las tres cuartas partes de los nifios inhibidos— el bebé se
transforma en un precavido, tranquilo e introvertido nifio al alcanzar la
escuela. Investigaciones posteriores muestran que en el 40% de los nifios
evaluados a los 21 meses disminuye su nivel de inhibicién, lo que permite
decir que no es un rasgo tan fijo como se pensaba.

Kagan cree que este temperamento huidizo esta relacionado con un bajo
umbral del sistema limbico de alerta, del que ya les he hablado,
particularmente en la amigdala y el hipocampo. En pocas palabras: se
dispara con cualquier cosa. Segun Elaine Aron, hay un 20% de personas
que tienen un nivel de saturacion sensorial mas bajo que el resto. Todo el
mundo puede ser «agredido» por su entorno, pero es una cuestion de dosis,
y algunos lo seran con mayor facilidad que otros. Los sujetos hipersensibles
van a percibir las estimulaciones excesivas de su entorno como agresiones
dolorosas. Esa vulnerabilidad se aplica también a la sensacion de miedo. Si
esos sujetos se perciben como temerosos y miedosos no es por falta de
valor, sino por un exceso de tumulto emocional frente al peligro.

Ademas de las investigaciones de Kagan, otros cientificos estaban
proporcionando informacion sobre la «afectividad negativa». Por ejemplo,



Hans Eysenck, que habia propuesto como dos dimensiones principales del
temperamento la introversion-extroversion y el neuroticismo-no
neuroticismo. El neuroticismo refleja una mayor reactividad a los aspectos
negativos del entorno. En cambio, la otra dimension refleja el nivel de
activacion cortical. Los introvertidos la tienen muy alta, por lo que evitan
verse sometidos a grandes estimulos. Prefieren ambientes tranquilos, modos
de vida rutinarios, poco trato social. En cambio, los extrovertidos tienen un
nivel de activacion muy bajo, y necesitan estar elevandolo continuamente.
Son los «buscadores de emociones» los que necesitan entornos bulliciosos y
que van a engrosar la némina de los temerarios, y de otros tipos de valentias
sospechosas de las que hablaré. J. A. Gray propuso un modelo ligeramente
distinto, en el que las dos dimensiones importantes eran «ansiedad» e
«impulsividad». La ansiedad tiene que ver con el sistema de inhibicion
conductual, con lo que vuelve a aparecer el término usado por Kagan. En el
extremo contrario estd el sistema de aproximacién conductual. Estamos
cercando conceptualmente a un fenomeno complicado: la propension al
miedo. Otros investigadores han atacado por otra ruta y propuesto tres
dimensiones de la personalidad. La primera —«la busqueda de
novedades»— es parecida a la extroversion de Eysenck y a la activacion de
Gray. La segunda es la «evitacion de dafio», una respuesta intensa a los
estimulos aversivos, similar al sistema de activacion de Gray y al
neuroticismo de Eysenck. La tercera es la «dependencia», es decir, la
respuesta intensa a las recompensas. Esta teoria explica muy bien la
propension a las toxicomanias. Se trata de personas que buscan emociones,
huyen de todo dolor y se aferran a las recompensas. El cerco a la
«personalidad vulnerable» lo estrecha otro investigador, el neurélogo
Richard Davidson, segun el cual hay una asimetria en el 16bulo frontal.
Cuando predomina el lado izquierdo, hay una afectividad positiva. Cuando
predomina el derecho, ocurre lo contrario. Un ultimo ataque: la teoria de la
personalidad que goza de mayor aceptaciéon en la actualidad —Ila llamada
de los Big Five— incluye también la dimension estabilidad emocional-
neuroticismo, que ya he mencionado.



Parece, pues, confirmarse la existencia de una predisposicion genética
hacia la afectividad negativa, que hace al sujeto mas vulnerable a los
estimulos negativos. ¢Quiere eso decir que nuestro destino emocional esta
en manos de nuestra herencia genética? Conviene desmitificar la accion de
los genes. No olvidemos que no determinan comportamientos complejos.
No hay un gen de la inteligencia, ni de la envidia, ni de la propension a
cenar fuera de casa, como defendi6 la genetista Sokolovski. Un gen
determina la producciéon de una proteina. Eso es todo. Se supone que la
influencia sobre la vulnerabilidad a la ansiedad y al miedo tiene que ver con
la produccién, transporte y metabolizacion de la serotonina, un importante
neurotransmisor. En 1996, se descubri6é un gen implicado en la génesis de la
angustia. Su nombre es SLC 624, esta situado en el cromosoma 17q12 y
seria mas corto en los sujetos vulnerables a la angustia, al pesimismo y a los
pensamientos negativos. Se ha llegado a hablar del «cerebro timido» en los
nifios que presentan una timidez patoldgica, que al parecer esta relacionada
con una hipoactividad dopaminérgica de los ganglios de la base del cerebro.
Por otra parte, el receptor 5-HT (1AM), uno de los receptores del
neurotransmisor serotonina, parece implicado en los comportamientos de
tipo ansioso, sobre todo como modulador. El gen que codifica este tipo de
receptor ocupa un lugar privilegiado entre los genes identificados mediante
técnicas de mutacion genética en ratones, dentro de las investigaciones
sobre los modelos animales de la ansiedad. Parece intervenir en la triada
angustia, depresion y neuroticismo.

Sin duda, esto es asi y Robert Cloninger ha sostenido que los rasgos de
los distintos temperamentos dependen del nivel de un transmisor particular.
La serotonina determina la evitacion del dolor o del peligro. La
noradrenalina, la necesidad de recompensa. L.a dopamina, la bisqueda de la
novedad. Pero, al mismo tiempo, los investigadores mas solventes admiten
que la afectividad negativa depende en un cincuenta por ciento de la
herencia y en otro cincuenta por ciento del aprendizaje, en especial del
modo en que el nifio aprende a regular sus emociones. Una de las
principales tareas de los padres durante la primera infancia es ayudar a que



el nifio pueda soportar tensiones cada vez mas intensas, que sepa regular sus
propias emociones.

Al revisar los grandes tratados de psicologia infantil y evolutiva
publicados en los ultimos quince afios he comprobado que el tema de la
autorregulacion de las emociones se ha convertido en el tema estrella del
desarrollo. Desde el punto de vista de la psicologia evolutiva, se define la
regulacion emocional como «los procesos extrinsecos e intrinsecos
responsables de monitorizar, evaluar y modificar las reacciones
emocionales». Es la capacidad para cambiar la atencién y activar o inhibir
conductas. Se hace posible con la maduracion neuroendocrina, que permite
al nifio tranquilizarse a si mismo. La influencia del estilo parental es
relevante incluso en los primeros meses de vida.

Los nifios son capaces de recibir estimulos sensoriales, como la voz de
la madre, en los ultimos meses de su vida intrauterina, y de detectar normas
en el entorno desde los 3-4 meses. El llanto es un modo de autorregulacion.
Los padres desarrollan una especial sensibilidad para captar las sefiales del
nifio, hasta tal punto que a veces reaccionan entre los 200-400
milisegundos, cuando se considera que un minimo de 500 milisegundos son
necesarios para que un estimulo se haga consciente.

La sintonia con el nifio, la buena coordinacion de los padres con sus
bebés, ayuda a desarrollar en él un sentido de previsibilidad y
controlabilidad que le defiende de la angustia. Un exceso de proteccion
impide al nifio sentir que controla el mundo. El apego o la falta de apego
determinaran la seguridad o inseguridad basica. Benedek, Erickson y Laing
hablan de «confianza basica», Neumann de «relacion primigenia», Rof
Carballo de «urdimbre afectiva». Que podamos confiar en el mundo o que
el mundo sea una selva llena de trampas y asechanzas va a depender en
gran parte de esas experiencias primeras. John Bowlby ha estudiado la
relacion de apego que el nifio trenza con las personas que le rodean. A partir
de ella, va a construir un modelo de funcionamiento del mundo. Segun
Bowlby, «la presencia o la ausencia de una figura de apego determinara que
una persona esté o no alarmada por una situacion potencialmente alarmante;
esto ocurre desde los primeros meses de vida, y desde esa misma edad



empieza a tener importancia la confianza o falta de confianza en que la
figura de apego esté disponible, aunque no esté realmente presente». Para
Carlos Castilla del Pino, el nicleo de la personalidad neurdtica, es decir,
propensa a la angustia, es la inseguridad, siendo todos los demas sintomas
—fobias, obsesiones, inhibiciones, somatizaciones, hipocondrias—
superestructuras posteriores. Esta inseguridad alude a la propia identidad,
en su totalidad o en distintas areas: eroticas (miedo a fracasar en la relacion
sexual), corporal (miedo a enfermar), social (miedo a hacer el ridiculo).

La creencia en la imprevisibilidad del mundo, la conviccion de no poder
controlar los sucesos y la inseguridad basica son tres factores que
determinan la afectividad negativa, que produce una amplia red de
sentimientos. La desconfianza, por ejemplo, es el miedo a que los demas no
sean de fiar. Los celos son el miedo a que una persona importante para mi
prefiera a un rival. La impotencia, que es la conciencia de no ser capaz,
provoca depresion o miedo.

6. La afectividad negativa como matriz emocional

Me parece estar a punto de desvelar uno de los enigmas mas profundos de
nuestro ser en el mundo. Es como si me estuviera acercando a la matriz de
los miedos, las depresiones, las angustias, las obsesiones. La afectividad en
general es fuente primaria de ocurrencias. Los antiguos se equivocaron al
hablar de «afectos» o «pasiones», es decir, al considerar que las emociones
y los sentimientos llegan de fuera, nos arrebatan, nos invaden, somos
sujetos pasivos —de ahi viene «pasion»— de fuerzas ajenas. Es falso, las
pasiones vienen de dentro, como los disparos proceden del interior de la
pistola, aunque el gatillo se apriete desde fuera. Los mecanismos cognitivos
van a ser impulsados, dirigidos, por la ebullicién de los afectos. La gran
hazafia de la naturaleza humana es que la inteligencia ejecutiva, reflexiva,
va a intentar someter a control alguno de los movimientos del afecto.

El gran Spinoza hablaba del conatus, del impulso, como ntcleo esencial
de la realidad. La esencia del hombre es el deseo, el dinamismo impelente,
y su acompafiamiento de afectos. Para un fenomenologo esta primera



energia centrifuga seria la intencionalidad. La preposicion latina «in»
resulta bellisima en esta palabra. Tiene un significado estatico —estoy «en»
esa tension—, pero también tiene un sentido dinamico, de direccion hacia.
Pues bien «intencionalidad» significa estar en la tension que me lleva hacia
algo. Nuestra primera relacién con el mundo es afectivamente intencional.
No nacemos neutrales. Somos seres necesitados, a medio hacer, pedigiiefios
que esperamos recibir la plenitud del entorno hacia el que vivimos
forzosamente abiertos y expectantes. Antes de conocer cosas concretas nos
hallamos en un estado de animo, en una disposicion afectiva. Tiempo habra
de buscar la objetividad, de enfriar el conocimiento. En el principio hay
unos seres sensibles, activos, carentes, a quienes muchas cosas les afectan:
nosotros.

La afectividad negativa es una constante fuente de ocurrencias: busca
estimulos negativos, interpreta de modo pesimista los sucesos neutros,
estrecha la atencion, frecuentemente la vuelve sobre el propio sujeto,
recuerda con gran precision los hechos negativos, lanza sin parar a la
conciencia pensamientos intrusivos, tiende a la rumiacion y provoca una
ansiedad desagradable, disférica, que esta presente en muchos trastornos
afectivos. P. Salovey, D. Birnbaum, D. Cioffi y, sobre todo, J. W.
Pennebaker han estudiado el papel facilitador de la afectividad negativa en
distintos tipos de ansiedades, miedos y patologias. Parece confirmarse que
la afectividad negativa puede manifestarse como angustia o como
depresion. La psiquiatria ha discutido largamente si se trataba de dos
trastornos o de uno solo, pero parece confirmarse la separacién. Sin
embargo, como Kendler ha puesto de manifiesto, ambos trastornos
comparten influencias, por ejemplo la afectividad negativa.

Nuestro organismo aparece asi como fuente de ocurrencias afectivas,
que el aprendizaje va a aprovechar, prolongar, alterar, frenar y combinar.
Me parece éste el momento adecuado para recordar al lector lo que he dicho
en otros libros acerca de la estructura de la personalidad. En oposicién a
una gran parte de los psicologos actuales, creo que es iluminador distinguir
tres estratos en la personalidad de un individuo:



Personalidad recibida: es la matriz personal, genéticamente
condicionada. El peculiar reparto de cartas que nos ha correspondido al
comenzar el juego de la vida. Incluye toda la fisiologia, pero en este
momento me interesan destacar tres elementos fundamentales: las funciones
intelectuales basicas, el temperamento y el sexo. Llamamos temperamento a
los estilos basicos de respuestas emocionales. Buss y Plomin, dos de los
mayores expertos en este tema, lo definen con dos notas esenciales: «rasgos
de personalidad heredados» y «presentes desde la primera infancia». Una de
sus caracteristicas seria la vulnerabilidad, la propensién a los miedos, la
afectividad negativa.

Personalidad aprendida: es el caracter. El conjunto de habitos
afectivos, cognitivos y operativos adquiridos a partir de la personalidad
base, del estrato anterior. Es lo que los clasicos llamaban «segunda
naturaleza». Sin duda son muy estables, pero son aprendidos. Los miedos
adquiridos mediante la experiencia han de incluirse aqui.

Personalidad elegida: es el modo como una persona concreta se
enfrenta o acepta su caracter y juega sus cartas. Incluye el proyecto vital, la
manera de desarrollar ese proyecto en cada circunstancia, el sistema de
valores y su forma de enfrentarse a las dificultades.

La predisposicién biolégica a la afectividad negativa es parte del
temperamento, una matriz que va concretandose mediante los habitos
aprendidos, es decir, se va convirtiendo en caracter. En este proceso que va
prolongando y definiendo el temperamento es probablemente donde la
vulnerabilidad elige el camino de las respuestas angustiosas o de la
depresion.

7. Un paso mas adentro del misterio: el optimismo ciego del ser
humano

Después de hablar tanto de lo negativo, tengo que mencionar la otra cara de
la moneda. La vida es ciegamente optimista. Es un impulso inevitable hacia



el futuro. Un impetu recibido, un conatus, al que por llamarlo de alguna
manera llamamos instinto de supervivencia. Los antiguos, antes de hablar
del alma como principio de vida, hablaron del animo, del aliento, de esa
fuerza que se perdia cuando se estaba desanimado o desalentado.
Ciertamente este animo puede quebrarse, en las depresiones por ejemplo, y
entonces, al cegarse la fuente de la energia originaria, nos tropezamos con
uno de los mas graves problemas de la medicina, la psicologia o la
educacion. ;Como recuperar el animo perdido? ;Como volver a sentir esa
energia? No podemos apelar al razonamiento, porque los afectos basicos
son irreductibles a la razon. A la persona desesperada no se le puede
intentar demostrar que la vida es valiosa y bella. La razon sin el animo
puede concluir en un pesimismo justificado. Hay miles de razones para
disuadir de la maternidad, atendiendo a la peligrosa indole de nuestro ser en
el mundo. Hay miles de razones para la desesperacion dada la finitud del
ser humano, una conciencia desdichada que conoce que ha de morir. Pero
nacemos lanzados hacia el futuro. El 16bulo limbico, nuestra inteligencia
fogosa, empuja, sin mas. Pero el cértex cerebral, nuestra inteligencia fria,
reflexiona, calcula y anticipa. Entonces puede hacerse racionalmente
pesimista. Baltasar Gracian, un hombre cauto y perspicaz, que no era
precisamente la alegria de la huerta, escribio: «No deberiamos haber
nacido, pero ya que hemos nacido no deberiamos morir».

Tal vez el secreto esta en poner la inteligencia discursiva al servicio de
ese dinamismo no racional, e intentar dirigirlo, aprovecharse de él,
dignificarlo. De aqui va a brotar el impulso transfigurador del que voy a
hablar en los dos ultimos capitulos. Cuando el animo se hunde, solo
podemos apelar a medios indirectos para intentar que el yo ocurrente vuelva
a producir ocurrencias animosas. Ojala tuviera el secreto para conseguirlo,
porque nada necesitamos mas que el animo, y no hay mayor talento ni tarea
mas benéfica que el de darlo.

8. El aprendizaje de los miedos



Voy a continuar hablando de la formacion del caracter que, en algunos
casos, supone el aprendizaje de los miedos. El nifio aprende a ver el mundo
como previsible o imprevisible. Como controlable o incontrolable. Como
seguro o inseguro. Y estas tres creencias basicas, certezas vividas mas que
formuladas, las aprende en la primera infancia, en el trato con sus primeros
cuidadores, y van a favorecer u obstaculizar el poder del miedo. Un mundo
imprevisible, incontrolable e inseguro resulta aterrador. Un nifio medroso,
inhibido, vulnerable puede adquirir habitos de seguridad que amortigiien su
fragilidad inicial. Rilke lo cont6 conmovedoramente en su «Tercera elegia».
Habla a una madre para recordarle como «inclinaste sobre los ojos nuevos
el mundo amigo, apartando el extrafio», y, de paso, siente nostalgia de
aquellos instantes seguros y tranquilizadores, de aquella figura que parecia
conocer «el secreto de todos los ruidos». ¢Donde, ay, quedaron los afios
cuando tu, sencilla, con tu figura esbelta atajabas el caos bullente? Ese
«caos bullente» que es, para el nifio, el mundo de la experiencia va
haciéndose familiar o no, va aplacandose o no, a través de las interacciones
con los padres. «jOh, madre; tu, la tnica que ha atajado todo ese silencio,
antafio en la nifiez! Que lo tomas en ti y dices: no te asustes, soy yo.
Enciendes una luz, y ya eres tu el ruido. Y la pones ante ti y dices: soy yo,
no te asustes. Y la pones despacio, y no hay duda: eres tu, tu eres la luz en
torno de las acostumbradas cosas cordiales, que estan ahi sin segundas
intenciones, buenas, sencillas, sin doblez».

Los miedos se aprenden como las demas cosas. Por condicionamiento
(sea condicionado u operante, ya sabe Pavlov o Skinner), por experiencia
directa, por imitacion, y por transmisién de informacién. El circulo de los
miedos se puede ampliar al relacionarse un objeto con un estimulo
incondicionado. El dolor es un estimulo incondicionado del miedo, y por
ello todo lo que se relacione con un dolor, sea de modo real o simbolico,
puede adquirir esa misma capacidad de suscitar temor. Christophe André
cuenta que una paciente suya, victima de una violacion, experimento
tiempo después un ataque de panico inexplicable en el metro (la violacion
habia ocurrido en su casa). Al analizar las posibles razones, encontré al fin
lo que habia desencadenado su miedo. El olor de una locién after-shave,



que era la misma que usaba su violador. Esto explica la expansion de los
desencadenantes del miedo.

Ya sabe que el condicionamiento operante se basa en una ley: el animal
tiende a repetir los comportamientos premiados y a evitar los castigados.
Para explicar la implicacion de estos mecanismos en el temor, tengo que dar
una explicacion un poco técnica, que convertira este parrafo casi en una
nota para psicélogos. Los conductistas, que no querian admitir en su teoria
ningun acontecimiento intimo, ninguna emocion, que solo se interesaban
por las conductas, tuvieron que introducir el miedo en su sistema para poder
explicar las conductas de evitacion activa. Hay dos tipos de evitacion. La
pasiva se limita a terminar con la situacion que esta produciendo un castigo.
Si el animal recibe una descarga eléctrica, salta para evitarla. En cambio, la
conducta de evitacion activa consiste en aprender una conducta para evitar
un castigo. Se trata de que sepa dar a una palanca para no recibir la
descarga. ;Como podria actuar como reforzador una ausencia, algo que no
existia? Tiene que ser anticipado, esperado. El miedo es la anticipacion de
un castigo y permitia explicar el aprendizaje de la evitacion activa.

Pero me interesa mas otro tipo de aprendizaje: ;-cOmo se aprende a ser
miedoso, es decir, a vivir asustado, a ser victima de grandes miedos? Cuatro
tipos de aprendizajes son cominmente admitidos:

1. Los sucesos traumaticos: un accidente, una violacion, una separacion
dolorosa, un fracaso amoroso.

2. Sucesos de la vida penosos y repetidos: sufrir pequefios traumas de
manera regular, humillaciones, agresiones, sin posibilidad de control o
defensa, que erosionan los recursos de una persona.

3. Aprendizaje social, por imitacion de modelos.

4. La asimilacion de mensajes alarmantes. Puede inducirse el miedo por
la repeticion de mensajes alarmantes. Una educacion que insiste
demasiado en los peligros de cualquier situacion puede llevar a la
medrosidad.



No es dificil comprender que las experiencias brutales o el desgaste
continuado ensefien el miedo. En cambio podemos no percatarnos de los
otros dos tipos de aprendizaje, los que se adquieren por imitacién o por
informacion, porque suelen darse en entornos familiares tranquilos, no
violentos, y por procedimientos tan sutiles e indirectos que con frecuencia
no resultan conscientes. La manera como se habla en una familia de los
problemas, de los conflictos y del miedo influye en el caracter temeroso o
arriesgado del nifio. Hay una correlacion entre la frecuencia con que los
padres expresan sus miedos y el nivel de miedo de los hijos. Los estudios
clasicos de David y Levy sobre proteccion y desproteccion materna
sugieren que la vulnerabilidad y el temor sélo aparecen cuando los padres
pintan el mundo como peligroso y exageran los esfuerzos de proteccion del
nifio. El otro aspecto de esta cuestion lo manifiestan L. B. Murphy y A. E.
Moriarty en su estudio longitudinal sobre el afronta— miento y la
resistencia en la infancia. Comentan que «la expectativa de poder vencer
nuevos retos es una contribucion importante de los afios preescolares, que
ayudan a disipar la falta de confianza en uno mismo y la ansiedad producida
por el temor a ser incapaz de vencer» (Richard lazaras 89).

El nifio aprende en familia como enfrentarse con el miedo. O, dicho de
manera mas técnica, aprende los procesos de afrontamiento, de coping.
Saco de mi archivo la carta de un hombre de cincuenta y dos afios, militar
de alta graduacion, de quien volveré a hablar porque al cabo del tiempo me
ha hecho un completo analisis de su caso. Lo llamaré el general GM. «En
mi familia no aprendi nunca a enfrentarme con los problemas. Mis abuelos,
mis padres, los hermanos de mi padre ejercian la politica del avestruz.
Preferian no enterarse de nada que les forzara a actuar. Disfrazaban su
miedo con una mezcla de desdén y estoicismo. No recibi —y por lo tanto,
no aprendi— esos “guiones” que nos permiten resolver los inevitables
conflictos que el trato con la gente provoca. Nunca se hablaba de
problemas, nunca se reclamaba nada, viviamos aislados, sin visitas, sin
amigos, sin reuniones familiares. De nifio nunca llevé a un amigo a casa. De
adolescente, mucho menos. Lo importante no era resolver los problemas,
sino amortiguar el miedo que los problemas provocaban. Un dia volvia con



mi padre a casa y me dijo: “Vamonos por esa otra calle, porque por alli
viene un tipo que me debe dinero, y no quiero verle.” Aquello me parecio
muy logico, y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que lo 16gico hubiera
sido que el deudor fuera el que eludiera el encuentro».

El general GM tiene razon. A lo largo de la infancia vamos aprendiendo
los scripts, los guiones que van a dirigir nuestro comportamiento. No
podemos improvisar soluciones en cada momento. Necesitamos un arsenal
de soluciones que se pongan en practica casi automaticamente. De lo
contrario nos convertimos en pilotos sin manual de instrucciones de vuelo.
Pero alguno de los scripts que aprendemos es perjudicial, por ejemplo, el de
evitacion. Siempre tenemos que poner en marcha alguna estrategia contra el
miedo. Pero hay, al menos, dos tipos: las que van dirigidas a enfrentarse con
el problema y las que van dirigidas a enfrentarse con la emocién provocada
por el problema. Una persona que teme hablar en publico puede enfrentarse
con esa dificultad, y mas tarde explicaré como, o puede amortiguar el
miedo bebiendo. Esta estrategia agrava el problema, en vez de resolverlo.

Conoci a un jesuita muy sabio, encargado del cuidado de la iglesia de su
convento. Me comentaba, divertido, su absurdo comportamiento todas las
noches. Apagaba las luces de la iglesia, iba hasta la puerta, volvia a
comprobar si estaban apagadas, iba de nuevo hasta la puerta, volvia a
asegurarse una segunda vez y ya tranquilo se marchaba a su habitacion. Le
pregunté por qué hacia una cosa tan rara, y me contest0: «Para ahorrarme
molestias. Antes, la preocupacion me entraba al llegar a mi habitacion, a
veces cuando ya estaba acostado, por lo que tenia que desandar todo el
camino. Siempre dos veces, porque hasta la segunda comprobacién no
quedaba definitivamente tranquilo. Asi que he descubierto este
procedimiento abreviado, que es mucho mas comodo». Mi sabio amigo
habia descubierto un ingenioso procedimiento para hacer crénicos sus
miedos.

Una ultima nota sobre el aprendizaje de los miedos. Craske menciona
una teoria distinta: los miedos no se aprenden. El problema esta en que no
se desaprenden algunos miedos antiguos, y estos terrores anacronicos
descontextualizados estan en el origen de las fobias. Ya veremos.



9. El aprendizaje de la desconfianza en uno mismo

De la misma manera que se aprende la seguridad basica se aprende la
inseguridad, la desconfianza hacia los demas y, también, hacia uno mismo.
Acudiré de nuevo a Kafka. «La desconfianza que tratabas de inculcarme,
tanto en el almacén como en casa (n6mbrame una sola persona que haya
tenido alguna importancia para mi, en mi infancia, y a la que no hayas
criticado, al menos una vez, hasta reducirla a la nada), desconfianza que a
mis ojos de nifio no se veia nunca justificada, puesto que en todas partes
veia seres perfectos e inaccesibles, se transformé en desconfianza de mi
mismo y en perpetuo miedo a los demas».

10. La moda de la resiliencia

Lo que estoy estudiando en este capitulo me recuerda el cuento de aquellos
tres sabios ciegos que intentaron averiguar lo que era un elefante. Uno
explord una pata y dijo: El elefante es como una gran columna. Otro tocé la
trompa y concluyé que el elefante era como una gran serpiente. El tercero
palpé un colmillo y afirmo: El elefante es como una pulida lanza. Al
estudiar el miedo los investigadores parecen haber troceado ese elefante
mental que querian investigar. Trozos que estoy intentando ensamblar. Por
eso hablo aqui de la resiliencia, un tema que ha despertado gran interés en
los ultimos tiempos.

Esa fea palabra designa la especial capacidad de resistir y reponerse de
los traumas que tienen algunas personas, un «factor RR», que nos gustaria
poder aprender. En una revisioén de las investigaciones recientes, Robert
Goldstein y Sam Brooks escriben: «En los ultimos veinte afios, la
investigacion sobre la resiliencia se ha acelerado con un gran sentimiento de
urgencia. Hay muchas razones que explican este fenomeno. En primer
lugar, segin aumenta la complejidad tecnologica de nuestra sociedad, el
numero de jovenes que se enfrentan a la adversidad y el nimero de



adversidades que se enfrentan a ellos aumenta. Muchos jévenes estan en
riesgo. En segundo lugar, hay un interés acelerado no solo en comprender el
riesgo y los factores protectores, sino en averiguar si esa informacion puede
utilizarse no solo en la clinica, sino en toda la poblacion en general, en un
esfuerzo por crear un “resilient mindset” en todos los jovenes».

En este libro me interesa mencionar el modelo de relational resilience
propuesto por Judith Jordan, que se basa en la empatia, el empowerment, es

decir, la conciencia de la propia capacidad y el aprendizaje de la valentia.
Este aprendizaje lo necesitan especialmente los adolescentes. Los chicos,
porque se enfrentan a unos modelos confusos de identidad y masculinidad,
en los que el valor tiene una importancia decisiva. Las chicas, porque en la
adolescencia comienzan a lose their voices, a perder su propia voz, y con
ella la confianza, la capacidad de afirmacion de si mismas, bajo la presion
de los estereotipos sociales que, por ejemplo, las sumergen en la mitologia
de «ser objetos de deseo».



IV.EL POLO OBJETIVO: EL PELIGRO

1. El peligro y el riesgo

El miedo es la anticipacion de un peligro. Pero no hay nada que sea un
peligro en si, como una piedra es una piedra en si, con independencia de
que alguien la observe o se relacione con ella. Todos los peligros son
peligros-para. Necesitan un sujeto paciente cuyos planes o situacion o
intereses amenazan. Una roca es una roca, pero un riesgo, como su
etimologia indica, es un risco que emerge del mar y pone en peligro al
navegante. Sin marinero, no hay riesgo. Hay mera geologia. Riesgo es una
roca que necesito sortear para seguir mi rumbo, porque puede rasgar el
barco y hacerlo zozobrar. Por cierto, la zozobra es la angustia que acongoja
«al que no sabe lo que se debe ejecutar para huir del peligro que amenaza o
del mal que se padece» (DRAE). Las amenazas las recibo, los riesgos los
tomo, ya que dependen de mis planes. La etimologia de peligro nos indica
que tampoco existe sin un dinamismo previo. La palabra procede de la raiz
indoeuropea de la que proceden las palabras experimento, pericia, empirico
y pirata. Significaba «ir hacia delante, penetrar en alguin sitio». La amenaza
es la accion o palabras con que se da a entender el peligro, dafio o castigo a
que otro se expone. Es, pues, una anticipacion simbdlica del dafio.

Todo lo que un sujeto considera que puede causarle un mal de cualquier
tipo —desde la muerte hasta la incomodidad— puede convertirse en un
peligro. Jeffrey A. Grey, uno de los met6logos mas famosos, ha contado la
historia de una de sus pacientes que temia los vidrios rotos. El miedo era tan
fuerte que costo trabajo conseguir que la paciente tolerase tocar la mano del



terapeuta cuando éste habia tocado el cristal intacto de una ventana con su
otra mano. Esta incansable invencion de miedos descubre una peculiaridad
de nuestra inteligencia. Somos formidables inventores de relaciones.
Ampliamos el campo de la percepcion con el campo del simbolismo. Los
animales pueden ampliar el radio de referencia de un sentimiento mediante
estimulos condicionados. Nosotros podemos hacerlo con mayor soltura
mediante procesos simbdlicos, metaféricos, metonimicos, extrapolantes, en
los que literalmente podemos coger el rabano por las hojas. Los estimulos
naturales, primarios, dejan de tener su estatus privilegiado y acaban por
difuminarse dentro de una proliferante red de estimulos derivados, de
segunda, tercera o enésima generacion, inventados por la inteligencia
humana. Es facil comprobarlo en el campo de la sexualidad. Dentro del
funcionalismo biolégico estricto, los desencadenantes sexuales del macho y
de la hembra, los estimulos primarios, estan dirigidos a consumar el acto
reproductor. Pero en el ser humano cualquier cosa puede adquirir
funcionalidad erética. Antes se hablaba de anormalidad al referirse a las
personas cuya orientacion sexual se dirigia a estimulos derivados de los
primarios —por ejemplo, la homosexualidad o el fetichismo o el sexo con
animales—, ahora se piensa que estas conductas derivadas son soélo
patologicas cuando resultan destructivas para el sujeto o producen dafio a
otras personas. Lo mismo, por otra parte, que ocurre con las conductas
dirigidas por estimulos primarios, que pueden también ser patolégicas si
incapacitan para una vida aceptable. El poder del simbolismo sobre las
emociones es evidente. Una bandera, un himno, una palabra provocan
emociones patrioticas. Una palabra de consuelo alivia o alegra. Un insulto
enfurece. Y una historia de miedo aterra.

La realidad nos envia constantemente seflales que el miedoso interpreta
como amenazas. Y que el temerario interpreta de otra manera, Como
desafio, por ejemplo. Una misma cosa puede vivirse como una amenaza o
como una oportunidad. Depende del sujeto.

2. La dificultad de vivir



En los capitulos siguientes voy a tratar de los miedos patologicos, pero en
éste quiero describir miedos muy corrientes pero que dificultan mucho la
vida de quienes los sufren. Husserl quiso hacer la fenomenologia del
Lebenswelty del mundo vivido, cotidiano. Yo quiero hacer la fenomenologia
de algunos de sus miedos, poco espectaculares y poco claros, intentando
descubrir qué dolor o dafio esta en juego, qué deseo esta amenazado, de
donde reciben su poder intimidador. Son miedos que demuestran la
facilidad con que los humanos nos empantanamos. Temer la muerte, la
enfermedad, la pérdida de un ser querido, el dolor fisico, la ruina son
sentimientos obvios que no necesitan explicacion. Los que voy a considerar,
en cambio, a pesar de su frecuencia me dejan un poco perplejo. Por eso
quiero analizarlos.

3. El miedo a las escenas violentas

Ya hablé de que mostrar furia es uno de los métodos para inducir el miedo.
Ahora voy a analizar este hecho desde el punto de vista del paciente. Hay
personas con una especial sensibilidad a las situaciones tensas, a las
broncas, a las discusiones, a los gestos o expresiones de furia. Para ellas son
experiencias especialmente aversivas, que les producen una enorme
inquietud y que, por lo tanto, temen. Lo normal es que esta aversion haya
sido aprendida. Los nifios que soportan ataques de furia de sus padres o que
presencian disputas familiares pueden aprender este miedo, en especial si
son temperamentos receptivos. Una de mis informadoras recordaba que su
padre, hombre irascible, no soportaba el silencio en la mesa de su hija
pequefla, y a gritos la obligaba a hablar. «Recuerdo el terror de mi hermana,
balbuceaba, se echaba a llorar, se iba corriendo del comedor. Acab6é no
queriendo ir a comer. Vomitando la comida. Fingiéndose enferma. Desde
entonces no he podido soportar los gritos, aunque no vayan dirigidos a mi.
Y ademas he tenido y sigo teniendo miedo a las comidas familiares». No
parece un caso raro. Sin duda Kafka estaba recordando penosas comidas
cuando escribe a Milena: «Unos luchan en Marat6n y otros en el comedor,
pues el dios de la guerra y la diosa de la victoria se encuentran en todas



partes». Las personas extrovertidas soportan mejor las escenas violentas
que las personas introvertidas. Algunos estudios dicen que en las relaciones
de pareja los hombres aguantan peor los enfrentamientos verbales que las
mujeres. Les produce un malestar que tarda en desaparecer, incluso a
niveles fisiol6gicos. Al menos eso dicen Robcrt Levenson, John Gottman y
Daniel Goleman.

Este miedo aprendido suele provocar comportamientos disfuncionales.
Quien lo siente elude cualquier situacion violenta, hace lo posible por
evitarlas, aunque sea renunciando a muchas cosas. Hay muchas mujeres que
temen tanto los ataques de furia de sus maridos —incluso cuando ellas no
son las destinatarias—, que acaban rezando para que gane el equipo de
fatbol del conyuge y evitar una explosion. Y maridos que temen tanto los
ataques de furia de sus mujeres, que les ocultan muchas cosas confesables
para no irritarlas.

Esto se relaciona con un miedo a hablar que detecto en muchas parejas.
Después de la locuacidad normal durante el periodo de cortejo, suele
instalarse en sus vidas un cierto silencio. Hay razones claras. El periodo de
noviazgo suele ser un periodo de premios mutuos. Los chicos hablan mas, y
las chicas escuchan mejor. Ellos quieren fascinar y ellas quieren halagarles.
Viven dedicados a una estrategia de la seduccion, falsa pero deliciosa.
Ambos hacen un esfuerzo recompensado. Pero el paso de la época de
conquista a la época de disfrutar lo conquistado puede producir una
claudicacion de ese esfuerzo. Los novios no buscan la comodidad, buscan
sentimientos mas estimulantes. No ocurre asi con muchas parejas. De la
misma manera que ya no se arreglan para verse, no se arreglan para
hablarse. Se implanta un mutismo funcional. Un lenguaje instrumental, casi
administrativo, en el que se hace un informe de lo relevante del dia, y se
formulan y contestan unas cuantas preguntas.

Pero este mecanismo no tiene nada que ver con nuestro tema. Me
interesa otra situacion de las parejas. Uno de los dos —o ambos— tiene
miedo de hablar. A lo largo de la convivencia repetidas conversaciones han
acotado un area minada, en la que no se puede entrar impunemente. Hay
temas tabu, o al menos peligrosos. En unos casos puede ser el dinero o el



trabajo o una antigua novia o los suegros o los hijos o el desorden. No
menciono la existencia de algo incomunicable, porque es demasiado obvio,
pero recuerdo un misterioso comentario de Kierkegaard —que fue un
hiperestético observador de la naturaleza humana— que decia: «Quien
tenga un secreto, que no se case». El no se casé, aunque estuvo a punto de
hacerlo.

Algunos nifios tienen miedo a hablar, y a veces este miedo puede ser tan
extremoso que plantee un problema severo. Casi siempre son «mutismos
selectivos». El nifio no habla en ciertos lugares o en presencia de ciertas
personas. Es posible que a veces el silencio sea un modo de llamar la
atencion, pero lo mas frecuente es que se deba a que hablar en esas
circunstancias haya producido en alguna ocasién consecuencias
desagradables. Uno de mis corresponsales me cuenta una historia triste.
Durante afios, su padre fue una persona hurafia, que se encerraba en su
habitacion al volver del trabajo, no se comunicaba con sus hijos, e imponia
silencio a su alrededor. Pues bien, el padre de mi informador sufrié una
grave enfermedad que cambié en cierto sentido su caracter. Tuvo miedo, se
sinti6 solo, y quiso acercarse a su familia, iniciar una comunicaciéon que no
habia existido nunca. Mi corresponsal reconocia que se sentia conmovido
por esta soledad de su padre, que hubiera deseado aliviar. Pero que cuando
intentaba hablar con él no se le ocurria absolutamente nada. «Era como
cuando un alumno se queda en blanco en un examen. Llegué incluso a
hacerme unas chuletas con los temas sobre los que podria hablar». Pero en
vano. El mecanismo de produccion de ocurrencias lingiiisticas estaba
paralizado por el recuerdo de antiguas situaciones aversivas.

El origen de este miedo parece claro. Es fruto de un aprendizaje. El
recuerdo de la angustia sufrida carga de angustia cualquier situaciéon
analoga, de manera automatica, y este mecanismo afectivo suele
mantenerse a pesar de cualquier razonamiento.

4. El miedo a los confflictos



Este explicable miedo a las discusiones violentas puede ampliarse a
cualquier conflicto y, mas alla todavia, a cualquier enfrentamiento. Esta vez
no tomo el ejemplo de mi archivo, sino del de un colega, Alain Braconnier.
«Silvia, una mujer de treinta afios, me habla de su marido. Sin dudarlo,
expresa su diagndstico: “Sufre una ansiedad permanente. Esta siempre en
estado de alarma. Me pregunta si no estaran cociéndose demasiado los
tomates con la misma ansiedad con que me anunciaria que se esta
quemando la casa. Cualquier incidente toma las proporciones de una alerta
roja, contra la que deben movilizarse no s6lo sus pensamientos, sino
también los mios.”» La historia de este personaje no es excepcional. Sus
padres se separaron cuando tenia cinco afios, pero de este hecho no le queda
ningun recuerdo, excepto un miedo constante, incluso en este momento, a
los treinta y cinco afios, hacia cualquier situaciéon conflictiva. En su cabeza
resuenan todavia las disputas de sus padres por cuestiones de dinero. Se
acuerda también de una escena que le habia impresionado mucho cuando
tenia siete afos. En la puerta de un almacén del que salia con su madre,
habia visto a un bebé que parecia abandonado en un cochecito. «No nos
podemos ocupar de él. Serian demasiadas preocupaciones. jNo tenemos
medios!» Esta frase de su madre habia significado para él, durante todos
estos afios, que si no hubieran tenido los medios suficientes también él
habria sido abandonado.

En el caso del marido de Silvia, un temperamento angustioso ha
aprendido a temer los conflictos afectivos. Y este miedo puede ampliarse a
los problemas en general. Al estudiar la hipocondria, M. Stretton, P.
Salovey y J. Mayer han encontrado una tendencia general a experimentar
problemas y a verse turbados por ellos. Tal vez sea una caracteristica de
todas las personalidades angustiadas. Hay personas que eluden los
problemas, que siguen la politica del avestruz, que prefieren no saber antes
que tener que enfrentarse con algo. Prefieren morirse a ir al médico. Tienen
miedo a saber. A veces da la impresion de que se trata de personas
perezosas y no cabe duda de que en muchas ocasiones lo seran, pero en
otras ocasiones se trata de una aversion a actuar fuera del amparo de la
rutina. Son personalidades pasivas, como dice Jules Kuhl. Amparandome



en sus investigaciones, creo que hay un nexo entre la procrastinacion —Ila
tendencia a dejar todo para el dia siguiente— y el miedo a actuar. Una
angustia muy selectiva, porque no se da para todas las cosas, sino para
aquellas que exigen un peculiar esfuerzo. En mi archivo tengo dos casos de
procrastinacién muy diferentes. Uno de ellos en un hombre joven, que sufre
una especie de dificultad para interrumpir lo que esta haciendo. Si esta
conduciendo, le cuesta parar a repostar. Si esta trabajando, le cuesta detener
un momento el trabajo para volver a archivar los papeles o guardar los
libros. Para hacer algo necesita que se convierta en un plan directo: Mafiana
ordenaré. Cuando llegue a mi destino, repostaré. Con frecuencia el calculo
se hace mal o el plan no se cumple, por lo que el desorden aumenta y el
combustible se acaba. Esto no tiene que ver con el miedo al esfuerzo, sino
con la dificultad para interrumpir la accién, la carencia de la flexibilidad
suficiente para liberarse de la inercia de lo que se esta haciendo.

El otro caso es diferente. Se trata de una mujer que deja todo sin hacer
porque la accion le plantea siempre un sentimiento angustioso. Lo que le da
miedo es decidir, aunque sea algo nimio. Es una persona que tuvo gran
éxito como secretaria, que hizo que la ascendieran a jefa de un
departamento. La eficacia con que obedecia las 6rdenes de otro desaparecio
cuando tuvo que tomar las decisiones ella misma. Forma parte del grupo de
personas eficientes para las que su propia accién se convierte en problema.
Tienen una gran susceptibilidad al estrés, y poseen pocas habilidades para
enfrentarse a él. En este miedo, mas normal de lo que parece, se mezclan
dos cosas: el miedo a la novedad y el miedo a tomar decisiones.

El miedo a la novedad supone, ante todo, la pérdida del amparo de las
rutinas. Es un terror al cambio y, en especial, a lo imprevisto. El miedo a lo
extrafio, a lo nuevo, esta muy extendido en el mundo animal, aunque
compensado por la curiosidad, que es, precisamente, el interés por lo nuevo.
Por eso se pueden dar conductas de evitacion y acercamiento, en que no se
sabe cudl de los dos sentimientos prevalecera, si el miedo o el interés. La
irresolucion abarca un campo muy amplio. Volviendo a los humanos, Freud
relacion6 lo temeroso con lo extrafio: «lLa voz alemana un heimlich,
“siniestro”, “terrible”, es, sin duda, el anténimo de heimlich, “intimo”,



“familiar”, “hogarefio.”» Braconnier refiere el caso de una de sus pacientes:
«Agnés vive una historia sentimental dificil. Nada sucede como lo habia
previsto, y ella tiene horror a lo imprevisto. Es una mujer meticulosa,
ordenada, cuidadosa, que necesita que su vida esté organizada y planificada
en todos los dominios, tanto en su vida cotidiana como en su relacién con
los otros. Le he dicho muchas veces, como a todos los angustiados
“obsesivos”, que seria deseable que tomara la vida como una novela y no
como un plan a ejecutar. La angustia y la ritualizacion de Agnés ocultan en
el fondo una gran espontaneidad y un deseo de expresar sus deseos,
expresion que evidentemente se prohibe. Ella pudo, en un momento de su
vida, cuando sali6 de casa de sus padres y atin no se habia casado, vivir
durante tres afios un periodo de “libertad”, durante el cual se dejo ir por
primera y tnica vez en la vida. Atribuye su caracter angustiado y obsesivo a
la actitud de sus padres y en particular de su madre, que nunca estaba
satisfecha de lo que hacia, ni de sus notas en la escuela, ni de sus relaciones
en la adolescencia, ni de sus elecciones profesionales o amorosas. Se queja
del caracter posesivo de su madre y del terrorismo sentimental que ejerce
sobre ella. Por desgracia, se casO por primera vez con un hombre que se
comportaba con ella de la misma manera, y ahora tiene un amigo en el que
descubre los mismos comportamientos de su madre y de su primer amigo.
Agnés piensa que no hace nunca lo que hace falta, que nunca esta a la
altura, y duda permanentemente de ella y del amor de ese hombre. Piensa
que necesita ser extremadamente ordenada y controlar todo lo que pasa,
para luchar contra esa duda».

Una amiga mia, que ha construido cuidadosamente un modo apacible de
vivir, se ha visto sobresaltada por una espectacular oferta de compra de la
casita en que vive. Es una buena noticia saber que su propiedad se ha
revalorizado de una manera tan extraordinaria. No quiere vender. No tiene,
por supuesto, necesidad de vender. Y, sin embargo, esa intromision de una
posibilidad imprevista y, sobre todo, tener que tomar una decision, mas aun,
tener que decir que no, porque la decision la tiene tomada, la ha tenido
sometida, durante unas semanas, a una irracional angustia.



Decia Kierkegaard que la angustia era la conciencia de la posibilidad.
En muchos casos es la conciencia de la libertad, la necesidad de tener que
decidir. Erich Fromm estudi6 este caso en su libro El miedo a la libertad,
para explicar la sumision de muchos alemanes a la ideologia nazi. Hay
personalidades que desean ante todo ser mandadas. L.a obediencia es el gran
antidoto contra la ansiedad. Son presa facil de organizaciones, sectas,
iglesias, partidos. Por ejemplo, no soportan las situaciones ambiguas, ni
complejas. Necesitan que las cosas sean blancas o negras. La tolerancia a la
ambigiiedad es un importante rasgo de personalidad. Una orden terrible —
morir por el Fiihrer- es mejor para ellos que la ausencia de odrdenes.
Durkheim estudio la angustia de la anomia, la angustia que invade a muchas
personas cuando cambian las normas vigentes. Una parte importante de los
integrismos son movimientos de retraccion provocados por una quiebra de
valores tradicionales y por el miedo que esta situacion provoca.

¢Qué pasa en la mente del irresoluto, del indeciso? Aparentemente se
trata de un problema cognitivo. No encuentra razones convincentes para
elegir blanco o negro. Las dudas no nos acometen en situaciones claras.
Nadie duda en acudir al dentista cuando le duele una muela. En cambio,
duda cuando no le ocurre nada y sélo se trata de una revisién. Ultimamente
se ha investigado mucho el proceso de tomar decisiones. Algunos ingenuos
piensan que se trata de un mero calculo entre ventajas e inconvenientes. Asi
decide, sin duda alguna, un ordenador. Pero el ser humano es mas
influenciable, irracional y, en ultimo término, eficaz. Antonio Damasio ha
concluido que no se trata de un hecho cognitivo, sino que depende de la
energia proporcionada por la afectividad. De nuevo nos encontramos con el
animo. Les recordaré que la estructura cerebral tiene unos centros
profundos, evolutivamente antiguos, relacionados con las emociones y la
memoria, y unos centros corticales, superficiales, modernos, relacionados
con las funciones intelectuales mas sofisticadas. En el top de estos centros
corticales estan los 16bulos frontales, encargados de planificar y organizar la
accion. Pues bien, cuando por un accidente o por una operacion quirdrgica
quedan interrumpidas las vias que unen los 16bulos frontales con los centros
emocionales, se produce un fendmeno curioso. L.os pacientes mantienen



intactas sus funciones intelectuales, son capaces de analizar perspicazmente
las posibilidades de accion, pero son incapaces de tomar una decision. Al
parecer, las decisiones reciben su energia de zonas muy profundas de
nuestra vida emocional. Esta es una peculiaridad asombrosa de nuestro
dinamismo mental. Hay decisiones que no podriamos tomar racionalmente
si consideraramos todas las posibilidades, todos los pros y los contras.
Tener un hijo, como he sefialado antes. A cada razon a favor se le puede
oponer una razon en contra. Quien toma la decision esta impulsado por una
emocién profunda, que le hace completar las indecisiones de Ila
argumentacion.

¢Qué temen esas personas? No saber si reaccionaran bien, si tomaran la
decision correcta. Temen también perder la serenidad, el sosiego, la
comodidad a veces. Temen acaso la dureza de lo real. A veces, simplemente
tienen miedo a crecer. La infancia —al menos en teoria— es una época
protegida, calida y a salvo del duro intercambio con la realidad. Por eso, no
es extrafio que muchas personas deseen ser nifios para siempre. Peter Pan,
el personaje de J. M. Barrie, huye al Pais de Nunca Jamas, porque «si crecer
duele asi, yo no quiero crecer». En 1983, Dan Kiley describi6 el «sindrome
de Peter Pan». Son personas adultas que eluden responsabilidades,
necesitan que los demas resuelvan sus problemas y viven en una burbuja
imaginaria donde no hay lugar para el esfuerzo ni para el conflicto.

5. El miedo al aburrimiento

En direccion contraria se mueve un miedo que siempre me ha intrigado
mucho. El temor al aburrimiento. La ausencia de estimulos puede vivirse
como castigo. El aburrimiento es etimologicamente una pasion aversiva.
Deriva de abhorrere, «tener aversion a algo». Como escribe Agnes Heller,
una estudiosa de estos temas y de otros muchos, que ha estudiado el modo
como puede surgir en determinadas épocas una «sed de experiencias»:
«Presenciamos un accidente en la calle... jAl fin una experiencia! Este tipo
de sed de experiencias ha jugado con frecuencia un papel negativo en la
historia; gente que vivia en la monotonia de la vida diaria y sus actividades



repetitivas sintio el estallido de la Primera Guerra Mundial como una
experiencia excitante y la posibilidad de una gran aventura». La persona
aburrida puede convertirse en un peligro. Hay personalidades —Ilos
extrovertidos, los emotion seekrrs- que soportan muy mal el aburrimiento.
Les produce un tipo de angustia para librarse de la cual necesitan aumentar
su nivel de excitacion. La buisqueda compulsiva de diversiones, el alcohol o
las drogas pueden ser rituales que alivian ese malestar. Como decia un
escritor satirico francés: Los ingleses se ahorcan para pasar el rato.

6. El miedo a la soledad

El ser humano, cuyos miedos mas numerosos proceden de la compaiiia,
teme profundamente la soledad. Por eso, la humanidad se divide entre los
misantropos y los que no lo son. Ya he explicado que necesitamos de los
demas y que carecer de su apoyo provoca miedo, pero ahora quiero
referirme al miedo excesivo a la soledad, porque puede provocar
situaciones desdichadas o destructivas. Hay muchas relaciones que se
mantienen no tanto por la satisfaccion que producen sino por la soledad que
evitan. Podemos hablar de «personas emocionalmente dependientes», que
necesitan continuamente la proximidad de alguien, la relacion afectiva con
otra persona. Muchas personas soportan situaciones terribles de violencia
doméstica precisamente porque se desarrollan dentro de una casa, de una
domus, y sienten que es mejor estar mal acompafiadas que solas. Se trata de
un miedo explicable, pero peligroso.

La psiquiatria habla de personalidades dependientes. Necesitan la
compaiiia de otros, y temen tanto la soledad o sentirse abandonadas, que
estan dispuestas a hacer grandes concesiones, a veces destructivas para
ellas, con tal de estar con otros. Estos sujetos se ven a si mismos como
inevitablemente desvalidos e incapaces por ello de enfrentarse con el
mundo. El mundo les parece un lugar inhdspito y peligroso, y necesitan
hallar a alguien que les proteja y les cuide. Hay también personas que
necesitan lo contrario: ejercer una maternidad permanente. Dan Kiley, que



describio el sindrome de Peter Pan, describi6 también el sindrome de
Wendy, la amiguita que cuidaba maternalmente del nifio eterno.

7. El miedo al hundimiento de la cultura

La cultura es fuente de seguridad. La estabilidad de las costumbres, de las
clases sociales, de las creencias, tranquiliza. Pero estamos en época de
cambios acelerados, y mucha gente teme perder su mundo, su identidad, su
cultura. Surgen los profetas del desastre que son, fundamentalmente,
anunciadores del miedo. L.os dos grandes miedos de la humanidad son la
muerte y el caos. Los hititas reverenciaban al dios Telepinu que mantenia el
orden de las cosas. Cuando desaparecia, se rompian los lazos de la
naturaleza: la hierba no crecia, las madres no tenian leche, los rios no
corrian. El miedo al caos resurge poderoso en época de grandes cambios,
cuando, como en el verso de John Donne, «Todo se hace pedazos, toda
coherencia ha desaparecido», Tis all in pieces, all coherence gone. O en el
poema de Eliot: lean connect nothing with nothing. No puedo conectar nada
con nada. El auge de los integrismos modernos esta, en gran manera,
provocado por este temor al caos.

8. Miedo a tomar una postura firme

Hay un miedo especial a tener que adoptar una postura firme para mantener
las propias ideas, expresar las necesidades o sentimientos, reclamar los
derechos. Es la timidez de la victima, que tiene muchas variaciones.
Rechazar algo a alguien, reclamar una deuda, expresar el desacuerdo,
protestar ante un comerciante. Un caso muy frecuente es el «miedo a decir
no». Las personas que lo sienten son presa facil de vendedores, a los que no
se atreven a desairar. Por ello prefieren comprar en supermercados o
grandes almacenes, donde pueden mirar sin ser acosados por un empleado.
El general GM, cuya historia comencé a contarle en el capitulo anterior, fue
victima de un peculiar miedo a decir no. Escribe lo siguiente:



«Desde la adolescencia tuve un peliagudo conflicto. Fui un estudiante
brillante. Tenia una inteligencia resulto— na. Era, ademas, bastante
vanidoso. Queria mandar, queria ser un jefe, un lider, y al mismo tiempo me
costaba un gran esfuerzo imponerme. Leia a Nietzsche y me emocionaba la
idea del superhombre. Pero me sentia blando, lo mismo que el filésofo.
¢Recuerda que en un libro cuenta el dialogo entre el carbon y el diamante?
El carbon, con el que yo me identificaba, se queja al diamante: ;Por qué
eres tan duro y yo tan blando, si somos primos hermanos? Me costaba
mucho trabajo negarme a una peticion, tener que competir, pensar en
reprender, castigar o despedir a alguien con quien tuviera alguna relacion.
Pero esta debilidad me avergonzaba. Yo queria superarla y mandar. Resolvi
el problema entrando en el ejército. Pensé que en esa institucion el mando
es jerarquico, no hay que pelearse por él, sino que es conferido por estatus.
Pero no se cambia el caracter por decreto. Una y otra vez me senti
coaccionado por mis compaiieros, comencé a sentirme preocupado por lo
que podian pedirme. Cuando esto ocurria, no llegaba a pensar si era
razonable o no, sino sélo si me atreveria o no a negarme. Cambié varias
veces de destino con el firme propésito de mantenerme distante y
antipatico, de no dar confianza a nadie. Pero me costaba trabajo mantener
ese modo de actuar. Por no saber mandar, por estar coaccionado por mis
miedos y por mi miedo a no vencer esos miedos, me metia en problemas sin
solucion. jRecuerda una pelicula antigua titulada EI motin del Caine,
protagonizada por Humphrey Bogart? Bogart es un capitan de barco que no
sabe mandar y acaba provocando un motin por querer frenéticamente
averiguar quién ha robado un frasco de fresas de la bodega. Mi vida esta
llena de casos parecidos».

A veces, el miedo a afirmar los propios derechos se reduce a algunos
temas especificos, por ejemplo, el dinero. Oigamos a Virginia, veintiséis
afos, secretaria: «No soy timida o, al menos, no creo serlo. Pero a veces me
siento desagradablemente cohibida. Cada vez que tengo que hablar de
dinero, por ejemplo, me encuentro tensa y a disgusto. Pienso en ello desde
tres dias antes y, cuando liega el momento, tengo una bola en la garganta y
un nerviosismo interior, es una situacion que puede conmigo. Entonces, la



mayor parte de las veces, prefiero dejar las cosas como estan: reclamar el
dinero que me deben o exigir un aumento de sueldo son cosas de las que me
siento incapaz. Al principio, esto me molestaba, pensaba que era un defecto
de mi caracter, pero ya me he acostumbrado. No me siento orgullosa, pero
las cosas son como son. Tengo la conviccion de que nunca llegaré a
cambiar». Hay que advertir que el dinero es centro de una sorprendente red
de sentimientos. Una persona puede atreverse a reclamar un libro prestado,
pero no una deuda monetaria.

En este grupo de miedo a tomar una postura firme podemos incluir otro
temor: la dificultad de decir adiés, de terminar una relacion.

Una vez, Carmen Martin Gaite, espléndida conversadora, me hizo un
retrato muy comico de las personas «que no saben despedirse». Desde
entonces me he fijado mucho en este fenémeno. Es cierto que mucha gente
prolonga excesivamente las despedidas. Les acomete, supongo, un temor a
ser brusco, a ser descortés, o la dificultad de encontrar la palabra justa.
Ademas, no comprenden bien que la educada y tibia protesta de los
anfitriones —«No 0s vayais tan pronto»— no es una invitacion a quedarse,
sino una férmula ritual.

Algo parecido sucede a mucha gente en sus relaciones afectivas. He
conocido a muchas parejas cuya relacion se estira como una goma elastica,
sin que ninguno de los dos se atreva a cortar. Decidir es siempre «cortar» y
hay un cierto miedo a hacerlo que tampoco es claramente explicable. A
veces es por no hacer dafo, otras por no alterar su imagen (quiero que
quedemos como amigos), otras por temer la reaccion de la otra persona (que
preocupa por razones poco razonables), otras por no saber qué decir
después de haber dicho adiés. En muchas ocasiones no se trata de una
preocupacion ante el hecho (el protagonista querria que ya hubiera pasado y
sentirse libre) sino ante el hacerlo, ante el enfrentamiento, una vez mas. Por
eso es mucho mas facil hacerlo por carta. Esto da lugar a situaciones que
serian comicas si no fueran tragicas. Conoci a dos personas que vivieron un
matrimonio desdichado durante veinte afios porque, deseando ambos la
separacion, ninguno se atrevié a proponérselo al otro. Por no herirse
vivieron una mentira que los destruyo6 a los dos.



Estos miedos a afirmarse o a imponerse o a defender los propios
derechos pueden deberse a tres causas: 1) El miedo a la respuesta de la otra
persona. 2) El miedo a no saber qué responder ante la respuesta de la otra
persona. 3) El miedo a defraudar a la otra persona. Esta es la razén mas
poderosa, que nos descubre la esencial sociabilidad del ser humano. El
miedo a que otra persona cambie la imagen que tiene de mi depende de que
sienta que mi integridad, mi identidad, mi dignidad dependen de la
evaluacion de los otros, e implica que mi juicio sobre mi mismo depende
del juicio de los demads. Y no solo del juicio de una persona significativa,
sino de cualquiera. Hay aqui un desajuste de algo necesario: el aprecio de
los demas. En estos casos la dependencia es tan exagerada que produce una
anulacion del valor intrinseco, sacrificado a la evaluacién exterior. Dicen
las cronicas que cuando los cortesanos de los reyes absolutos calan en
desgracia, y se les privaba de estar en la cercania del monarca, incluso
como meros comparsas, caian en una melancolia que les consumia hasta
matarlos. Las culturas muy comunitarias fomentan estos sentimientos. En
Japon hay un miedo social muy intenso llamado taijin kyofusho, un temor a
molestar a otro con un comportamiento social inadecuado. Una sonrisa
inadecuada, o una negativa demasiado tajante. Algo semejante debio de
sentir Pessoa cuando hablo del «mal de intervenir en la vida ajena».

El analisis de este miedo a defraudar, de ese «no atreverse» a hacer algo,
nos va a permitir profundizar un poco mas en nuestra urdimbre afectiva.

9. Aparece la vergiienza

No atreverse es sentir miedo a hacer algo que se considera peligroso.
Significa «miedo a hacer». El peligro no viene hacia mi, como un le6n
rugiente, sino que yo soy el que tiene que ir hacia el peligro. Puedo no
atreverme a hacer alpinismo o a lanzarme en paracaidas. Pero reclamar en
un restaurante es una cosa muy diferente. Si preguntamos a alguien por qué
no ha devuelto el plato de carne que no estaba en buenas condiciones,
posiblemente nos contestara: «Porque me dio vergiienza».



La vergiienza es un sentimiento terrible, que afecta a los estratos mas
profundos del yo, que desguaza el animo. Se puede, literalmente, morir de
vergiienza. También, morir o matar por no sentirla. Y, sobre todo, se puede
vivir escondido, asubio, para librarse de ella. Estamos, pues, ante una
emocién de gran tonelaje. El Diccionario de Autoridades la define asi:
«Pasion que excita alguna turbacién en el animo por la aprehension de
alguin desprecio, confusion o infamia que se padece o teme padecer». ;Cual
es su relacion con el temor? Complicada pero consistente, por eso la
menciono aqui. En primer lugar, es un desencadenante del miedo. Sentir
vergiienza es doloroso, destructivo y terrible. El timido no se atreve a hacer
muchas cosas porque se siente amenazado por la vergiienza. No puede
exhibirse, no quiere ser visto, para ser mas exactos teme «ser mal visto». El
mito de Adan y Eva expone la vergiienza originaria. El pudor es el miedo a
ser sorprendido desnudo, sin defensa, a merced del juicio del otro. Vestirse
es ponerse a cubierto. Ponerse un antifaz o unas gafas de sol es poder mirar
sin ser reconocido. En esto, como en otras cosas, Sartre hizo filosofia a
partir de su propia historia, y conté con una profundidad estremecedora su
experiencia metafisica de la vergiienza. La mirada del otro anula mi
libertad, porque estoy a merced de ella. «Tengo vergiienza de mi, tal como
aparezco a otro. Soy como el otro me ve». Cuando ya era muy viejo,
todavia recordaba una anécdota triste de su adolescencia. Una chica que le
gustaba le grit6 delante de todos sus compafieros: «Feo, ceporro, con gafas
y con gorro». Sartre reconocia su fealdad, e intenté sobreponerse
tesoneramente a ella. «A los cuarenta afios, quien es feo es porque quiere»,
decia llevado por el incansable optimismo que, segin él mismo reconocia,
le impulso6 toda su vida.

Tenemos, pues, miedo a sentir verglienza, como lo tenemos a sentir
cualquier otro dolor. Pero, ademas de ser un desencadenante del miedo, la
vergiienza es un sentimiento contradictorio, como el propio miedo.
Necesitamos ambos, y ambos pueden destruirnos. La vergiienza es la
experiencia del lazo social, la toma en consideracion de la experiencia del
otro a través de su mirada, de su evaluacion a partir de las normas de la
sociedad en que vivo. El otro se vuelve un mediador entre yo y yo mismo,



between me and myself. En ese permanente dialogo interior que
mantenemos a lo largo de toda nuestra vida, hay un yo que siente y un yo
que evalta lo que siente el otro yo. «La honte réalise done une relation
intime de moi avec moi: jai découvert par la honte un aspect de mon étre»,
escribe Sartre en El Ser y la Nada.

La vergiienza deriva de la necesidad que tenemos de proteger nuestro yo
social, es decir, la imagen que damos a los demas, mediante la que
pretendemos alcanzar su reconocimiento y aceptacion. Por eso su accion es
tan profunda. Hegel y Honneth han insistido en la necesidad del
reconocimiento como fundamento de la ética. Nuestra cultura individualista
desdefia estos sentimientos sociales, que durante milenios han formado
parte de la urdimbre social, por ejemplo, la buena fama o el honor.
Aristoteles se los tomaba muy en serio, porque tenia conciencia clara de la
comunidad. La vergiienza es la conciencia de un déficit, de una falta, de una
des-honra a los ojos de los demas. Es el ideal social, que a veces es infame,
resonando en lo profundo de la intimidad. Durante siglos, los hijos
naturales, «los hijos de la vergiienza», debian ser ocultados. Miles de
hombres y mujeres han vivido con el miedo a descubrir su homosexualidad,
es decir el terror a ser avergonzados por serlo. La pobreza ha sido una
permanente fuente de vergiienza. Charles Chaplin escribe en Historia de mi
vida: «Al contrario que Freud, no creo que la sexualidad constituya el factor
mas importante del comportamiento. El frio o el hambre o la vergiienza
nacida de la pobreza pueden afectar mas a la psicologia».

Albert Camus cuenta en El primer hombre, esa autobiografia narrada al
modo de una novela, un suceso conmovedor. Gracias a la ayuda de su
profesor, Camus consigue una beca para ir al instituto. Alli se encuentra con
nifios procedentes de otros medios sociales, y comienza a sentirse aislado,
porque sélo su amigo Pierre viene del mismo barrio que él. En ese
momento se tropieza con la vergilienza. Refiriéndose a Jacques, el
protagonista y heteroninio de Camus, escribe: «En los impresos que nos
habian dado, habia que poner la profesién de los padres. El habia puesto
“ama de casa”, mientras que Pierre habia puesto “empleados de Correos”.
Pierre le dice que ama de casa no es una profesion, sino el trabajo de una



mujer que hace las tareas de la casa. “No —Ile responde Jacques—, mi
madre trabaja en casas de otros, por ejemplo del mercero de enfrente.
Entonces —dijo Pierre, después de dudar un poco— creo que es preciso
poner ‘criada’ (domestique)” Esta idea no se le habia ocurrido nunca a
Jacques por la simple razon de que esa palabra, demasiado rara, no se habia
pronunciado nunca en su casa —por la razén también de que ninguno de
ellos pensaba que ella trabajaba para otros, ella trabajaba, en primer lugar,
para sus hijos. Jacques se puso a escribir la palabra, se detuvo y de golpe
conoci6 la vergiienza y la vergiienza de haber tenido vergiienza».

Hasta ese momento, Albert Camus solo habia conocido la mirada y el
juicio de los suyos, de su familia. Pero ahora habia descubierto la mirada de
los de fuera, el juicio social. Descubre al mismo tiempo la devaluacion del
trabajo de su madre, y el riesgo de menospreciarla por su trabajo. Teme
descubrir la miseria de su corazon. El término «criada» atribuido a su madre
le confiere repentinamente un estatus social que la sitia muy bajo en la
escala social. Y su propio hijo se ve obligado a anotarlo en un cuestionario
oficial. La imagen de su madre desviviéndose por sus hijos habia sido
sustituida por la imagen de una pobre mujer que trabaja para otros por un
salario de miseria. Su hijo se avergiienza de esa mujer, y se avergiienza de
haber sentido esa vergiienza. «Jacques habria necesitado un corazon de una
pureza heroica excepcional para no sufrir con el descubrimiento que
acababa de hacer, de la misma manera que habria necesitado una humildad
imposible para no recibir con rabia y vergiienza lo que la vergiienza le
descubria sobre si mismo. No tenia nada de esto, sino un orgullo duro y
malo que le ayudé al menos en esta circunstancia, y le hizo escribir con una
letra firme la palabra “criada” en el formulario, que llevo con la cara alta al
encargado, que no le prest6 ninguna atencion. A pesar de todo esto, Jacques
no deseaba en absoluto cambiar de estado ni de familia, y su madre seguia
siendo lo que mas amaba en el mundo, aunque ahora la amaba
desesperadamente».

Con frecuencia la respuesta es diferente. La vergiienza fomenta la
ocultacion, el secreto —«secretos vergonzosos» es una frase hecha— y
también la mentira. Alvaro Pombo ha contado en «FEl jardin de las luengas



mentiras» la historia de un muchacho que engafia a su novia y a sus suegros
diciéndoles que ha terminado la carrera de arquitectura —una mentira
trivial e innecesaria, porque solo le faltaba una asignatura para hacerlo—, y
cuyo miedo a la vergiienza de ser descubierto acaba determinando su
existencia entera, condenandolo a una vida de impostura y engafios
constantes, y ridiculos. La vergiienza reprime la visibilidad excesiva. No
quiere dar la cara. Se le cae la cara de vergiienza significa que mira hacia el
suelo para no tener que mirar a los ojos a los demas.

Hay algo méas. ;A qué nos referimos al decir que algo «nos da
vergiienza»? Tenemos sentimientos prospectivos, que estan provocados por
una escena imaginada. Cuando imaginamos un determinado suceso y
sentimos vergiienza, no nos referimos a una vergiienza real, sino anticipada.
Ese es el miedo. Fl peligro ha aparecido en esa anticipacién. En esa
creacion imaginaria. Cuando una persona tiene demasiadas escenas
aversivas, decimos que es miedosa, y si lo que teme son escenas que
remiten a la vergilienza, decimos que es timida. El lenguaje, que es tan
sabio, relaciona en esta palabra el miedo y la vergiienza. La timidez es la
inhibicion provocada por el miedo a la vergiienza. Todavia nos queda una
ultima complicacion. Tener miedo es vergonzoso o es tratado asi en muchas
sociedades. Los nifios son avergonzados por tener miedo o por expresarlo.
Con lo cual se puede tener miedo a ser avergonzado por tener miedo. No se
trata de un trabalenguas, sino en todo caso de un trabasentimientos.

Hemos descubierto algunos rasgos personales a partir de los miedos
cotidianos. Se temen comportamientos que se han vivido como castigo. Se
teme actuar porque hay que enfrentarse con lo nuevo, tomar decisiones,
salir a flote, demostrar la capacidad, arriesgarse a fracasar. Por tultimo, hay
un miedo a defraudar, a alterar la imagen que los demas tienen de nosotros,
a poner en riesgo nuestro yo social. A sentir vergiienza.

10. El interés por la asertividad

La frecuencia de estos miedos al conflicto, a la decisién, a la afirmacion de
uno mismo es tan grande que en los ultimos afos se ha despertado un



interés enorme por su antidoto, que se llama asertividad, y que se define,
precisamente, como la capacidad de exponer las propias opiniones y
necesidades y, en especial, de defender los propios derechos. Es decir, se
trata de la afirmacion de uno mismo en situaciones en las que sus derechos
han sido infringidos o violados por otros, bien a proposito o bien
accidentalmente. Pretende eliminar los miedos cotidianos de los que he
hablado —quejarse, reclamar, enfrentarse, decir no, pedir explicaciones—,
y se desarrollan cursos de asertividad en muchos lugares. Los psicologos y
educadores consideran que es una habilidad social que se puede y se debe
ensefiar. El nifio debe aprender a reclamar sus derechos y a protestar
adecuadamente cuando se vulneran. Pero sospecho que estas habilidades
comunicativas sélo resuelven parte del problema. Un nifio puede saber qué
decir cuando se hace un ejercicio en clase, y no atreverse a decirlo cuando
se encuentra en una situacion real. El tema del miedo nos lleva
irremisiblemente al tema de la valentia.

La asertividad se sitiia como el término medio entre dos extremos: la
pasividad y la agresividad. Ante un abuso, la persona pasiva prefiere
callarse, y la persona agresiva atacar. La asertividad pretende mantener el
término medio y resolver el conflicto de un modo justo y razonable. Si
atendemos sélo a la eficacia concreta, la agresién por desgracia se llevaria
la palma. Recuerde lo que he dicho antes sobre Maquiavelo y las conductas
intimidadoras. Si es la justicia la que debe servir de criterio superior a la
eficacia concreta nos movemos ya fuera del campo de la psicologia, para
entrar en el de la ética. Por eso no me ha extrafiado comprobar que en un
buen texto sobre habilidades sociales, escrito por Larry Michelson, Alan E.
Kazdin y otros autores, se dedique gran atencion a «la practica ética de la
enseflanza de la conducta asertiva, llamada también terapia asertiva,
ensefianza de habilidades sociales y ensefianza para la competencia
personal». Puesto que es el antidoto de la vergiienza, y la vergiienza es
socialmente necesaria hasta cierto nivel, se trata de no fomentar la
desvergiienza, ni a los sinvergiienzas muy asertivos.



V. LA ANGUSTIA Y LOS MIEDOS PATOLOGICOS

1. Mi interés por la psicopatologia

Supongo que si alguna vez sé lo suficiente escribiré un libro sobre patologia
mental, porque proporciona al filésofo, al menos tal como entiendo la
filosofia, una clave para comprender la naturaleza humana. El hombre es el
ser que puede volverse loco. Tendria en esta tarea el honroso precedente de
Karl Jaspers, un psiquiatra que acabo siendo uno de los mas destacados
filosofos del siglo XX.

Uno de los mas insidiosos problemas de la patologia es marcar la
frontera entre la normalidad y la enfermedad, cuestion parecida en
dificultad a la de decidir cudndo el en— limonado de las mieses se
convierte en amarillo, o una agrupacion de granos se transforma en un
monton. ¢Cinco es un monton? ;Y diez? Los casos extremos son muy
claros, cinco toneladas de trigo es un monton clarisimo, pero los fronterizos
no lo son. Hay otra dificultad afiadida: distinguir entre enfermedades
somaticas y enfermedades psiquicas. Tomo del libro de Maria Dolores Avia
sobre la hipocondria algunos datos llamativos. En 1907, Richard Cabot,
analizando cinco mil pacientes del Hospital General de

Massachusetts, concluyd que el 47 % de ellos no tenia enfermedad
alguna, sino que padecia «trastornos funcionales». Sheperd (1960)
diagnostic6 como enfermos psiquiatricos al 38 % de los pacientes de una
consulta de medicina general, recibiendo el mismo diagnostico la cuarta
parte de los que acuden a neurologia (Kira y Saunders, 1979), la quinta
parte de los que van a gastroenterologia (MacDonald y Bouchier, 1980) y la



mitad de los que acuden a clinicas quirdrgicas con dolores faciales atipicos
(Feinmann, 1983). Lloyd (1986) ha llegado a escribir que la presencia de
sintomas somaticos variados no constituye una forma atipica de trastorno
psiquiatrico, sino la mas comtn. Recuerdo que el sabio Juan Rof Carballo, a
quien conoci cuando era ya muy anciano, me contaba los casos de
multioperados que acudian a su consulta, y que s6lo padecian un trastorno
psicosomatico. Estos resultados se ven confirmados por el hecho de que la
creciente utilizacion de los servicios de salud mental se corresponde con
una notable disminucion del resto de los servicios médicos.

Entre lo normal y lo patolégico, como he dicho, se da una gradacion
continua. Pondré un ejemplo. Uno de los miedos mas explicables y
normales es el de enfermar. Hay personas despreocupadas por su salud,
pero hay en cambio otras muy «aprensivas», que en cualquier cosa ven un
peligro y en cualquier sensacion corporal el sintoma de una enfermedad.
Estan en permanente escucha de su cuerpo. En su origen la palabra
«aprension» designaba la aversion a tocar algo. Estaba a medio camino
entre el asco y el miedo. Ahora indica una exageracion malsana de la
prudencia. Como dice el diccionario, se trata de «una idea infundada o
extrafla». Despierta una alarma no justificada. En su extremo, la
hipocondria puede convertirse en una enfermedad invalidante, de la que
luego hablaré.

Un miedo normal se convierte en patologico cuando su desencadenante
no justifica la intensidad del sentimiento, se presenta con demasiada
frecuencia, se mantiene durante mucho tiempo, y disminuye la capacidad de
una persona para vivir y para enfrentarse a la situacion. En una carta a
Milena, en el verano de 1920, Kakfa escribe: «LL.o que tanto temo, lo que me
asusta con los ojos abiertos y con un insensato ensimismamiento en el
miedo (si pudiera dormir tal como me hundo en el miedo, ya no viviria), es
sOlo esta conjura interna contra mi mismo». Estos miedos pueden alterar la
vida del sujeto, «corromper» su relacion con la realidad, con la familia, en
el trabajo, poner en funcionamiento mecanismos de defensa que le apartan
de la realidad y que acaban cronificando y aumentando su dolencia. Los



miedos patologicos tienen sus propias metastasis y pueden aduefiarse de la
vida entera del paciente.

Hay que advertir —y de una manera muy tajante— que una persona que
sufre un miedo patolégico no es un demente, ni un loco, ni un deficiente
mental. Con mucha frecuencia se trata de personas absolutamente normales
o incluso muy inteligentes, que tienen ese nicho patolégico en la mente,
como una persona con una ulcera de estomago tiene una dolencia en su
cuerpo. La victima no es ni sus miedos ni su ulcera. Los miedos son un
huésped indeseado que se ha alojado contra su voluntad, y que tal vez no
quiera irse. En el Toledo de mi infancia habia una supersticion light que
indicaba que se podia ahuyentar a una visita pesada o un huésped molesto
poniendo una escoba detras de la puerta. Ojala ese terrible huésped que es
el miedo pudiera irse con un procedimiento tan sencillo.

La psiquiatria suele estudiar y tratar seis tipos de miedo: trastorno de
panico, fobias especificas (animales, sangre, agorafobia, etc.), fobias
sociales, estrés postraumatico, trastornos obsesivos compulsivos, angustia
(trastorno de ansiedad generalizada). Vamos a visitar, en primer lugar, el
dominio de la angustia, porque se trata de un trastorno muy amplio, que
desarrolla una gran inventiva para justificar su ausencia de justificacion, y
que me parece matriz de muchos temores. Es un miedo impreciso en busca
de objeto. Paul Tillich, el tedlogo del que le hablaré después, dice: «La
angustia tiende a convertirse en temor». Castilla del Pino habla de
desplazamiento de la angustia hacia las fobias o las obsesiones (hacia los
fobemas y anankemas, como él dice), y también hacia trastornos somaticos.
Los psiquiatras franceses, que han tenido siempre talento para las frases,
inventaron dos sobre la angustia que me parecen muy expresivas. Es un
«estado generador» (Henri Ey). Es «una nebulosa con poder de
organizacion» (J.-A. Gendrot y P.-C. Racamier). Freud, listo como el
hambre, ya lo habia dicho: «La angustia es un tronco comun de la
organizacion neurética en marcha hacia conductas neuréticas mas estables y
mas estructuradas».

Estos mecanismos hacen que la persona angustiada asista dentro de si a
la emergencia incesante de temores. En una carta a Felice (22-8-1913),



Kafka escribe: «Y yo solo tengo dentro de mi todas las preocupaciones y
miedos, vivos como serpientes: yo solo miro de continuo en su interior, solo
yo sé de ellos». Creo que todos eran crueles criaturas de una angustia
primordial.

La indole matricial de la angustia la relaciona inevitablemente con otros
trastornos del estado de animo, como la depresién; con distintas fobias; con
trastornos relacionados con el uso de sustancias quimicas; con problemas
relacionados con la imagen corporal, por ejemplo la anorexia; o con
trastornos somaticos, como el colon irritable o las cefaleas. Esta desdichada
fecundidad de la angustia era de esperar, porque es la gran puesta en escena
de lo que he llamado afectividad negativa o personalidad vulnerable, que
también merecia el calificativo de «matricial»,

2. Recordando lo anterior

Angustia es un miedo sin objeto. ;Qué teme el angustiado? Nada en
particular. Esta caracteristica permitio a Heidegger hacer un ingenioso
juego de palabras metafisico y decir que la angustia nos revela la Nada. En
todo caso, lo que nos revela es nuestra vulnerabilidad y finitud, porque la
angustia es una permanente ansiedad ante una amenaza imprecisa. La
realidad entera se convierte en significante de una amenaza. De la misma
manera que para el hombre religioso lo visible es simbolo de lo invisible,
para el angustiado lo visible es simbolo de lo terrible, de lo incierto, de lo
extrafio. Todo puede ser un peligro. Ese «puede ser» universal es lo que
hizo decir a Kierkegaard: «La angustia es la conciencia de la posibilidad».
Algunas investigaciones recientes relacionan este caracter expansivo de la
angustia con una dificultad para discriminar la causa del peligro. El
angustiado atiende al fondo en vez de a la figura. Atribuye la amenaza al
contexto y no al objeto. Imagine que ante una experiencia desagradable con
una persona, lo que retuviera la memoria fuera el contexto entero —Ila
situacion, los seres humanos en general, el dia o la noche, los trajes de
algodon o el agua que estaba bebiendo—; esto convertiria practicamente el
mundo entero en desencadenante del miedo.



No voy a hacer la metafisica de la angustia, sino su analisis
fenomenoldgico. Voy a hablarle de mi amigo José, un hombre inteligente,
archirreflexivo, que ha sufrido toda su vida una angustia que cambiaba
continuamente de cara. La primera vez que me escribio fue para hablarme
de un problema de celos, que estaba envenenando su vida familiar. Mas
tarde, me cont6 su persistente hipocondria. Tenia molestias variadas que le
hacian acudir con frecuencia a los médicos, y someterse a pruebas médicas
para aliviar la ansiedad. Acababa por irritar a los médicos, hartos de sus
repetidas consultas, lo que no hacia mas que aumentar su desconfianza y su
angustia. Seguia dietas disparatadas, que irritaban a su mujer y le obligaban
a gastos excesivos, pero que no podia dejar después de tantos afios porque
inmediatamente aparecian trastornos digestivos. Todo esto aumentaba las
tensiones familiares, lo que, en este circulo de retro— alimentacién
infernal, intensifica con razon la angustia, los trastornos fisiologicos, la
necesidad de hablar de sus problemas a alguien. Iba al médico, al psicologo,
al parroco del pueblo, llamaba a las consultas radiofénicas, leia
ansiosamente libros de autoayuda, y al final me escribi6é a mi. No aguanta
en ningun trabajo, pasa apuros econémicos, no tiene nada que hacer en todo
el dia salvo dar vueltas a sus problemas. Como dice Kafka, esta
insensatamente ensimismado en sus miedos. La angustia fue creciendo al
mismo compdas que lo hacian sus hijos, nueva fuente de preocupaciones.
Ahora son mayores de edad y su comportamiento es, a juicio de José,
peligroso. Beben, no trabajan, conducen con imprudencia, tal vez toman
drogas, en una palabra, «son unos irresponsables». José se culpa de este
modo de vivir de sus hijos. Tiene la impresién de que su familia va al
desastre y que él es el tinico consciente del peligro y a la vez la causa del
peligro. Se pasa el dia y la noche dando vueltas a posibles catastrofes, a lo
insoportable de la situacion, a su obligacion de actuar, a la pelicula de todas
sus equivocaciones, pero sin llegar nunca a conclusion alguna. Intenta
protegerlos, pero su insistencia sélo provoca enfrentamientos, de los que él
sale con sentimiento de humillacion por no ser capaz de imponerse en su
casa. De tanto preocuparse por mantener la cohesion familiar, la familia
esta, en efecto, desmoronandose, con lo que la angustia de José es ahora un



temor real y justificado. Muchas de estas dolencias se convierten en
profecias que se cumplen. Los expertos sefialan la frecuente hostilidad de
los familiares (en especial de los conyuges) hacia las victimas de la
angustia, cuyos comportamientos suelen considerar caprichosos y evitables.
José no es un loco, el analisis que hace de su situacion no es aludnatorio.
Sufre un trastorno de angustia que le hace falsear parte de la realidad,
exagerar otros aspectos y percibir agudamente algunos mas. Manifiesta
claramente las funciones de la angustia, que después heredara el miedo:
anticipar, seleccionar, interpretar, magnificar. Una de las cosas que
diferencia la angustia del miedo es la incesante rumia de preocupaciones, la
continua produccion de pensamientos angustiosos. De hecho, los grandes
especialistas en este asunto —D. H. Barlow, M. G. Craske, T. D. Borkovec,
por ejemplo— consideran que la dificultad de controlar las preocupaciones
es el primer aspecto que acerca la angustia a la patologia. Volveré después
con detenimiento a este asunto.

3. Genealogia de la angustia

En la génesis de la angustia se reconoce el proceso del que tanto he hablado
a estas alturas: el temperamento vulnerable, la afectividad negativa, el
neuroticismo, es decir, los componentes biologicos, favorecen la propension
a interpretar sefiales neutras como peligrosas. De aqui se deriva una
situacion de alerta permanente, la atencion se estrecha, aparecen creencias
disfuncionales, ideas catastrofistas, y con frecuencia una exacerbacion del
sentido de responsabilidad y del sentimiento de culpa. Por ultimo, como en
todas las manifestaciones de ansiedad, en ésta también aparece una
activacion del sistema simpatico. El organismo esta preparado para actuar,
pero no actda, porque el sujeto se enroca en la angustia, en la inaccién, en la
rumia, en los planes sin conclusion, y lo mas que hace es realizar los
comportamientos que alivian esa ansiedad.

4. Conductas de evitacion y la noria de las preocupaciones



El miedo pone en marcha programas de evitacion. La angustia, también.
Pero en este caso se trata fundamentalmente de procesos de evitacion
cognitiva. Piensa mucho, pero actia poco, por eso podemos decir que la
agitacion y activacion angustiosa son pasivas. Rumia sus miedos como la
vaca rumia el pasto, con una diferencia: la angustia nunca digiere sus
preocupaciones, sino que las regurgita una y otra vez. El angustiado se
preocupa, intenta no preocuparse, y cuanto mas lo intenta mas motivos
urgentes descubre para volver a su preocupacion. Se despefia por una
catarata razonadora. El dar «vueltas a las cosas» es un componente de la
angustia y un intento de aliviar la angustia. La verbalizacion de las
preocupaciones amortigua el poder perturbador de las imagenes, incluso
reduce los componentes fisiolégicos de la angustia, como han demostrado
Borkovec y colaboradores. Esta supresion del malestar produce una especie
de adiccion del angustiado a la verbalizacion de las preocupaciones. Lo que
parece un remedio se convierte en un toxico.

Una y otra vez he dicho a José que la accion es el gran remedio. Pero no
he podido eliminar su conviccion de que el analisis de la situacién, la rumia
interminable, el explicarse las cosas a si mismo o a alguien, es
indispensable para su curacion. En este sentido creo que el psicoanalisis es
una terapia inutil para curar la ansiedad y que puede incluso prolongarla
porque mientras el paciente esta contando su angustia siente un alivio
momentaneo, que buscara una y otra vez, sin animarse a ser libre.

Una de las caracteristicas de los pensamientos angustiosos es que no
llevan a ninguna parte. Se mueven en circulo. Me recuerdan un angustioso
ap6logo de Kafka, titulado La guarida: una pequefia alimafia del bosque
excava su refugio y desde el interior camufla la entrada para que sus
depredadores no la descubran. Pero, una vez dentro, le entra la
preocupacion de si la entrada estara bien disimulada. Para cerciorarse,
necesita verla desde fuera. Sale, pero para salir ha tenido que destruir el
camuflaje. Vuelve a construirlo desde dentro, vuelve a salir, vuelve a entrar.
Su afan de seguridad le hace estar permanentemente insegura.



5. El mecanismo de las ocurrencias angustiosas

La angustia, con su incesante produccién de pensamientos angustiosos,
pone de relieve un mecanismo de la inteligencia humana que interviene en
todos los miedos, y en especial en los trastornos obsesivos compulsivos,
que por eso me parecen especialmente relevantes para estudiar la
inteligencia humana. Desde Teoria de la inteligencia creadora vengo
hablando de la inteligencia computacional, que es un mecanismo no
consciente de produccion de ocurrencias conscientes, creadoras o vulgares,
divertidas o terribles.

En nuestra conciencia aparecen continuamente pensamientos no
queridos o no buscados. Son nuestros y no lo son. Rimbaud escribio: Je est
un autre. Yo es otro. Y la misma incorreccion gramatical —el pronombre
«yo» rigiendo un verbo en tercera persona— indica la rareza del asunto, que
no podia escaparsele al agudisimo Freud. En efecto, Freud hablé de una
maquina no consciente de ocurrencias y la denomino Id Ello. El
psicoanalisis pretendia convertir el ello en yo, es decir, hacerlo consciente.
Desde hace muchos afios estudio los mecanismos de la inteligencia
computacional, del Id, de la fuente de nuestras ocurrencias, pero he de decir
que con poco fruto. Me consuela pensar que lo que me preocupa a mi, le
preocupaba hace ya nueve siglos a San Bernardo de Claraval, cuando
escribié a sus monjes: «Cada dia y cada noche leemos y cantamos las
palabras de los profetas y de los evangelios. ¢De donde saltan tantos
pensamientos vanos, nocivos, obscenos que nos torturan por la impureza, el
orgullo, la ambicion y por cualesquiera otras pasiones, hasta el punto de que
apenas podemos respirar en la serenidad de sublimes consideraciones? jQué
desgraciados somos a causa de la tibieza de nuestro corazon!» San
Bernardo ha detectado el problema y ha creido detectar la causa: la tibieza
del corazon. Pero no podemos pretender ahora averiguar si tiene razon.

La angustia produce sin parar «preocupaciones». Cuando no tiene
motivos, los encuentra. Es una rutina encapsulada, absolutamente
invulnerable al razonamiento, porque a cada motivo para tener miedo que



se desmonta, le sucede otro. Cuando el angustiado se distrae, la noria de los
pensamientos aprensivos se detiene aparentemente, pero en cuanto la
distraccion desaparece vuelve la preocupacién a hacerse duefia de la
conciencia. Parece que los hubiéramos dejado en un aparcamiento. La
ansiedad es un sentimiento a la busqueda de objeto. Mientras que el miedo
permite enfrentarse al peligro o huir, la ansiedad suele encerrarle en un
permanente dar vueltas. Los procesos rumiativos disuaden de la accién, no
conducen a nada mas que a dar vueltas sobre si mismos. Hay una cadena
interminable de aprensiones, que se manifiesta en dialogos como el
siguiente:

—Estoy preocupada porque mi hija ha salido en coche y puede tener un
accidente.

—No se preocupe. Pensaba ir en tren.

—Los trenes también tienen accidentes.

—Acabo de enterarme de que ha anulado el viaje.

—Entonces, seguro que esta enferma.

—No, es que ha ido a un concierto.

—Vete a saber con quién habra ido.

Etcétera, etcétera, etcétera.

¢Como funciona este sistema de produccion de ocurrencias? Los
investigadores estan interesandose ahora por esa inteligencia computacional
de que le hablaba, y que ya habia husmeado el genial Henri Poincaré,
cuando escandaliz6 a sus colegas diciendo que habia un «inconsciente
matematico» que se encargaba de hacer los descubrimientos matematicos.
Segun Jerome Bruner, uno de los mas brillantes psicologos del siglo
pasado, en la inteligencia hay una «maquina productora de hipotesis» que a
partir de cualquier estimulo lanza a la conciencia una pirotecnia de
posibilidades. En sus conocidos estudios sobre los trastornos obsesivo-
compulsivos, Paul Salkovskis supone la existencia de un idea generator in
the brain, de un generador de ideas en el cerebro. Funciona a su aire y lo



mas que podemos hacer es influir en él para cambiar a nuestro favor la
indole de sus ocurrencias. La educacién, el trato social, las obras de la
cultura, los talleres literarios, la farmacologia y la psicoterapia no pretenden
otra cosa que suscitar las ocurrencias queridas.

Por desgracia, estos autores dicen poco acerca del funcionamiento de
tan enigmatico mecanismo. Es bien sabido que hay sustancias quimicas que
producen ocurrencias determinadas, drogas estimulantes, alucindgenas o
euforizantes, por lo que hay que admitir una misteriosa transformacion de la
quimica en pensamientos o imagenes. Sospecho que la aparicion de
ocurrencias depende de un fondo emocional, energético, que activa una
parte de nuestra memoria, haciendo que atienda mas a unos aspectos de la
realidad que a otros. Los sentimientos no inventan conceptos, se limitan a
elegir aquellos conceptos en los que se ven expresados. Conforme la
memoria se va llenando de contenidos, la acciéon de los sentimientos
originarios puede hacerse mas poderosa y constante, porque el
temperamento se ha coagulado ya en caracter. M. Vasey y T. D. Borkovec
sugieren que las personas angustiosas, los cronic worriers, poseen un
elaborado almacén de memoria para responder a las cuestiones
catastroficas, es decir, para ser capaces de responder a las cuestiones: ;Y
si...? En efecto, parece que la fuente de nuestras ocurrencias es la memoria
y su fértil capacidad combinatoria, encendida y orientada por un
determinado sentimiento. El odio produce muchas ocurrencias vengativas.
Los celos son de imaginacion fértil. Al amor se le ocurren muchas ideas
amables. ;| No ha comprobado la elocuencia de la furia?

La psicologia cognitiva y las disciplinas psi que van detras de ella han
continuado ese camino, llegando a afirmar que lo que diferencia las
patologias mentales son las distintas creencias que el sujeto tiene, lo que ha
permitido disefar terapias basadas en el cambio de creencias. Es cierto que
hay algunas creencias que favorecen los pensamientos angustiosos:

A. Responsabilidad exacerbada. El angustiado, con frecuencia, se siente
responsable de todo lo malo que puede suceder, y considera una
irresponsabilidad culpable no estar pendiente de todas las posibles



causas de desdicha. Su estado me recuerda un dibujo del humorista
Jean-Jacques Sempé, en el que dos hombres pasean por una calle. Uno
de ellos dice a su acompafante: «La tnica vez que me he dejado
dominar por el sexo, hubo una plaga de saltamontes en el sur, y se
hundio6 el Andrea Doria,» Agop Akiskal, que ha estudiado diferentes
tipos de caracter, habla del «angustioso altruista», constantemente
preocupado por los demas.

B. Perfeccionismo. Todo lo relacionado con la evitacién de los peligros
debe hacerse con gran perfeccion, sin dejar nada al azar. Antes de
tomar una decision, el angustiado tiene que ver todas las posibilidades.
Esto acarrea una especial lentitud en la toma de decisiones, una escasa
eficacia en el enfrentamiento con los problemas. Ademas, la
interferencia de los pensamientos angustiosos, el cansancio de la
hipervigilancia, en muchos casos la falta de suefio, disminuyen la
capacidad del sujeto. Lutero, un personaje que tuvo gran influencia en
la introduccion del término Angs en aleman, sufria ataques de angustia
ante la imposibilidad de cumplir los requerimientos necesarios para la
salvacion. Creia que no rezaba el breviario con la suficiente atencion, e
iba posponiendo hacerlo de nuevo hasta que la tarea acumulada era tan
insalvable que tenia que reconocer su incapacidad de realizarla, lo que
le convertia en reo de castigo eterno.

C. La creencia en la propia impotencia. La situacion anterior favorece la
implantacion o el mantenimiento de los pensamientos angustiosos. Se
produce lo que los psicologos anglosajones llaman un feedback loop,
un circulo que se retroalimenta. Las multiples relaciones entre la baja
autoestima y la angustia procederian de esta creencia. «L.o que mejor
caracteriza el verdadero dolor del caracter angustioso, y que mas hace
sufrir a los que lo tienen, es la profunda falta de confianza en si
mismo», escribe Branconier.

D. La creencia en la incontrolabilidad y en la imprevisibilidad de los
acontecimientos. Ya he explicado varias veces que esta creencia se
aprende en la infancia. Las personas angustiadas tienen una pobre
tolerancia a la incertidumbre o a la ambigiiedad. Necesitan tener en el



exterior una seguridad de la que carecen en el interior. Recuerdo una
gran pelicula —Luz de gas- interpretada por una deliciosa Ingrid
Bergman y por el prototipo de galan francés de aquella época, el
estirado Charles Boyer, su marido en la pelicula. El malvado esposo
quiere librarse de su esposa volviéndola loca, para lo cual elabora un
malvado plan que consiste en fingir que los actos de su mujer
producen siempre resultados inesperados o imprevisibles. Esta a punto
de lograr su proposito.

A estas creencias presentes en todas las variedades de ansiedad y
miedos se unen otros que los especifican, y que iré mencionando en su
momento.

Para acabar de explicar mi modelo de inteligencia diré que por encima
de esa fuente de ocurrencias que va a su aire, en el ser humano funciona un
segundo nivel —la inteligencia ejecutiva- que intenta con éxito desigual
iniciar, controlar y dirigir los procesos de la inteligencia computacional.
Imagine el lector que quiere escribir una carta. La inteligencia
computacional le brinda un comienzo, a usted no le gusta, lo rechaza, da la
orden de producir mas ocurrencias, y se sienta a esperar para ver Si su
mandato ha surtido efecto. Al hablar de la inspiracion —que es un producto
de la inteligencia computacional— Paul Valéry decia mas o menos: las
ocurrencias las recibimos, y lo unico que podemos hacer es esforzarnos
para que ese azar venturoso que no controlamos se dé con la mayor
frecuencia posible.

6. La angustia del sentido

Hay un sentimiento de angustia peculiar que nos acomete ante la pérdida de
sentido. Es una vivencia del absurdo, de la insignificancia, de la finitud.
Nuestro asiduo Kafka lo cuenta: «Me encuentro sobre la plataforma de un
tranvia, y advierto una incertidumbre respecto a mi posicién en el mundo,
en esta ciudad, en la familia. No sé dar justificacion clara al hecho de
encontrarme en pie sobre esta plataforma, de agarrarme a esta correa, de



dejarme llevar por este tranvia». Se parece al brusco sentimiento de
extrafieza que experimentan algunas personas. Castilla del Pino cuenta un
caso tratado por él: «Un joven de diecinueve afios, estudiante, se encontraba
un dia sentado junto a su padre, viendo ambos la television. “Estaba
tranquilo, no me pasaba nada, pero de pronto volvi la cabeza a la derecha y
miré a mi padre y entonces me fijé en su nariz, en su boca, en sus ojos, en el
pelo... El no se daba cuenta de que yo estaba fijo en él. Pensé entonces que
todo eso era extrafio, que mi padre no es que no fuese mi padre, pero que no
era como siempre yo le habia visto... Sobre todo la nariz, pensaba que no
era la de mi padre. No es que yo dudase que lo fuera, es que era la
impresion de que todo era distinto a como yo siempre lo habia visto.”»

La filosofia existencialista puso la angustia ante el absurdo bajo los
focos de la popularidad. Como contrapropuesta, Viktor Frankl hablé de la
busqueda del sentido. Estamos hablando de una angustia que tal vez
deberiamos escuchar en vez de intentar eliminarla, porque al hablarnos de
finitud nos esta hablando simultaneamente de la infinitud sobre cuyo fondo
destacamos y nos definimos. Los grandes maestros espirituales encuentran
en esta inquietud basica su gran impulso. Heidegger lo expuso con su
estremecedora voz de oraculo: «En el siglo de la noche césmica, es preciso
que el abismo del mundo sea explorado y arrostrado. Mas para eso es
menester que haya quienes lleguen al fondo del abismo».

7. Breve excursion por las terapias

Soy filésofo, no psiquiatra, y éste es un libro de filosofia, no de
psicoterapia. Si hablo de los tratamientos de la angustia lo hago so6lo como
medio para comprender mejor el problema y me limito a resefiar lo que
dicen los especialistas. Afortunadamente, en este caso suele haber un
tranquilizador consenso, y el arsenal terapéutico es bastante reducido.
Existen los tratamientos farmacolégicos (tranquilizantes, antidepresivos y
betabloqueantes), que tienen sin embargo contraindicaciones claras y que,
en todo caso, deben completarse con otros tipos de terapia. De éstas, unas
reconocen los componentes fisioldgicos de la angustia, e insisten en



técnicas de relajacion; otras intentan cambiar el estilo cognitivo y el
contenido de las creencias disfuncionales; algunas se centran en ensefar
técnicas para resolver conflictos; y la mayoria utilizan un poco de todo.
Algo muy importante, el paciente debe tener una idea muy clara acerca de
los mecanismos de la angustia, y eliminar todas las malas interpretaciones
que complican su curacion. En general, los expertos estan de acuerdo en
que el mero analisis vale para muy poco, y que lo importante es, como dice
Albert Ellis: «Actuar, actuar, actuar contra mis ansiedades. Cuantas mas
acciones emprenda en relacién con mis temores, menos tiempo y energias
malgastaré obsesionandome con ellos». Recuerde que al hablarle al
principio del libro de las funciones que debia cumplir una «escuela de la
angustia» mencionaba cuatro: informar, explicar, desdramatizar,
desestigmatizar. Ahora afiadiria otra, acaso la fundamental: sacar de la
pasividad.

Hasta aqui he hablado de la angustia, de lo que los psiquiatras llaman
«trastorno de ansiedad generalizada», que me parece la matriz de los demas
miedos patoldgicos, o al menos su cavalier servant, su escudero. De su
desastrosa progenie vamos a hablar ahora.



VI. OTROS MIEDOS PATOLOGICOS

1. El panico y el miedo al panico

Se trata del miedo mas violento, el que hace sentir a la victima que esta a
punto de morir o de volverse loco. Es un brote abrupto de angustia, por eso
en Francia se lo denomina «crisis de angustia», lo que corrobora la idea de
la angustia como matriz originaria, que le comenté hace unas lineas. Le
contaré un caso: los ataques de panico de Odile habian comenzado de
repente hacia veinte afios, mientras estaba al volante de su coche, bloqueada
en un embotellamiento. Habia tenido una sensacion de ahogo, la impresion
de que su garganta se estrechaba y de que iba a morir alli mismo. Cuanto
mas fuerte intentaba respirar mayor se hacia su malestar. Tuvo que salir del
automovil y pedir socorro a otros conductores, que llamaron a una
ambulancia. En el hospital no detectaron ninguna dolencia, y achacaron lo
sucedido a estrés por exceso de trabajo. Desde entonces los ataques se han
repetido en diferentes situaciones.

Los trastornos de panico suelen comenzar con unas sensaciones fisicas
desagradables, que disparan pensamientos inquietantes. Vienen a la cabeza
palabras tremendas: infarto, edema de garganta, asfixia, rotura de
aneurisma, muerte. Se trata de un ataque de ansiedad maxima y rapida,
acompafiada de numerosos sintomas fisicos —palpitaciones, taquicardia,
opresion en el pecho, ahogo, vértigos—, que el sujeto interpreta como
anticipo de algo terrible, la muerte o la pérdida de control o la locura. La
angustia aumenta rapidamente y se alimenta de sus propios sintomas, por



eso se habla de la espiral del panico, que crece y sube enroscada sobre si
misma.

La periodista Pascale Leroy, en su libro Voy age au bout de Vangoisse
(Anne Carriére, Paris, 1997), describe la situacion: «Nada ha cambiado,
salvo que ahora estoy habitada por la certeza de que “eso” puede volver y
derribarme en cualquier instante. La primera vez, el malestar me habia
sorprendido; a partir de ahora, yo le vigilo, le espero. Y ha vuelto. Siempre
en la calle. Con las mismas sensaciones, las mismas impresiones. Me siento
“partir” como si perdiera contacto con el mundo. Una fuerza de violencia
desconocida me transporta a otra parte. La debilidad me invade, me crispo,
me pongo rigida, mi cuerpo se tetaniza, tengo calor y frio a la vez, sudo y
tiemblo, me siento vaciada de toda mi energia. Mi corazon late a una
velocidad enloquecedora. L.os americanos hablan de ataque de panico.
Tienen razon. Se trata de un ataque en toda regla, y estoy sola frente a un
adversario poderoso y veloz, que no me permite responder, que no me da
ninguna posibilidad de escapar».

En el panico, el sujeto experimenta un gran miedo, tan desagradable que
a partir del primer ataque su mayor miedo es tener un ataque de miedo.
Aparecen esos terrores a la segunda potencia de los que ya le he hablado.
Para evitar el panico, el paciente pone en practica muchas conductas de
defensa, que suelen ser malas soluciones. Casi siempre proceden por
evitacion. Si temen morir asfixiadas durante la noche, tal vez duerman
sentadas en una butaca y no en la cama. Otras no quieren dormir solas y
pueden llegar a buscarse parejas ocasionales para evitarlo. Como en todos
los trastornos de ansiedad, piensan continuamente en su cuerpo, lo que
aumenta la fuerza de las sensaciones e introduce al sujeto en una espiral
dolorosa. Para evitar pensar en su problema, tienden a tener siempre
ocupada la mente. Conducen con la radio puesta, encienden la television en
cuanto se levantan, necesitan una vida social intensa. Estas crisis de
angustia se dan en casi todas las fobias y en algunas grandes depresiones.

Una curiosa circunstancia ha permitido penetrar en el secreto de estos
miedos extremos. Pueden ser desencadenados por sustancias quimicas. El
lactato sddico, por ejemplo, o la inhalacion de dioxido de carbono (CO,).



Hay, pues, un componente fisico muy claro, tal vez un umbral muy bajo en
la deteccién del diéxido de carbono, pero también un factor cognitivo, que
interpreta esa sensacion catastroficamente. La posibilidad de inducir
ataques de panico ha permitido comprender sus mecanismos, al constatar
que si se explica a los sujetos del experimento lo que van a sentir, dicen
experimentar sentimientos parecidos a los del ataque de panico, pero sin
panico.

Por esta razon, se considera en la actualidad que el mecanismo central
del panico es la interpretacion que hace el sujeto de las sensaciones
corporales. Las que para los demas son experiencias banales, son para él
anuncios inminentes de una tragedia. El panico puede considerarse una
«fobia» disparada por las manifestaciones corporales, una especie de «fobia
interoceptiva». Es, pues, un ataque violentisimo de ansiedad que se agrava
con el miedo a morir o a hacer dafio a los demas o a enloquecer, y que una
vez que ha pasado desencadena un miedo anticipador, que puede incapacitar
la vida de una persona. Vemos una vez mas un caso de miedo a un tipo de
miedo. Son miedos anticipatorios de las fobias y a su vez de las situaciones
que las desencadenan. Una cosa es el miedo a las ratas y otra es el miedo al
ataque de panico desencadenado por las ratas.

La eficacia del tratamiento para los ataques de panico ha aumentado
espectacularmente en los ultimos afios. Nos encontramos con el mismo
patron que se repetira en todos los miedos patolégicos que voy a tratar aqui.
El uso de medicamentos sigue siendo util, pero cada vez parece imponerse
la mayor utilidad de los procedimientos basados en la exposicion gradual a
los desencadenantes, es decir, a las sensaciones corporales que producen el
ataque, y a cambiar la manera de interpretarlos.

2. Las fobias especificas

Jardiel Poncela dijo que la medicina es el arte de acompafiar al enfermo
hasta la tumba consolandole con palabras griegas. Nunca seria mas
adecuada la definicion que en el caso de las fobias, donde ha habido una
furia inventora de términos, todos con el afijo «fobos». El repertorio es



enorme y variado. L.a mas grave es la agorafobia, el miedo a los espacios
abiertos o a las reuniones de gentes. La claustrofobia, que es el miedo a
estar en locales cerrados, ascensores, aviones, teatros. Los animales
proporcionan un buen nimero de casos y de anecdotario. Algunas fobias
son muy generales y muy normales: el miedo a las serpientes, a las ratas o a
las arafias. Estan relacionadas con el posible peligro o con una sensacion de
repugnancia, un sentimiento aversivo que no es estrictamente miedo,
porque se experimenta aunque los animales estén enjaulados. Napoleon y
Wellington tenian fobia a los gatos. Y el poeta Ronsard expuso en verso su
miedo a estos felinos:

No he visto en el mundo entero nadie que odie a los gatos como yo,
con un odio tan profundo.

Odio sus ojos, su frente, y su mirada,

cuando los veo, huyo a otra parte,

temblandome los nervios, las venas y los miembros.

Patrick Suskind ha contado en su novela La paloma la historia de una
fobia a estos animales. Acosado por ese miedo, Jonathan, el protagonista, se
va separando de la sociedad, viviendo en un sinvivir continuo que le lleva a
pensar en el suicidio. «Sdlo cuando estaba arriba, aproximandose al sexto
piso, sintio el corazén en un pufio pensando en el final del trayecto: alli
arriba, le esperaba la paloma, la bestia atroz. Iba a encontrarla posada en el
fondo del corredor, sobre sus patas rojas y engarfiadas, rodeada de
excrementos y de plumas flotando alrededor, estaria alli, esperandole, con
su ojo espantosamente desnudo, y comenzaria a moverse golpeando sus
alas, mostrandole a él, a Jonathan, la imposibilidad de esquivarla en ese
corredor exiguo. Habia inclinado la cabeza hacia un lado y miraba a
Jonathan con su ojo derecho. Este ojo, un disco redondo, marréon con un
punto negro en el centro, era espantoso de ver. Su primer pensamiento fue
que iba a tener un infarto o un ataque, o por lo menos un sincope...



Entonces oy0 otra vez, sin ninguna duda, un breve y seco batir de alas...
Todo le daba igual, sélo pensaba en huir, huir, huir...»

Los desencadenantes de estas fobias son tan numerosos que podria
escribir una enciclopedia detallandolos. Hay fobias a las alturas, al vacio, al
agua, a las tormentas, a los rayos. El emperador Augusto temia a la
oscuridad y el fisico Francis Bacon a los eclipses de luna. Especialmente
frecuente es el miedo a volar en avién o a viajar en cualquier medio de
transporte, el miedo a la sangre y a las heridas. Cuando una persona sufre
una fobia especifica, es frecuente que padezca otras, aunque sea con menor
intensidad, lo que indica la accion de nuestra vieja conocida, la
vulnerabilidad global al miedo. A pesar de su espectacularidad, estas fobias
especificas son las mas faciles de curar. Suelen responder muy bien a las
terapias de exposicion gradual al objeto temido.

3. Un miedo mas complicado: la hipocondria

La normal preocupacion por la propia salud puede hacerse excesiva y
convertirse en una atencion exagerada al propio cuerpo, al que se somete
continuamente a un escrutinio cauteloso, usando siempre unas catastréficas
lentes de aumento, preparadas para detectar sintomas. Con frecuencia, la
propia victima considera excesiva su preocupacion, e intenta tomarselo con
sentido del humor. Asi lo explica Jerome K. Jerome en Tres hombres en una
barca:

«Recuerdo que un dia fui al Museo Britanico, para leer algo sobre un
ligero achaque que padecia, fiebre del heno (o al menos eso creia yo). Cogi
un libro y lei todo lo que venia sobre eso. De pronto, sin pensarlo mucho,
empecé a pasar las hojas indolentemente y me puse a estudiar las
enfermedades en general. Estuve un rato sentado, congelado de terror, hasta
que, en plena desesperacion, volvi otra vez a pasar las paginas. Llegué a las
fiebres tifoideas, lei los sintomas y comprobé que las tenia, con seguridad
las habia tenido... Miré el baile de San Vito y, como temia, encontré que lo
habia tenido también. Mi caso empez¢ a interesarme, y decidi considerarlo
todo cuidadosamente, de modo que empecé en orden alfabético. Me alivi6



descubrir que la enfermedad de Bright la padecia solamente en una
modalidad menor, que me permitiria vivir bastantes afios... Tenia cOlera,
con complicaciones graves, y, respecto a la difteria, me pareci6 que habia
nacido con ella. Continué penosamente con las restantes letras del alfabeto,
y la tnica enfermedad que pude concluir que no tenia fue la artrosis de las
que friegan el suelo».

Por desgracia, cuando el trastorno es serio, no hay bromas que valgan.
A. J. Barsky, G. Wyshak y G. L. Kierman han elaborado un criterio para el
diagnostico de la hipocondria. 1) Existencia de sintomas fisicos. 2) Temor
exagerado a la enfermedad. 3) Conviccion de estar enfermo, a pesar de los
diagnosticos médicos negativos. 4) Preocupacion general por el cuerpo. 5)
Realizacion de conductas propias de enfermos. 6) Interferencia del
problema en el area laboral, social y personal del paciente. 7) Inexistencia
de enfermedad fisica que pueda explicar los sintomas. 8) Inexistencia de
otra enfermedad psiquiatrica previa.

La hipocondria se relaciona con otros trastornos psicologicos, en
especial con la angustia y la depresion, y también con una capacidad
agudizada para percibir problemas, lo cual a estas alturas no puede
sorprendernos. Desde el psicoanalisis se pensaba que estaba relacionada
con el narcisismo. El hipocondriaco siente una auténtica pasion organizada
alrededor del cuerpo, de su dolor, un aparente deleite en la exhibicion de su
sufrimiento y en la prolijidad con que recita sus sintomas. Hubo una época
en que se estudiaron las posibles ventajas que el paciente obtiene con estos
comportamientos, que acaban convirtiéndole en el centro de la atencion de
su entorno. Como escribe Baur: «La hipocondria es una solucién perfecta:
al estar enfermo, el individuo vulnerable obtiene simultaneamente la
proteccién y la atencion que reclama, tiene una excusa para la dependencia
excesiva, ata a €l a su protector (¢quién podria abandonar a alguien tan
enfermo?), al que puede complicar la vida, precisamente por hacerle sentir
tan fastidiosamente indispensable». Es facil comprender las dificultades que
la hipocondria provoca en las relaciones familiares.

Parece ser que hay pruebas que relacionan la hipocondria con el
«caracter afectivo negativo» que he descrito antes. De él recibiria la



tendencia a centrarse en uno mismo y a desconectarse del exterior (Ingram
y Smith, 1984; Psysczynski y Greenberg, 1985). Delia Cioffi sefial6 que
esta atencion no basta, sino que tiene que haber un sentimiento de amenaza,
que puede ser aprendido, y estar fundado en creencias propias del sujeto.
Pero, de todas las maneras, los hipocondriacos presentan mas sintomas
cuando estan en un medio aburrido que cuando estan en un medio que les
interesa. Pennebaker ha demostrado que la gente siente mas molestias e
incluso tose mas cuando se esta aburriendo, cosa que a mi juicio podria
utilizarse para calibrar el indice de interés de una conferencia, por ejemplo.
Algunos autores (Barsky, Kierman) han propuesto sustituir el término
hipocondria por el mas neutro y descriptivo de «estilo somatico
amplificador». Todo esto concuerda con los mecanismos de la matriz
angustiosa de que le he hablado. Volvemos a encontrarnos con personas que
son cajas de resonancia de cualquier estimulo.

No hay muchas diferencias entre el tratamiento de la hipocondria y el de
los otros trastornos angustiosos, salvo la menor eficacia. Las técnicas para
sobrellevar la angustia —relajacion, concentracién, etc.— el cambio de las
creencias, la prohibicion de conductas que alimentan el trastorno, como la
repetida visita a los médicos, suelen ser las terapias mas recomendadas.

4. Los trastornos obsesivos compulsivos

Ya hemos visto que la presencia insistente de pensamientos intrusivos se da
en la angustia y en toda su descendencia. Pero en algunos casos se
convierten en el centro del problema. Obsesionan a una persona,
impidiéndole pensar en otra cosa. Son pensamientos, sentimientos o
imagenes recurrentes que secuestran la atencion. La victima se encuentra en
una situacion paraddjica, porque sabe que esas ideas proceden de él, pero
no las considera suyas. Estos pensamientos recurrentes y desagradables se
dan en muchos trastornos de ansiedad, pero en el caso que estudio
adquieren una relevancia extraordinaria y, ademas, en el 90% de las
ocasiones, segun las estadisticas, van acompafiados de compulsiones, es
decir, de comportamientos reiterativos, en muchas ocasiones estrictamente



regulados, que la victima tiene que realizar si quiere liberarse de la
angustia. Con frecuencia, estos rituales no tienen nada que ver con la
preocupacion originaria. Castilla del Pino cuenta la historia de un paciente
suyo, de cincuenta y dos afos, que tiene necesidad de hacer un movimiento
con los dedos indice y medio de la mano, como sacudidas, antes de
pronunciar alguna frase: si no, él cree que podria decir algo que fuese lo
opuesto a lo que quisiera decir.

Se produce asi una escalada de la angustia. Si una persona piensa con
frecuencia que es un ser peligroso, que puede perder el control de sus actos
y hacer dafio a un nifio, la angustia que experimenta en presencia de nifios
la interpreta como un signo mas de pérdida de control. El miedo a la
suciedad, a la enfermedad, a los accidentes, al fuego, al robo, a tirar cosas
valiosas es normal, pero puede volverse patologico si gastamos la mayor
parte del dia resistiendo esos pensamientos inquietantes, lavandonos las
manos sin parar, gastando horas en comprobar cerraduras, llaves del gas,
acumulando montafas de cosas triviales hasta no tener espacio para vivir, y
haciendo la vida imposible a los demas con tan extrafias manias.

Marks ha hecho una clasificacion de los rituales mas frecuentes:

1. Rituales de limpieza. Se relacionan con miedos a la suciedad y
evitacion de focos de contaminacion imaginados. Las victimas pueden
pensar que quedan contaminadas cada vez que orinan o defecan.
Pueden sentir terror a dar la mano a alguien al que acaban de ver salir
del cuarto de bafio. Pueden sentirse contaminadas al pasar por delante
de un hospital. A su vez, antes de lavarse, consideran que han
contaminado todos los objetos que han tocado, lo que les obliga a
lavarlos. Esto suele obligarlos a un complejo y razonadisimo ritual
purificador. Por ejemplo, si alguien con este trastorno vuelve a casa
con las manos contaminadas, ira al cuarto de bafio a lavarse, pero no
puede tocar los grifos con las manos, luego tendra que girarlos con la
mufieca 0 con el codo, tomara el jabon, pero ese jabon, al mismo
tiempo que le limpia, queda contaminado por la suciedad que traia la
mano, por lo que el sujeto tiene que disponer de otra pastilla de jabén



que solo utilice después de haberse lavado la primera vez, y que se
mantendra limpia. Después tendra que purificar la primera pastilla, que
pondra bajo el grifo, pero sin poder cogerla, a no ser con unos guantes
que tendran que ser de usar y tirar, como los de los cirujanos, porque
quedan contaminados después de la operacion. Es facil comprender
que rituales tan complejos ocupan una enorme cantidad de tiempo, y es
muy poco probable que el paciente pueda hacerlo compatible con un
trabajo permanente o realizado con la puntualidad y eficacia
necesarias.

. Rituales de repeticion. Miedo a que algo terrible suceda si no realizan
una accion un namero determinado de veces. Una mujer cada vez que
un pensamiento le venia a la cabeza tenia que repetir cinco veces o en
multiplos de cinco la accién que estaba realizando: tocar una taza,
mover el azucar, lo que fuera. No he encontrado explicacion al hecho
de que con frecuencia estos rituales impongan un ndmero fijo de
repeticiones, que puede cambiar repentinamente, de tal modo que en
vez de lavarse siete veces las manos, el paciente tiene que lavarselas
once, por ejemplo.

. Rituales de comprobacion. Los pacientes pueden gastar horas
comprobando si las puertas y ventanas estan bien cerradas. O buscar
por la casa fragmentos de cristales, agujas, chinchetas, por el temor a
que alguien pudiera tragarselos. A veces pueden volver a recorrer el
camino que han hecho en coche buscando los cadaveres de gente que
han podido atravesar, o el bosque que han podido incendiar. Una amiga
me cuenta la tragedia que suponia en su casa el simple hecho de que
un vaso se rompiera. Su padre declaraba en cuarentena la habitacion, y
se aplicaba cuidadosamente a descubrir hasta el mas pequefio trozo de
cristal. Aunque no lo he visto citado en la bibliografia, creo que en
muchos casos de estos rituales de comprobacion se da una especie de
falta de conviccion en lo que se esta viendo. Mientras estoy cerrando la
llave del gas no estoy seguro de que la esté cerrando. Esto me recuerda
lo que Pierre Janet llamaba folie du doute. Los pacientes no acaban de
creerse que lo que estaban viendo era lo que estaban viendo. «Veo un



libro... si, es un libro... estoy seguro, claro. Bueno, acaso no lo es.
¢Usted qué piensa?»

4. Rituales de acumulacion. Las victimas del sindrome de Diogenes
temen deshacerse de las cosas, piensan que pueden ser valiosas o que
en otra ocasion acaso sean necesarias, y con semejantes temores las
casas acaban tan abarrotadas de basura, que se hunden por el peso.

5. Rituales de orden. Es una compulsion a ordenar las cosas de manera
determinada. Un paciente no podia estudiar ya que gastaba demasiado
tiempo ordenando lapices, plumas, gomas de borrar, papeles sobre su
mesa, siguiendo una rutina implacable.

A veces, esos rituales visibles quedan ocultos y sélo se manifiestan en la
lentitud del paciente para hacer ciertas cosas. Los sujetos parecen perdidos
en meditaciones y posteriormente pueden confesar que estaban sumidos en
controles mentales o ejecutando la tarea de modo preciso. El paciente —se
dan mas casos entre hombres que entre mujeres— puede tardar horas en
vestirse, o en tomar el desayuno. La lentitud es selectiva, de tal manera que
puede tardar siete horas en bafiarse, pero hablar, caminar, conducir o jugar
al tenis con total normalidad.

Parece que los casos graves dependen de un déficit neuronal en los
mecanismos de inhibicion, un fallo en lo que he llamado «inteligencia
ejecutiva». Como era de esperar, estas alteraciones —que pueden
regularizarse con tratamiento farmacologico o conductual— se sittian en el
cortex frontal. La clomipramida se considera el medicamento de eleccion,
pero cada vez se da mas importancia a los tratamientos de exposicion
paulatina a la situacion aversiva y de terapia cognitiva para cambiar las
creencias y los sesgos interpretativos que estan en el origen de este doloroso
trastorno.

5. Strés postraumadtico

Es la ultima categoria que se suele incluir en los trastornos de miedo. En esa
mixtura de componentes subjetivos y objetivos que se da en todos los



temores, el estrés postraumatico es el caso donde los ingredientes externos
prevalecen. El sujeto sufre una experiencia extraordinariamente dolorosa o
perturbadora. A lo largo de los afios, ha cambiado la tipificacion de las
situaciones desencadenantes. El trastorno comenzo a estudiarse en soldados
expuestos al combate, después en nifios maltratados, mujeres violadas o
sometidas a violencia doméstica, victimas de violencia criminal o politica, o
supervivientes de desastres naturales o terroristas. Lo caracteristico de este
trastorno es que la victima vuelve a experimentar los sucesos pasados, y se
encuentra sometida a una hiperactivacion de toda su conducta y a procesos
de evitacion o embotamiento psicologico. Se siente presa del
acontecimiento pasado, incapaz de liberarse de él, obligada a revivir una y
otra vez el suceso traumatico, como si su vida se hubiera detenido en aquel
momento tragico. Vive un permanente miedo retrospectivo.

Parece que la administracion de farmacos por si sola no tiene mucho
sentido. Tiene que ir acompafiada de esa triada maxima, de ese gran
remedio, que estamos encontrando una y otra vez: técnicas de exposicion,
cambios cognitivos, relajacion.

Si el lector repasa la relacion de miedos patologicos que di al comienzo
del capitulo anterior, podra comprobar que me he dejado uno en el tintero,
la fobia social. No me he olvidado de ella. Sucede, simplemente, que me
parece tan importante que he decidido dedicarle un capitulo aparte.



VIIL. LAS FOBIAS SOCIALES

1. El infierno son los otros

De todos los miedos, sin duda el mas frecuente es el miedo a nuestros
semejantes. No es de extrafiar, porque los seres humanos son la realidad que
mas influencia tiene en nuestras vidas, en nuestro caracter, en nuestra
felicidad o desdicha. Somos seres sociales y esto quiere decir que llevamos
a los demas dentro de nosotros, como un componente de nuestro ser. Un
ingenioso psicologo, Nicholas Humphrey, contaba con gracia que en sus
primeros estudios sobre el comportamiento de los primates lo que mas le
llamo la atencion es la cantidad de horas que parecian dedicar a una
profunda meditacion. Aquel ensimismamiento le desconcertaba. ¢A qué
podrian dedicar tanta atencion? O, dicho de otra manera, ;para qué les
servia tener un cerebro tan grande si llevaban una vida tan poco interesante?
Al final lleg6 a la conclusion de que el gran problema que tenian que
resolver era el de las relaciones sociales. .o mismo nos pasa a todos. Las
interacciones sociales —ese juego de egoismo y altruismo, de sociabilidad e
insociabilidad, de competencia y colaboracion, lejania y cercania, de
realidad e irrealidad— han ido formando un entramado de sentimientos
sociales que a veces estan bien ajustados y a veces se desajustan. Y que,
ademas, estan profundamente influidos por las culturas. Las culturas en las
que el grupo tiene mas importancia que el individuo fomentan unos
sentimientos sociales diferentes a los que estamos produciendo y
reproduciendo en nuestras sociedades individualistas. Amae era un
sentimiento fundamental en la cultura japonesa. Significa «depender y



contar con la benevolencia de otro, sentir desamparo y deseo de ser
amado». Tadeo Murae escribe: «Al contrario que en Occidente, no se anima
a los nifios japoneses a enfatizar la independencia y la autonomia
individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia: la cultura
del amae. El ego occidental es individualista y fomenta una personalidad
autonoma, dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la
cultura japonesa esta orientada a las relaciones sociales, y la personalidad
tipo es dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no agresiva».

Es evidente que este sustrato cultural, este modo de entender las
relaciones, determinara toda una amplia gama de sentimientos, desde los
politicos a los familiares. Los esquimales nunca se enfurecen, porque en
una sociedad tan vulnerable, en que la cooperacion es indispensable para
sobrevivir, no se puede permitir el estallido de una emocion que pueda
romper los lazos sociales. En Java, el sentimiento fundamental —sungkan-
es un sentimiento de educado respeto ante un superior o igual desconocido,
una actitud de reserva, una represion de los propios impulsos y deseos para
no alterar la serenidad de alguien que puede ser «espiritualmente mas
elevado». Carroll Izard comparé las actitudes de norteamericanos, ingleses,
alemanes, suecos, franceses, griegos y japoneses respecto de ocho
emociones basicas y encontré algunas diferencias muy interesantes. La
mayoria de los norteamericanos temen sobre todo a las emociones
temor/horror, mientras que la mayoria de los japoneses temen mas a las de
asco/desprecio. Uno de los atractivos de la novela como género es su
capacidad inigualable para narrar estos entramados sentimentales, los
complejos sistemas de interacciones que se dan entre las personas. Fue el
gran talento de los novelistas ingleses del XIX, de Tolst6i, Dostoievski,
Proust, Thomas Mann, Henry James y muchos otros, claro esta.

En varios pasajes de este libro ya me he ocupado de alguno de los
miedos, a veces muy complejos, que genera nuestra indole social. Ahora
toca el turno a los miedos excesivos, patologicos o prepatoldgicos. Sartre,
que tuvo una genial perspicacia para estos problemas, escribio una frase que
hizo fortuna: «El infierno son los otros». Pues bien, ahora voy a estudiar los
casos en que esta afirmacién puede tomarse al pie de la letra: las fobias



sociales, el miedo a los demas que alcanza niveles patologicos. Se trata de
un miedo desmesurado a ser vistos, a enfrentarse con desconocidos, a hacer
algo en publico, a ser evaluados.

En este momento, me gustaria rendir un homenaje a uno de los mas
grandes psiquiatras de todos los tiempos, Pierre Janet, contemporaneo de
Freud y en muchos aspectos superior a él. En 1909, en el deslumbrante libro
Les Nevrossesy describio por primera vez la «fobia de las situaciones
sociales»: «El caracter esencial que se encuentra siempre en esoSs
fenémenos aterradores es el hecho de estar delante de los hombres, de estar
en publico, de tener que actuar en publico. También se podian incluir en el
mismo grupo las fobias al matrimonio, que son tan frecuentes, las fobias de
algunas situaciones sociales, como la del profesor, la del conferenciante, el
miedo a los criados, el terror al portero, etc. Todas esas fobias son
determinadas por la situacion social y por los sentimientos que produce».

2. Los otros se manifiestan en su mirada

Muchos animales tienen miedo a los ojos, porque son el signo de una vida
ajena, de la que no se sabe qué esperar. Por eso, algunas mariposas dibujan
en sus alas formas parecidas a ojos, para espantar a los depredadores. En el
caso del ser humano, detras de los ojos hay una subjetividad que juzga y, a
partir de esa evaluacion, acepta o rechaza, quiere u odia, acoge o ataca. Y
cuando una persona necesita angustiosamente esa aceptacion, ese
reconocimiento, esa corroboracion de la propia existencia, esa mirada que
es una sentencia perpetuamente demorada, en el aire, le aterra. Esta en
juego su propia identidad, que, en este caso, no se construye de dentro
afuera, sino de fuera adentro. Lo que parezco es lo que soy. Cada vez que el
yo interior se somete a la tirania de un yo exterior plenipotenciario, aparece
la vulnerabilidad a la mirada ajena, que es lo que en tltimo término confiere
poder al otro.

Esta situacion de vulnerabilidad provoca tempestades organicas. Ante la
mirada ajena o ante su anticipacién imaginaria pueden aparecer todas las
manifestaciones de un ataque de angustia. Y como ocurre tan



frecuentemente en este mundo de recursividades inflamables que son los
miedos, la posibilidad de que esas manifestaciones organicas aparezcan se
convierte en un gran combustible. Un ejemplo esplendoroso por su
evidencia, por su capacidad de ser visto, es el rubor. El mecanismo
fisiologico del rubor esta claro. Todas las situaciones de alarma producen
una activacion del sistema simpatico que, entre otros mecanismos para
preparar a la huida o a la lucha, provoca una redistribucion del riego
sanguineo. Hace falta retirarlo de actividades de conservacion y dirigirlo a
los sistemas de accion. Al muscular, por ejemplo. Aumenta la circulacion
periférica y, en ciertas personas, el mayor riego de los capilares
superficiales se manifiesta como rubor. Este fendmeno puede horrorizar a
quien lo sufre, porque siente que su intimidad esta expuesta sin proteccion a
la mirada ajena, como si el cuerpo se hubiera vuelto transparente. La
vulnerabilidad de quienes lo sufren es tan conocida que entre los nifios —y
entre los no tan nifilos— decir a una persona «jTe has puesto colorado!», es
un modo de ridiculizarle.

Dos palabras se refieren a este problema. Eritrosis es la facilidad de
ruborizarse. Ereutofobia es la angustia obsesiva de enrojecer. En sus
Memorias, Tennessee Williams, que para mi es el gran dramaturgo del siglo
XX, el que trat0 mas conmovedoramente la vulnerabilidad humana,
escribid: «Recuerdo el momento preciso en que comenceé a ruborizarme por
nada. Creo que sucedié durante una clase de geometria. Una muchacha
morena, muy bonita, me mir6 a los ojos. En ese instante senti que me
ruborizaba. Enrojeci mas aun cuando la miré una segunda vez. Dios mio,
pensé, y si sucediera esto cada vez que cruce mi mirada con la de otros? En
el mismo momento en que imaginé esa vision de pesadilla, se convirtio en
realidad. A partir de ese momento, y casi sin pausa en los afios siguientes,
enrojecia cada vez que los ojos de alguien se cruzaban con los mios».

Antes de continuar, quiero mencionar un concepto que nos resultara util
para el analisis. William James, uno de los exploradores mas innovadores
de la selva psicoldgica, habld del «yo social», la idea que los demas me dan
de mi mismo. El «yo intimo» es lo que yo sé de mi, mi manera de
evaluarme, el concepto que tengo de mi mismo. Al final de su vida, don



Quijote dice una frase conmovedora: «Yo sé quién soy». No es facil de
decir. Con gran frecuencia el «yo social», la imagen que los otros devuelven
de mi, usurpa gran parte de terreno del «yo intimo». Esto ocurre en las
personas que estan pendientes continuamente de la evaluacion de los
demas. Parecen seres sin interior, victimas de un vacio que necesitan
absorber las atenciones, las miradas, los elogios, el reconocimiento. Se da
una dependencia de campo. La mirada ajena es la instancia definitiva.
Sartre describio espléndidamente esta relacion con los demas. Saber ajustar
la necesidad de contar con el juicio ajeno con la necesidad de prescindir del
juicio ajeno es uno de los equilibrios mas dificiles de conseguir en nuestro
trato con los demas.

3. El miedo a la evaluacion

La inteligencia funciona comparando, decian los filésofos antiguos. Al
evaluar algo lo comparamos con un criterio de valores, con una imagen
ideal, y de esa confrontacion va a salir la aceptacion o el desprecio. Hay
personas que se sienten estigmatizadas o incapaces de ser queridas o
apreciadas por los demas, y como temen mas la posibilidad de corroborar la
justificacion de esos sentimientos que el sentimiento en si, rehuyen todo
enfrentamiento con la realidad. Voy a servirme de un terrible texto de
Kafka, de nuevo una carta a Milena, para describir este sentimiento de
vergiienza injustificado y continuo que puede aquejar a una persona. Le
cuenta uno de esos apélogos que es donde creo que se manifiesta en toda su
potencia la capacidad creadora de Kafka:

«Es mas o menos asi: yo, alimafia del bosque, antafio, ya casi no estaba
mas que en el bosque. Yacia en algun sitio, en una cueva repugnante;
repugnante solo a causa de mi presencia, naturalmente. Entonces te vi,
fuera, al aire libre: la cosa mas admirable que jamas habia contemplado. Lo
olvidé todo, me olvidé a mi mismo por completo, me levanté, me aproximé.
Estaba, ciertamente, angustiado en esta nueva, pero todavia familiar,



libertad. No obstante, me aproximé mas, me llegué hasta ti: jeras tan buena!
Me acurruqué a tus pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse mi
rostro en tu mano. Me sentia tan dichoso, tan ufano, tan libre, tan poderoso,
tan en mi casa, siempre asi, tan en mi casa...; pero, en el fondo, seguia
siendo una pobre alimafia, seguia perteneciendo al bosque, no vivia al aire
libre mas que por tu gracia, leia, sin saberlo, mi destino en tus ojos. Esto no
podia durar. Tt tenias que notar en mi, incluso cuando me acariciabas con
tu dulce mano, extrafiezas que indicaban el bosque, mi origen y mi
semblante real. No me quedaba mas remedio que volver a la oscuridad, no
podia soportar el sol, andaba realmente extraviado, como una alimafia que
ha perdido el camino. Comencé a correr como podia, y siempre me
acompanaba este pensamiento: «jSi pudiera llevarmela conmigo!», y este
otro: «;Hay acaso tinieblas donde esta ella?» ;Me preguntas cémo vivo?
¢Asi es cOmo vivo?».

Cada vez que leo este texto me siento conmovido hasta la congoja.

4. La timidez

La timidez es un rasgo de caracter. Se define por una marcada tendencia a
rehuir los contactos sociales con desconocidos, evitar la iniciativa en el
terreno social, permanecer silencioso en las reuniones, sentir dificultad para
mirar a los ojos, y un gran pudor en hablar de las propias emociones. El
timido no suele serlo dentro de casa o en ambientes familiares, y una vez
pasada la dificultad de los primeros contactos su adaptacion social puede
ser buena. La timidez hace sufrir a mucha gente, pero no es un trastorno
grave, ni una enfermedad como lo es la fobia social. El timido suele
adaptarse bien a partir de un periodo de inhibicion inicial. ;Qué es lo que
teme una persona timida? Las estadisticas nos proporcionan el siguiente
ranking: los desconocidos (70%), las personas del sexo opuesto (64%),
hablar delante de un publico (73%), estar en un grupo grande (68%), ser de



un estatus que se supone inferior al de sus interlocutores o sentirse inferior a
ellos de una forma u otra (56%).

Hay que ser cuidadoso al juzgar una posible timidez, porque en un
mundo soez, ruidoso, agresivo y desvergonzado como el nuestro podemos
acabar llamando timidez a la buena educacion y al respeto por los demas.
La evolucion del concepto de pudor nos demuestra que estamos tratando un
tema sometido a grandes influencias sociales y culturales. Una parte
importante de las caracteristicas atribuidas a las personas timidas —dulzura,
pudor, recato, pasividad— han sido durante siglos atributos de la perfeccion
femenina. Tradicionalmente se ha elogiado a la mujer timida, lo que hace
que en este momento la timidez sea sentida y resentida sobre todo por los
hombres, que son los que con mayor frecuencia acuden a los especialistas
en busca de ayuda, porque contraviene gravemente la imagen social de la
masculinidad.

Estamos hablando de un tipo de ansiedad social que dificulta la vida de
muchas personas y las condena a la soledad y a vivir en retirada. Solo
cuando alcanza unos grados de angustia insoportables e invalidantes
entramos en el terreno patologico y hablamos de «fobia social». Voy a
transcribir el estupendo relato que hace Diana, una persona timida, de si
misma:

«Desde que tengo memoria, he sido siempre timida y temerosa. Mis
padres me llamaban el ratoncito gris. Tengo la impresién de que nunca
estuvieron preocupados por mi timidez. Cuando hablaban de ese asunto —
casi siempre por iniciativa de alguno de mis profesores o tutores—, decian
que ya se me pasaria. Como mis padres decian que estaba contenta en casa
y con la familia, lo que era verdad, mis profesores no se preocupaban mas
del asunto. Se limitaban a anotar en los boletines mensuales: buena alumna,
pero no participa en clase. Recuerdo que cada vez que preguntaban algo en
clase, yo solia saber la respuesta, pero no recuerdo haber levantado la mano
en mi vida. Mis padres no eran timidos. Ahora he comprendido que mi
padre tenia poca confianza en si mismo: su deseo de no molestar a los
demas, de arreglarselas solo, de no querer contrariar a nadie, ni elevar la



voz..., yo tomaba su reserva por sabiduria, por madurez, pero ya no estoy
tan segura. Me pregunto si esa actitud era elegida o padecida.

»Cuando era nifia, aceptaba siempre los papeles secundarios en los
juegos. Mis amigas, mas seguras de si, escogian siempre los papeles de
heroina y yo me contentaba con el de confidente o con los papeles que
nadie queria, abuelas, brujas, malas... Me especialicé en el papel de la
amiga fiel de la heroina, que no dice nada y se mantiene siempre en un
segundo plano... Estaba dispuesta a renunciar a mis deseos a condicion de
que me aceptaran y lo agradecieran. Hoy dia, cuando me pierdo, prefiero
gastar el tiempo y dar vueltas antes que preguntar el camino a alguien. En
mi trabajo, esto me ha impedido ascender. Mis superiores me decian que
tenia todas las cualidades para el puesto, pero acababan por dar el trabajo a
otro. Yo, por mi parte, durante gran parte de mi vida he huido y evitado
tomar responsabilidades. Cuando me desperté era ya demasiado tarde.
Siempre me he dicho que todo esto estaba en mi caracter. Mi vida
sentimental también ha sido un fracaso. Los hombres me han dado siempre
miedo. Cuando era adolescente me bastaba una mirada o una conversacion
de lo mas banal para que me enamorara por meses o por afos. Era incluso
capaz de enamorarme de una foto, a sabiendas de que seria incapaz de
pronunciar una palabra si por casualidad encontrara a esa persona. No me
atrevia nunca a hacer o decir nada en materia de sentimientos, salvo a sofiar
o escribir cartas que nunca eché al correo. Los hombres a los que atraia no
me gustaban nunca. Pero yo huia sistematicamente de los que me atraian. Y
si ellos intentaban acercarse, yo huia todavia mas deprisa.

»A veces, me enfurezco, me siento frustrada, insatisfecha. Me irrito
contra mi misma. O contra los demas, contra los que se imponen, contra los
que no respetan a las personas fragiles o vulgares... Suefio con ser capaz de
respuestas cortantes, con tener una gran confianza en mi, con ser popular...
pero enseguida pongo los pies en la tierra. La realidad se encarga de
recordarmelo. Al fin, vivo tranquila, en mi pequefio mundo confortable y
cortés— mente frustrante: se me quiere como soy. No molesto a nadie».

Los especialistas suelen distinguir dos clases de timidez.



A una la llaman timidez temerosa, y lo que teme es fundamentalmente
la novedad de las situaciones sociales y la intromision de otras personas en
la propia vida. A otra la llaman timidez acomplejada, y surge cuando el
sujeto se convierte en el centro de atencion y teme ser mal evaluado.

¢Cual es el origen del caracter timido? La predisposicion genética y el
aprendizaje cooperan estrechamente, como ya hemos visto. Por eso
considero que es una forma de caracter, es decir, un modo estable, pero
aprendido, de responder afectivamente. Hay nifios que nacen con una
inhibicion conductual, con un temperamento que les hace vulnerables a las
fobias y al desarrollo de la timidez. Hay, sin embargo, otras timideces que
empiezan ya en la infancia mas tardia. Ya he dicho que cuando la timidez se
hace patoldgica nos encontramos ante una fobia social. Pues bien, un dato
importante para el aprendizaje de la timidez es que los fébicos sociales
suelen decir que, durante su infancia, la relacion con sus compafieros y con
sus padres fue nefasta, en especial con sus madres. En cambio, los timidos
reconocen una mala relacion con los comparieros, pero una buena relacion
en casa, en especial con las madres.

Espero que recuerde que contra la opinion de gran parte de los
psicologos distingo entre temperamento, caracter y personalidad. La
personalidad incluye una cierta libertad de actuacion sobre el caracter. La
patologia la reduce. Esta es una de las diferencias entre timidez y fobia
social. Los timidos, en muchas ocasiones, no se resignan a su timidez. Por
eso hay muchas personas destacadas en profesiones con gran repercusion
publica que se confiesan timidas. En una entrevista concedida en 1995 a
Christine Ockrent, y publicada en L 'Express, Francois Miterrand,
presidente de la Republica francesa, confesaba ser un timido:

—En su libro, usted habla de su timidez.

—Si.

—¢:Cbémo se manifiesta?

—iPrecisamente, no se expresaba! Yo era incapaz, hasta mi regreso de
la cautividad, es decir, después de haber conocido la guerra, de hablar
correctamente en publico.



—¢Y hoy en dia como se manifiesta?

—Antes de toda declaracion publica, hasta hace muy poco tiempo. He
tenido siempre algunos minutos de aprension, una dificultad de
comunicacion. La voluntad de convencer y, digamos, cierto habito
profesional me han ayudado a dominar mi naturaleza.

Siendo muy joven, Jean-Paul Sartre escribi6 a una muchacha: «No he
nacido con un caracter afortunado, salvo la inteligencia. Hay en mi un
caracter de solterona, estipidamente sentimental, asustadizo y blando. Esta
tendencia tiende a reaparecer a cada instante y al suprimirla mantengo una
actitud artificial. Nunca soy auténtico, pues siempre busco modificar,
recrear. Nunca tendré la dicha de actuar con espontaneidad».

5. La fobia social

La fobia social es una timidez invalidante. Provoca una angustia que en
numerosas ocasiones puede desembocar en el panico. Y las conductas de
evitacién que el sujeto pone en practica para librarse de ese malestar pueden
acabar determinando su vida entera, ocupada en un permanente trabajo de
anticipacion de situaciones temibles. En Estados Unidos, esta enfermedad
ocupa el tercer lugar en el triste hit parade de las enfermedades mentales,
detras de la depresion y el alcoholismo. Y como esta en el origen de
muchos alcoholismos, y de muchas depresiones, creo que tiene el poco
honroso privilegio de ocupar el primer lugar.

6. Las creencias patogenas

Albert Ellis, un psicélogo poco convencional y muy influyente, fue el
iniciador de las terapias cognitivas, es decir, aquellas que afirman que en el
origen de muchas de las disfunciones mentales hay unas creencias erréneas
que estan produciendo el trastorno, y que si se detectan y cambian se
consigue la solucion del problema. En un libro que resume gran parte de su



obra —titulado ;Como controlar la ansiedad antes de que le controle a
usted?- cuenta los miedos sociales que sufrio en su infancia y adolescencia.
Era inteligente y aplicado, pero le superaba cualquier situacién en que
tuviera que hacer algo ante los demas. «Una vez —cuenta—, cuando tenia
once afios, gané una medalla en la catequesis dominical y tuve que subir a
la tarima de la asamblea para recibirla y dar las gracias al director del
colegio por concedérmela. Subi, me dieron la medalla, di las gracias y
cuando volvi a mi silla un amigo me dijo: “;Por qué lloras?” Estaba tan
tenso por haber tenido que estar frente al publico, que mis ojos se habian
humedecido hasta tal punto que parecia que estaba llorando». Durante su
época universitaria, decidié enfrentarse con esta timidez que bloqueaba su
vida y empez0 a ensayar con lo que luego seria su ocurrencia maxima: la
terapia racional emotiva conductual. Ellis considera, con razén, que estos
tres elementos-sentimientos, pensamiento y accion-se interrelacionan.

Algunas creencias disfuncionales que acttian en los miedos sociales son
faciles de detectar. Son pensamientos de «todo o nada», de «blanco y
negro», que generalizan de una manera irracional. «Si no me aprecia todo el
mundo no podré ser feliz». Tiene, ademas, tendencia a dramatizar, es decir,
a exagerar las consecuencias: «No podré soportar que alguien me haga una
critica o me haga una pregunta». La «nosoportitis» puede convertirse en
una de las profecias que se realizan por el hecho de enunciarse. Resultan
también de gran importancia las creencias que el sujeto tiene sobre si
mismo y sobre su capacidad para enfrentarse con el problema. En el caso de
las fobias sociales, el sujeto se siente incapaz de superar la situacién.

Ellis considera que son especialmente perturbadoras las creencias sobre
imposiciones, deberes y expectativas absolutas. Karen Horney hablaba de la
«tirania de las exigencias», por ejemplo, las dirigidas contra uno mismo:
«Debo conseguir como sea hacer bien todas las cosas», «Debo ser querido
por completo o tener la aprobacion de todo el mundo». Esta creencia es
absolutamente destructiva, porque no se adecua a la realidad, de modo que
somete al sujeto a un fracaso constante.

Aaron Beck ha estudiado las creencias que suelen estar bajo los
trastornos de evitacion social. Posiblemente el problema comenz6 mediante



una critica recibida de una persona significativa, que llevé al nifio a pensar,
por ejemplo: «Tengo que ser mala persona para que mis padres me traten
asi». A partir de ahi comete el error de suponer que todos reaccionaran de la
misma forma negativa, y esto le produce tal malestar que evita toda
relacion. Automaticamente interpreta todo rechazo como una falta suya, lo
que le despefia por el acantilado de la autocritica: «Soy aburrido», «Soy
estipido», «Soy un perdedor». Ademas, antes de cualquier encuentro social,
el paciente se ve arrollado por una comente continua de pensamientos
automaticos que predicen una direccion negativa para lo que sucedera: «No
tengo de qué hablar», «Me voy a poner en ridiculo». La profunda seguridad
de que no gustara a nadie puede incitarle a ocultarse, a mentir, a disimular.
«Debo ocultarme tras una fachada para gustar», «En cuanto me conozcan,
se daran cuenta de que soy inferior», «Es peligroso que la gente se me
acerque demasiado y vea lo que soy realmente».

El problema se agrava mas, porque las personas con fobias sociales
tienen también sus creencias de como pueden conseguir esa aceptacion que
necesitan. Se retraen para evitar confrontaciones. Los supuestos tipicos los
hemos encontrado ya varias veces a lo largo del libro: «Tengo que resultarle
agradable en todo momento», «Gustaré solo si hago lo que quieren», «No
sé decir que no». Se siente siempre al borde del rechazo: «Si cometo un
error, empezara a verme de manera negativa», «Advertira cualquier
imperfeccion mia y me rechazaray.

Una variante que también he mencionado es la de las personas
dependientes. Necesitan hasta tal punto a otras personas que experimentan
un miedo constante a la separacion y a tener que cuidarse a si mismas.
Cuando prevén nuevas responsabilidades pueden sufrir crisis de angustia, y
experimentar fobias que tienden a atraer cuidado y proteccion. Las
creencias basicas de este trastorno son del tipo: «No puedo sobrevivir sin
alguien que se haga cargo de mi», «Soy incapaz de manejar mi vida», «Si X
me deja, me hundiré». Tienen también mucha importancia las ideas sobre
los efectos de la independencia: «La independencia significa vivir en
soledad», «Si eres independiente no quieres a nadie ni nadie te quiere»,
«Amar es no poder vivir sin la otra persona».



7. Revision apresurada de las terapias

Las investigaciones mas fiables indican que el tratamiento de eleccion en el
caso de fobias sociales es la terapia de exposicion y de reestructuracion
cognitiva. Lo que se pretende con ella es que el paciente vaya perdiendo
gradualmente su excesiva sensibilidad a las situaciones sociales, al
encuentro con los demas, y el miedo a ser evaluado. Como hemos visto en
el parrafo anterior, hay muchas creencias que agazapadas dirigen estos
miedos, y que la reestructuracion cognitiva intenta descubrir y anular.
También se ha usado mucho el entrenamiento en habilidades sociales. En
muchas ocasiones, las victimas de esas fobias carecen de las destrezas
necesarias para vivir en sociedad, no han aprendido los guiones necesarios
para dirigir las interacciones con otras personas, y, sobre todo, no tienen
procedimientos para resolver los conflictos cuando surgen. En un capitulo
anterior hablé de la importancia que esta teniendo el tema de la asertividad,
la capacidad de afirmarse a si mismo, de independizarse del campo social,
de enfrentarse a los demas y defender los propios derechos. Es facil de
advertir la gran ayuda que puede proporcionar ese entrenamiento a las
personas con fobia social. En cambio, la eficacia de los psicofarmacos
parece muy marginal.

8. Carta a mi mismo ddndome nueve consejos contra el miedo

Estimado amigo: Te has librado por los pelos de ser un Kafka sin talento, y
como los miedos estan agazapados y pueden volver en cualquier momento,
te doy nueve consejos de urgencia para enfrentarte a ellos:

1. Distingue los miedos amigos de los miedos enemigos. Los amigos te
advierten del peligro para librarte de €él, no para entregarte en sus
manos. Los amigos te preparan para acometer, los enemigos te
disuaden de que lo hagas y, ademas, te vampirizan, o sea, te dejan
exangte.



2. Tt no eres tu miedo. Una de las artimafias mas insidiosas usadas por el
miedo para debilitar nuestra fuerza es que nos identifiquemos con él y
nos sintamos avergonzados. Esto nos condena al silencio, al secretismo
y nos impide buscar ayuda. Los miedos son algo que soportamos,
como la ulcera de estomago. Tienes que pedir respeto por tus miedos,
como por tus otras dolencias.

3. Debes declarar la guerra a los miedos enemigos, que han invadido tu
intimidad. Hay que movilizarse, es decir, adoptar una postura activa.
Recuerda lo que leiste en el libro de M. J. Mahoney Psychotherapy
Process: «Hay que mantener el énfasis sobre las acciones, como es
caracteristico del planteamiento conductual de los problemas clinicos.
Por ejemplo, sospechamos que las investigaciones futuras revelaran
que gran parte del éxito de la terapia racional emotiva de Ellis —tan
atractiva para los terapeutas de orientacion cognitiva— se debe al
énfasis que se pone en las obligaciones de la vida real, y al interés del
terapeuta en que el sujeto actie de forma distinta a la de ocuparse del
analisis racional de las ideas irracionales».

4. Tienes que conocer a tus enemigos y a sus aliados. Hay que conocer
las estrategias del miedo, las circunstancias en que prefiere atacar, sin
olvidar que es un fendmeno transaccional, que surge de la interaccién
de un factor subjetivo —ti— y de un factor objetivo —tu
circunstancia—. El enemigo esta, por lo tanto, fuera y dentro de ti.
Dentro de ti estan las falsas creencias que lo alimentan, el miedo al
esfuerzo, y, si me apuras, estds como todos nosotros intoxicado de
comodidad. ;A cuantas cosas has dado poderes plenipotenciarios sobre
tu vida, es decir, cuantas cosas insignificantes has convertido en
imprescindibles? «L.o que poseo, me posee», dijo Nietzsche previendo
sin duda nuestra época de hipotecas generalizadas en lo inmobiliario y
en lo animico.

5.No puedes colaborar con el enemigo. Todos podemos ser
colaboracionistas sin darnos cuenta. El miedo es invasor y como todos
los invasores tiende a corromper al invadido. Puede apoderarse de la
conciencia entera del sujeto, alterar sus relaciones. Conviene por ello



que lo aisles dentro de tu dinamismo mental. No intentes justificarlo.
No puedes decir: «<Hoy no voy a esa reunién porque va a ser muy
aburrida», cuando deberias reconocer: «No voy a esa casa porque me
da miedo la gente». No puedes decir: «No me vale la pena reclamar
por una cosa tan boba», cuando en el fondo lo que estas pensando es
que no sabes como hacerlo o que no te atreves.

6. Tienes que fortalecerte. Te daré una formula infantil por su
simplicidad:

Intensidad del miedo = 1 dad del peligro

Fortaleza personal

La solucion para luchar contra el miedo es disminuir el peligro o
aumentar los recursos personales. En primer lugar, tienes que preparar
tu organismo para la batalla. El miedo emerge de la biologia, aunque
no se reduzca a ella. Esta demostrado que el ejercicio fisico es un
antidoto contra la angustia. Proporciona ademas una nueva relacion
con el cuerpo y con las sensaciones que proceden de él. Aumenta la
tolerancia al esfuerzo. No olvides que las personas con tendencia a la
angustia soléis eludir el ejercicio fisico.

7. Hablate como si fueras tu entrenador. E1 modo como conversamos con
nosotros mismos, y la influencia que tiene en nuestro estado de animo
ese Otro intimo con que conversamos, nos permite acceder o no a las
fuentes de nuestra energia. Los entrenadores saben muy bien que el
atleta debe animarse a si mismo antes de dar el salto. Y los terapeutas
mas conspicuos insisten mucho en preguntar al paciente los
comentarios que se hace en secreto sobre la terapia que esta
recibiendo. Saben que una actitud displicente o unos comentarios acres
o devaluadores van a limitar la eficacia del tratamiento.

8. Debilita a tu enemigo. Critica las creencias en que se basa.
Desenmascara sus jugadas de farol. Burlate de él. Desarrolla el sentido
del humor para desactivarlo. Aprovecha todo lo que sabes para hacerle



dafio. Y sabes dos cosas al menos. Primera: que las técnicas para
desprestigiar el estimulo peligroso son la desensibilizacion imaginaria
o real. Exponerse gradualmente, en vivo o en imagen. Segunda: que
las creencias erréneas son el caballo de Troya del que se sirve el miedo
para entrar dentro de ti. Hay que detectar esas creencias, criticarlas,
discutirlas, arrinconarlas y, cuando estén lo suficientemente
debilitadas, darles una patada en el culo —porque las ideas también
tienen trasero— y sustituirlas por otras creencias adecuadas para vivir.

. Busca buenos aliados.Es dificil combatir el miedo solo. Y si el miedo
es patologico, imposible. Busca, pues, consejo y ayuda de personas
competentes. Y, si tienes esa suerte, busca a quien pueda darte animo
cuando estés desalentado. Las redes de apoyo afectivo son la mejor
solucion a muchos de nuestros problemas, incluido el miedo, pero
tienen un defecto: no dependen so6lo de nosotros. Recuerdo que uno de
mis maestros de juventud, Maurice Merleau-Ponty, repetia: «Un
hombre vale lo que valen sus relaciones». No sé si tenia razon, pero sé
que me hizo ver que crear una red de afectos es una de los grandes
triunfos de la inteligencia.



VIIL. APARECE LA VALENTIA

1. Mas alla de la Psicologia

En este punto, la investigacion va a cambiar de rumbo. Hasta aqui he
hablado de un sentimiento —el miedo— y de como enfrentarse a €l y
meterlo en cintura cuando adquiere un poder excesivo. Nos hemos movido
en el campo de la psicologia, ciencia necesaria que, sin embargo, se
extralimita al pretender monopolizar la explicacion —y direccion— del
comportamiento humano. Vamos a encararnos con lo que en una mirada
superficial podriamos considerar el antonimo del miedo: la valentia. El
lector puede pensar que seguimos en el dominio psicolégico, pero le desafio
a que me presente una teoria psicologica del valor. Lo mas cercano a ella
serian las investigaciones sobre el coping —es decir, el atontamiento de los
problemas o del estrés— y los estudios sobre los conflictos entre las
tendencias de acercamiento y alejamiento que vemos en los animales y en
los humanos. Pero ya comprobaremos que no es lo mismo. Una cosa es
enfrentarse al estrés y otra actuar valientemente, ya que esto puede
aumentar el estrés. Una cosa es que se imponga la tendencia al
acercamiento y otra el valor. Cuando un perro duda entre acercarse o no a
un recipiente de comida —que esta relacionado en su memoria con un
castigo previo—, y acaba haciéndolo cuando el hambre azuza, no se puede
decir que se esté comportando valerosamente, sino siguiendo una especie de
fisica de las motivaciones.

Ante todo, hay que distinguir entre tener miedo y ser un cobarde,
porque son fenomenos que pertenecen a niveles distintos. El miedo es una



emocién, la cobardia es un comportamiento. Y s6lo podemos identificarlos
si afirmamos que entre la emocion y la accion no hay ningun intermediario,
si aceptamos que el deseo conduce al acto irremisiblemente, es decir, si
negamos la libertad, cosa que la psicologia hace con extremada facilidad,
porque la libertad es un escandalo para la ciencia. El valor, el coraje, la
valentia no son fendmenos que se agoten en sus mecanismos psicologicos.
Como, al parecer, los psicologos lo han olvidado, me parece oportuno
recordar lo que mi maestro Husserl dijo acerca del psicologismo. Cuando
multiplico, estoy sin duda utilizando mecanismos neuronales, pero quien
me dice si una multiplicacién es correcta no es la buena conexion de las
neuronas, sino la tabla de multiplicar; no es la psicologia, sino la aritmética.
Al hablar de la valentia, nos instalamos en un nivel distinto al psicolégico,
lo mismo que al hablar de matematicas. Sin duda, este nivel esta fundado en
la psicologia, que a su vez esta basada en la fisiologia y ésta en la quimica y
la fisica. Pero no se puede reducir un nivel a los inferiores, porque en cada
uno de ellos se da un salto de fase y aparecen propiedades que en el anterior
no existian. Ahora vamos a hacer la cronica de uno de esos saltos, en el que
aparece un fenémeno humano, que no es psicologia, ni fisiologia, ni
quimica, ni fisica, sino algo que emerge de ellos, como la vida surge de la
quimica del carbono.

El panorama es el siguiente. El ser humano siente mie— do y responde
psicolégicamente al miedo con mecanismos muy préoximos a los que usan
los animales: huida, ataque, inmovilidad y sumision. Biologicamente, el
miedo no plantea ningun problema. ; Qué otra cosa va a hacer el ciervo sino
huir del leopardo? ;Qué otra cosa va a hacer el escarabajo sino hacerse el
muerto cuando lo toco? Son respuestas adaptativas eficaces para todos los
animales. Pero el hombre no se encuentra comodo en esas rutinas tan
contrastadas. EI ser humano quiere vivir por encima del miedo. Sabe que no
puede eliminarlo, sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decia
Aristoteles, pero quiere actuar «a pesar» de él. Aqui se revela nuestra
naturaleza paradojica: no podemos vivir sin que nuestros sentimientos nos
orienten, pero no queremos vivir a merced de nuestros sentimientos. Para
resolver esta contradiccion, la inteligencia ha inventado, ademas de las



consultas psi, las formas morales de vida, aquellas que no surgen sin mas de
los sentimientos, sino de los sentimientos regulados por la inteligencia
creadora, una de cuyas invenciones es la ética. La psicologia, a lo mas que
llega es a la salud. La ética habla del bien y de la nobleza.

La valentia se mueve, pues, en el campo de la inteligencia creadora, que
aspira a superar nuestra naturaleza animal, a bailar sobre nuestros propios
hombros, como decia Nietzsche. Lo nuestro no es «sobre-vivir», sino
«supervivir». Esto no quiere decir vivir por encima de nuestras
posibilidades, lo que seria quimérico, sino por encima de nuestras
realidades. Lo nuestro es aspirar a un proyecto de vida que, antes de existir
en la realidad, s6lo existe en nuestra mente. Ningin hombre —en estado
natural— puede saltar mas de dos metros de altura, ni volar, ni trepar a la
cima del Everest. Tiene primero que inventar un proyecto y entregarle el
mando de su accién y comenzar a buscar o a crear los medios para
realizarlo. Los sabios griegos afirmaron que Prometeo fue el iniciador de la
cultura humana. Robo el fuego a los dioses, que le condenaron por su
hybris, por su soberbia. Somos, sin duda, desmesurados. Nuestra naturaleza
nos impulsa a ampliar nuestra naturaleza, a recrearla. Recuerde aquella
prédica exaltada de Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad
del hombre, en la que Dios confia al hombre un secreto: «No te he dado
esencia ninguna, para que asi tengas que crearla». Aunque lo parezca, no
estoy hablando de un orgullo estipido, porque nuestras limitaciones son
demasiado evidentes. El fragil Rilke lo dijo: «¢Quién habla de victorias?
Sobreponerse es todo.» Uberstehn ist alies. jQué palabra tan misteriosa!
Sobreponernos. Ponernos, como podamos, por encima de nosotros mismos.
No se trata s6lo de aguantar al enemigo, sino de aguantamos. ;De qué
estamos hablando cuando decimos: Es que no me soporto? ;Quién es el yo
soportante y el yo soportado? Nietzsche, que toda su vida lucho por
sobreponerse a su vulnerabilidad, y que creia hablar del poder cuando
estaba en realidad confesandonos su nostalgia de la valentia, escribid: «Y
este secreto me confio la Vida misma: He aqui, dijo, yo soy aquello que
debe siempre sobrepasarse a si mismo». La gran paradoja.



Tal vez por un resabio de su caracter que le hizo menos sabio,
Heidegger crey6 que la angustia era el sentimiento que revelaba la esencia
del ser humano. Estoy seguro de que se equivocoé. Es la valentia, es decir,
nuestro afan de enfrentarnos a la angustia, lo que define nuestra esencia,
esencia que nos pone constantemente en dificultades. Pero esto forma parte
del guion. A lo que entrafaba dificultad llamaban los fil6sofos medievales
lo arduo, e, introduciendo criterios morales verdaderos pero precipitados,
opinaban que lo arduo no era valioso por ser dificil, sino al revés. Era dificil
por ser valioso. Lo de precipitado lo digo porque cuando se pregunta a un
alpinista por qué ha sufrido tanto para subir a una montafia, y responde
«Porque estaba ahi», no nos esta hablando de lo valioso que es llegar a la
cima —una vez en ella lo tnico que se puede hacer es descender—, sino del
valor del reto, de la atraccién de lo dificultoso. Tomas de Aquino, en uno de
esos detalles de genio que me reconcilian con él, definié lo arduo como lo
elevatum supra facilem potestatem animalis, 1o que supera las facultades
animales, que son facultades de lo facil. jFantastica idea! El animal y el
cobarde siguen siempre la l6gica de la facilidad, que es a lo que todos nos
sentimos tentados. Vladimir Jankélévitch —un penetrante analizador de los
sentimientos humanos— dice en uno de sus libros: «El miedo es, como la
mentira, una tentacion de la facilidad». Ya he mencionado las relaciones
entre la mentira y el miedo. ;Por qué voy a esforzarme, cuando es tan facil
claudicar? ;Por qué voy a decir la verdad, cuando es tan facil mentir?
Pensar la verdad y decirla entra dentro de lo arduo, que empieza a
delinearse como una heredad incomoda pero irremediablemente nuestra.
Recuerdo una anécdota que cuenta Antoine de Saint-Exupéry en Terre des
hommes. Va a visitar en el hospital a Guillaumet, un amigo piloto que ha
tenido un accidente en los Andes y que ha conseguido atravesar las
montafnas heladas. Al contarle su aventura, Guillaumet le dice: «L.o que yo
he hecho, te lo juro, no lo habria hecho ningin animal». Me recuerda
también una frase atribuida a Caballo Grande, jefe de los sioux: «Un
guerrero —el guerrero ha sido siempre el prototipo del valiente— es aquel
que puede atravesar una tormenta de nieve cuando ningun otro puede hacer
lo». No creo que necesite advertir al inteligente lector que si al hablar del



miedo pasamos de la nociéon de «peligro» a la nocion de «lo dificil»
estamos dando a la valentia un ambito de accion mucho mas amplio,
cotidiano y cercano. La pereza puede ser un tipo de cobardia, por poner un
ejemplo. Y entendemos que Gracian elogiara la pintura de Velazquez
diciendo que «pintaba a lo valiente», es decir, arrojandose al lienzo con
determinacion y sin cautelas.

En muchas ocasiones he afirmado que nuestra bisqueda de la felicidad
es con frecuencia desgarradora, porque estamos movidos por dos deseos
contradictorios: el bienestar y la superacion. Necesitamos estar comodos y
necesitamos crear algo de lo que nos sintamos orgullosos, y por lo que nos
sintamos reconocidos. Una actividad que dé un sentido a nuestra existencia,
por muy ilusorio que sea ese sentido. Tenemos, pues, que armonizar anhelos
contradictorios. Necesitamos construir la casa y descansar en ella.
Necesitamos estar refugiados en puerto y navegando. Ahora puedo
completar la descripcion. Aspiramos a huir de la angustia y a enfrentarnos a
ella. La busqueda obsesiva del bienestar fomenta el miedo, nos convierte a
todos en sumisos animales domésticos, y la sumisién es la solucion
confortable —y por eso amnésica— del temor. La valentia, en cambio, nos
libera, pero —molesta contrapartida— nos hace perder parte del bienestar.
Hace despertar en el gatito modorro al felino libre que vive, sin duda,
menos comodo, sin calefaccién, sin cestito, sin comida puesta, y sin
arrumacos. Nos lanza al descampado, que es el territorio de la libertad y de
la creacion.

2. ;Pero qué es el valor?

Todas las culturas han elogiado unanimemente el coraje. Y todos nosotros
comprendemos a Oliver Goldsmith cuando dice que no hay nada mas
conmovedor y bello en el universo que «una persona buena luchando contra
la adversidad». Hamlet, el primer héroe moderno de la literatura, sufre la
tortura de tener que sobreponerse al miedo y actuar. Gary Cooper en Solo
ante el peligro nos emociona con la soledad del valiente que siente mucho
miedo y se sobrepone. Hay una fascinacién omnipresente por el valor.



Cuando Nietzsche se preguntaba: «;Qué es bueno?», y contestaba: «Ser
valiente es bueno», estaba dando voz a un sentir universal. Pero en asunto
de tanta trascendencia habia que afinar mas, y los griegos, padres de nuestra
cultura, que decidieron sistematicamente no admitir gato por liebre, y por
eso inventaron la ciencia, se esforzaron en definir el valor. Al hablar de
ellos, no estoy haciendo historia, sino genealogia del alma del lector y de la
mia, que son resultado de un permanente laboreo de la intimidad humana a
través de los siglos. Nuestros afeaos surgen de la naturaleza, pero a estas
alturas son ya muy poco naturales. Para comprender nuestra postura ante la
realidad, nuestros sentimientos, la razén por la que vemos como evidentes
cosas que no lo son, debemos remontar el curso de la historia, las
invenciones afectivas, las largas y enrevesadas peripecias del corazén
humano. Igual que nuestra amigdala conserva miedos biograficos
olvidados, hay una amigdala histérica que conserva terrores o esperanzas
lejanisimas. Vivimos en un mundo heredado, en el que cada objeto remite a
una genealogia caudalosa, donde cada cosa es una gigantesca memoria
solidificada, una huella que remite a unas vidas pretéritas, una luenga
historia de familia. La historia de la valentia —que esta aun por hacer, y que
voy a esbozar— es un ejemplo precioso de lo que digo.

La moral, en su comienzo, fue el modo de vivir de los nobles. Y la
valentia era una de sus cualidades distintivas, que se convertia asi en un
primer criterio de estratificacion social. El valor es lo que caracteriza al
caballero. La sumisién es lo que define al sibdito. El valiente es el
distinguido, el mejor, el aristos, el que se pone deberes a si mismo, el que
se exige mas, el que se atreve. El cobarde es la masa. «El miedo es la
prueba de un bajo nacimiento», sentencio Virgilio (Eneida, 1V, 3). «Esclavo
es el que no se atreve a morir», dictamin6é Hegel, protegido en su catedra.
Para reforzar la urgencia de ser valiente, se cre6 todo un imaginario de
gloria y vergilienza. Las novelas de caballerias, que fascinaron durante
siglos a los lectores europeos, crearon una mitologia del valor. Sancho
Panza es medroso, don Quijote esforzado: «El miedo que tienes te hace,
Sancho, que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los efectos del
miedo es turbar los sentidos. Y si es que tanto temes, retirate a una parte y



déjame solo; que solo me basto a dar a la victoria a la parte a quien yo diera
mi ayuda». Dejadme solo ante el peligro, es la orden del caballero. Orlando
furioso, un bestseller del siglo XVI, cuenta la historia de un «paladin
inasequible al miedo», y hasta la mistica Santa Teresa de Jesus sofiaba con
hazafas de caballerias.

Hasta aqui el valor tiene un contenido bélico. La valentia es la cualidad
del soldado, y el elogio del valor era un modo de lanzarle animoso a la
guerra. Incluso el poco heroico Aristoteles lo dice: «En el mas alto sentido
se llama valiente al que no tiene miedo de una muerte gloriosa» (Et. Nic.,
1115b). Y no hay muerte mas gloriosa que la que sobreviene en la batalla
defendiendo a la patria. En la Edad Media, los caballeros son los
defensores, los soldados distinguidos, los que protegen a los demas.

Con la Revolucién Francesa —escribe Delumeau— el pueblo conquista
el derecho al valor. Ya no necesita aristocracia que lo tutele. El ciudadano es
capaz de defenderse a si mismo. La obsesion de los estadounidenses por
defender su derecho a tener armas procede de ahi. No necesito que nadie
me saque mis castaflas del fuego. La valentia se democratiza. Sin embargo,
la democracia puede entenderse de dos maneras. A la francesa: nadie es
noble. A la anglosajona: todos somos nobles. Son dos temples vitales
distintos. Los demodcratas americanos consideraron que el valor individual
era una virtud civica, necesaria para fundar la republica. Los franceses
consideraron que todo ciudadano era soldado, e inventaron el servicio
militar obligatorio. En América, aparecio un individualismo receloso del
poder politico. En Francia, aparecio Napoleon.

3. Mas alla de la guerra

Identificar el valor con el valor guerrero era demasiado torpe para que la
agudeza griega lo admitiera. Platon dedico uno de sus primeros dialogos —
Laques- a hablar de ese asunto, y debi6é de considerarlo tan importante que
volvié a tratarlo en el Protdgoras (350b), en Republica (430b) y en Leyes
(93 c-e). En Laques, Socrates pide una definicion del valor a dos generales,
el impetuoso Laques y el educado Nicias. En el fondo se trata de un debate



sobre la educacion de los jovenes. Es bien sabido que a Socrates le
preocupaba si la virtud se puede ensefiar. ;Se puede aprender a ser valiente?
La pregunta es peliaguda, y contintia abierta. Los griegos antiguos creian en
el fondo de su corazon que lo verdaderamente valioso no podia aprenderse.
Lo dice Pindaro, en su tercer cantico nemeo:

La gloria solo tiene valor

cuando es innata. Quien s6lo posee

lo que ha aprendido, es hombre oscuro
e indeciso,

jamas avanza con pie certero.

Sélo cata,

con inmaduro espiritu,

mil cosas altas.

La valentia aprendida seria siempre un valor advenedizo, de nuevo rico
que se mueve entre la cursileria y la exhibicion. Pero Pindaro es vestigio de
una cultura que ya habia desaparecido en su tiempo. SAcrates, en cambio, es
moderno y tiene una confianza plena en la capacidad de aprender. Los
protagonistas de Laques dialogan después de presenciar una exhibicion de
combate con armamento completo, lo que suscita la pregunta de si este tipo
de gimnasia serviria para educar a los jovenes y prepararlos para el
combate. Nicias considera que conocer las artes del combate «puede hacer a
cualquier hombre mucho mas confiado y valeroso, superandose a si
mismo». El bravo Laques no piensa lo mismo: «Si uno que es cobarde cree
poseer ese saber, al hacerse mas osado pondra mas en evidencia su natural
cobardia». El remedio seria peor que la enfermedad. Para zanjar la
discrepancia, Socrates decide con buen acuerdo comenzar el debate por el
principio, planteando a los dos generales la pregunta definitiva: «¢Qué es el
valor?» Laques contesta presto: «Es valiente el que es capaz de rechazar,
firme en su formacion, a los enemigos, y de no huir». Socrates, después de
excusarse por su torpeza al no precisar mas la pregunta, indica que no



inquiria solo por el coraje del soldado, sino «ademas, por el de los que son
valientes en los peligros del mar y de cuantos lo son frente a las
enfermedades, ante la pobreza y ante los asuntos publicos, y ain mas, de
cuantos son valientes no solo ante dolores y terrores, sino también ante
pasiones o placeres, tanto resistiendo como dandose la vuelta; pues, en
efecto, existen, Laques, algunos valientes también en tales situaciones»
(191e). Mas adelante, Socrates afiade un nuevo ejemplo de valentia muy
poco belicosa: resistir y persistir en la busqueda de la verdad.

Esto supone una gran novedad, que va a ser aceptada por la tradicion. El
valor es mas amplio que la guerra. Aunque el cine suele presentar al
valiente como un «duro», parece que también puede haber una valentia de
la ternura. Siglos después, San Ambrosio afirmé que habia un «valor
guerrero» y un «valor doméstico». Después del repertorio de miedos
domésticos que he presentado, el lector comprendera lo acertado de la
opinion de San Ambrosio. También son novedosas otras puntualizaciones
de Socrates. La valentia no so6lo se da ante el peligro futuro, sino ante la
adversidad presente. Y, lo que es mas llamativo, no sélo se da frente al
dolor, sino también frente al placer. Esto lo dice porque esta seguro de que
el placer puede ser un peligro. Ya veremos sus razones. Por ahora me limito
a indicar que estamos adentrandonos en un territorio inexplorado, diferente
al que habiamos recorrido en todos los capitulos anteriores. Lo que a
Socrates le interesa descubrir es qué es lo idéntico en valentias tan dispares.
Laques contesta que se trata de un coraje del alma, lo que no es decir
mucho. Socrates le pregunta si se trata de cualquier coraje o solo del que va
acompaiado de sensatez. Y, para afinar mas la cuestion, si valdria cualquier
tipo de sensatez. Aqui se meten en un callejon sin salida, porque el coraje
calculador, que sélo resiste cuando el enemigo es débil y poco numeroso,
les parece menos valeroso que el que resiste aunque el enemigo sea mas
fuerte. Pero, al mismo tiempo, lanzarse a un combate desproporcionado
parece insensato. ;En qué quedamos, pregunta Socrates? ¢El valor es un
coraje sensato o insensato? ;Quién es mas valiente, el guerrero experto que
conoce el modo de vencer, o el inexperto, que solo pone el corazon en el
lance?



Socrates murio serenamente —pudiendo haberse salvado— para acatar
las leyes de la ciudad, y durante siglos fue un ejemplo de valor
fervorosamente ensalzado. Se convirti6 en un modelo para la cultura
occidental. Siglos después, se le comparo con Jesucristo, otro gran ejemplo
de valor. Pero entre ambos habia muy pocas semejanzas. Segun los
Evangelios, también Jests pudo librarse de la muerte, y no quiso. Como
Socrates. Pero las analogias terminaban ahi. La figura atormentada de
Cristo dista mucho de la tranquila, impavida, teatralmente insensible de
Socrates. Antes de su muerte, Socrates charla de filosofia con sus amigos;
en cambio, la vispera de su crucifixion, Cristo suda sangre, de pura
angustia. Tiene miedo y suplica a Dios que le libre del suplicio. El valor
cristiano no tiene el aspecto imponente, frio, estéticamente irreprochable,
del valor clasico. Es una valentia medrosa, sufriente, con temor y temblor,
humilde, humana. En su teologia, Kierkegaard llevd esta presencia de la
angustia hasta el paroxismo. Mientras que el sabio estoico demuestra su
dominio de si y de las circunstancias, y despliega su autonomia con la
elegancia y la displicencia de quien extiende un manto regio o una cola de
pavo real, el cristiano se siente débil, incapaz, menesteroso. Pero piensa que
Dios le dara fuerza. Lo que es imposible para el hombre —entre otras cosas,
ser valiente— es posible para Dios. «Todo lo espero en Aquel que me
conforta, es decir, que me da su fuerza». La fortaleza es un don divino.
Como dice San Pablo: «No es un espiritu de cobardia lo que Dios nos ha
dado, sino un espiritu de fortaleza» (II, Tim. 1, 7). Las actas de los martires
cuentan la historia de pobres gentes asustadas que se enfrentan al martirio
con un valor que no comprenden y que han recibido como un terrible
regalo.

Lo que para el griego clasico era morir en batalla —la culminacion del
valor—, va a ser para el cristiano el martirio. Pero entre ambas muertes, sin
embargo, hay una radical diferencia. En una se afirma la autarquia del yo,
en otra se afirma la obediencia a Dios. Ambos tipos de valentia —la que
emerge de la fuerza personal y la que se recibe de Dios— van a continuar
vigentes en la historia occidental, mezclandose de diferentes maneras, lo
que dara origen a una pagina emocionante de nuestra historia intima.



Georges Bernanos representa esta dualidad en una excepcional obra de
teatro titulada Didlogos de carmelitas. Ocurre durante la Revolucién
Francesa. La protagonista es Blanca de la Forcé, una joven exageradamente
miedosa, que decide entrar en el Carmelo «para ofrendar a Dios su
debilidad». Le ofrece su miedo fisico, el horror que siente ante el
sufrimiento, su angustia, y como reconocimiento simbdlico de su condicion
pide que se le dé en religién el nombre de Blanca de la Santa Agonia, es
decir, de la santa angustia. Coincide en el convento con otra monja, la
madre Maria de la Encarnacion, que encama la idea aristocratica del valor,
y desprecia la cobardia de la novicia. Aprovechando una ausencia de la
superiora, que se oponia a ello, la madre Maria hace que toda la comunidad
pronuncie el voto del martirio. No intentaran eludir la muerte. Blanca de la
Forcé lo pronuncia también, pero cuando oye entrar en el convento a las
turbas revolucionarias, siente miedo y huye a su casa. El resto de la
comunidad sube al cadalso, cantando el Veni Creator, cantico que la tltima
victima no puede terminar, y que acaba Blanca de la Forcé, que ha venido
espontaneamente, superando su miedo, temblando de angustia, para
acompafar a sus hermanas. La unica que se salva del martirio es la madre
Maria, que esa noche estaba casualmente fuera del convento. Con ello,
Bernanos quiere mostrar que el valor autosuficiente, estético, no es el
cristiano. Que la asustada Blanca es la verdaderamente valerosa.

Tanto miedo, tanto confiar en Dios, tanta falta de confianza en el poder
de la propia razén, descompone al sabio estoico. Marco Aurelio lo dice
tajantemente: «jQué bella alma, la que esta presta, si es preciso, a liberarse
del cuerpo, para extinguirse, dispersarse o sobrevivir! Pero esa disposicion
es preciso que resulte de un juicio personal, no de un simple espiritu de
oposicién, como en los cristianos. jTiene que ser razonada!» (Mdximas, XI,
3).

4. Mas sobre el valor estoico

No hablo del estoicismo por amor a la historia, sino porque no es historia.
La moral estoica, sin duda impresionante, cal6 en el cristianismo, que se



empapd de muchas de sus teorias, y ha durado hasta ahora. De Séneca,
director espiritual de su época, se dijo que era «un alma naturalmente
cristiana». Tertuliano dice de él: Seneca saepe noster, Séneca, muchas veces
nuestro, es decir, cristiano. El filésofo estoico busca la independencia, la
libertad, la fuerza, y para ello tiene, en primer lugar, que librarse del miedo.
Para conseguirlo no tiene que necesitar nada, salvo la virtud. «El alma recta
nunca se doblega», escribe Séneca. Los sentimientos son el resultado de un
error acerca de lo que es bueno y malo. «No nos hacen sufrir las cosas —
dira Epicteto—, sino las ideas que tenemos acerca de las cosas». El sabio ha
logrado la apatheia, no tiene pasiones, se mantiene impasible ante el
infortunio. Los estoicos han elaborado una moral de la valentia pura y dura,
basada en el desprecio del mundo y en el desprecio de 1a emocion. «A todo
lo bueno —escribe Séneca a Lucilio— ird sin vacilaciones el hombre
bueno: aunque esté ante el verdugo carnicero y el que le ha de atormentar
con fuego, perseverando sin pensar en lo que ha de sufrir, sino en lo que ha
de hacer».

Estamos muy lejos ya de la bravura del guerrero. Ahora estamos a la
defensiva. Abstenerse y perseverar, abstinere et sustinere, ése es el secreto.
La firmeza de 4nimo es lo esencial. La tradicién posterior, en especial la
filosofia medieval, va a unir ambas valentias, la aguerrida y la resistente.
Los dos actos del valor son atacar y resistir, dice Tomas de Aquino, un
admirable sistematizador de estos asuntos. Y afiade, pero es mas dificil
«resistir». Y da tres razones. Primera, porque el acto de resistir parece decir
relacion a alguien mas fuerte que acomete, mientras que ataca sélo el que
espera vencer. Segunda, porque el que resiste tiene ya sobre si el peligro
amenazandole, mientras que el que ataca lo ve como futuro. Tercera, porque
resistir implica mucho tiempo, mientras que el ataque puede ser repentino, y
es mas dificil permanecer mucho tiempo que dejarse llevar de un impulso
breve para realizar una empresa ardua» (Sum. Theoiy 1143* q.123, ad.l).

En todos estos analisis de los filosofos estoicos y medievales, la valentia
se considera el acto de una virtud, es decir, de un habito adquirido que
conforma el caracter. A esta virtud la denominaban «fortaleza». Los
estoicos, que a falta de otras pasiones tenian la pasién de ordenar conceptos,



aprovecharon las obras de los fil6sofos anteriores, y consideraron que las
virtudes que habia de tener el hombre bueno eran cuatro: prudencia,
justicia, fortaleza y templanza. Los nifios de mi tiempo aprendiamos esto en
el catecismo catolico, pero se trataba en realidad de una herencia estoica.

Un apunte mas. Los estoicos, preocupados por la salud del alma,
inventaron la psicoterapia, la curacion animica. Sin embargo, no aspiraban
al bienestar psicologico, sino a la perfeccion moral. Recomiendan, por
ejemplo, la pobreza para adquirir la serenidad. Algunas de sus ideas se
retoman en la actualidad, aunque fuera de contexto. Todos los terapeutas
cognitivos repiten la frase de Epicteto que antes he citado. Y los
conductistas aplican para tratar las fobias el mismo método de exposicion
que recomendaba Séneca a su discipulo Lucilio: «Yo deseo tanto probar la
firmeza de tu alma, que te aconsejo que dediques algunos dias en los cuales,
contento, con poca y malisima comida y con un vestido rahez, puedas decir:
¢Es esto lo que tanto temia? Pretendo que no tengas mas que un jergon, un
saco burdo y sordido y seco pan; hazlo asi bastantes dias con objeto de que
no parezca esta conducta tuya un juego, sino una verdadera prueba».

5. Un ejemplo venido de lejos

Con todo esto, la nocion de valentia se ha ido precisando y complicando.
No sélo se da en la guerra, sino en todas aquellas situaciones en que nos
enfrentamos a lo arduo, sea un peligro, una adversidad o algo dificil que
exige esfuerzo. No es valiente quien se enfrenta sin mas al obstaculo, sino
el que se enfrenta animado por la razén que busca el bien. El valor tiene al
menos dos componentes:

atacar y resistir. La virtud que se pone en practica al actuar
valerosamente, la que dispone al sujeto para obrar asi, es la fortaleza.

Hemos asistido a un giro copernicano. En el principio, bueno es lo que
hacia el valiente. Ahora, es valiente quien hace lo bueno. Someter la
valentia del guerrero al criterio del bien, es decir, moralizar el coraje, no es
ocurrencia s6lo de Occidente. La moral del samurai japonés es muy
parecida. El samurai es un guerrero que respeta el codigo Bushido. Bushido



significa «la forma de ser del guerrero», y samurai, «el que sirve». En
Bushido: el alma del Japon, Inazo Nitobe dice que para un samurai «el
valor apenas merecia contar entre las virtudes, a menos que fuera ejercitado
por una causa justa, para hacer lo correcto». Para conseguirlo, el valiente
debe tener las virtudes supremas: amor, magnanimidad, solidaridad,
compasion. Todavia en el Rescripto para Soldados y Marinos, promulgado
en 1882, se explica que la virtud del soldado ha de ser el valor, pero que la
verdadera valentia nada tiene que ver con «los barbaros actos sangrientos»
y se define como «no despreciar nunca a un inferior ni temer a un superior».
Los que aprecian el verdadero valor deben, en sus relaciones diarias, poner
en primer lugar la afabilidad e intentar ganar el amor y la estimacién de los
demas. Curiosas recomendaciones para una ordenanza militar.

Akira Kurosawa se hizo famoso en Occidente por su pelicula Los siete
samurais, en la que daba una vision mas moderna de estos guerreros. No
son los que sirven a su sefior, sino los que luchan contra la opresion social.
Stephen Prince, en su libro The Warriors Camera, dedicado al cineasta, dice
que Kurosawa fue el dltimo samurai. El c6digo Bushido, como hemos visto,
enfatizaba la valentia, la integridad, la fortaleza y la lealtad. Para Kurosawa
esas cualidades van unidas. Un acto de valor no lo es si no se realiza con
integridad, fortaleza y lealtad. Pero el valor como tal tiene muchas facetas,
todas las cuales deben estar intimamente ligadas. Por ejemplo, no puede
existir el valor moral sin el valor fisico o espiritual. En las peliculas de
Kurosawa, el héroe samurai ha de tener un objetivo: «el compromiso
permanente con la idea de satisfacer las necesidades basicas de los demas
seres humanos». En consecuencia, Kurosawa transforma la obligacion
tradicional del samurdi, que se concretaba en «servir a su sefior», y la
sublima en una «obligacion de servir a la humanidad». Su objetivo es
«humanizar un mundo corrupto».

6. Aparece un nuevo elemento: el afan de emprender cosas
grandes



La historia del alma europea es muy compleja. Aristoteles, después de
poner el bien en la razon y en la contemplacion, después de haber estudiado
las distintas virtudes que disponen para la vida perfecta, dibuja un modelo
de hombre ejemplar: el que tiene un animo grande, el que busca la grandeza
y no se entretiene en afanes mindsculos. El magnanimo. Este retrato fascina
a Occidente durante siglos. El hombre de animo grande es duefio de si
mismo, no desprecia el mundo, pero lo ve en su justa dimension desde el
trono de su intimidad, es autosuficiente, pero tiene amigos, no es
apresurado —es, todo hay que decirlo, un poco presuntuoso, elitista y
carece de sentido del humor—, y, respecto a su conducta ante el peligro,
Aristoteles dice lo siguiente: «El magnanimo no se expone al peligro por
bagatelas, ni ama el peligro, porque estima pocas cosas; pero afronta
grandes peligros, y cuando lo hace, no regatea su vida, porque piensa que
no es digna de vivirse a cualquier precio».

El afan por las cosas grandes, este impulso ascendente resulta
demasiado atractivo para dejarlo fuera de la valentia o de la fortaleza.
Crisipo, un influyente filésofo estoico, indica cinco componentes del valor:
perseverancia, confianza, firmeza, energia... y magnanimidad. Todas ellas
son virtudes de la accion. Cuando Epicteto exhorta a sus oyentes a
salvaguardar la autonomia en todas las circunstancias, apelara a una triada
ya consagrada por el estoicismo: valentia, perseverancia, megalopsichia, es
decir, magnanimidad. Y en algunos autores estoicos esta ultima acaba por
absorber al valor, porque el valor esta al servicio de la bisqueda de la
grandeza. Crisipo lo habia dicho: la magnanimidad nos eleva por encima de
los acontecimientos. El sabio es el grande y necesita una virtud en que se
traduzca su grandeza: la magnanimidad.

Cuando esta idea llega a la sociedad medieval, encandilada por una
confusa mezcla de exaltacion guerrera y fervor cristiano, como se ve en las
cruzadas, se plantea el problema de como introducir la magnanimidad, el
afan de grandeza, dentro de una moral que predicaba la humildad como
virtud suprema, y esto da origen a una curiosa aventura de las ideas y de los
sentimientos que dependen de ellas. Es posible que en esto, como en tantas
otras cosas, rompiera el fuego Abelardo, que, ademas de por sus amores con



Eloisa, debe ser recordado por su talento filosofico, innovador y arriesgado.
Recupera el brioso concepto originario de la virtud. La virtud es un poder,
una potencia, y el vicio, una impotencia. Siguiendo la venerable tradicion,
admite como virtudes centrales la justicia, la templanza y la fortaleza, pero
de ésta dice que tiene dos componentes: la magnanimidad, que es la
valentia para emprender obras dificiles, y la constancia, necesaria para
mantener el esfuerzo y para que la decision no se disuelva en hervor de
chocolatera. Recuerden que para los autores antiguos los dos componentes
del valor eran atacar y resistir. Para Abelardo, en cambio, son emprender y
resistir. El cambio es muy notable. La valentia es el acto de emprender
cosas altas, acompafiado del teson para perseguirlas y acabarlas. Hemos
entrado claramente en el reino de la actividad creadora.

Ocho siglos después, Vladimir Jankélévitch dice algo parecido. La
valentia es la virtud del inicio, mientras que la fidelidad es la virtud de la
continuacion. Pero como esa permanencia tiene que fundarse en un acto
continuado de valor, puede definirse la fidelidad como una valentia
perseverante.

7. Las valentias fraudulentas

No puedo, aunque no por falta de ganas, continuar esta historia de la
valentia. Ya es hora de resumir el resultado del viaje. En primer lugar,
conviene recordar que la inteligencia funciona comparando, y que para
hallar la definiciéon del valor es preciso comparar verdaderas y falsas
valentias. Sobre todo porque muchas cosas se disfrazan de valor. Platon y
Aristételes se dedicaron a desenmascarar a los farsantes. El 1éxico del valor
y de la cobardia es muy rico y muy preciso, y separa con cuidado las caras
verdaderas y falsas de la valentia, fendmeno que debemos tener en cuenta
porque cuando un idioma inventa muchas palabras sobre un tema demuestra
que le ha interesado profundamente aclararlo. No olvidemos que la palabra
es una herramienta para analizar la realidad, que atesora sabidurias
venerables. El desenmascaramiento de los falsos corajes da los siguientes
resultados:



e Una cosa es el valor y otra no tener miedo. Segun Aristoteles, no se
puede llamar valiente a quien no siente miedo. El impavido, el que no
percibe el peligro, dice, es un loco o un insensible. Si ser valiente
consistiera en no tener miedo, afiade, una piedra podria serlo. Tenia
razon al referirse a la locura, porque los psiquiatras saben que las
personalidades psicopaticas rara vez sienten temor. Aristételes
considera que el valor es la ciencia de lo que se debe temer y de lo que
no se debe temer. Esta es una visién todavia demasiado intelectualista,
que él mismo corregira. Lo peculiar de la valentia es sobreponerse a
una dificultad. Su esencia es actuar «a pesar de». Solo es valiente el
que mira al peligro cara a cara, con miedo, pero sin retroceder. Como
dijo Nietzsche: «Tiene valor quien conoce el temor pero lo domina;
quien ve el abismo, mas con orgullo; quien ve el abismo, mas con ojos
de aguila; quien con garras de aguila se aferra al abismo: ése tiene
valor».

e Una cosa es el valor y otra la bravura. El toro bravo responde al
ataque atacando, parece que el dolor le anima en vez de disuadirlo,
pero eso no nos autoriza a llamarlo valiente. Hay personas
pendencieras, violentas, agresivas, que disfrutan peleando. Cuando
elogiamos la fiereza de un guerrero, estamos dedicandole un elogio
equivoco, porque no somos bestias. El simple arrojo tampoco puede
ser considerado valor. Lee Yarley, en su libro Mencius and Aquinas:
Theories of Virtue and Conceptions of Coupage, recoge las palabras
del general Michael Skobeleff: «Creo que mi valentia es simplemente
mi pasion, y al mismo tiempo mi desprecio por el peligro. Arriesgar la
vida me llena de una exagerada exaltacion. Necesito que mi cuerpo
participe en esos sucesos para conseguir una excitacion adecuada. Lo
intelectual me parece demasiado reflexivo; pero enfrentarme a un
hombre, en un duelo, en un peligro al que me lanzo de cabeza, me
atrae, me conmueve, me intoxica. Me vuelve loco. Lo amo, lo adoro.
Corro tras el peligro como otros corren tras las mujeres. Deseo que
nunca se acabe». Durante la época caballeresca, los torneos eran una
fuente caudalosa de emociones. La aficion lleg6 a tal extremo que en



el concilio de Letran (1179) se condenaron: «Prohibimos que se
celebren esos mercados o ferias llamados vulgarmente torneos, en los
que los caballeros se suelen reunir de comun acuerdo y atacarse con
temeridad para hacer ostentacion de su fuerza y audacia, y que a
menudo causan muerte y son un peligro para las armas». A comienzos
del siglo XIII, el predicador y cronista francés Jacobo de Vitry adujo
en un sermon que quienes participaban en torneos cometian cinco
pecados capitales: el de soberbia, pues solo se aspiraba a una gloria
vana; el de envidia, pues se codiciaba el éxito ajeno; el de ira, pues
todos trataban de batir, herir y matar al otro; el de avaricia, pues en el
torneo se apresa al contrario y se le arrebatan armas y caballo, y el de
lujuria, pues los caballeros quieren ser considerados habiles con las
armas para agradar a mujeres desvergonzadas, cuyas insignias llevan a
modo de estandarte. El caballero de Estiria Ulrich von Lichtenstein
argumento en contra y expuso cinco razones favorables a los torneos.
La primera de ellas, la definitiva, es la exaltacion que produce al
combatiente (durch honen muot). Siglos mas tarde, el juego de la
ruleta rusa produce el mismo efecto. Los emotions seekers, los
buscadores de emociones de los que ya he hablado, no tienen por qué
ser valientes, aunque disfruten acometiendo riesgos. Toda la
antigiiedad distingui6 unanimemente entre el valor verdadero y la
temeridad ciega. Para Aristoteles, la valentia esta en el justo medio
entre la cobardia y la temeridad. Sin embargo, por razones que
explicaré luego, aunque ambos excesos son malos, es menos
vituperable la temeridad que la cobardia.

Una cosa es el valor y otra la furia. La furia es una emocion que
impulsa contra algo que nos entorpece el paso, y puede llevar a la
agresividad. Pero ambas permanecen en el nivel de las pasiones, no
alcanzan el nivel de la valentia. El marido celoso que teme que su
propiedad se le escape y mata a su mujer, no puede ser considerado
valiente. Ni el fébico social que para ponerse a salvo de los demas
exagera sus comportamientos violentos o insolidarios, para mantener
asi a los demas alejados. Seria un contradios decir que todo violento es



valiente. La furia, ademas, suele ser inconstante, mientras que la
valentia no. Sin embargo, hasta Tomas de Aquino reconoce que la ira
ayuda al valiente, incluso llega a decir que quien no se enfurece nunca,
puede pecar contra la justicia.

e La valentia no es la sumision a un miedo mayor. Quien en la guerra
ataca porque teme el castigo por traidor, o el deshonor, o la vergiienza,
no es un valiente, porque permanece bajo el reinado del temor.

Lo mismo ocurre con el religioso que actia heroicamente por
miedo al fuego eterno. O el que acomete una accién por miedo al qué
diran.

* No es valentia la ebriedad No lo es afrontar el peligro enardecido por
el alcohol, o por otras drogas, porque la valentia exige lucidez.

8. Aventurando una definicion

Aprovechando todo lo dicho, voy a proponer una definicion muy sencilla
del valor: Valiente es aquel a quien la dificultad o el esfuerzo no le impiden
emprender algo justo o valioso, ni le hacen abandonar el proposito a mitad
del camino. Actua, pues, «a pesar de» la dificultad, y guiando su accion por
la justicia, que es el ultimo criterio de la valentia.

¢Por qué volverse tan puntilloso en este asunto? ¢Por qué exigirle tanto
a la valentia? ;No basta con admirar al arriesgado, al impavido, al arrojado,
al audaz, como hace todo el mundo, como hacemos todos? A la vista esta
que no. Ha habido una creencia universal en que el malo no podia ser
valiente, aunque pudiera parecerlo, lo que plantea un insidioso problema.
No cabe duda de que de dos asesinos crueles uno puede ser valiente y otro
cobarde. Habia que afinar mucho la mirada para descubrir que sdlo el
hombre bueno puede serlo. Solo hay valentia para el bien. ;Pero de donde
viene esta idea tan extrafia? El agudo Voltaire tal vez tenia razén cuando
escribié: «El coraje no es una virtud, sino una cualidad comun al loco
furioso y a los grandes hombres». Pero ya hemos visto la insistencia en
moralizarlo, en relacionarlo con el bien. Hay que reconocerlo: esta idea



moralizadora no viene de la realidad, sino de un proyecto. Estamos
hablando de dos criterios para evaluar el comportamiento. Uno pertenece al
mundo natural, selvatico, donde el pez grande se come al chico y donde hay
animales bravos, como el toro, y medrosos, como el conejo. El otro criterio
pertenece a un mundo creado por la inteligencia, que propone modelos de
vida y modelos de personalidad supernaturales, es decir, construidos a partir
de la naturaleza, pero superandola. Este es el orbe ético. Hay, pues, dos
valentias: la natural y la ética. Y, por desgracia, no siempre van de la mano.

Hemos llegado a la cuestion central de este libro. Tal vez a la cuestion
central de todos mis libros. Hemos de dar el salto definitivo de la psicologia
a la ética. Al hablar del miedo, la psicologia se interesa por la salud; la
ética, por la grandeza. Voltaire describia, los demas autores que he
mencionado —Socrates, Platén, Aristoteles, los estoicos, los escolasticos—
estaban proyectando. Aquél era un naturalista; €éstos, unos arquitectos.
Estaban disefiando el arjt, el cimiento, el principio, el fundamento de un
gran edificio. No retrataban al hombre como es, sino como seria bueno que
fuera. Si la valentia es la perfeccion del ser humano, s6lo el hombre
perfecto puede ser valiente.

La tendencia a psicologizar todos los problemas puede hacernos pensar
que esta discusion es anacronica y superferolitica. No es asi. Lo que ocurre
es que en este momento el debate se plantea en otros términos. No en torno
a la valentia, sino en torno a la libertad. No le sera dificil encontrar las
analogias. La libertad es un bien, pero ¢es un bien absoluto, con
independencia de como se use? ;Es buena la libertad del malvado, que la
emplea en hacer dafio o en hacerse dafio? Es sorprendente que el prestigio
de la libertad sea una creacion europea. En otras culturas hay otros valores
mas apreciados: la paz, la justicia, la serenidad, la ausencia de miedo, la
santidad. De hecho, también nosotros

creemos que se debe limitar la libertad cuando estan en peligro otros
valores —mi derecho llega hasta donde llega el derecho de los otros—, pero
no por eso dejamos de reconocer a la libertad un valor supremo. Los
tedlogos se dieron cuenta de la seriedad del problema al estudiar si Dios era
libre 0 no. Un ser absolutamente bueno y absolutamente sabio ;tendria



posibilidad de elegir? Movido por su sabiduria y su bondad, ¢no tendria que
elegir siempre lo mejor? Asi las cosas, la libertad se convertia en una
libertad para elegir el mal o en un fruto de la ignorancia. Platén hubiera
suscrito esta idea.

Para resolver el problema de si es valiosa una libertad para el mal, o de
si es valioso el valor del malvado, tenemos que manejar dos conceptos de
libertad y dos conceptos de valentia y, para acabar de rematar la faena,
también dos conceptos de inteligencia. En La inteligencia fracasada
expliqué que podiamos evaluar la inteligencia de dos maneras: atendiendo a
su estructura o atendiendo a su uso. La inteligencia estructural pueden
medirla los tests de inteligencia. El uso se juzga por el valor de sus
resultados. Una persona muy inteligente que usa su capacidad para
destruirse a él y a los demas seria una inteligencia fracasada, como lo seria
la de un gran matematico que —por pereza, precipitacion, vanidad— se
equivocara en todos sus calculos, o la de un gran arquitecto que no
construyera nada por darse a la bebida. Por eso he dicho con toda seriedad,
y hablando como cientifico, que el criterio maximo de la inteligencia es la
bondad, cosa que a los cientificos al uso les suena a majaderia. Como éste
no es el lugar para polemizar una vez mas con ellos, retenga sélo que hay
una inteligencia estructural y un uso de esa inteligencia, y que la evaluacion
de ambos aspectos puede ser diferente e incluso contradictoria.

Respecto de la libertad y de la valentia podemos decir algo semejante.
Son bienes formales, estructurales, que solo alcanzan su perfeccion cuando
se cargan de contenido valioso. Por esta razon le dije antes que la temeridad
—uno de los extremos viciosos de la valentia, segun Aristoteles— es mas
apreciada que la cobardia: porque el temerario posee al menos esa valentia
estructural. El terrorismo nos proporciona un ejemplo oportuno. Los
asesinos de ETA, los causantes del horror del 11 de septiembre o del 11 de
marzo ¢Json valientes? Ya se sabe que los suyos los elogian como
«guerreros» 0 «gudaris». Incluso quienes los consideramos criminales
hemos de reconocer que arriesgaron o sacrificaron sus vidas por sus
creencias. Y si lo hicieron libremente, y no obnubilados por el odio o ebrios
por la promesa del paraiso inmediato, poseen una valentia estructural, pero



no ética. Por eso son dignos de admiracion (estructural) y de desprecio
(ético).

9. Un ejemplo escandaloso

Voy a presentar al lector un desolador ejemplo, para intentar sacar de €l
alguna ensefianza. Desde hace tiempo intento conocer los procesos de
formacion de las fuerzas de combate, de los llamados soldados de élite,
porque las Fuerzas Armadas, sobre todo en los Estados Unidos, han
dedicado mucho dinero y mucho esfuerzo a investigar sobre los
mecanismos de adoctrinamiento. Jimmy Massey ha explicado
recientemente en su libro Cowboys del infierno su experiencia como marine
de los Estados Unidos. Lo que dice seguramente es valido también para
otros cuerpos de combate que tienen que preparar a los soldados para que
sean agresivos y estén dispuestos a obedecer las 6rdenes aunque les lleven a
la muerte. Cuenta que los reclutas sufren durante su entrenamiento torturas
parecidas a las que se infligieron a los presos de Abu Graib, en Bagdad:
«Primero te agotan fisicamente y después empiezan abusos verbales: te
insultan, te escupen, te empujan, se te mean encima... hasta que anulan tu
personalidad y comienza la re— programacion». Se trata, ante todo, de
impedir cualquier pensamiento independiente, y de implantar un
mecanismo automatico de obediencia que sea infalible y sustituya a la
propia voluntad, se imponga a las intermitencias del corazon y bloquee la
aparicion de ocurrencias criticas.

En la preparacion no hay solo esta robotizacion de la persona, sino
muchas cosas mas: un sentimiento de orgullo, de compafierismo, de poder,
de mision, que forma parte de su nueva mentalidad. Muchos reclutas que
proceden de entornos muy deprimidos —personas con frecuencia
marginales, para quien ni la propia vida ni la vida ajena tenia ningun valor
— encuentran en esa disciplina, en la obsesion por imitar un modelo
humano —el marine—, un sentido para sus vidas, un reconocimiento social.
Son métodos que funcionan con igual eficacia en muchas sectas religiosas.
En ambos casos, los recién llegados reciben un sistema muy claro de



creencias que va a determinar sus sentimientos, o su ausencia de
sentimientos. En el caso de los marines, segiun Massey, se les ensefia que
«los civiles son una manada de ovejas, unos débiles mentales, y nosotros
somos guerreros, podemos morir en cualquier momento, por eso el
libertinaje esta permitido y volarle a alguien la cabeza a quinientos metros
es una machada, lo he hecho muchas veces. Tu primer muerto se celebra, es
un acto liturgico, un bautismo de sangre. A partir de ahi, matar se convierte
en un gozo casi sexual, llegas al nirvana, te sientes poderoso». No creo que
pensaran cosas muy diferentes los soldados de nuestros gloriosos Tercios de
Flandes.

Este troquelamiento de la personalidad tiene que parecer monstruoso a
cualquier persona sensata, pero me pareceria una cobardia no zanjar este
asunto con una afirmaciéon politicamente correcta, sin enfrentarse con el
problema— En caso de guerra, ;querria alguien un ejército dubitativo,
asambleario, critico, democratico, donde cada soldado mantuviera su
libertad de juicio, evaluacion y decision? No, porque seria un ejército
parecido al que popularizé Gila, que pedia al enemigo que no atacara muy
temprano porque querian dormir, o le pedia prestado el cafion. Parece que
este asunto no tiene solucion posible. O tener unos ejércitos inttiles o tener
unos ejércitos salvajes.

En efecto, no la tiene, porque la guerra no pertenece al orbe ético, sino
al orbe natural, y pretender «moralizarla» es uno de los fraudes mas
notorios de una teoria ética. Chapuzas como la prohibicion de armas
quimicas o las convenciones sobre trato a los prisioneros son necesarias
para «humanizar» la guerra, pero contribuyen a mantener el sofisma de que
la guerra puede ser humanizada. Es como si decidiéramos que las bombas
llevaran un antibidtico para evitar que las heridas de las victimas se
infectaran. Evitan muchos dolores, y por eso las consideramos buenas, pero
encierran una gran impostura. Seguira habiendo guerras, porque basta con
que alguien desee hacerlas para que las haya; sera necesario ir a la guerra,
para defender valores importantes o la supervivencia; y entonces haran falta
ejércitos eficaces; pero todo esto indica que el orbe ético no se ha
implantado todavia y que emerge con excesiva frecuencia el mundo



selvatico del que procedemos, con su valentia, que es una fiereza dificil de
moralizar. Vivimos en precario porque habitamos un mundo dividido, que
en parte se rige por la ley de la selva y en parte por las normas de la ética.
Solo si

estas normas se universalizan podemos unificar nuestro ser dividido.

El adiestramiento de las fuerzas de combate da la razén al adagio
romano: Pessima corruptio optimis. L.o pésimo es la corrupcion de lo mejor.
Lo pésimo es la corrupcion de lo optimo. Este perverso adoctrinamiento
para matar imita fraudulentamente alguno de los aspectos de la fortaleza: la
capacidad de soportar el esfuerzo, de sacrificarse por una empresa grande,
de colaborar con los demas, de sentir el orgullo de la superacion, de
imponer el deber al sentimiento. Y por caminos terribles nos indica que tal
vez pueda aprenderse la valentia ética de la misma manera que se aprende
la valentia selvatica.

10. Continuacion del argumento

El emparejamiento de la valentia con la libertad, sus parecidos, no son
casuales. La valentia es la libertad en acto. Donde haya un acto de libertad,
hay un acto de valentia. Pero tanto al hablar de una como de la otra
tendremos que afiadir si estamos refiriéndonos a la libertad y valentia
formales o a las transfiguradas por su contenido. A las naturales o a las
éticas. La relacion queda mas clara todavia si tenemos en cuenta que hablar
de «libertad humana», en abstracto, no significa nada. La discusion sobre si
el hombre es o no es libre, tal como suele plantearse, no tiene mucho
sentido. Lo unico que podemos decir es que los humanos podemos
liberarnos de muchas coacciones, de muchas limitaciones. Y una de ellas, y
no de las menores, es el miedo. La libertad es so6lo la posibilidad de
liberarse de algo, y puede ejercerse o no en mayor o menor grado. Un
alcoholico o un heroindmano tienen muy poca

libertad. Otra de las coacciones de la que podemos liberar— nos es la
ignorancia, por eso es también valentia la buisqueda del conocimiento, como
dijo Socrates. Otra es la tirania. Otras son la envidia, el odio, la obsesion



sexual, la pereza, la furia, todas aquellas pasiones que limitan el juicio y
debilitan nuestra capacidad de tomar decisiones. La libertad es un proyecto
de liberacion inventado por un ser que nace sin libertad. Los hombres lobo,
que viven desde nifios en la selva, con los animales, no son libres. Estan
sometidos a las pulsiones animales. No desarrollan el lenguaje, ni la
capacidad de razonar, ni otros elementos de liberacion. Al hablar de
libertad, pues, estamos hablando de un proyecto alumbrado por la
inteligencia humana, construido paso a paso, como un tenaz entrenamiento,
que ahora los hombres actuales recibimos como si fuera algo natural,
logrado, sobre lo que no hay nada que decir, pero que ha sido una creacion
mancomunada y lenta de la humanidad. Aunque suene muy raro, la libertad
individual es una creacién social. S6lo desde fuera se nos ha ensefiado a
dirigir nuestro comportamiento por encima de nuestros deseos, que es el
unico sistema de direccion con el que nacemos. La libertad es liberacion de
lo que nos esclaviza, es decir, de lo que nos impide realizar nuestro
proyecto, que es una alta y ardua empresa. La valentia —impulso liberador
— permite realizar en acto la libertad. Es por eso la virtud del inicio.

He leido en Jankélévitch una frase que me ha sorprendido por su
coincidencia con lo que llevo diciendo desde hace muchos libros. Escribe:
«Yendo contracorriente de los instintos y reflejos perniciosos, que nos
pierden queriendo salvarnos, el coraje nos proporciona una sobrenaturaleza,
una naturaleza contra-natural, corrige nuestra teleologia natural, impidiendo
que la bestia perezosa recule». Creo, en efecto, que el objetivo de la ética es
redefinirnos como especie, un proyecto a todas luces megalémano (;deberé
a estas alturas decir magndnimo?). Somos animales listos por naturaleza,
pero queremos ser animales dignos por decision. Y en ese empefio consiste
la gran valentia, porque se trata de la gran liberacion. Asi las cosas, resulta
ridicula e injusta la tradicional atribucion de la valentia al hombre, cosa que
viene de antiguo. En griego, se la designa con el nombre andreia, es decir,
virilidad. La mujer debia ser miedosa, timida, pusilanime, pudorosa. Se la
educaba para ser protegida. Decir de un hombre que era audaz, era un
elogio. Decirlo de una mujer era un baldon. Como gran regalo, de las dos
funciones del valor —atacar y resistir— se le concedia a la mujer el



segundo. Y es verdad que en todas las culturas la mujer ha sido la gran
resistente. Pero, puesto que la valentia es la libertad en acto, negarsela a las
mujeres supone introducir este elemento dentro de la secular conspiracién
contra su libertad.

11. La valentia, punto de despegue

Ahora podremos entender por qué algunos autores han puesto la valentia en
el origen de la vida moral: porque nos permite acometer y mantener la gran
empresa de dignificar nuestra naturaleza. Creo que fue Spinoza —un
hombre timido, por lo demas— quien entendié mejor este aspecto. Para él,
la valentia era el deseo del hombre para perseverar en su ser, de acuerdo con
los dictados de su propio ser, proporcionados por la razon. «La valentia —
dijo— es el esfuerzo por ser lo que se piensa que es mejor ser». Desde el
fondo de la cueva filosofica, se oye el eco de Platon, que dice: «El valor es
el puente que une la razon con el deseo». Pero es precisamente esta unién lo
que plantea el problema de la valentia, un problema muy complicado
porque es, en ultimo término, el problema de la libertad. La valentia es la
libertad en acto. Pero ;se puede actuar valerosamente tan sélo por la fuerza
de la voluntad? Puedo decidir comportarme valientemente si estoy invadido
por la timidez, el miedo o la angustia.

S6lo voy a mencionar a cuatro autores modernos en los que en mayor o
menor profundidad aparece la cuestion mencionada. El primero, René Le
Senne, reconoce que le courage es la condicion de posibilidad de la moral.
Es la virtud fundamental, porque en ella se unen la energia y la voluntad.
Esto era lo que significaba virtus: la fuerza moral de un hombre ante el
peligro y la desgracia. Pero indica que su objeto no es realmente el peligro,
sino la divisiéon que el peligro introduce en la conciencia, la fractura interna
que se da entre dos quereres, entre dos intereses, huir y enfrentarse, y que es
superada por la accion valerosa. El misterio del valor reside en la oscura
fuente de esta capacidad integradora.

Paul Tillich da una interpretacion teoldgica del valor. El valiente se
enfrenta a la irremediable angustia —que es, como habia explicado



Heidegger, la presencia de la Nada— y mantiene frente a ella su valor de
ser. Se afirma, se engalla frente a la angustia, es decir, frente a la finitud, la
limitacion y la muerte. Tillich considera que la verdadera valentia vence a la
nada, y que esto supera las capacidades humanas. El hecho real de la
valentia s6lo puede explicarse suponiendo que se apoya en una fuerza que
trascienda la limitacion humana. De nuevo aparece el misterio del acto de
valor, y a Tillich le parece tan incomprensible que lo considera nada menos
que una participacion de la divinidad, que es la gran afirmacion de la
existencia. Va mas alla todavia, y acaba tomando el acto de valor como una
peculiar demostracion de la existencia de Dios. Hace una especie de
argumento ontolégico basado en la valentia. «No hay ningtn argumento
valido para demostrar la existencia de Dios, pero hay actos de valor en que
afirmamos el poder de ser —Dios— lo sepamos 0 no». «El coraje de existir
——concluye— esta arraigado en el Dios que aparece cuando Dios ha
desaparecido en la angustia de la duda».

(Nota para filésofos. Algo muy parecido hace Xavier Zubiri con la
libertad, tan relacionada con el valor. Explica esa ruptura radical del
determinismo apelando a la participacion en el poder divino. Zubiri estuvo,
creo, muy influido por Tillich. Y ambos, por el sorprendente Spinoza, para
quien todo poder creador era la manifestacion de Dios en nosotros. También
yo he mantenido algo parecido en Por qué soy cristiano, pero teniendo el
cuidado de advertir que al decirlo no estaba haciendo filosofia, sino
autobiografia; que no estaba hablando de verdades universales, sino
privadas.)

No puedo saber si las ideas de Tillich son verdaderas, porque no se
pueden aplicar los criterios de verdad a una teologia basada en la fe, pero la
dimension ontoldgica que da a la valentia, su capacidad de revelar el afan
del hombre por emanciparse de la naturaleza animal, me parece profunda.
Heidegger consider6é que la angustia nos revelaba la verdadera condicion
del Dasein, del ser humano arrojado en el Ser. Tillich afirmo6 que es en la
valentia —que destaca sobre el fondo ineludible de la angustia— donde
nuestra naturaleza y la naturaleza del ser se revelan. En esto creo que tiene
razon.



El tercer autor es Vladimir Jankélévitch, de quien ya he hablado. La
razon de que la valentia sea un misterio estriba en que depende de la
inteligencia humana, pero excede a la razén. La razén concluye, pero no
decide. Dice lo que seria bueno hacer, pero no da la orden de hacerlo. Se
mueve en el mundo de las ideas, no de la accion. La excesiva reflexion
puede paralizarnos. «El conocimiento es el estado de luminosa pasividad
que despliega ante nosotros todos los aspectos de un problema sin darnos
los medios de decidirnos». Es el coraje quien nos permite dar el salto de la
razon al acto, por eso es el unico creador e innovador. «El coraje elige en la
noche, pero esa noche es el lugar de la revelacion». La opcion es un paso a
otro orden. Lo razonable, la cautelosa prudencia, es una virtud negativa, una
vuelta a la inaccion y a la inmovilidad, Asi la circunspeccion, palabra
exacta porque indica que se esta mirando alrededor, pero no al frente. El
acto de valor se parece a la decision brusca que toma el nadador cuando se
lanza desde el trampolin. Hace un plongeon aventurado en la efectividad.
«Nuestra valentia —dice Jankélévitch— es la valentia de la inseguridad,
desafia la inseguridad de la materia, y apuesta por que la amenaza no se
realizara. Es esta apuesta, perdida con tanta frecuencia, lo que hace a la
valentia fecunda y creadora, opuesta a la estéril quietud de la resignacion,
que no es mas que una acomodacion a la desesperacion. El coraje construye
su proyecto en la inquietud».

Jankélévitch describe certeramente el problema, pero no ofrece ninguna
solucion. Si la propone en cambio el cuarto autor que voy a mencionar,
Maurice Blondel. Con este autor tengo una extrafa relacion desde hace
muchos afios. Posiblemente no hay libro de filosofia que me haya esforzado
tanto en comprender, sin conseguirlo, como L ’Action. Una y otra vez me ha
parecido que estaba tratando asuntos fundamentales, pero no acertaba a
saber cuales eran. Al escribir este libro he vuelto a intentarlo y me parece
que, por fin, he sabido de qué habla: de la valentia. Su obra no debia
titularse L Action, sino Le Courage.

A Blondel le preocupa lo mismo que a mi. Cuando analizamos nuestro
comportamiento, cuando intentamos seguir el trayecto de la accion,
descubrimos que hay una brecha insalvable, un hiato inexplicable, entre los



mecanismos fisiolégicos y psiquicos antecedentes y el acto voluntario.
Dudo entre seguir escribiendo o bajar al mar, ambos deseos discuten, de
repente he tomado una decisién: me voy al agua. Hace un instante estaba
indeciso y ahora ya estoy decidido, pero no sé en realidad cuando he
tomado la decision. Las voces multiples que resuenan en nuestra
conciencia, los deseos, anhelos, sentimientos, expectativas incoherentes,
resultan unificadas por la accion. Con ella se acaban las indecisiones. ¢Pero
quién une? ;Como lo hace? Lo que Blondel pretende demostrar es que «la
libertad, lejos de excluir el determinismo, brota de €l, y de €l se sirve». Ese
dinamismo que brota del organismo impulsa al ser humano hacia un
objetivo inalcanzable, que se le manifiesta tan sélo por la inagotabilidad de
sus deseos. La vida espontanea va produciendo «unos motivos y unos
moviles cada vez mas conformes con su aspiracion profunda». Al continuar
su genealogia de la decision tiene que tratar un tema cercano al nuestro.
¢Como se mantiene el esfuerzo? ;Como, cuando y por qué dice una
persona: Ya no puedo mas? O, al contrario, ;de donde saca la energia el
corredor de maraton? ;Como puede seguir corriendo cuando todos sus
musculos le estan diciendo que se tire al suelo? La accion esforzada, y no el
analisis, nos descubre nuestros obstaculos naturales y «la necesidad que
tiene el hombre de expandir su voluntad». Como diria Spinoza, de ampliar
su poder. Pero ese punto maximo de energia sélo se consigue transfiriendo a
un deseo las energias desparramadas en otros. El desidioso, el que tiene
muchos deseos, acaba en la indolencia. «Ceder a todos los deseos del nifio
—escribe—, no molestar, no contrariarle, equivale a destruirle
sistematicamente, a hacerle incomprensible su propio deseo».

En la teleologia ascendente que esta describiendo, desde Ila
inconsciencia a la consciencia, del determinismo a la libertad, Blondel
descubre la necesidad del deber como elemento necesario. La obligacion no
limita la libertad, sino que la amplia. La consolida. Como recordara el lector
—al menos eso espero, porque la esperanza es lo ultimo que se pierde—,
Platon decia que el valor es el puente que une el deseo y la razén. Blondel
dice una cosa que tiene una letra diferente pero la misma musica. «En la
conciencia del deber se produce la sintesis de lo real y lo ideal». Sustituya el



lector «valentia» por «conciencia del deber», «deseo» por «real» y «razén»
por «ideal», y reconocera que dos autores separados por veintitantos siglos
estan diciendo lo mismo. Incluso podriamos hacer un mix con ambos: La
valentia es la sintesis de lo real y lo ideal.

12. Ahora hablo yo, aupado en hombros de gigantes

Es el momento de resumir lo que he aprendido, y detallar los mecanismos
del valor. La esencia de la valentia es la esencia del comportamiento libre.
Compartimos con los animales las emociones basicas, pero la inteligencia
introduce un cambio radical en nuestra vida afectiva, porque nos permite
dirigir la accion por valores vividos y por valores pensados.

Entiendo por valores vividos aquellos que estan dados en una
experiencia afectiva, en la que me encuentro implicado, que afecta a mis
metas vitales. El valor deseable de una accion se percibe en el deseo y se
corrobora en el placer, el valor amable de una persona se experimenta en el
amor, la condicién de obstaculo se vive en la impotencia o en la furia, el
peligro se vive en el miedo. Son intuiciones calidas, naturales, obvias,
directas del valor que no necesitan justificaciones ni tienen que estar
fundadas en pensamientos explicitos, y que activan automaticamente los
mecanismos de la accion. El sediento valora de inmediato lo atractivo, lo
deseable, lo valioso, lo imprescindible del agua. El enfermo renal, al que
obligan a beber sin sed grandes cantidades de agua, actiia pensando en un
valor cuya valia no siente. De ahi su esfuerzo.

El miedo nos impulsa a seguir sus dictados, a abandonarnos a su logica.
La valentia nos hace someter ese sentimiento a un juicio de la inteligencia.
Y si algin valor fundamental esta en riesgo, decide actuar a pesar del
miedo. La valentia es, por lo tanto, un acto ético, no un mero mecanismo
psicologico. Pertenece al campo de la personalidad. Un caracter miedoso
puede dar a luz una personalidad valerosa. De nuevo el misterio de la
libertad.

El wvaliente no lo tiene facil, porque el valor supone cieno
desdoblamiento de la conciencia, en la que retifien dos principios de accion:



lo que deseo y lo que quiero. Deseo huir, pero quiero quedarme. Deseo
terminar este capitulo, pero quiero redondear el argumento. En nosotros
resuenan dos canciones distintas, hay una doble llamada, una doble
incitacion, una doble expectativa. Los valores sentidos nos golpean desde
nuestro corazon. En el caso que nos ocupa, el peligro, la amenaza, la
vergiienza, la presencia ominosa del dolor o del mal como horizonte
definitivo. Los valores pensados nos llaman desde nuestra cabeza, que es
casi como si nos llamaran desde fuera. A veces, ambas canciones se
unifican —feliz momento—, pero por la cuenta que me tiene me interesa
mas averiguar cual es nuestra situacion cuando esto no sucede. Creo que fue
Francis Scott Fitzgerald quien dijo que un hombre inteligente es el que
podia mantener al mismo tiempo dos ideas contrarias en la cabeza sin que le
estallara. Pues bien, un hombre valiente es el que puede mantener dos
deseos en el corazon sin que le explote... y decidirse por el mejor.

La valentia es la textura ultima de la libertad. La inteligencia puede
proponer buenas razones, alternativas deseables, proyectos perspicaces.
Pero la razon puede achantarse. «De nada vale que el entendimiento se
adelante si el corazon se queda», escribié Gracian. Por eso me gusta hablar
de la «inteligencia resuelta», que aprovecha el doble sentido de la palabra
«resolucion». Es la inteligencia que resuelve problemas y avanza
resueltamente.

Todo esto esta muy bien, pero no explica como el valiente se decide y
arrostra la dificultad. Estoy de acuerdo con Blondel en que la libertad no
puede explicarse mediante la intervencion de un principio ajeno a la
naturaleza, sino como un aprovechamiento distinto de los mecanismos
deterministas que estudia la ciencia. Para explicarselo, acudiré a un ejemplo
que he estudiado con mucho detenimiento en mis libros. La creacién
artistica no es la actualizacion de unos poderes mirificos, sino la utilizacion
de los poderes normales para realizar un proyecto creador, o sea, mirifico.
Pues lo mismo sucede con la libertad. La libertad no es la entrada en accion
de una facultad prodigiosa, sino la utilizacion de los mecanismos
deterministas para realizar un proyecto prodigioso: la liberacion.



La aparicion, incluso la aceptacion de un proyecto, no significa que
vaya a tener la suficiente fuerza para seducirme. Tiene razon el lector
critico. No pretendo irme por las nubes. Si tuviera que ponerle un ejemplo
de las complejidades de la accion voluntaria, de la libertad y de la valentia,
no acudiria a los actos heroicos, sino, como decia San Ambrosio, a la
valentia doméstica, y le propondria el caso de las dietas de adelgazamiento
o de la decision de no fumar. Al iniciar ambos proyectos hacemos un acto
de valor —la virtud de los principios—, pero jqué desamparados nos deja
esa decision a las primeras de cambio! En ese caso, dirian nuestros clasicos,
es la perseverancia, la constancia, la fidelidad a nosotros mismos las que
entran en juego, es decir, nuestro caracter. Queriamos independizarnos de €l
y resulta que para hacerlo tenemos que contar con él. Falta algun
mecanismo, hay algun recurso que no hemos acabado de descubrir, y que va
mas alla de la motivacion interna o de la acupuntura. Tendré que esperar al
capitulo siguiente para descubrir cual es. Asi le animo a que siga leyendo.

13. Otros modos de buscar la liberacion

Para descansar, le propongo un viaje turistico a paises exoticos. En
concreto, al misterioso Extremo Oriente. La liberacion es la primera meta
de la valentia. Y puede conseguirse por distintos caminos. Uno es
enfrentdndose a los problemas, porfiando con ellos, actuando con
resolucion. Otro es anulando los problemas, no dejandose zarandear por el
destino, ni por el miedo, buscando, en primer lugar, la serenidad. Hay, pues,
una doble valentia: la que se enfrenta a la realidad y la que busca la
serenidad. Y hay también dos morales correspondientes. El sabio griego
deseaba ponerse a salvo de la tirania de las cosas. No queria que le
perturbasen ni la posesion ni la carencia. Por ello predicaba el desinterés, la
ataraxia la apatheia. Si todo lo que deseo me coacciona, porque los deseos
esclavizan, es mejor no desear nada. Si la esperanza es madre de la
decepcién, mejor vivir sin esperanza. Séneca traducia por se— curitas el
concepto estoico de ataraxia, para indicar un estado de ausencia de
turbacion, de tranquilidad o serenidad de alma, es decir, esa misma



euthymia que Cicer6n identificaba con el animus terroris liber —el alma
libre del terror— y con se curitas, que es «como la tranquilidad del alma».
Séneca da una receta para liberarse del miedo: «Desprecia la muerte y todo
lo que conduce a la muerte sera objeto de desprecio, sean guerras,
naufragios, dentelladas de las fieras, sea el peso de los escombros que se
derrumban en caida inesperada» (Nat. Quaest., II). El miedo a la muerte
impide, efectivamente, a los hombres vivir. «Quien tema a la muerte, nunca
se comportara como un ser vivo». Pero ¢como no temerla, si los peligros
nos acechan por todas partes? Sin embargo, el sabio encuentra precisamente
su serenidad en la constatacion de que no hay nada estable: «Si queréis no
temer nada, pensad que todo es temible» (Nat. Quaest., 11, 59).

Esta misma aspiracion a la autosuficiencia y la libertad se da en muchas
filosofias orientales. Dice Sri Krishna: «jAquel que vive desprovisto de
toda ansiedad, libre de deseos y sin sentido del “yo” y de lo “mio”, alcanza
la paz!» El itinerario propuesto por Patanjali, padre de la filosofia yoga,
aspira a conseguir la liberacion del hombre de su condicion humana,
conquistando la libertad absoluta. El profano esta «poseido» por su propia
vida, el yogui rehuisa «dejarse vivir». Al flujo cadtico de la vida mental, a la
aparicion incontrolable de las ocurrencias, responde fijando la atencion en
un solo punto, primer paso para la retraccion definitiva del mundo de los
fenomenos.

La busqueda estoica de la serenidad suena un poco falsa. Eso me pasa
con la voz de Séneca, cuando dice a su discipulo Lucilio que el sabio
considerara que «el cautiverio, los azotes, los grilletes, la miseria, los
miembros desgarrados, sea por la enfermedad, sea por la crueldad de los
hombres y todas las calamidades que quieras, son terrores imaginarios. Son
los medrosos los que han de temer esas cosas». La serenidad oriental es
diferente, porque se integra dentro de una teoria general de la realidad. No
es esa apresurada tranquilidad alcanzada por la toma en préstamo de
algunas técnicas, que son sin duda valiosas como estrategias psi. Se dice
que crece en Francia el nimero de budistas, pero son budistas domingueros,
por decirlo de alguna manera. Aceptan del budismo una técnica de
relajacion. Tomarse en serio la negacion del yo es harina de otro costal.



Para el pensamiento hindu, sin embargo, esas técnicas lo que proporcionan
no es el aniquilamiento de la persona, sino su comunicaciéon verdadera con
lo trascendente, y la correspondiente intensificacion de la conciencia. No es,
pues, un nihilismo de la serenidad, que puede conducir a un desinterés por
el dolor humano y un colaboracionismo con la injusticia, sino la serenidad
creadora de quien se siente en union con la fuente primordial.

En cieno sentido, los estoicos decian algo semejante, porque creian que
la sabiduria consistia en unirse mediante la razon privada a la razon
universal, y aceptar las leyes de la naturaleza sin intentar cambiarlas. Pero
quien se acerca mas al pensamiento oriental, aun sin conocerlo, es Spinoza.
Tal vez por eso me parece el filésofo del futuro. Amar a Dios, dice, no es
mas que amar adecuadamente tanto las cosas singulares como la parte
mejor de uno mismo. Mediante el amor intelectual a Dios, el hombre
comprende que es parte de Dios, y que su poder individual participa de la
energia divina. Asi, el cauteloso pulidor de lentes conseguia percibir un
punto de sentido incluso en lo mas profundo de su angustia.

14. Paso al capitulo siguiente

¢INo estaré como un burro, dando vueltas a la noria, sin avanzar un palmo?
Después de separar la ética de la psicologia, la libertad de los sentimientos,
la decision de sus antecedentes fisiolégicos, he acabado al final teniendo
que apelar al caracter, concepto psicolégico, para explicar la eleccion de los
fines. En el capitulo proximo, el ultimo de este largo viaje, mostraré el
modo en que psicologia y ética pueden y deben colaborar.



IX. ELOGIO Y NOSTALGIA DE LA FORTALEZA

1. La dificultad de la valentia

He dicho que la valentia nos permite acometer y mantener la gran empresa
de dignificar nuestra naturaleza. Pero si es verdad lo que digo, nuestra
situacion a muy precaria, porque estamos ya lejos de la seguridad animal y
no hemos adquirido aun la seguridad de nuestra nueva esencia. Estamos,
como los funambulistas, en medio del cable haciendo equilibrios. A
Nietzsche le encantaba esta imagen. El valor es muy dificil. ;Podemos
comportarnos valerosamente aun— que estemos zarandeados por el
miedo?;Somos en realidad capaces de superamos? ;Se puede aprender el
valor? Una cosa es saberlo todo sobre la valentia y otra muy distinta ser
valiente, como una cosa es saberlo todo sobre aves y otra muy distinta volar.
Estos problemas me han preocupado siempre. Recuerdo que en mi
adolescencia —tiempo propicio para estas cuestiones— me impresionaron
mucho tres novelas. Una, Vol de nuit> de Amome de Saint-Exupéry, hablaba
del aprendizaje del valor, o ai menos asi Ia entendi yo entonces. Esta situada
en los comienzos de la aviacion. El protagonista, Riviére, dirige la
compaiia que lleva el correo a lo largo del continente iberoamericano, e
imprime el coraje a sus pilotos, dando significado a lo que hacen. Es una
novela, en cierto sentido heroica. La segunda fue Elpoder y la gloria, de
Graham Greene, que cuenta la vida y muerte de un cura alcohdlico,
pecador, cobarde, durante la persecucion religiosa en México, que al final
decide no huir por cumplir su deber de atender a un moribundo. El tema del
valor y de la cobardia interes6 mucho a Greene, que lo trat6 en otras obras.



A Scoobie, uno de los personajes mas conmovedores de la novela del siglo
XX, protagonista de The End ofthe Affair, la compasion, el deseo de no
hacer dafio, le hace comportarse cobardemente, victima de una cobardia
luminosa. La tercera novela que impresion6 mi adolescencia fue La Chute,
de Albert Camus, una obra rara, autobiografica, que pertenece a un periodo
dramatico y casi desesperado del autor, muy lejos ya del fulgor optimista de
Noces. A Camus le obsesiond el problema de la cobardia. En La peste,
habia presentado un valor heroico, encarnado por el doctor Rieux, que no
abandona a sus enfermos, pero en La caida cuenta la historia de un hombre
atormentado por el recuerdo de una presunta cobardia, las confesiones de
Jean-Baptiste Clamence. «Os ruego que imaginéis a un hombre en la
plenitud de la vida, de salud perfecta, generosamente dotado, habil en los
ejercicios corporales y en los intelectuales, ni pobre ni rico, que duerme
bien, y que esta profundamente satisfecho de si mismo, sin demostrarlo mas
que mediante una sociabilidad feliz». Sus contemporaneos entendieron que
Camus estaba haciendo un retrato ironico de si mismo. Clamence es un
hombre recto, un abogado que sélo se ocupa de causas nobles, irreprochable
en su vida profesional y familiar, cuya vida cambia cuando una tarde, al
regresar tranquilamente a su casa, ve a una suicida que se arroja al Sena.
Incapaz de reaccionar, no interviene. «Queria correr, y no me movia. Creo
que temblaba de frio, sobrecogido. Me decia que habia que actuar con
rapidez, y sentia que una debilidad invencible me invadia, he olvidado lo
que pensé en ese momento, “Demasiado tarde, demasiado lejos™... o algo
asi. Escuchaba, inmovil. Después, lentamente, me alejé bajo la Illuvia. No
avisé a nadie». A partir de ese momento, se convirtio en un juez implacable
de si mismo. Camus coment0 acerca de esta obra que fue mal comprendida.
«Me he esforzado en unir mi imagen publica con mi imagen real».

Después de leerla, daba muchas vueltas imaginando lo que yo hubiera
hecho en la situacion de Clamence. Creia estar seguro de que en el caso de
la suicida no me habria arriesgado por salvarla. ¢ A cuento de qué iba yo a
interferir en el deseo de suicidarse de una persona? Tampoco pensé que me
lanzaria al agua si la victima era una imprudente que habia desoido los
consejos, como esos bafiistas temerarios que se meten en el mar aunque se



les advierta del peligro. Me parecia, en cambio, bastante probable que
ayudaria a un nifio que estuviera ahogandose, y completamente seguro de
que lo haria si la victima fuera un hijo mio. Pero todos estos ensayos
mentales no eran mas que una especie de toreo de saldn, y al final quedaba
en el aire una pregunta que no podia contestar: Si, todo eso esta muy bien,
pero ;de verdad sabes lo que harias si se presentase la ocasion?
Afortunadamente, no cai en la trampa, facil en esa edad, de intentar
comprobar hasta donde podria llegar mi atrevimiento. Tal vez Camus me
proporcioné un punto de cordura.

Camus considera que Clamence es una representacion de nuestra
situacion. Somos seres vulnerables que no nos resignamos. Aurelio Arteta
ha radicado el impulso ético en dos sentimientos: la compasion, que es la
conciencia de nuestra fragilidad, y la admiracion, que es el sentimiento
correspondiente a los actos que se sobreponen a esa fragilidad. Entre la
compasion y la admiracion debemos movernos. Somos seres cobardes, que
aspiramos a ser valientes. De eso trata realmente la educacion ética. De
prepararnos para la justa valentia.

2. El complicado paso de la personalidad al caracter

Se trata de elegir el proyecto de ser valiente —o sea, libre; o sea, justo—y
de aplicarse a adquirir el caracter necesario para llevarlo a cabo. Ya he
dicho que en cierto sentido es recaer en la psicologia, pero en una
psicologia a rebours a contrapelo, en direccion contraria a la natural. Su
despliegue normal, ya lo hemos visto, es pasar de la fisiologia al
temperamento y del temperamento al caracter mediante aprendizajes que el
nifio y el adolescente no pueden controlar. Nos encontramos con un caracter
hecho al llegar a la adolescencia. A partir de ahi, emerge lo que llamo
personalidad, una de cuyas posibilidades es criticar el caracter del que ella
ha nacido. «A los doce afios —escribio Sartre— uno sabe ya si se rebelara o
no». Puede aparecer entonces un proyecto personal, fruto de la inteligencia,
que puede estar disefiado a partir de valores pensados. Vivo muerto de
miedo, pero me gustaria ser valiente. Hay personas que no tienen un



caracter miedoso y otras a las que no les preocupa ser o no valientes.
Ninguno de los dos era mi caso. Mi gran preocupacion, antes y ahora, es
saber si por encima del caracter psicolégico podemos construir un caracter
ético que nos ayude a saltar del nivel de lo que soy al nivel de lo que me
gustaria ser o de lo que deberia ser.

Aristoteles puso una objecién muy pufietera a esta posibilidad optimista.
Podemos elegir los medios, podemos incluso adquirir los mecanismos para
actuar, pero no podemos elegir los fines. Los proyectos, diria en lenguaje
moderno, los eligen los deseos, que forman parte del caracter. Sin embargo,
nos dice, no estamos encerrados en una ratonera. El caracter se forma
mediante acciones y, por lo tanto, nuestra accion puede cambiar nuestro
caracter. Una voz que viene desde el fondo de los siglos coincide en esto
con lo que dice la psicologia mas sensata: el cambio esta en la accion, que
cambia nuestros sentimientos, que cambian nuestras acciones, que cambian
nuestro entorno, que cambia... Hemos entrado en una espiral sorprendente.

Le pareci6 tan importante este descubrimiento, que considerd que la
educacién consistia en la formacién del caracter adecuado, y por eso utilizo
para su tratado de «moral» el nombre de «ética», derivado de ethos, que
significa «caracter». Curiosamente, y lo digo para enlazar con lo que voy a
explicar a continuacién, Daniel Goleman, un psicélogo que se hizo famoso
por hablar de la «inteligencia emocional», concluye diciendo que «cuando
hablamos de educacion emocional, estamos hablando de formacion del
caracter». A veces pienso que es verdadero el mito del eterno retorno, o, por
lo menos, la sensacion de déeja-vu.

3. Recuperacion del concepto de cardcter

Resulta tan curioso el interés de la psicologia americana contemporanea por
el tema del caracter, que voy a contarle parte de su historia. En 1996, Martin
Seligman fue elegido presidente de la influyente American Psychological
Association con una aplastante mayoria de votos. Seligman era un
investigador muy conocido sobre todo por sus estudios sobre la indefension
aprendida y la depresion. Durante su mandato, se empefi0 en cambiar la



orientacion de la psicologia americana. Creia que se habia interesado
demasiado por la clinica y los problemas mentales, lo que la habia
conducido a un «discurso del déficit», en el que todo el mundo necesitaba
alguna muleta para poder andar. Habia llegado el momento de prestar mas
atencion a los recursos positivos del ser humano, de dar un sesgo mas
positivo a la psicologia, ocuparla en detectar las potencias humanas, sus
energias y capacidades venturosas, para intentar desarrollarlas. La felicidad,
que habia sido el tema central de la ética, se convirtio asi en tema central de
la psicologia. Pero ;hablan de lo mismo Aristoteles y los «psicologos
positivos» cuando hablan de la felicidad? Yo creo que no, pero ellos creen
que si. Lo cierto es que se pusieron a buscar aquellas potencias humanas,
poderes, fortalezas, strengths, que ayudan al desarrollo humano. Esas
aptitudes son las que tradicionalmente se habian llamado «virtudes». En
efecto, la psicologia estaba descubriendo la virtud, o sea, literalmente el
Mediterraneo. Seligman encomendo6 a Christopher Peterson —autor de un
texto sobre personalidad y director del departamento de psicologia clinica
de la Universidad de Michigan— que pusiera en marcha un programa para
investigar si se puede llegar a un acuerdo sobre esas fortalezas basicas. Tras
leer a los filosofos, estudiar las diversas religiones y revisar unos doscientos
catalogos de virtudes, llegaron a la conclusion de que habia seis virtudes
universalmente valoradas: sabiduria, valor, humanidad, justicia, templanza
y espiritualidad.

Esta recuperacion de la virtud exigio recuperar también la nocion de
«caracter», que se manifiesta en dos versiones: caracter bueno (virtudes) y
malo (vicios). No cabe duda de que la psicologia estaba hablando de moral
pura y dura. Seligman reconoce que la idea de caracter no habia
desempefiado ninguin papel en la psicologia contemporanea, porque se lo
habia considerado un concepto normativo, no descriptivo, y responde a esta
objecion mostrando claramente los limites de la psicologizacion de la
moral: «Estoy completamente de acuerdo en que la ciencia debe ser
descriptiva y no prescriptiva. La misién de la Psicologia Positiva no es
decirle que debe ser optimista, o espiritual, o amable, o estar de buen
humor, sino describir las consecuencias de tales rasgos (por ejemplo, que



ser optimista reduce la depresion). Lo que cada uno haga con esa
informacion depende de sus propios valores y objetivos».

4. Recuperacion de la virtud

En todo esto me parece que hay algo verdadero —la necesidad de recuperar
la nocion de virtud— pero aclarando previamente su indole. La palabra
«virtud» se ha degradado hasta hacerse inutilizable. Ha adquirido un halo
de beateria, morosidad, decencia pacata, y mansurroneria, que va en contra
de su significado original. Areté era la energia, el conocimiento, la habilidad
para hacer algo de manera excelente. La virtud del caballo de carreras es
correr como el viento. La palabra inglesa strengths —fuerzas— mantiene
todavia el significado originario. La Union Europea esta tratando de
reorganizar la educacion alrededor de unas competencias bdsicas, que se
definen como el conjunto de conocimientos, sentimientos, actitudes y
habitos necesarios para responder a «demandas complejas». Aunque no lo
sepa, esta recuperando bajo cuerda el concepto clasico de virtud.

Una vez mas, acudiremos a Spinoza, para quien la virtud era fortitudo
etgaudium. Fortaleza y alegria. Ambas cosas van juntas, porque la fortaleza,
la areté, aumenta las posibilidades del sujeto, su poder para actuar, y
«cuando el hombre percibe su poder, se alegra». La energia creadora, la
virtud capaz de realizar lo excelente, es el punto donde la psicologia y la
ética, los mecanismos mentales y los valores morales, se unen. Es la
utilizacion de los recursos psiquicos para la puesta en practica de un
proyecto ético. Mas aun, es la creacion de esos recursos. Crear es utilizar
mecanismos no creadores para ejecutar un proyecto creador. El proyecto del
confort psicolégico es diferente al proyecto de una vida lograda. Bernardo
de Claraval, uno de los mas grandes escritores medievales, que al fundar la
orden cis— terciense dio un giro al arte y a la cultura de su tiempo,
criticaba con ironia mortal a los monjes cluniacenses, sus antiguos cofrades,
que habian elegido un proyecto de refinada comodidad en vez del riguroso
proyecto que €l proponia. Un paladar melindroso les obligaba a excitar la
gula, y a hacer mil esfuerzos para evitar la monotonia. De paso, inventaron,



segun Bernardo, la «deconstruccion culinaria», que ahora nos parece tan
moderna: «;Y quién es capaz de describir las mas diversas maneras de
componer o, mejor, “descomponer” un simple huevo (ova vexantur)? Con
qué escrupulo se baten y se revuelven, se preparan para tomarlos pasados
por agua, o se cuecen para comerlos duros, se salpican en trocitos, o se
frien, los meten al horno o los rellenan, los presentan solos o con
guarnicion». Le parecia que, estando tan reblandecidos y ocupados por ese
hedonismo proliferante, los monjes no estaban preparados para sus
funciones mas importantes.

La buena vida es diferente a la vida buena. Cada proyecto genera hacia
atras su psicologia. Le recordaré como funciona un proyecto utilizando un
ejemplo adético. Un proyecto es una meta que quiero alcanzar porque me
parece valiosa y despierta todas las energias del deseo, de la motivacion, de
la voluntad. Quiero tocar el piano, y para hacerlo necesito practicar durante
horas para que mis manos pierdan unos mecanismos motores y adquieran
otros. Quiero subir al Everest sin botellas de oxigeno. A partir de ese
proyecto, debo hacer que mi organismo sea capaz de realizarlo. Tengo que
fortalecer mis musculos, tengo que aprender a dormir colgado, tengo que
vivir en climas de altura para producir mas glébulos rojos que me permitan
moverme en ambientes pobres en oxigeno. Es una mezcla de
entrenamiento, aguante y sabiduria. Cada vez que me invada el desanimo,
tendré que reafirmar la validez del proyecto, y también la posibilidad de
conseguirlo, la esperanza. Debo, pues, imaginar aunque sea vagamente el
proyecto realizado. Pues bien, no se trata de otra cosa al hablar de ética.
Recuerdo que en cierta ocasion, cuando estaba a punto de tomar un tren, vi
en una libreria de viejo un libro titulado Areté. Como estaba interesado en
las virtudes, lo compré precipitadamente, sin mirar siquiera su contenido.
Al ojeado, ya en el tren, comprobé divertido que era un tratado sobre
gimnasia. jQué genialidad la de los griegos! Paul Valéry, el gran poeta,
soflaba con escribir un tratado sobre la creacion que se llamaria, creo
recordar, «Gladiator», y que seria un peculiar tratado de gimnasia. «Mi
filosofia es gimnasia —escribi6—. La idea de gimnasia es capital.
Maniobra constante de dos operaciones inversas: pasar de lo consciente a lo



inconsciente y del inconsciente a lo consciente». Dicho en mi lenguaje:
consiste en cambiar a partir del yo ejecutivo el yo ocurrente, que a su vez
cambiara el yo ejecutivo.

Psicologicamente hablando, la virtud es un habito operativo. Habito es
una capacidad adquirida por repeticion, que facilita el ejercicio de una
actividad, ayuda a su perfeccion y, lo que es mas importante todavia, anima
a realizarla. Una de sus estrategias para ser eficaz es automatizar lo que
primero hay que hacer voluntaria y atentamente. A eso se referia Valéry. El
entrenamiento es siempre duro, y resulta insoportable si se pierde de vista la
meta. Solo si quiero bailar bien aguantaré los ejercicios de barra. Pongo este
ejemplo porque ha tenido mucha importancia en mi vida. Cuando era
adolescente el baile me emocionaba hasta las entretelas, por eso deseaba
dedicarme a él. Empecé a estudiar filosofia, que en aquel momento incluia
la historia del arte, porque no sabia qué habia que hacer para ser coredgrafo.
Mientras estudiaba comprendi que lo que me emocionaba de la danza no
era una caracteristica exclusiva de la danza, sino de todas las grandes
actividades humanas. Era la capacidad de transfigurar el esfuerzo en
gracia. (Por cierto, me ha hecho una gran ilusién que Tamara Rojo, una
estupenda bailarina, haya escogido esta frase para abrir su pagina web.) El
sudor, el cansancio, el dolor en los pies, todas las justificadas protestas del
cuerpo, soOlo adquieren sentido, se hacen soportables, resultan
transfiguradas, si sirven para alcanzar la agilidad, la ligereza, la gracia. Lo
que digo del baile sirve también para la vida ética.

La virtud es el habito que permite la realizacion del modelo de vida
buena, modelo que ocupa el mismo lugar que la musica y la coreografia
para el bailarin. No podremos bailarla —no podremos realizar esa vida
buena— sin adquirir las capacidades necesarias, que en este caso no seran
la musculatura, la técnica, la musicalidad, el sentido del ritmo, sino la
justicia para elegir, la prudencia para concretar, la templanza para moderar
y el valor para emprender y concluir. Estoy usando, como el lector se habra
percatado, el viejo esquema estoico de las virtudes, en el que introduciré
después algunas variaciones.



La metafora del bailarin no debe engafiarnos. Las virtudes éticas no se
reducen a interpretar una partitura y una coreografia, sino que tienen que
componerla y disefiarla. Es decir, estamos creando el modelo que después
tendremos que interpretar, lo que complica mas nuestra tarea. Tenemos que
elegir o inventar o ampliar o justificar ese modelo. Tenemos que dirigir
nuestra navegacion por una brujula inconstante, porque el polo magnético
cambia. Para mantener el &nimo en esa precariedad hace falta valor. Por eso
todos sentimos la tentacion de refugiamos en modelos recibidos,
tranquilizadores. Con razén Sécrates decia que hacia falta coraje para
mantener la busqueda de la verdad, que es una navegacion incierta.

La valentia es la virtud creadora, la que proporciona la energia y la
habilidad para realizar lo valioso. Esta es la definicion estricta de creacion:
hacer que algo valioso que no existia, exista por mi. El creador esta
dispuesto a mantener su accion a pesar de la dificultad o el esfuerzo. Y eso
es valentia.

5. La invencion del proyecto

Vivimos, sin embargo, un periodo de escepticismo ético, en el que detecto
una impostura. ;De donde vamos a sacar ese modelo que va a dar sentido a
toda nuestra accion, a todo nuestro esfuerzo? ;Donde estd ese proyecto
ilusorio que nos va a librar de la insignificancia? Pues en el mismo empireo
donde esta el modelo de la «buena pintura», o de «la buena escritura». En la
cabeza del creador que asimila, aprovecha, critica, prolonga la experiencia
secular

de la pintura o la escritura. Es el heredero de una gigantesca experiencia
historica, que ha afinado su sensibilidad, su agudeza, sus capacidades para
prolongar esa creacion colectiva. Valéry, al que volvemos de nuevo, decia
que lo que mas le emocionaba en la tarea poética era la sabiduria que el
poeta adquiria al crear el poema. Pues algo semejante me sucede a mi al
estudiar la genealogia de la ética, que es la cronica de la experiencia
histérica de la humanidad.



No me estoy yendo por las ramas. Cuando Aristoteles dice que solo el
justo sabe lo que es justo y que el hombre bueno es el criterio que separa la
bondad de la maldad, no estd metiéndose en un circulo vicioso. Era
demasiado inteligente para hacerlo. Lo que estaba diciendo es que solo
quien ha recibido, meditado, reflexionado en lo que los demds han dicho y
hecho, ha purificado su mente y su corazon para no sesgar su evaluacion y
ha aprendido a través de una experiencia plural y repetida, tiene un juicio
legitimado. John Rawls decia lo mismo, y me amparo en su prestigio. Justo
es lo que sentencia un juez justo, es decir, que conoce las dificultades de la
objetividad y se empefia en acercarse a ella, y se informa lo suficiente, y no
mete sus pasiones en el lance, y busca tesoneramente la equidad, y se atreve
a sentenciar con independencia. En el caso de la ética s6lo puede aventurar
un proyecto de vida adecuado quien reflexiona criticamente sobre los
ensayos hechos por la humanidad para resolver los problemas morales,
sobre sus éxitos y sus fracasos, atiende a las expectativas de los seres
humanos, conoce sus mecanismos psicologicos y sus necesidades, tiene en
cuenta el resultado de los debates donde los implicados han defendido sus
intereses dispares, se pone en el lugar de cada uno de los afectados, anticipa
y evalia los resultados, y todo esto lo hace sine ira et studio, con el
distanciamiento que exige la equidad, y con la independencia que le
proporciona la valentia. La ética no es el resultado de una razon individual,
porque esa razon puede justificar racionalmente el egoismo, sino la obra de
una razon colectiva, afinada en el debate, purificada en la critica y
contrastada por la experiencia.

El proyecto de humanidad que estamos intentando construir, el que
después de milenios de experiencias dramaticas se ha ido dibujando, el que
aprovecha la ensefianza de los fil6sofos, de los maestros espirituales, de los
genios religiosos, de los infinitos hombres y mujeres de la calle, tiene como
axioma basico: «El hombre es un ser dotado de dignidad». Esta afirmacion
no es cientifica. Si me apuran, no es ni siquiera verdad. Supone afirmar que
todo ser humano es igualmente valioso, con independencia de su raza,
conocimiento e incluso conducta. Semejante teoria habria enfurecido a
nuestros maestros griegos. Como va a ser igual un valiente que un cobarde,



un sabio que un ignorante, un buen ciudadano que un mal ciudadano!
Nosotros tampoco podemos aceptarla sin mas, porque con frecuencia
nuestros comportamientos son indignos, somos crueles, cobardes,
traicioneros, mezquinos, infieles. Pero hemos decidido que seria bueno que
fuéramos seres dignos, e intentamos comportarnos como si lo fuéramos ya.
Y estamos empeifiados en desplegar el contenido de esa dignidad para que
no se nos quede en una mera nocion retorica. Tenemos que inventarlo todo,
porque en la naturaleza no hay dignidad. Hay tan s6lo una feroz lucha por la
supervivencia, en la que el pez grande tiene forzosamente que comerse al
chico. Los humanos estamos constituyéndonos como seres nuevos, y solo
podemos descubrir nuestra nueva esencia haciéndonos nuevos, de la misma
manera que el buen bailarin sélo consigue serlo bailando. Este es el lugar
del caracter, de la virtud y de esa especial virtud que llamamos valentia.

6. El caracter necesario para la dignidad

¢Cuales son las virtudes que han de configurar ese caracter? ;Como ha de
ser esa segunda naturaleza psicologica, que esté ajustada a nuestra nueva
esencia? Por de pronto, las cuatro que nuestra cultura ha admitido siempre:
la fortaleza, la justicia, la prudencia y la templanza. En primer lugar, como
tantas veces he dicho, esta el valor, la fortaleza, que es la energia para
iniciar la alta empresa de ser hombre, y para resistir los esfuerzos. La virtud
encargada de disefiar y dirigir el proyecto es la justicia, que no es la
aplicacion de un codigo, sino la creacion de modos nobles de vida que
puedan compartir todos los humanos. La justicia, como saben todos los
jueces, se mueve en el terreno general, que ellos tienen que aplicar a los
casos particulares, y algo semejante sucede en la vida de cada uno de
nosotros. A la virtud que aplica el proyecto universal a la circunstancia
concreta la llamaban los griegos phronesis, que para Aristoteles era la
inteligencia especificamente humana, la que no se ocupa de las verdades
universales sino de lo particular, no de lo eterno sino de lo histérico y que
los latinos tradujeron por prudentia. Por tultimo, consideraban con muy
buen juicio nuestros maestros que ninguna de esas virtudes podia adquirirse



0 ejercerse si estabamos sometidos a nuestras pasiones. Habia que
equilibrar nuestro mundo afectivo, templarlo bien, no pretender eliminar
nuestros sentimientos, porque sin ellos nos convertimos en piedras, sino
intentar que no nos dominen. A esta virtud la denominaban templanza, que
era el arte de disfrutar de nuestros placeres dentro del proyecto general.

A estas virtudes voy a afiadir dos, que se han valorado siempre, aunque
no se hayan incluido en ese cuarteto cardinal. Me refiero a la compasion y
el respeto.

La compasion nos hace sentirnos afectados por el dolor ajeno y nos
impulsa a ayudar a quien lo sufre. Incluye la empatia y el altruismo. La
comprension y la generosidad. Cuando alguien pregunta: ;Y por qué voy a
ayudar a un emigrante que llega a nuestras costas?, hay que saber decir: Por
compasién, porque esta sufriendo. La compasion no va en contra de la
justicia, como estupidamente se dice, sino que es la avanzadilla que abre
paso a la justicia. Basta revisar la historia para comprobar que hemos
acabado considerando justos aquellos actos que al principio nos eran
reclamados solo por la compasion.

El respeto es el sentimiento adecuado hacia todo lo que es valioso.
Incluye la admiracién por lo excelente, la proteccion de lo bueno, las
conductas de cuidado, de atencion, de ternura. En especial es el sentimiento
adecuado a la dignidad humana, aunque en este caso, como dijo Sartre, no
tanto por lo que los humanos son como por lo que podrian ser, por lo que
deseamos que sean.

7. La nueva psicologia del valor

Me interesa comparar el contenido de la virtud de la fortaleza con los
aspectos psicolégicos que he estudiado en los capitulos anteriores. En
primer lugar, los habitos se fundan en la accion, y eso concuerda con la
insistencia en el comportamiento, no en el andlisis, para enfrentarse al
miedo. El narciso que se empereza en la contemplacién de su propia belleza
o de su propia importancia o de su propia desdicha, y morosamente la
paladea con ayuda de un analista, descansa confortablemente en el divan de



su tristeza. Requiesciebat in amaritudine, dice de si mismo el implacable
San Agustin, comentando una situacion parecida.

«Veinte afios con Lacan», seria la traduccion moderna de esa sentencia.
La iniciativa es la virtud del arranque, una fuga de la comodidad. Lo tnico
que esta en nuestro poder es ejecutar una accion, no volvernos resueltos. A
esto apelan todas las terapias de exposicion. Realice un acto, pequefio, en la
buena direccion, e ira adquiriendo soltura. Franklin D. Roosevelt reconoce
en su Autobiografia que era un muchacho enfermizo y torpe, muy
preocupado por su propio valor, y cuenta como se produjo un radical
cambio en su vida: «Cuando era un muchacho, lei un pasaje de un libro de
Marryat que desde entonces ha influido constantemente sobre mi. En este
pasaje, el capitan de un buque de guerra explica al protagonista como
adquirir intrepidez. Le dice que al principio casi todos los hombres se
asustan cuando entran en accién, pero que lo que debe hacerse entonces es
dominarse de tal modo que se pueda proceder como si no se estuviese
asustado. Cuando esto se ha hecho durante cierto tiempo, el fingimiento se
trueca en realidad y el individuo se vuelve realmente intrépido a fuerza
tinicamente de practicar la intrepidez cuando no la siente. Esta fue la teoria
que llevé a la practica. Habia muchas cosas que me causaban pavor al
principio, pero comportandome como si no tuviera miedo, llegué
gradualmente a perderlo».

La eleccion de cualquier programa creador exige desintoxicarse de la
comodidad, lo que s6lo podemos hacer apoyandonos en nuestro otro gran
deseo: ampliar nuestras posibilidades, sentirnos capaces, experimentar la
alegria de nuestros pequefios triunfos. Los cldsicos introducian aqui uno de
los ingredientes de la fortaleza: la paciencia, que no es el origen de la
sumision, sino de la resistencia. En contra de la opinién comun, siempre me
ha parecido una virtud creadora, y he citado en mi apoyo una frase
maravillosa de Van Gogh, que escribe a su hermano Theo: «Hoy he leido
una verdadera frase de artista». El autor era Gustavo Doré, y la frase decia
asi: «Tengo la paciencia de un buey». Afiadia el pintor: «Sé lo que quiero
dibujar. Lo intentaré una vez, diez, mil veces. No pararé hasta que lo
consiga». Tomas de Aquino hace un comentario sobre la paciencia que



siempre me ha parecido misterioso pero que ahora comprendo: «Paciente
no es el que no huye del mal, sino el que no se deja arrastrar por su
presencia a un desordenado estado de tristeza. L.a paciencia preserva al
hombre del peligro de que su espiritu sea quebrantado por la tristeza y
pierda su grandeza.» Ne fragantur animus per tristitiam et decidat a sua
magnitudine.

La grandeza del hombre es el proyecto. Su contenido es la dignidad. El
hombre magnanimo, consciente de su grandeza, tiene alta estima de si. Hay
aqui un recurso para la valentia: cuando las fuerzas te falten, dijo Nietzsche,
o mejor, se dijo a si mismo, que te salve el orgullo. El orgullo de la propia
dignidad. Cuando los psicélogos hablan tanto de autoestima, estan
apuntando a un buen blanco que no esta en el marco adecuado. Es como si
apuntaran a una perdiz a la que ven por television. La autoestima no es una
buena idea de si mismo, sin mas. Es la conciencia de la propia capacidad de
accion (Albert Bandura) mas la conciencia de la propia dignidad. Afadiré
algo. Cuando una persona se concentra en un proyecto y en su realizacion,
impone a su atencion un giro salvifico. Lo importante esta fuera, no dentro.
El miedo es poderoso porque nos recurva hacia nosotros mismos —del
homo recurvatus hablaban los fil6sofos cistercienses—, nos hace testigos
cuidadosos de todos los estremecimientos de nuestro corazon o de nuestro
cuerpo. Recuerde lo que dije al hablar de la hipocondria. El valiente se
escucha poco, evita esa sensibilisima escucha de si mismo, por eso puede
dar la impresion de simple. «jEstoy tan ocupado conmigo mismo!», gemia
Rilke para excusarse. En el extremo opuesto, Antoine de Saint-Exupéry
elogiaba el afan del cantero por convertirse en la piedra que talla. Lo que
hay en el fondo son dos regimenes de la atencion.

El caracter valeroso es emprendedor de cosas valiosas, pero el miedo al
fracaso nos detiene. ;Coémo podemos librarnos de esta trampa? La
compasion nos ayuda. Somos seres vulnerables atravesados por un ansia de
grandeza. Nuestro proyecto es mayor que nosotros mismos, por eso los
psicologos vigotskianos hablan de ir mas alla del circulo de desarrollo
proximo, los tragicos griegos de la hybris y los cristianos del don divino de
la fortaleza. A la compasion, afiadiria el sentido del humor, que nos ofrece



calidamente nuestra medida, y nos libra de nuestra petulancia cubriendo
nuestra debilidad con una capa de ternura. Creo que a esta compasion tierna
hacia uno mismo se referian los escolasticos al hablar de humildad. Como
ejemplo me gustaria poner el epitafio que para si mismo redact6 Max Aub,
un gran escritor que tuvo la mala suerte de nacer en una época de genios:
«Hizo lo que pudo». No encuentro mejor definicion para la valentia
humilde y magnifica.

Todos los maestros han incluido la perseverancia, el mantenimiento del
esfuerzo, dentro de la fortaleza. A ella se opone la veleidad, el capricho y la
blandura. Veleidoso es el que no es capaz de fijar sus proyectos, caprichoso
el que esta a merced de su deseo inmediato, y blando el que se espeluzna
ante cualquier esfuerzo. Refiriéndose a estos ultimos, en el Handbook
ofPositive Psychology, que pretende ser el breviario de esta tendencia
iniciada por Seligman, hay un capitulo dedicado a la toughness, a la dureza,
y lo mas curioso es que la incluyen entre los factores bioldgicos del buen
caracter. De nuevo volvemos a la gimnasia de Valéry o al analisis del
cansancio de Sartre. En el cansan— ci6, como en el placer, decia este
inmisericorde analista de las debilidades humanas, el espiritu se envisca
voluntariamente en la materia. Resistir viene de resistencia, y los atletas
saben que se alcanza la resistencia con el entrenamiento.

8. El punto de apoyo de la palanca

Desde el capitulo anterior tengo una deuda pendiente con el lector, que
ahora quiero pagar. Todo lo que he dicho sobre el aprendizaje de la valentia
suena a musicas celestiales, a una retorica brillante e inutil. Nos falta un
ultimo punto de apoyo que engarce esto con la realidad. El paragrafo
anterior ha vuelto a poner en evidencia esta falta. De acuerdo, si consigo esa
filigrana psico-ética o eto-psiquica acaso acttie valientemente. Pero ¢y si no
sucede asi? ;Y si todo eso me parece demasiado costoso, dificil o aburrido?
Entonces tenemos que acudir a nuestro ultimo recurso, al ultimo
combustible de reserva para iniciar el despegue, a la facultad que aprovecha
la psicologia y la supera ampliamente, un poder que es componente



esencial, como sefial6 Blondel, y también Platon, los estoicos, los samu—
rais, los escolasticos, y tutti quanti. Me refiero al deber.

Inmersos en la cultura de la motivacién, olvidamos con frecuencia que
después de intentar convencer a una persona, razonandole, motivandola,
premiandola, castigandola, animandola a hacer algo, al final, como
referencia definitiva y ultima, tenemos que decir: Y, ademas, tienes que
hacerlo porque es tu deber. Aqui, la psicologia recula, arguyendo: Soy una
ciencia y una ciencia no sabe nada de deberes. De repente se ha vuelto
conejil o politicamente correcta. Pues se equivoca: el deber es un
mecanismo psicolégico necesario para organizar el comportamiento libre.
La ética solo se ocupara del contenido de los deberes, no de ese especial
lazo, de esa obligacion, de esa ligazén subjetiva entre la afectividad del
sujeto y la norma de accion.

Puesto que se trata de un mecanismo psicolégico, no me extrafia que
quien mas me ha ensefiado sobre el deber haya sido un psicélogo
archipositivo de quien ya le he hablado: Hans J. Eysenck. La fuerza del
deber, afirma, no se basa en el sentimiento de respeto, como dijo Kant; ni en
el de la vergiienza, el miedo, el superego, como han dicho otros. Se basa en
un reflejo condicionado aprendido por el sujeto, que le fuerza a hacer
automaticamente lo que la inteligencia le dice que es lo mejor. «Cumplir el
deber» es, en efecto, un mecanismo reflejo, por eso es tan poderoso... y tan
peligroso. Puede dar origen a cualquier fanatismo heroico, a cualquier
nazismo sumiso, a cualquiera de los disparates de la obediencia. Esta
posibilidad apareci6 cuando hablé del entrenamiento de los marines
americanos. Espero que reconozca que nos hallamos ante la misma
ambigiiedad con que nos enfrentamos al hablar de la libertad o la valentia.
Era previsible, pues estamos hablando de lo mismo. Ahora tiene que
intervenir de nuevo la inteligencia para sacarnos del atolladero. Es la
inteligencia critica, ilustrada, la que tiene que dar contenido a los deberes, la
que tiene que proporcionar el objetivo justo, adecuado, bueno, honorable,
antes de poner en marcha los automatismos del deber.

Para entender bien la relacion de los deberes con la libertad, conviene
distinguir tres tipos de deberes. Lo he explicado en muchos de mis libros,



pero no tengo mis remedio que repetirme. Hay unos deberes de coaccion
que se sirven fundamentalmente de la amenaza. Esos no nos sirven para
nuestro argumento. Hay otros deberes de compromiso que tienen que ver
con la fidelidad. Debo cumplir aquello a lo que libremente me he
comprometido. El tercer tipo de deberes es el que nos interesa en esta
ocasion. Son aquellas condiciones o requisitos que he de cumplir para
realizar un proyecto. Es el proyecto el que determina las obligaciones y les
confiere legitimidad Si no acepto el proyecto, no tengo deberes. El médico
puede decirnos: Usted debe dejar de fumar si quiere curarse. El «deber» de
ese «debe dejar» deriva de que yo quiera curarme, de que ése sea mi
proyecto. De lo contrario, no lo tengo. Los deberes que afectan a la valentia
tienen que ver con el proyecto de vivir con dignidad, es decir, libre y
justamente. Quien no acepte ese proyecto, no esta obligado a nada, pero
debe saber lo que esa negativa supone: la vuelta a la selva, a la lucha feroz
por la supervivencia, a la soledad, a la violencia ejercida por el mas fuerte,
al horror.

Descubrimos en todo esto una libertad estructural, la capacidad de forjar
proyectos y de encargarles la direccion de nuestra accion, y el contenido de
un tipo peculiar de proyecto: el que busca la libertad digna. Porque no hay
que olvidar que el ser humano también puede adoptar un proyecto de
abyeccién, de aniquilacién, de embrutecimiento, en el que se manifiesta la
libertad estructural, precisamente, en su encarnizada destruccion. El deber,
con sus elementales mecanismos psicologicos, estructura nuestra
personalidad, pone nuestras energias dispersas al servicio de un plan. Me
recuerda la estructura de los ordenadores. En un nivel hay muchos
programas —muchas ocurrencias, muchos deseos, muchas actividades— y
necesitamos elevarnos a un programa de nivel superior, a un programa
ejecutivo, que decida qué programa del nivel inferior va a entrar en
funcionamiento. El paso a ese nivel ejecutivo es el deber. Da eficacia
practica a un silogismo: Si quieres conseguir A tienes que hacer B. Quieres
A, luego tienes que hacer B. Y como la fuerza del razonamiento ya hemos
visto que es débil para conducir a la accion, y la energia del sentimiento tal
vez nos falle, apelamos a la eficacia de un procedimiento automatico



aprendido. Tenia razén Blondel al decir que el sutil invento de la libertad se
basaba en pesados mecanismos deterministas, mecanismos que en parte han
de ser aprendidos. Cuando no se impone al nifio ninguin deber, no se lo esta
haciendo mas libre, se lo esta haciendo mas voluble, mas caprichoso, mas
servil.

Tanto el respeto como la justicia nos imponen deberes, y aqui
tropezamos con algo que hemos olvidado. La obligacion de comportarnos
justa, respetuosa, valientemente no afecta so6lo a nuestro trato con los
demas, sino también al trato con nosotros mismos. Si no debemos atentar
contra la dignidad de otra persona, tampoco debemos atentar contra la
nuestra. Si la dignidad implica libertad, no podemos abdicar de nuestra
libertad, por ejemplo mediante las adicciones o la cobardia; si la dignidad
implica conocimiento, no podemos permanecer en la ignorancia; si la
dignidad implica rechazar la tirania, no podemos claudicar ante nuestros
tiranos interiores.

9. Despedida

La valentia es la virtud del despegue, porque nos permite pasar del orbe de
la naturaleza, sometido al régimen de la fuerza, al orbe de la dignidad, que
esta por hacer, y que debera regirse por el régimen de la dignidad. Es
también la virtud de la fidelidad al proyecto, porque nos permite perseverar
en €l a pesar de los pesares. Para que cumpla esas funciones, debo
transfigurar mis facultades naturales en facultades éticas, la fiereza en valor,
la raz6n egoista en razén compartida, y estos saltos de fase son dificiles.

A estas alturas del libro, oigo con claridad la musica y veo la
coreografia, pero ;seré capaz de bailarla? jPensar es tan sencillo y actuar
tan complicado! Abandono, pues, el apacible refugio de la escritura y me
voy a entrenar con el resto de los bailarines. Espero que cuando el
cansancio o los miedos o las llamadas de la facilidad aparezcan, tendré ya
los recursos suficientes para no olvidarme del gran proyecto. Mientras
tanto, me animaré a mi mismo recitando un poema de Yeats, que nos habla
de un suefo:



iOh cuerpo curvado por la musica,
oh, mirada iluminada!

¢Como podriamos distinguir

el danzante de la danza?

En esa unificacion debe consistir el Paraiso.



JOSE ANTONIO MARINA TORRES, (Toledo, Espafia, 1 de julio de
1939). Es un fil6sofo, ensayista y pedagogo espafiol.

Marina es Catedratico de Filosofia ademas de Doctor Honoris Causa
por la Universidad Politécnica de Valencia. Pero, por vocacion, desarrolla
su actividad docente en un Instituto de Ensefianza Secundaria. Su labor
investigadora se ha centrado en el estudio de la inteligencia y en especial de
los mecanismos de la creatividad artistica (en el area del lenguaje sobre



todo), cientifica, tecnolégica y econémica. Como discipulo de Husserl, se le
puede considerar un exponente de la fenomenologia espafiola. Ha elaborado
una teoria de la inteligencia que comienza en la neurologia y concluye en la
ética. También ha estudiado la inteligencia de las organizaciones y de las
estructuras politicas. Colabora en la prensa escrita y audiovisual.

Paralelamente a su labor intelectual, Marina se encuentra comprometido
con el proyecto de impulsar una «movilizacion educativa» cuyo propdsito
es involucrar a toda la sociedad espafiola en la tarea de mejorar la educacion
mediante un cambio cultural que aproveche la preocupacion, la
generosidad, la energia y el talento de miles de personas dispuestas a
colaborar. Como repite Marina una y otra vez, «para educar a un nirio,
hace falta la tribu entera».
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