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Dedicado	 à	 memória	 de	 Carl	 Englund,	 soldado	 do	 Exército	 australiano,	 no

3304,	Terceira	Divisão,	 11a	 Brigada,	 43o	 Batalhão	 de	 Infantaria.	 Participou

das	 batalhas	 de	Messines	 e	 Passchendaele,	 em	 1917.	Morto	 em	 combate	 em

Amiens,	em	13	de	setembro	de	1918.	Sepultado	em	lugar	desconhecido.



	

Tudo	o	que	atraiu	a	agonia	e	o	temor	nos	locais	de	execução,	nas	câmaras	de	tortura,	nos	hospícios,

nas	salas	de	operações,	embaixo	das	pontes	no	final	do	outono:	tudo	isso	é	constante,	tudo	isso	está

fora	 do	 alcance	 e	 permanece,	 com	 ciúmes	 daquilo	 que	 é	 duradouro	 em	 sua	 terrível	 realidade.	 As

pessoas	gostariam	de	poder	esquecer,	o	sono	deslizando	com	suavidade	pelos	sulcos	da	mente,	mas	os

sonhos	chegam,	rejeitam	o	sono	e	preenchem	os	sulcos	com	novas	imagens.	Elas	acordam,	suspiram	e,

à	luz	de	velas,	bebem	a	luz	do	amanhecer	como	se	fosse	uma	tranquilizante	água	com	açúcar.	Mas

não,	na	borda	estreita	não	conseguem	equilibrar	essa	segurança.	Basta	uma	pequena	torção	para	que

o	olhar	abandone	o	conhecido,	o	amigável	e	recente	contorno	consolador,	para	que	se	transforme	em

uma	linha	de	horror.

Rainer	Maria	Rilke,	Os	cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge,	1910

	

O	 verão	 tinha	 sido	 maravilhoso	 e	 prometia	 ser	 melhor	 ainda,	 enxergávamos	 o	 mundo	 sem

preocupação.	Lembro-me	de	que,	no	último	dia	em	Baden,	eu	caminhara	com	um	amigo	por	uma

vinha,	 e	 um	 velho	 vinicultor	 nos	 dissera:	 “Não	 tínhamos	 um	 verão	 assim	 há	muito	 tempo.	 Se	 o

tempo	 permanecer	 como	 está,	 teremos	 um	 vinho	 inigualável	 este	 ano.	 As	 pessoas	 sempre	 se

lembrarão	do	verão	de	1914!”.

Stefan	Zweig,	O	mundo	que	eu	vi,	1942
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Apresentação

Caro	leitor,

	

Este	 é	 um	 livro	 sobre	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial.	 Não	 sobre	 o	 que	 foi	 essa

guerra	—	ou	seja,	suas	causas,	seu	desenrolar,	seu	final	ou	suas	consequências	—,

e	 sim	 como	 foi	 esse	 conflito.	 O	 leitor	 não	 encontrará	 aqui	 tantos	 fatores,	 mas

pessoas.	Não	encontrará	tantos	eventos	e	processos,	mas	impressões,	experiências

ou	estados	de	ânimo.	O	que	tentei	reconstruir	aqui	 foi	o	mundo	emocional	em

primeiro	lugar,	e	depois	o	curso	dos	acontecimentos.

O	 leitor	 acompanhará	 dezenove	 indivíduos,	 todos	 reais	 (o	 livro	 não	 contém

nada	fictício,	pois	seu	conteúdo	se	baseia	nos	diferentes	tipos	de	documentos	que

essas	pessoas	nos	deixaram),	todos	eles	resgatados	do	anonimato	ou	esquecidos	e

situados	nas	camadas	mais	baixas	das	hierarquias.	Enquanto	a	Primeira	Guerra

Mundial,	 como	 é	 percebida	 em	 geral,	 veio	 a	 ser	 sinônimo	 da	 lama	 da	 Frente

Ocidental,	 muitas	 dessas	 pessoas	 se	 encontravam	 em	 outros	 palcos	 de	 guerra,

como	a	Frente	Oriental,	os	Alpes,	os	Bálcãs,	a	África	Oriental	e	a	Mesopotâmia.	A

maioria	delas	é	muito	jovem,	tendo	por	volta	de	vinte	anos.

Desses	 dezenove	 indivíduos,	 dois	 morrerão	 em	 combate,	 dois	 serão

aprisionados,	dois	se	tornarão	heróis	e	dois	sofrerão	danos	físicos	permanentes.

Muitos	deles	veem	a	guerra	como	algo	positivo,	mas	que,	mais	tarde,	aprenderão

a	odiar.	Alguns	nutrem	um	sentimento	de	ódio	pelo	conflito,	desde	o	primeiro

dia.	Há	um	que	ama	a	guerra,	do	início	ao	fim.

Uma	dessas	pessoas	perderá	 literalmente	a	razão,	 indo	parar	em	um	hospital

psiquiátrico.	Outra	 nunca	 ouvirá	 uma	 arma	 ser	 disparada.	 E	 assim	por	 diante.

Apesar	 de	 suas	 diferenças	 quanto	 ao	 destino,	 ao	 seu	 papel,	 ao	 sexo	 e	 à



nacionalidade,	todos	têm	algo	em	comum.	A	guerra	os	privará	da	juventude,	das

ilusões,	da	esperança,	da	humanidade,	da	vida.

A	 maior	 parte	 dessas	 dezenove	 pessoas	 passará	 por	 situações	 dramáticas	 e

atrozes,	mas	o	que	se	pretende	enfocar	aqui	é	o	cotidiano	da	guerra.	Em	resumo,

este	 texto	 é	 um	 pedaço	 de	 anti-história,	 em	 que	 procurei	 me	 concentrar	 nos

elementos	 mais	 atômicos	 e	 mais	 ínfimos,	 ou	 seja,	 no	 indivíduo	 e	 nas	 suas

vivências.	Um	acontecimento	que,	por	onde	quer	que	se	olhe,	ficou	marcado	na

memória.

Sobre	 o	 melancólico	 ceticismo	 de	 minha	 própria	 profissão,	 que	 impulsiona

esta	abordagem,	talvez	eu	venha	a	falar	em	outra	ocasião.

	

Peter	Englund

Segunda-feira,	30	de	junho	de	2008,

com	chuva	batendo	na	janela



Dramatis	personae

Elfriede	Kuhr	—	Estudante	alemã,	doze	anos.*

Richard	Stumpf	—	Marinheiro	alemão,	22	anos.

Pál	Kelemen	—	Membro	da	cavalaria	austro-húngara,	vinte	anos.

Andrei	Lobanov-Rostovski	—	Engenheiro	do	Exército	russo,	22	anos.

Florence	Farmborough	—	Enfermeira	inglesa	do	Exército	russo,	27	anos.

Kresten	Andresen	—	Soldado	dinamarquês	do	Exército	alemão,	23	anos.

Michel	Corday	—	Funcionário	público	francês,	45	anos.

Alfred	Pollard	—	Soldado	da	infantaria	britânica,	21	anos.

William	Henry	Dawkins	—	Engenheiro	do	Exército	australiano,	21	anos.

Sophie	Botcharski	—	Enfermeira	do	Exército	russo,	21	anos.

René	Arnaud	—	Soldado	da	infantaria	francesa,	21	anos.

Rafael	de	Nogales	—	Membro	da	cavalaria	otomana,	venezuelano,	35	anos.

Harvey	Cushing	—	Cirurgião	do	Exército	americano,	45	anos.

Angus	Buchanan	—	Soldado	da	infantaria	britânica,	27	anos.

Willy	Coppens	—	Piloto	da	Força	Aérea	belga,	22	anos.

Olive	King	—	Motorista	do	Exército	sérvio,	australiana,	28	anos.

Vincenzo	D’Aquila	—	Membro	da	infantaria	italiana,	americano	de	origem

italiana,	21	anos.

Edward	Mousley	—	Membro	da	artilharia	britânica,	neozelandês,	28	anos.

Paolo	Monelli	—	Caçador	de	montanha	do	Exército	italiano,	23	anos.

*.	A	idade	dos	personagens	data	do	início	da	guerra.



1914

	

Ir	 para	 a	 guerra	 não	 pelos	 bens	 ou	 pelo	 ouro,	 não	 pela	 pátria	 ou	 pela	 honra,	 nem	mesmo	 para

eliminar	os	inimigos,	mas	para	fortalecer	a	personalidade.	Fortalecê-la	com	poder	e	vontade,	hábitos,

motivação	e	seriedade.	Por	isso	quero	ir	à	guerra.



Cronologia

28/jun. O	 arquiduque	 Francisco	 Ferdinando,	 herdeiro	 do	 Império	 Austro-Húngaro,	 e

sua	esposa	são	assassinados	em	Sarajevo.

23/jul. O	Império	Austro	‑Húngaro	envia	um	ultimato	à	Sérvia.
28/jul. O	Império	Austro-Húngaro	declara	guerra	à	Sérvia.

29/jul. A	Rússia	se	mobiliza	contra	o	Império	Austro-Húngaro,	a	favor	da	Sérvia.

31/jul. A	Alemanha	exige	que	a	Rússia	interrompa	sua	mobilização,	o	que	não	acontece.

01/ago. A	Alemanha	se	mobiliza,	assim	como	a	França,	agora	aliada	da	Rússia.

02/ago. Tropas	alemãs	invadem	a	França	e	Luxemburgo,	enquanto	os	russos	invadem	a

Prússia	Oriental.

03/ago. A	 Alemanha	 exige	 que	 a	 Bélgica	 permita	 a	 passagem	 das	 tropas	 alemãs.	 A

exigência	não	é	atendida.

04/ago. A	Alemanha	invade	a	Bélgica.	A	Grã-Bretanha	declara	guerra	à	Alemanha.

06/ago. Tropas	francesas	invadem	a	colônia	alemã	do	Togo.

07/ago. A	Rússia	invade	a	parte	alemã	da	Prússia	Oriental.

13/ago. O	Império	Austro-Húngaro	invade	a	Sérvia.	A	campanha	é	malsucedida.

14/ago. Tropas	francesas	entram	na	Lorena,	mas	são	derrotadas.

18/ago. A	Rússia	invade	a	Galícia	austro-húngara.

20/ago. Bruxelas	sucumbe.	Tropas	alemãs	seguem	para	o	sul,	em	direção	a	Paris.

24/ago. A	colônia	alemã	de	Camarões	é	invadida	pelos	Aliados.

26/ago. A	Batalha	de	Tannenberg	tem	início.	Os	russos	reagem	na	Prússia	Oriental.

01/set. Começa	a	Batalha	de	Lemberg,	com	grandes	perdas	para	a	Áustria-Hungria.

06/set. Contraofensiva	 britânica	 e	 francesa	 no	 Marne.	 A	 marcha	 alemã	 para	 Paris	 é

impedida.

07/set. A	segunda	invasão	da	Sérvia,	pelos	austro-húngaros,	é	iniciada.

11/set. A	partida	para	o	mar	tem	início.



23/set. O	Japão	declara	guerra	à	Alemanha.

12/out. Começa	a	primeira	das	muitas	batalhas	em	Flandres.

29/out. O	Império	Otomano	entra	na	guerra,	aliando-se	à	Alemanha.

03/nov. A	Rússia	invade	a	Armênia,	província	do	Império	Otomano.

07/nov. A	 colônia	 alemã	 de	 Tsingtao,	 na	 China,	 é	 conquistada	 por	 tropas	 japonesas	 e

britânicas.

08/nov. Início	da	terceira	invasão	da	Sérvia.

18/nov. Ofensiva	otomana	no	Cáucaso.

21/nov. Tropas	britânicas	ocupam	a	cidade	de	Basra,	na	Mesopotâmia.

07/dez. Começa	o	segundo	conflito	em	Varsóvia.



	

1.	TERÇA-FEIRA,	4	DE	AGOSTO	DE	1914

Elfriede	Kuhr	vê	o	149o	Regimento	de	Infantaria	partir	de	Schneidemühl
	

Noite	quente	de	verão.	Música	suave	ao	longe.	Elfriede	e	seu	irmão	encontram-

se	dentro	de	casa,	na	Alte	Bahnhofstrasse,	17,	mas	assim	mesmo	ouvem	o	som	da

canção,	que	vem	se	aproximando.	Eles	logo	percebem	o	que	está	para	acontecer.

Saem	 correndo	 para	 a	 rua,	 rumo	 à	 estação	 de	 trem,	 uma	 construção	 de	 cor

amarelada	 que	 lembra	 mais	 uma	 fortaleza.	 Em	 frente	 ao	 prédio,	 concentra-se

uma	multidão,	e	todas	as	luzes	estão	acesas.	Elfriede	acha	que	o	reflexo	das	luzes

batendo	na	folhagem	das	castanheiras	faz	com	que	ela	pareça	de	papel.

Ela	 sobe	na	 cerca	de	 ferro	que	 separa	 a	 estação	do	 local	 onde	 a	multidão	 se

aglomera.	A	música	 se	aproxima.	Ela	vê	um	trem	de	carga	parado,	à	espera,	na

plataforma	número	3.	Vê	que	sai	vapor	da	locomotiva.	As	portas	dos	vagões	estão

abertas,	 e	 lá	 dentro	 ela	 vislumbra	 os	 soldados	 reservistas	 vestidos	 à	 paisana,

prontos	 para	 a	 partida.	 Os	 homens	 se	 inclinam	 para	 fora,	 acenam	 e	 riem.	 Ao

mesmo	tempo,	a	música	fica	cada	vez	mais	alta,	mais	clara,	nessa	noite	quente	de

verão.	O	irmão	de	Elfriede	anuncia:	“Eles	vêm	vindo!	O	149o!”.

É	 por	 eles	 que	 todos	 estão	 aguardando:	 o	 149o	 Regimento	 de	 Infantaria,	 a

unidade	militar	da	cidade.	Eles	irão	para	a	Frente	Ocidental.	“Frente	Ocidental”,

uma	expressão	nova.	Até	hoje	Elfriede	nunca	tinha	ouvido	falar	nisso.	A	guerra	é

coisa	 dos	 russos,	 todo	 mundo	 sabe;	 é	 para	 enfrentar	 as	 forças	 russas	 que	 o

Exército	 alemão	 foi	 mobilizado,	 elas	 logo	 atacarão,	 todos	 já	 sabem	 disso

também.a	 A	 ameaça	 do	 leste	 é	 constante,	 em	 especial	 para	 os	 que	 vivem	 na

Pomerânia,	 e	 Schneidemühl	 não	 é	 nenhuma	 exceção.	 A	 fronteira	 russa	 fica	 a



menos	de	160	quilômetros	dali,	e	a	cidade	é	cortada	pela	ferrovia	que	liga	Berlim

a	Königsberg,	o	que	a	torna	um	alvo	fácil	para	o	poderoso	inimigo	oriental.

Para	 a	 população	 de	 Schneidemühl,	 vale	 o	 mesmo	 que	 para	 os	 políticos	 e

generais	que,	tateando	e	tropeçando,	desastrados,	levaram	a	Europa	à	guerra:	há

informações,	mas	 são	quase	 sempre	 incompletas	ou	desatualizadas,	 e	 a	 falta	de

fatos	 acaba	 sendo	 preenchida	 por	 adivinhações,	 suposições,	 falsas	 esperanças,

medos,	 ideias	 fixas,	 teorias	conspiratórias,	 sonhos,	pesadelos,	 rumores.	Aqui	em

Schneidemühl,	 como	 em	milhares	 de	 cidades	 e	 vilarejos	 no	 continente,	 vão-se

produzindo	sobretudo	rumores	—	uma	imagem	adulterada	dos	acontecimentos

e	 dados	 enganosos.	 Elfriede	 Kuhr	 tem	 doze	 anos,	 é	 uma	menina	 inteligente	 e

inquieta,	 de	 tranças	 louro-avermelhadas	 e	 olhos	 verdes.	 Ela	 ouviu	 dizer	 que

aviões	 franceses	 bombardearam	 Nuremberg,	 que	 a	 ponte	 ferroviária	 perto	 de

Eichenried	 foi	 atacada,	 que	 tropas	 russas	 estão	por	perto	de	 Johannisburg,	 que

agentes	 russos	 tentaram	matar	 o	 príncipe	 herdeiro	 em	 Berlim,	 que	 um	 espião

russo	tentou	explodir	a	fábrica	de	aviões	na	periferia,	que	um	agente	russo	tentou

contaminar	 a	 água	 da	 cidade	 com	 o	 vírus	 do	 cólera	 e	 que	 um	 agente	 francês

tentou	explodir	as	pontes	do	rio	Küddow.

Nada	 disso	 corresponde	 à	 verdade,	 o	 que	 só	 ficará	 esclarecido	mais	 adiante.

Hoje	 parece	 que	 o	 povo	 está	 preparado	 para	 acreditar	 em	 qualquer	 coisa,	 por

mais	incrível	que	pareça.

Para	 as	 pessoas	 de	 Schneidemühl,	 assim	 como	para	 quase	 todos	 os	 alemães,

trata-se	 de	 uma	 guerra	 defensiva,	 uma	 guerra	 da	 qual	 foram	 obrigados	 a

participar,	e	agora	não	há	outro	caminho	que	não	seja	ir	até	o	fim.	Os	alemães	e

seus	semelhantes	em	cidades	e	vilarejos	na	Sérvia,	na	Áustria-Hungria,	na	Rússia,

na	 França,	 na	 Bélgica	 e	 na	 Grã-Bretanha	 têm	 temores,	 esperanças	 e	 um	 forte

sentimento	de	justiça,	pois	agora	os	aguarda	uma	luta	fatídica	contra	as	forças	das

trevas.	 Uma	 poderosa	 onda	 de	 emoções	 passa	 por	 Schneidemühl,	 Alemanha	 e

Europa,	levando	consigo	tudo	e	todos.	Mas	o	que	entendemos	como	escuridão	é

como	luz	para	os	inimigos.

Elfriede	ouve	o	irmão	chamá-la	e	logo	vê	o	que	está	acontecendo.	Lá	vêm	eles,

enfileirados,	os	soldados	fardados	de	cinza,	com	coturnos	de	cano	curto	e	couro

claro,	 carregando	mochilas	 imensas	 e	 capacetes	pontiagudos	 forrados	de	 tecido

cinzento.	Em	 frente	 à	 tropa	marcha	uma	banda	militar	 e,	 à	medida	que	 eles	 se



aproximam	da	estação,	a	multidão	começa	a	acompanhar	aquela	melodia	 já	tão

conhecida.	Os	 soldados	 cantam	 e,	 quando	 chegam	 no	 refrão,	 a	 plateia	 passa	 a

acompanhá-los.	A	canção	soa	como	um	poderoso	rugido	nessa	noite	do	mês	de

agosto:

	
Lieb’	Vaterland,	magst	ruhig	sein,

Lieb’	Vaterland,	magst	ruhig	sein,

Fest	steht	und	treu	die	Wacht,	die	Wacht	am	Rhein!

Fest	steht	und	treu	die	Wacht,	die	Wacht	am	Rhein!b

	

O	ar	se	enche	do	ruído	dos	tambores,	do	som	das	botas	pisoteando	o	chão	e

dos	gritos	entusiásticos.	Elfriede	anota	em	seu	diário:

	
Então	veio	o	149o,	ombro	a	ombro,	e	 se	espalhou	pela	plataforma	como	uma	maré	cinzenta.	Todos	os

soldados	tinham	guirlandas	de	flores	em	volta	do	pescoço	ou	presas	no	peito.	De	dentro	dos	rifles	saíam

arranjos	 de	 ásteres,	 folhas	 e	 rosas,	 como	 se	 eles	 fossem	 atirar	 nos	 inimigos	 usando	 flores	 à	 guisa	 de

munição.	Os	soldados	tinham	uma	expressão	séria.	Eu	imaginava	que	eles	estariam	rindo,	exultantes.

	

Elfriede	vê	então	um	soldado	às	gargalhadas,	um	tenente	que	ela	reconhece	de

imediato.	Ele	se	chama	Schön	e	ela	o	observa	enquanto	se	despede	de	sua	família

e	 depois	 desaparece	 no	meio	 da	multidão.	 Ela	 repara	 que	 o	 soldado,	 o	 tempo

todo,	 recebe	 tapas	 de	 encorajamento	 nas	 costas,	 abraços	 e	 beijos	 do	 povo.	 Ela

quer	gritar:	“Olá,	tenente	Schön!”.	Mas	não	tem	coragem.

A	música	continua	a	soar,	acima	da	multidão	forma-se	uma	nuvem	de	chapéus

e	 lenços	 se	 agitando,	 o	 trem	 que	 leva	 os	 soldados	 reservistas	 apita	 e	 começa	 a

partir,	 todos	 gritam	 entusiasmados	 e	 acenam.	 Logo	 o	 149o	 partirá	 também.

Elfriede	desce	da	cerca	de	 ferro,	 é	 envolvida	pela	multidão	e	 sente	medo	de	 ser

esmagada,	sufocada.	Ela	avista	uma	senhora	com	os	olhos	marejados.	A	senhora

solta	gritos	de	cortar	o	coração:	“Paul!	Onde	está	meu	pequeno	Paul?	Deixem-me

pelo	menos	ver	o	meu	filho!”.	Elfriede	não	tem	a	menor	ideia	de	quem	seja	Paul,

ela	encontra-se	no	meio	de	uma	aglomeração	de	costas,	braços,	barrigas	e	pernas.

Abalada,	 ou	 talvez	 apenas	 sentindo-se	 agradecida	 por	 poder	 desviar	 seus

pensamentos	 dessa	 confusão	 de	 imagens,	 sons	 e	 sentimentos	 esmagadores,

Elfriede	 começa	a	 rezar:	 “Meu	Deus,	proteja	o	Paul!	Traga-o	de	volta	para	 essa



senhora!	Eu	lhe	peço,	por	favor,	por	favor	por	favor!”.

Ela	vê	que	os	soldados	começam	a	marchar	e	a	seu	lado	um	menino	pequeno

enfia	 a	 mãozinha	 através	 da	 grade	 e	 diz:	 “Soldado,	 adeus!”.	 Um	 dos	 soldados

uniformizados	 pega	 a	 mão	 do	 menino	 e	 lhe	 dá	 uma	 leve	 sacudida:	 “Adeus,

irmãozinho!”.	Todos	 riem,	a	banda	 toca	“Deutschland,	Deutschland,	über	alles”,

alguns	 acompanham	 cantando.	 Um	 trem	 comprido	 enfeitado	 de	 flores	 se

aproxima	da	plataforma	número	1.	Ouve-se	um	toque	de	corneta,	e	os	soldados

logo	 começam	 a	 embarcar.	 Ofensas,	 piadas,	 ordens	 de	 comando	 no	 ar.	 Um

soldado	retardatário	passa	correndo	por	Elfriede,	que	se	encontra	atrás	da	grade.

Ela	cria	coragem,	estende-lhe	a	mão	e	diz,	 tímida:	“Boa	sorte!”.	Ele	a	vê,	 sorri	e

segura	seu	pulso:	“Até	a	volta,	menina!”.

Elfriede	o	segue	com	o	olhar.	Ela	vê	o	soldado	subir	no	vagão	de	carga.	Ele	se

vira,	e	os	dois	trocam	olhares.	O	trem	começa	a	se	movimentar,	primeiro	devagar

e	então	cada	vez	mais	rápido.

	
Os	 gritos	 de	 entusiasmo	 se	 transformaram	 em	 rugidos,	 os	 rostos	 dos	 soldados	 encheram	 as	 portas

abertas,	flores	voavam	ao	redor	e	muitas	pessoas	começaram	a	chorar	ao	mesmo	tempo.

“Até	logo!	Nós	nos	encontraremos	aqui	de	novo!”

“Não	tenham	medo!	Voltaremos	logo!”

“Vamos	celebrar	o	Natal	com	mamãe!”

“Sim,	sim,	sim,	voltem	sãos	e	salvos!”

	

De	 dentro	 do	 trem	 surge	 uma	 poderosa	 música.	 Elfriede	 só	 tem	 tempo	 de

entender	 uma	 parte	 do	 refrão:	 “In	 der	 Heimat,	 in	 der	 Heimat,	 da	 gibt’s	 ein

Wiedersehen!”.c	 E,	 assim,	 os	 vagões	 vão	 desaparecendo	 na	 noite.	 Nessa	 noite

escura	e	quente	de	verão.

Elfriede	está	emocionada.	Ela	volta	para	casa	com	vontade	de	chorar.	A	mão

que	o	 soldado	 segurou	vai	 estendida	à	 sua	 frente,	 como	se	estivesse	carregando

algo	 muito	 valioso	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 muito	 frágil.	 Ao	 subir	 a	 escada	 mal

iluminada	que	leva	até	a	Alte	Bahnhofstrasse,	17,	ela	beija	rápido	a	própria	mão.

	

	
2.	QUINTA-FEIRA,	20	DE	AGOSTO	DE	1914

Richard	 Stumpf	 encontra-se	 a	 bordo	 do	 SMS	 Helgoland	 e	 copia	 um



poema
	

Ele	 está	 muitíssimo	 aborrecido.	 Mais	 uma	 declaração	 de	 guerra,	 mais	 um

Estado	que	se	une	aos	inimigos	da	Alemanha.	Agora,	o	Japão.	Os	governantes	de

Tóquio	já	se	mobilizaram,	entre	os	primeiros	de	uma	longa	fila	de	oportunistas.

Querem	aproveitar	esse	momento	de	insegurança	para	abocanhar	alguma	coisa,

de	preferência	um	pedaço	 significativo	de	 território.	O	 Japão	 já	 apresentou	um

ultimato	ao	ministro	das	Relações	Exteriores	em	Berlim,	exigindo	que	 todos	os

navios	de	guerra	 alemães	 saiam	da	Ásia	 e	que	a	 colônia	 alemã	de	Tsingtao	 seja

devolvida	aos	japoneses.d

A	 raiva	 de	 Stumpf	 transborda	 e	 o	 faz	 descarregar	 a	 invectiva	 racista:	 “Só

mesmo	esses	asiáticos	amarelos	de	olhos	puxados	seriam	capazes	de	vir	com	essa

reivindicação	 absurda”.	Mas	 ele	 está	mais	 do	 que	 convencido	 de	 que	 as	 tropas

alemãs	na	Ásia	darão	uma	verdadeira	lição	nesses	“macacos	amarelos	ladrões”.

Richard	Stumpf	é	um	marinheiro	de	22	anos,	da	Marinha	alemã,	oriundo	da

classe	 trabalhadora,	 que	 há	 dois	 anos	 se	 sustentava	 como	 funileiro,	 antes	 de	 se

alistar;	 é	 também	 católico	 praticante,	 membro	 de	 uma	 associação	 cristã	 e

nacionalista	declarado.	Como	tantos	outros,	está	embriagado	de	alegria	por	causa

da	 eclosão	 da	 guerra,	 que	 significa	 poder	 acertar	 as	 contas	 com	 os	 traidores

ingleses,	já	que	“a	verdadeira	causa”	para	a	Grã-Bretanha	participar	do	conflito	é

“a	 inveja	 das	 nossas	 conquistas	 econômicas”.	 “Que	Deus	 castigue	 a	 Inglaterra”,

dizem	 muitos	 dos	 soldados	 uniformizados	 quando	 entram	 em	 algum	 recinto,

como	forma	de	cumprimento.	Todos	respondem	em	coro:	“Que	assim	seja”.

Stumpf	é	inteligente,	chauvinista,	curioso	e	preconceituoso.	Tem	talento	para	a

música	e	gosta	muito	de	 ler.	Em	sua	 fotografia	podemos	ver	um	jovem	sério,	o

rosto	 em	 formato	 oval,	 olhos	 unidos	 e	 boca	 pequena	 e	 bem	 desenhada.	 Hoje

Stumpf	se	encontra	no	mar,	perto	do	estuário	do	Elba,	a	bordo	do	grande	navio

de	 guerra	SMS	Helgoland,	 em	 que	 tem	 servido	 desde	 seu	 alistamento.e	 É	 onde

também	se	encontrava	quando	a	guerra	eclodiu.

Richard	se	 lembra	de	que	o	humor	geral	da	 tripulação	estava	meio	em	baixa

quando	 o	 navio	 aportou.	 É	 que,	 quando	 em	 alto-mar,	 eles	 não	 tinham	 sido

alcançados	pelas	notícias	emocionantes	—	em	todos	os	 lugares	se	ouvia	o	povo

reclamando	 de	 “todo	 este	 barulho	 por	 nada”.	 Apesar	 de	 ser	 permitido



desembarcar,	não	foi	isso	que	fizeram.	Às	cinco	e	meia,	após	o	sinal	de	“todos	os

homens	ao	convés”,	eles	ali	se	enfileiraram.	Um	dos	oficiais	da	belonave,	com	ar

sombrio	e	um	papel	na	mão,	anunciou	que	 tanto	o	Exército	quanto	a	Marinha

haviam	sido	mobilizados.	“Vocês	sabem	o	que	isto	significa:	guerra!”	A	orquestra

do	 navio	 tocava	 uma	 canção	 patriótica,	 e	 todos	 a	 cantavam,	 entusiasmados.

“Nossa	alegria	e	empolgação	eram	sem	limites	e	duraram	a	noite	toda.”

No	 meio	 de	 toda	 essa	 animação	 já	 se	 percebe	 uma	 notável	 assimetria.	 A

energia	 no	 ar	 arrebata	 todo	mundo.	 Stumpf	 nota,	 com	 satisfação,	 que	muitos

escritores	antes	radicalmente	críticos	ao	governo	do	cáiser	Guilherme	mudaram

de	 tom	 e	 agora	 se	 mostram	 patriotas.	 O	 que	 se	 esconde	 nessa	 tempestade	 de

emoções	de	alta	tensão	é	a	pergunta	crucial:	por	que	se	luta?	Assim	como	Stumpf,

muitos	afirmam	saber	“do	que	se	trata”,	ou	acham	que	encontraram	“a	verdadeira

razão”,	mas	essas	causas	e	razões	já	estão	desaparecendo	por	trás	do	fato	de	que

há	uma	luta.	A	guerra	dá	sinais	de	estar	se	tornando	um	fim	em	si	mesma.	Poucos

falam	agora	sobre	Sarajevo.

Parte	da	propaganda	contra	o	número	crescente	de	opositores	já	alcançou	seu

limite,	na	opinião	de	Stumpf.	Como	um	vulgar	cartão-postal	que	ele	acabou	de

ver	 em	uma	 loja,	 que	mostra	 um	 soldado	 alemão	pondo	um	 inimigo	 sobre	 os

joelhos	para	espancá-lo	no	traseiro,	ao	mesmo	tempo	que	diz	aos	companheiros:

“Não	 empurrem!	 Cada	 um	 terá	 sua	 vez!”.	 E	 os	 famosos	 versos	 inventados	 por

moleques	 de	 rua	 e	 rabiscados	 com	 giz	 nos	 vagões	 de	 trem	 que	 transportam

soldados	mobilizados:	“Jeder	 Schuss	 ein	Russ,	 Jeder	 Stoss	 ein	Franzos,	 Jeder	Tritt

ein	Britt”.f	Mas	outras	coisas	o	sensibilizam	profundamente,	como	aquele	poema

feito	 pelo	 popular	 escritor	Otto	 Ernst,	 publicado	 no	 nacionalista	Der	 Tag,	 que

comenta	 o	 fato	 de	 a	 Alemanha	 estar	 em	 guerra	 com	 sete	 países.	 Ele	 fica	 tão

emocionado	 com	o	 poema	 que	 acaba	 copiando-o,	 palavra	 por	 palavra,	 em	 seu

diário.	Duas	das	estrofes	são	as	seguintes:
	

O	mein	Deutschland	wie	musst	du	stark	sein

Wie	gesund	bis	ins	innerste	Mark	sein

Dass	sich’s	keiner	allein	getraut

Und	nach	Sechsen	um	Hilfe	schaut.

	

Deutschland	wie	must	du	vom	Herzen	echt	sein



O	wie	strahlend	hell	muss	dein	Recht	sein

Dass	der	mächtigste	Heuchler	dich	hasst

Dass	der	Brite	von	Wut	erblasst.g

	

E	a	estrofe	final:
	

Morde	den	Teufel	und	hol	dir	vom	Himmel

Sieben	Kränze	des	Menschentums

Sieben	Sonnen	unsterblichen	Ruhms.h

	

A	agitação	retórica	e	o	tom	estridente	da	propaganda	não	são	sinais	de	que	há

muito	em	 jogo,	 e	 sim	o	oposto.	Há	muitos	 conflitos	por	 resolver,	mas	nenhum

deles	 tão	 insolúvel	 que	 a	 guerra	 seja	 necessária,	 e	 decerto	 não	 tão	 grave	 que	 a

torne	inevitável.	Quando	as	razões	são	vagas	e	os	objetivos	incertos,	necessita-se

de	toda	energia	possível,	seja	em	palavras	que	inspirem,	seja	em	propaganda	que

levante	os	ânimos.

Richard	Stumpf	caminha,	embriagado	ainda	com	as	palavras.	O	cinzento	SMS

Helgoland,	balançando	na	água,	imenso,	pesado,	aguarda.	Não	se	avistou	nenhum

inimigo	ainda.	Certa	impaciência	paira	no	ar.

	

	
3.	TERÇA-FEIRA,	25	DE	AGOSTO	DE	1914

Pál	Kelemen	atinge	o	front	em	Halicz
	

A	princípio	ele	teve	dificuldade	de	entender	que	não	se	tratava,	mais	uma	vez,

de	um	exercício	de	treinamento.	Tudo	começou	em	Budapeste.	Pál	se	lembra	de

como	 todos	 o	 olharam	 quando	 ele	 colocou	 suas	 malas	 em	 uma	 carruagem	 e

como,	uniformizado	de	calça	vermelha,	túnica	bordada	azul	e	botas	de	couro	de

cano	longo,	se	infiltrou	na	grande	multidão	da	Estação	Oriente,	tudo	para	acabar

de	 pé	 no	 corredor	 do	 vagão.	 Ele	 também	 se	 lembra	 de	 como	 as	 mulheres

choravam,	uma	delas	teria	caído	no	chão	desmaiada	se	não	tivesse	sido	salva	por

um	estranho.	Uma	das	últimas	cenas	que	vislumbrou,	quando	o	trem	deixava	a

estação,	foi	um	senhor	de	idade	correndo	atrás	do	comboio,	tentando	se	despedir

do	filho.



Apesar	 do	 calor,	 a	 viagem	 foi	 suportável.	 Ao	 chegar,	 ele	 se	 apresentou	 no

regimento	dos	hussardos	 em	Szeben.	O	oficial	que	 trabalhava	no	 recrutamento

nem	lhe	dirigiu	o	olhar,	apenas	disse	para	onde	deveria	ir.	Na	mesma	tarde,	sob	o

sol	 quente	 de	 agosto,	 Kelemen	 foi	 para	 o	 local	 de	mobilização	 em	 Erfalu	 e	 se

acomodou	na	casa	de	um	agricultor,	como	de	hábito.

Depois	 as	 atividades	 rotineiras:	 recebimento	 de	material,	 incluindo	 cavalo	 e

sela;	distribuição	dos	 soldos;	uma	 longa	 e	 interminável	 explicação	 sobre	 toda	 a

parte	 prática,	 em	 uma	 sala	 abafada	 demais,	 onde	 pessoas	 desmaiavam	 mas	 o

bombardeio	de	palavras	só	continuava.

Mais	tarde,	a	confiança	começou	a	declinar.

Primeiro,	 a	marcha	noturna	 até	 o	 local	 onde	o	 trem	os	 aguardava.	Depois	 a

lenta	 viagem,	 as	 paradas	 em	 cada	 estação	 para	 serem	 saudados	 pela	 multidão

entusiasmada,	 “música,	 tochas,	 vinho,	 delegações,	 bandeiras.	 Júbilo:	 Viva	 o

Exército!	Viva,	viva!”.	A	seguir	o	descarregamento,	a	primeira	marcha.	Mas	nada

ainda	de	guerra	real,	apenas	o	ronco	dos	canhões	e	coisas	assim.	Ainda	podia	ser

um	exercício.	Céu	azul,	cheiro	de	excremento	de	cavalo,	suor	e	feno.

Pál	 Kelemen	 tem	 vinte	 anos,	 nasceu	 em	 Budapeste,	 frequentou	 a	 escola	 de

latim	e	tocou	violino	sob	a	regência	do	famoso	maestro	Fritz	Reiner.	De	muitas

maneiras,	 é	 o	 típico	 jovem	 do	 início	 do	 século	XX	 da	 Europa	Central	 urbana:

viajado,	 culto,	 aristocrático,	 irônico,	 refinado	 e	 com	um	 fraco	 por	mulheres.	 Já

cursou	 universidade	 em	 Budapeste,	 Munique	 e	 Paris	 e	 até	 frequentou	 a

Universidade	de	Oxford	por	um	curto	período.	Quando	entraram	cavalgando	em

Stanislau,	 a	 principal	 cidade	 da	 Galícia	 austríaca	—	 ele,	 um	 jovem	 e	 elegante

tenente	 hussardo	 (existe	 alguém	mais	 elegante	 que	 um	 tenente	 hussardo?)	—,

Kelemen	não	pensava	na	guerra,	e	sim	nas	mulheres,	em	primeiro	lugar.	Ele	acha

que	 se	 pode	 contemplá-las	 à	 vontade,	 já	 que	 se	 encontram	 em	 uma	 pequena

província.	 “Elas	 têm	 pele	 branca,	 são	 muito	 pálidas	 e	 os	 olhos	 são	 como

labaredas.”	 (Já	nas	grandes	cidades	é	o	contrário,	pensa	ele,	pois	 lá	as	mulheres

têm	o	olhar	mais	cansado,	mais	dissimulado.)

Quando	a	divisão	atinge	Halicz,	é	como	se	acabasse	o	sonho	de	que	se	trata	de

mais	uma	manobra	de	treinamento.

No	 caminho,	 encontraram	 agricultores	 e	 judeus	 em	 fuga.	 Na	 cidade	 há	 um

clima	 de	 grande	 preocupação	 e	 confusão,	 ouve-se	 falar	 que	 há	 russos	 se



aproximando.	Kelemen	anota	em	seu	diário:

	
Estamos	dormindo	nas	barracas.	Por	volta	de	onze	e	meia	da	noite:	alarme!	Os	russos	se	aproximam	da

cidade.	Acho	que	todos	estão	com	medo.	Eu	me	visto	às	pressas	e	saio	para	me	juntar	ao	meu	pelotão.	No

caminho	a	infantaria	já	se	encontra	perfilada.	Os	canhões	parecem	rosnar.	Quinhentos	metros	à	frente,	os

rifles	 estão	 preparados.	 Automóveis	 passam	 zunindo	 na	 estrada.	 A	 luz	 das	 lâmpadas	 de	 carboneto

iluminam	toda	a	estrada,	de	Stanislau	até	Halicz.

Passo	pelos	guardas,	pulo	por	cima	das	cercas	vivas,	atravessando	as	valas	de	aterro.	O	meu	pelotão	me

espera,	em	pé,	e	estamos	prontos	para	acatar	as	próximas	ordens.

Quando	amanhece,	a	população	começa	a	deixar	a	cidade,	em	longas	filas.	Em	carroças,	a	pé,	a	cavalo.

Todos	 fazem	 o	 possível	 para	 se	 salvar.	 Todos	 carregam	 o	 que	 podem.	 Em	 cada	 rosto	 se	 vê	 exaustão,

poeira,	 suor	 e	 pânico.	 Um	 terrível	 desânimo,	 dor	 e	 sofrimento.	 Eles	 trazem	 medo	 nos	 olhos,	 fazem

movimentos	tímidos	e	estão	oprimidos	pelo	pavor.	É	como	se	uma	nuvem	de	poeira	tivesse	se	unido	a

eles,	sem	poder	flutuar	em	outra	direção.

Estou	deitado,	insone,	à	beira	da	estrada	e	observo	este	caleidoscópio	infernal.	Dá	até	para	ver	carroças

de	militares	envolvidos	no	 fluxo	de	refugiados,	e	nos	campos	soldados	batem	em	retirada,	a	 infantaria

recua	em	pânico,	a	cavalaria	está	perdida.	Nenhum	deles	ainda	possui	o	equipamento	completo.	O	povo,

esgotado,	se	espalha	pelo	vale.	Foge-se	de	volta	para	Stanislau.

	

Kelemen,	 deitado	 na	 beira	 da	 estrada,	 assiste	 ao	 resultado	 de	 uma	 das

primeiras	colisões	sangrentas	e	confusas	com	os	russos	invasores.	Como	todos	os

outros	 envolvidos,	 ele	 tem	uma	 visão	 deturpada	 do	 que	 de	 fato	 aconteceu.	Vai

levar	alguns	anos	até	que	se	chegue	a	um	consenso	sobre	os	reais	acontecimentos

da	 chamada	Batalha	de	Lemberg.	Mas	que	 foi	uma	perda	 colossal	 e	 inesperada

para	o	Exército	austro-húngaro,	isso,	sim,	não	é	preciso	ser	nenhum	general	para

entender.

	

	
4.	QUARTA-FEIRA,	2	DE	SETEMBRO	DE	1914

Andrei	Lobanov-Rostovski	vê	o	sol	desaparecer	em	Mokotov
	

Agora	chegou	a	vez	deles.	As	informações	são	contraditórias.	Algo	deu	errado

na	 Prússia	 Oriental	 com	 a	 invasão	 russa.	 O	 exército	 de	 Rennenkampf	 está

recuando	e	o	de	Samsonov	está	em	fuga.	Será	que	é	 isso	mesmo?	Na	Galícia	as

coisas	parecem	estar	 indo	melhor	para	as	 forças	 invasoras	russas.	Lemberg	deve

cair	a	qualquer	instante.	São	necessários	mais	reforços	contra	os	alemães	no	norte



do	 que	 contra	 os	 austríacos	 na	Galícia.	A	 artilharia	 de	 Lobanov-Rostovski	 está

destinada	 ao	 front	 sul,	 para	 que	 termine	 de	 expulsar	 o	 já	 fragilizado	 Exército

austro-húngaro	junto	à	fronteira	da	Polônia.i

Agora	 mesmo	 estão	 em	 reserva,	 em	 Varsóvia,	 acampados	 em	 um	 grande

campo	 em	Mokotov.	 Andrei	 Lobanov-Rostovski	 é	 sapador	 do	 Exército	 russo	 e

tenente	da	guarda	—	este	último,	um	cargo	que	ele	ocupa	mais	por	sua	origem	de

nascimento	do	que	por	talento.	Tem	22	anos,	é	sensível	e	muito	culto.	Gosta	de

ler,	 sobretudo	 romances	 franceses	 e	 história.	 Estudou	 direito	 em	 Petrogrado	 e

prosseguiu	os	estudos	em	Nice	e	Paris.	É	um	pouco	ansioso	e	não	tem	um	físico

robusto.	(Seu	pai	é	diplomata.)

A	 eclosão	 da	 guerra	 foi	 um	 acontecimento	 um	 tanto	 estranho.	 A	 cada

momento	 de	 folga	 ele	 ia	 à	 cidade	 para,	 junto	 com	 tantas	 outras	 pessoas,	 se

aglomerar	 e	 ler	 as	 notícias	 e	 telegramas	 que	 chegavam	 sobre	 o	 assunto.	 A

excitação	 chegou	 ao	 auge	 quando	 souberam	 que	 Belgrado	 havia	 sido	 atacada.

Demonstrações	espontâneas	de	apoio	à	guerra	ocorreram	nas	mesmas	ruas	que,

apenas	alguns	dias	antes,	tinham	testemunhado	passeatas	de	grevistas.	Ele	viu	os

bondes	 serem	 parados	 pelo	 povo,	 que	 puxava	 para	 fora	 os	 oficiais,	 que,	 qual

heróis,	 eram	 depois	 celebrados	 e	 carregados	 pela	 cidade.	 Ele	 se	 lembra,	 em

especial,	de	como	um	trabalhador	embriagado	abraçou	e	beijou	um	oficial	que

passava.	 Os	 circunstantes	 caíram	 na	 gargalhada.	 Agosto	 foi	 um	mês	 de	 muito

calor	 e	 poeira,	 e,	 apesar	 de,	 como	 tenente,	 estar	 a	 cavalo	 durante	 os	 longos

deslocamentos,	ele	quase	teve	um	colapso	com	a	insolação.

Ainda	não	participou	de	batalha	alguma.	O	pior	que	viu	até	agora	foi	a	invasão

de	uma	pequena	cidade	polonesa,	onde	ocorreu	um	grande	incêndio:	os	soldados

recém-recrutados,	 empolgados	 demais,	 mataram	 oito	 judeus,	 que,	 segundo

alegaram,	estavam	impedindo	que	se	apagasse	o	fogo.j	O	clima	ficou	muito	tenso

depois	disso.

Às	duas	da	tarde,	a	brigada	inteira	se	enfileira	no	campo	de	batalha,	em	frente

às	 pequenas	 barracas.	 Está	 na	 hora	 da	missa.	 Na	metade	 da	 cerimônia,	 ocorre

algo	 bastante	 estranho.	 O	 calor	 insuportável	 de	 repente	 diminui.	 Quando	 os

soldados	olham	para	cima,	percebem	o	que	houve.	Um	eclipse	parcial	do	sol.	A

maioria	 considera	 esse	 acontecimento	 arrepiante.	 Sobretudo	 os	 mais

supersticiosos.



Assim	 que	 termina	 o	 serviço	 religioso,	 todos	 se	 dispersam.	 Começam	 a

carregar	 os	 trens,	 que	 já	 estão	 à	 espera.	 A	 manobra	 leva	 mais	 tempo	 que	 o

normal.	Quando	chega	a	vez	da	unidade	de	Lobanov-Rostovski,	 já	anoiteceu.	O

trem	vai	avançando	sem	pressa	através	da	escuridão	em	direção	ao	sul.	 Isto	é	o

que	 se	 experimenta	 nos	 trens	 em	 1914:	 lentidão.	Muitas	 vezes,	 esses	 comboios

lotados	de	militares	andam	na	mesma	velocidade	que	uma	pessoa	de	bicicleta.k

As	 estradas	 de	 ferro	 encontram-se	 lotadas	 de	 trens,	 as	 quais	 se	 deslocam	 na

mesma	direção	e	com	um	único	objetivo.	Para	o	front.l

Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 Lobanov-Rostovski	 se	 encontra	 preso	 em	 uma

ferrovia,	onde	a	tropa	está	literalmente	alinhada.	Levam	um	dia	inteiro	para	fazer

uma	viagem	de	 três	ou	quatro	quilômetros.	 Seria	muito	mais	 rápido	 se	 fossem

marchando,	mas	ordens	são	ordens.

	

	
5.	SETEMBRO,	1914

Florence	Farmborough	vê	um	morto	pela	primeira	vez	em	Moscou
	

“Eu	 queria	 vê-la,	 queria	 ver	 a	morte.”	 É	 como	 ela	 relata	 para	 si	mesma.	Até

agora	nunca	viu	uma	pessoa	morta,	nem	em	estado	terminal.	Algo	que	até	parece

estranho,	levando	em	conta	que	já	tem	27	anos.	A	explicação	é	que	até	o	mês	de

agosto	de	1914	tivera	uma	vida	bastante	protegida.	Florence	Farmborough	nasceu

e	 cresceu	 no	 interior	 da	 Inglaterra,	 em	 Buckinghamshire,	 mas	 vive	 na	 Rússia

desde	1908.	Ela	trabalha	em	Moscou,	como	governanta	das	filhas	de	um	famoso

cirurgião	russo.

A	crise	internacional	que	cresceu	durante	o	final	do	verão	de	1914	passou	em

branco	para	 ela,	 já	que	 se	 encontrava	 com	a	 família	do	patrão	na	datcha	deles,

fora	 de	 Moscou.	 De	 volta	 à	 capital,	 foi	 atingida	 como	 todos	 os	 demais	 pelo

mesmo	 “entusiasmo	 juvenil	 e	 patriótico”.	 Sua	 terra	 natal	 e	 a	 Rússia	 estavam

unidas	contra	o	mesmo	inimigo,	a	Alemanha.	Essa	jovem	ativa	e	empreendedora

logo	começou	a	pensar	sobre	de	que	forma	poderia	ajudar	na	guerra.	A	resposta

não	 tardou	 a	 aparecer:	 como	 enfermeira.	 Seu	 patrão,	 o	 famoso	 cirurgião,

conseguiu	 convencer	 os	 responsáveis	 por	 um	hospital	militar	 privado	 a	 aceitar

Florence	e	as	duas	filhas	dele	como	voluntárias.	“Estávamos	tão	eufóricas	que	nos



faltavam	palavras.	Até	nós	iríamos	ajudar	nosso	país	nesta	guerra.”

Os	dias	têm	sido	maravilhosos.	Depois	de	um	tempo	começaram	a	chegar	os

feridos,	 dois,	 três	 de	 cada	 vez.	 No	 início	 havia	muita	 coisa	 desagradável	 nesse

trabalho	 e	 ela	 às	 vezes	 recuava	diante	de	um	caso	mais	 sério	ou	um	 ferimento

grave.	 Mas	 com	 o	 tempo	 foi	 se	 acostumando.	 Além	 disso,	 o	 clima	 é	 muito

agradável	 no	 hospital.	Há	 ali	 um	 senso	muito	 forte	 de	 união,	mesmo	 entre	 os

soldados:

	
Há	sempre	um	sentimento	de	camaradagem	entre	eles:	bielorrussos	se	afinam	melhor	com	ucranianos,

caucasianos	 com	 o	 povo	 do	 Ural,	 tártaros	 com	 cossacos.	 São	 homens	 tolerantes,	 agradecidos	 pelos

cuidados	e	pela	atenção	que	recebem;	raramente,	ou	nunca,	reclamam	de	alguma	coisa.

	

Muitos	 dos	 feridos	 estão	 ansiosos	 para	 voltar	 para	 o	 front	 o	 mais	 rápido

possível.	 O	 otimismo	 é	 grande	 entre	 os	 soldados	 e	 entre	 os	 funcionários	 do

hospital.	Logo	as	feridas	estarão	curadas,	logo	os	soldados	voltarão	à	luta,	logo	a

guerra	 será	 vencida.	 O	 hospital	 tem	 como	 regra	 o	 atendimento	 apenas	 de

ferimentos	 leves,	 e	 talvez	 seja	 por	 isso	 que	 ela	 ainda	 não	 viu	 nenhum	morto,

mesmo	depois	de	três	semanas	de	trabalho.

Na	manhã	de	hoje,	quando	chega	ao	hospital,	Florence	percebe	que	uma	das

enfermeiras	do	turno	da	noite	se	encontra	um	tanto	“cansada	e	tensa”.	A	mulher

lhe	 diz,	 a	 propósito:	 “Vassíli	 faleceu	 hoje	 cedo”.	 Vassíli	 é	 um	 dos	 homens	 que

Florence	 ajudou	 a	 tratar.	 Era	militar,	mas	 apenas	 cavalariço	 de	 um	oficial.	 Seu

ferimento	não	fora	causado	pela	guerra.	Ele	levara	um	coice	de	cavalo	na	cabeça.

Quando	 foi	 operado,	 descobriram	 que	 tinha	 um	 tumor	 incurável	 no	 cérebro.

Durante	 três	 semanas,	 ficou	 deitado	 quieto	 em	 sua	 cama.	 Um	 homem	 pálido,

frágil,	pequeno,	que	vinha	definhando	a	cada	dia,	já	que	tinha	dificuldade	para	se

alimentar	e	queria	apenas	beber	água.	E	agora	morreu,	sem	drama,	tão	quieto	e

sozinho	quanto	viveu.

Florence	decide	ver	o	corpo.	Ela	entra	discretamente	na	sala	usada	como	capela

funerária	 e	 fecha	 a	 porta	 com	 cuidado.	 Silêncio.	 Aí	 está	 Vassíli,	 ou	 o	 que	 foi

Vassíli,	deitado	em	uma	maca.	Eis	como	ela	o	descreve:	“Ele	estava	tão	magro	e

encolhido	 que	 parecia	mais	 uma	 criança	 do	 que	 um	 homem.	 Seu	 rosto	 rígido

estava	cinza,	nunca	em	minha	vida	eu	vira	um	rosto	com	uma	cor	tão	estranha,	e



suas	bochechas	estavam	murchas”.

Nas	pálpebras	há	cubos	de	açúcar,	para	que	permaneçam	fechadas.	Ela	 sente

um	mal-estar,	 não	 tanto	 por	 causa	 do	 cadáver,	 mas	 mais	 pelo	 silêncio	 e	 pelo

abandono.	Pensa:	“A	morte	é	muito	solitária	e	imóvel”.	Ela	faz	uma	breve	oração

pela	alma	do	morto	e	sai	rápido	dali.

	

	
6.	SÁBADO,	26	DE	SETEMBRO	DE	1914

Richard	 Stumpf	 participa	 dos	 preparativos	 do	 SMS	 Helgoland	 para	 a
batalha
	

O	 toque	de	alvorada	 foi	dado	às	quatro	da	manhã.	O	navio	e	a	 tripulação	 já

acordam	em	frenética	atividade.	A	tarefa	principal:	liberar	trezentas	toneladas	de

carvão	o	mais	rápido	possível.	Normalmente,	os	oficiais	não	passam	informações

para	os	homens,	mas	os	rumores	dão	conta	de	que	a	frota	inglesa	está	a	caminho

e	 se	encontra	no	mar	Báltico.	Alguém	diz	que	ela	 já	atingiu	o	estreito	de	Great

Belt,	 na	 Dinamarca.	 Stumpf	 vê	 que	 a	 primeira	 e	 a	 terceira	 esquadras	 também

chegaram	ao	porto.	“Algo	importante	está	para	acontecer.”

Stumpf	conclui	que	a	liberação	do	carvão	tem	o	objetivo	de	aliviar	o	peso	do

navio,	para	que	este	possa	 se	movimentar	o	mais	 rápido	possível	 e	atravessar	o

canal	de	Kiel.m

Ele	anota	em	seu	diário:

	
Toda	a	tripulação	trabalhou	com	muito	esforço	durante	a	parte	da	manhã.	Na	hora	do	almoço,	quando

havíamos	liberado	120	toneladas	de	carvão,	recebemos	o	sinal	da	esquadra:	“Suspendam	os	preparativos”.

Grande	 decepção,	 mais	 uma	 vez.	 Malditos	 ingleses!	 Parece	 que	 estamos	 bem	 informados	 sobre	 o

movimento	da	frota	deles.

	

Depois	ele	acrescenta:	“Nada	de	importante	ocorreu	nos	dias	e	semanas	que	se

seguiram”.

	

	
7.	SEGUNDA-FEIRA,	28	DE	SETEMBRO	DE	1914

Kresten	 Andresen	 aprende	 a	 fazer	 curativo	 em	 ferimento	 a	 bala	 em



Flensburg
	

Logo	chegará	a	hora.	Pode	 levar	um	dia,	dois,	até	 três.	Mas	não	vai	demorar

muito	agora.	Não	se	 trata	apenas	de	conversa	de	caserna.	Há	muitos	boatos	ou

suposições	que	são	tratados	como	verdades,	esperanças	que	se	transformam	em

acontecimentos,	temores	disfarçados.	A	incerteza	faz	parte	da	natureza	da	guerra.

Mas	 há	 também	muitas	 evidências.	 Todas	 as	 permissões	 foram	 negadas,	 e	 é

proibido	 sair	 da	 caserna.	 Hoje	 eles	 também	 não	 fizeram	 muitos	 exercícios.

Receberam	 instruções	 sobre	primeiros	 socorros,	 sobre	como	 fazer	 curativos	 em

ferimentos	 causados	 por	 armas	 de	 fogo,	 regras	 quanto	 aos	 suprimentos	 de

emergência,	sobre	como	se	comportar	no	transporte	ferroviário,	o	que	acontece

em	casos	de	deserção	 (pena	de	morte).	É	o	 resumo	da	vida	de	um	soldado	em

tempos	de	guerra:	batalha,	abastecimento,	locomoção,	obrigação.

Kresten	 Andresen	 está	 chateado,	 preocupado	 e	 assustado.	 Ele	 não	 sente	 a

menor	vontade	de	 ir	para	o	 front.	Pertence	a	uma	daquelas	minorias	nacionais

que,	 de	 repente,	 são	 forçadas	 a	 participar	 de	 uma	 guerra	 na	 qual	 não	 têm	 real

interesse.	Ele	se	encontra	como	que	paralisado.	Muitos	se	preparam	para	morrer

e	matar	por	um	país	com	que	não	têm	a	menor	ligação	ou	pelo	qual	não	nutrem

nenhum	 sentimento	 patriótico.	 Alsacianos	 e	 poloneses,	 rutenos	 e	 cassubianos,

eslovenos	e	finlandeses,	sul-tiroleses	e	siebenburgueses,	bálticos	e	bósnios,	tchecos

e	irlandeses.n	Andresen	pertence	a	um	desses	grupos:	o	dinamarquês	é	sua	língua

materna,	ele	tem	cidadania	alemã,	reside	na	antiga	área	dinamarquesa	ao	sul	da

Jutlândia,	que	há	mais	de	meio	século	pertence	ao	território	alemão.o

Em	todos	os	países	onde	há	minorias	nacionais,	há	muita	preocupação	com	os

problemas	 que	 elas	 possam	 criar	 com	 a	 eclosão	 da	 guerra.	 O	 que	 já	 está

ocorrendo	 nas	 regiões	 de	 idioma	 dinamarquês	 na	 Alemanha.	 Quando	 mal

haviam	 sido	 publicadas	 as	 listas	 de	 recrutamento,	 centenas	 de	 dinamarqueses

foram	 presos,	 devido	 ao	 temor	 de	 que	 fossem	 líderes	 ou	 rebeldes.	 Um	 deles,

detido	 durante	 a	 noite	 e	 levado	 em	 um	 automóvel	 coberto,	 era	 o	 pai	 de

Andresen.p	Esse	foi	o	clima	nas	semanas	seguintes:	júbilo	misturado	com	histeria,

expectativa	 e	 pavor,	medo	 transformado	 em	 agressividade.	 E,	 depois,	 rumores,

rumores	e	rumores.

Para	 Kresten	 a	 deflagração	 da	 guerra	 foi	 também	 um	 acontecimento



extraordinário.	Ele	tinha	acabado	de	dar	os	toques	finais	num	manuscrito:	“Um

livro	 sobre	 a	 primavera	 e	 a	 juventude”,	 um	 longo	 poema	 em	 prosa	 sobre	 a

natureza	humana	e	a	busca	do	amor	pelos	jovens.	O	manuscrito	em	si	era	como

um	ato	de	 amor,	 com	 sua	 capa	 azul-clara,	 suas	 vinhetas	 coloridas	 e	 capitulares

com	 ornamentos	 feitas	 pelo	 próprio	 Andresen.	 As	 frases	 com	 que	 ele	 o	 havia

concluído	 eram	estas:	 “Um	 sino	 silencia.	E	outro.	E	mais	 outro.	Os	 sinos	 estão

cada	vez	mais	silenciosos,	cada	vez	mais	fracos,	quase	sumindo.	Morte,	onde	está

a	 sua	vítima?	 Inferno,	onde	está	a	 sua	vitória?”.	No	mesmo	 instante	em	que	ele

terminava	 de	 escrever	 as	 últimas	 palavras,	 seu	 pai	 entrou	 no	 quarto	 e	 contou

sobre	o	início	da	mobilização.	Kresten	escreveu,	às	pressas:	“Que	Deus	tenha	pena

de	nós,	que	lá	estaremos.	E	quem	sabe	quando	estaremos	de	volta?”.

Andresen	já	está	vestindo	o	uniforme	alemão	há	sete	semanas.	Quando	chegou

à	 caserna	 de	 Flensburg,	 ela	 já	 estava	 lotada.	 Ele	 ouviu	 que	 receberiam

treinamento	durante	quatro	 semanas	e	depois	 seriam	mandados	para	a	França.

Na	mesma	noite,	ouviu	um	batalhão	armado,	marchando	a	caminho	do	front	e

cantando:	 “Die	 Wacht	 am	 Rhein”.	 Depois	 disso,	 vieram	 dias	 intermináveis	 de

exercícios,	debaixo	do	 sol	 forte	—	 fazia	um	verão	muito	quente.	Andresen	 está

achando	 tudo	melhor	do	que	 esperava.	 São	poucos	os	que	 falam	dinamarquês,

mas	 ele	 não	 se	 sente	 excluído	 por	 causa	 disso.	 E,	 apesar	 de	 haver	 oficiais

subalternos	metidos	a	valentões,	estes	estão	sob	o	comando	dos	oficiais	e	podem

ser	 punidos	 por	 algum	 desvio	 de	 comportamento	 ou	 algo	 que	 não	 esteja	 de

acordo	com	as	rígidas	regras	da	caserna.	O	que	ele	acha	mais	difícil	de	aguentar	é

que	até	no	tempo	livre	só	se	fala	na	guerra.	É	o	único	assunto.	Andresen	até	está

se	acostumando	com	a	ideia	do	que	o	espera,	mas	faria	de	tudo	para	não	ter	que

fazer	 parte	 desta	 guerra.	 Ele	 é	 excelente	 atirador.	 Seus	 primeiros	 escores	 foram

dois	dez	e	um	sete.

A	 essa	 altura,	 muitos	 contingentes	 já	 se	 puseram	 a	 caminho,	 cantando,	 ao

encontro	 de	 seu	 destino	 incerto.	 Andresen	 ainda	 está	 na	 caserna	 devido,

simplesmente,	à	 falta	de	equipamento	e	porque	os	voluntários	 são	enviados	em

primeiro	lugar.	Ele	nunca	se	candidata.	Quando	a	companhia	se	enfileira	após	os

exercícios,	vem	a	pergunta:	“Quem	são	os	voluntários?”.

Quase	todos	os	soldados	levantam	as	mãos,	menos	três.	Um	deles	é	Andresen,

que	 não	 deseja	 ir	 para	 o	 front.	 Os	 demais	 lhe	 perguntam	 a	 razão,	 mas	 não



insistem	e	o	deixam	em	paz.	Mais	 tarde,	 junto	 com	outro	dinamarquês,	 ele	 vai

visitar	um	amigo	e	comem	juntos	a	galinha	que	a	mãe	de	Andresen	lhe	mandou.

À	noite,	ele	escreve	em	seu	diário:

	
Estamos	como	que	anestesiados	e,	com	calma,	partimos	para	a	guerra,	sem	lágrimas,	sem	medo.	Mesmo

sabendo	 que	 estamos	 a	 caminho	 do	 inferno.	 Uniformizados,	 o	 coração	 bate	 mais	 forte.	 Estamos

diferentes,	não	somos	mais	humanos,	somos	apenas	uma	máquina	automática,	fazendo	tudo	sem	pensar.

Meu	Deus,	queria	ser	gente	de	novo!

	

O	 verão,	 que	 foi	 quente	 desde	 a	 eclosão	 da	 guerra,	 parece	 chegar	 ao	 fim.	O

outono	vem	se	aproximando	de	Flensburg.	Um	vento	forte	sacode	as	 folhas.	As

castanhas	caem	ao	pé	das	árvores.

	

	
8.	DOMINGO,	4	DE	OUTUBRO	DE	1914

Andrei	Lobanov-Rostovski	participa	da	luta	em	Opatov
	

Nessa	madrugada	cinzenta,	a	artilharia	abriu	 fogo	de	novo.	Andrei	Lobanov-

Rostovski	 acordou	de	 imediato	 com	o	estrondo.	Estava	um	 tanto	cansado,	pois

havia	 dormido	 poucas	 horas.	 Seus	 passos	 são	 oscilantes.	 Da	 colina	 onde

montaram	acampamento	para	passar	a	noite,	podem	ver	as	nuvens	de	fumaça	se

formarem	 ao	 longe.	 Ele	 vê	 as	 nuvens	 se	 espalharem	 ao	 sul	 e	 a	 oeste.	 Elas	 se

dissipam	como	se	fossem	uma	erupção	vulcânica	que	acabou	de	acontecer.	Ele	vê

um	clarão	se	aproximar	e	atingir	a	cidade.	As	pessoas	correm	de	um	lado	para	o

outro,	em	pânico.	Opatov	está	circundada	pela	fumaça	das	granadas	detonadas	e

dos	 prédios	 incendiados.	 Apenas	 a	 torre	 de	 uma	 igreja	 é	 visível	 no	 meio	 das

nuvens	de	fumaça	espessa.

O	fogo	da	artilharia	aumenta.	Estrondos	ensurdecedores	em	ondas	os	atingem

por	 todos	 os	 lados.	Detonações	 de	 granadas,	 tiros	 de	 rifles,	 balas	 zunindo.	 Eles

não	conseguem	ver	o	que	está	acontecendo	e	continuam	ilesos,	mas	pelo	barulho

pode-se	 concluir	 que	 estão	 sendo	 cercados.	 A	 companhia	 continua	 no	mesmo

lugar,	 segundo	 as	 ordens	 dadas:	 “Permaneçam	 no	 mesmo	 local	 e	 aguardem

instruções”.	Estas	são	recebidas	às	onze	horas:	devem	recuar	um	pouco.

Meia	hora	depois,	Lobanov-Rostovski	olha	para	 trás.	Uma	 imensa	nuvem	de



fumaça	 cobre	 o	 céu	 nesse	 mês	 de	 outubro.	 Opatov	 está	 sendo	 devorada	 pelas

chamas.	 Não	 apenas	 Opatov:	 todos	 os	 vilarejos	 ao	 redor	 também	 já	 estão	 em

chamas.	Fica	cada	vez	mais	difícil	avançar	em	meio	a	todas	as	pessoas	em	pânico,

homens,	mulheres	e	crianças	que	correm	desesperados	de	um	lado	para	o	outro.

A	companhia	faz	uma	parada	repentina.

O	que	aconteceu	realmente?	A	perseguição	dos	russos	pelos	austríacos,	ao	sul

da	 Cracóvia,	 cessou.	 As	 razões	 dessa	 parada	 são	 o	 lamaçal	 do	 outono,	 os

problemas	 de	 manutenção	 (é	 quase	 sempre	 assim:	 os	 avanços	 rápidos	 e	 bem

organizados	 acabam	 sendo	 manobras	 complicadas	 demais)	 e	 a	 inesperada

aparição	de	tropas	alemãs.q

Por	 volta	 do	 meio-dia,	 a	 companhia	 de	 Lobanov-Rostovski	 encontra-se

encurralada	dentro	da	área	de	fogo.	Ninguém	sabe	o	que	está	acontecendo.	Pelo

barulho,	 suspeitam	 de	 outros	 confrontos	 atrás	 deles,	 para	 os	 lados	 de

Sandomierz.	Eles	ainda	não	estiveram	no	meio	da	batalha,	mas	as	explosões	das

granadas	se	aproximam	cada	vez	mais.	A	cavalaria	passa	por	eles.	Após	uma	breve

conversa	 com	 um	 oficial	 desconhecido,	 Lobanov-Rostovski	 recebe	 ordens	 de

comandar	um	comboio	de	vinte	carroças	da	companhia	carregadas	de	explosivos

e	outros	equipamentos.	Perseguirão	a	seção	de	atiradores	pela	retaguarda,	fora	do

cerco.	Ele	recebe	a	ajuda	de	vinte	soldados.	O	restante	da	companhia	permanece

onde	está.

Lobanov-Rostovski	vai	a	cavalo,	os	vinte	homens	conduzem	as	vinte	carroças,

e	o	mais	 surpreendente:	uma	vaca,	que	 seria	 abatida	para	o	 jantar,	 segue	agora

com	 eles.	 Lobanov-Rostovski	 está	 muito	 preocupado,	 já	 que	 a	 cavalaria	 se

movimenta	com	muita	rapidez,	mal	deixando	rastros	atrás	de	si.	Mais	 tarde	ele

contará:	“Eu	não	tinha	nenhum	mapa	comigo	e	não	fazia	a	menor	ideia	de	como

era	a	região	em	que	eu	me	encontrava	nem	onde	ela	ficava”.	Perto	de	uma	ponte

em	que	três	estradas	se	cruzam,	ficam	presos	em	um	imenso	congestionamento.

Há	refugiados,	rebanhos,	cavalos	e	ambulâncias	puxadas	por	cavalos	e	carregadas

de	feridos.	A	ponte	está	bloqueada	por	uma	carroça	de	refugiados,	duas	de	suas

rodas	pendendo	acima	da	água.	Enquanto	os	 soldados	 tentam	pôr	o	veículo	de

volta	no	lugar,	granadas	de	mãor	explodem	acima	de	sua	cabeça:

	
Era	impossível	descrever	a	consternação	dos	camponeses.	Mulheres	e	crianças	gritavam	de	pavor,	homens



tentavam	 conter	 seus	 animais	 em	 pânico	 e	 uma	 mulher	 histérica,	 agarrada	 no	 meu	 cavalo,	 gritava:

“Senhor	oficial,	qual	é	o	caminho	mais	seguro	para	sair	daqui?”.	Eu	não	tinha	resposta	para	essa	pergunta.

Um	homem	havia	acabado	de	empurrar	três	vacas	para	um	lado	da	estrada,	que	acabou	sendo	atingido

pelas	granadas.	Ele	tentou	ir	para	o	outro	lado,	mas	este	também	foi	atingido.	Ele	estava	tão	confuso	que

voltou,	às	pressas,	para	a	sua	aldeia	em	chamas.

	

Após	 enfim	 passarem	 sobre	 a	 ponte,	 Lobanov-Rostovski	 descobre	 que	 o

caminho	está	lotado	de	civis	em	fuga	carregando	seus	pertences.	Decide	guiar	o

seu	 pequeno	 grupo	 através	 do	 campo.	 Dos	 atiradores	 a	 cavalo,	 nada	 se	 vê.

Lobanov-Rostovski	 não	 tem	 ideia	 de	 onde	 se	 encontram.	 Ele	 tenta	 se	 orientar

pelo	barulho	da	batalha.	Ouve	granadas	caindo	ao	redor	e	balas	zunindo.	Tenta

adivinhar	o	caminho	a	seguir.

Quando	 se	 encontram	 a	 caminho	 de	 mais	 uma	 ponte,	 quase	 são	 atingidos

pelas	granadas.	O	oficial	na	 liderança,	tomado	de	pavor,	começa	a	conduzir	sua

carroça	 morro	 abaixo.	 Para	 evitar	 que	 todos	 sejam	 contagiados	 pelo	 pânico,

Lobanov-Rostovski	o	alcança	e	 faz	algo	que	nunca	 imaginou	fazer	em	sua	vida:

ergue	 seu	 chicote	 e	 bate	 no	 homem.	 A	 ordem	 é	 restaurada,	 eles	 conseguem

atravessar	o	riacho	e	seguem	ao	longo	de	uma	ravina.

Presenciam	uma	cena	caótica.	Alguns	atiradores	tentam	empurrar	três	canhões

que	ficaram	atolados.	Feridos	chegam	em	número	cada	vez	maior,	para	ficarem

em	 segurança.	 Lobanov-Rostovski	 pergunta	 o	 que	 aconteceu	 e	 a	 que	 batalhão

pertencem.	Os	homens	ensanguentados	estão	confusos	demais	para	que	possam

responder	a	qualquer	pergunta.	Um	oficial	com	a	bandeira	do	regimento	jogada

sobre	 a	 sela	 do	 cavalo	 passa	 galopando	 muito	 rápido.	 Um	 vislumbre	 dos

atavismos	de	1914:	nunca	deixar	a	bandeira	cair	em	mãos	inimigas	—	quase	uma

questão	 de	 honra.	 O	 oficial	 é	 saudado	 com	 gritos	 de	 entusiasmo:	 “Tenha

cuidado!”.	 Explosões	 de	 granada	 por	 todos	 os	 lados.	 Poeira	 e	 odor	 de	 fumaça

pairando	no	ar.

Depois	 de	 ter	 andado	 por	 algum	 tempo	 pela	 ravina	 consultando	 a	 bússola,

acompanhado	 por	 seu	 próprio	 batalhão	 e	 por	mais	 trezentos	 ou	 quatrocentos

feridos,	Lobanov-Rostovski	percebe,	com	temor,	que	se	encontram	encurralados.

O	 caminho	 que	 estão	 seguindo,	 atravessando	 o	 precipício,	 os	 levará	 até

Sandomierz.	O	problema	é	que	a	artilharia	alemã	está	perto	demais.	Os	alemães

começam	 a	 atirar	 contra	 o	 grupo	 russo	 assim	 que	 estes	 iniciam	 a	 subida.



Lobanov-Rostovski	 e	 os	 demais	 devem	 recuar	 no	mesmo	 instante.	 Ao	 longe,	 à

direita,	 vislumbram	 outras	 tropas	 alemãs.	 Lobanov-Rostovski	 sente-se

desencorajado	e	indeciso.

Então	ocorre	algo	estranho,	mas	não	de	todo	incomum.

Os	canhões	 alemães	 são	atingidos	pelos	 seus	 conterrâneos	que	 se	 encontram

do	 outro	 lado	 da	 estrada.	 Foram	 confundidos	 com	 tropas	 russas.	 A	 artilharia

alemã	começa	um	duelo	feroz	consigo	mesma.	Enquanto	isso,	Lobanov-Rostovski

e	 os	 seus	 aproveitam	 a	 oportunidade	para	 escapar	 do	 cerco.	A	 artilharia	 alemã

logo	descobre	o	erro,	mas	o	inimigo	já	se	encontra	bem	distante	dali.	De	todas	as

outras	 estradas	 surgem	 tropas	 que	 já	 haviam	 recuado.	 Juntas,	 formam	 “uma

longa	linha	preta	de	carroças	carregadas	de	feridos	e	soldados	desiludidos”.

É	chegada	a	hora	de	outro	atavismo:	um	regimento	de	cavalaria,	em	perfeita

posição	de	batalha,	cavalga	em	direção	à	estrada.	Uma	 imagem	dos	 tempos	das

guerras	napoleônicas.	 Serão	 alemães?	Não,	 hussardos	 russos.	 Seu	 sorriso	 calmo

chega	 a	 ser	um	contraste	bizarro	 com	a	desolação	 e	o	pavor	 reinantes	 entre	os

soldados	em	retirada.	A	cavalaria	não	tem	a	menor	ideia	do	que	aconteceu	ou	do

que	está	acontecendo.

Quando	 Lobanov-Rostovski	 e	 seu	 pequeno	 grupo	 se	 aproximam	 de

Sandomierz,	parece	que	o	pior	já	passou.	Uma	tropa	de	infantaria	recém-chegada

está	cavando	trincheiras	em	ambos	os	lados	da	estrada.	O	grupo	chega	à	cidade,	e

Lobanov-Rostovski	vê	que	as	ruas	são	muito	estreitas	e	estão	apinhadas	de	gente.

Então	decide	que	as	carroças	ficarão	à	espera	na	margem	da	estrada.	Ele	percebe

que	a	vaca	ainda	os	acompanha.	O	céu	está	nublado.

No	 fluxo	 confuso	 de	 tropas	 que	 surgem	 a	 todo	 instante,	 Lobanov-Rostovski

reconhece	 uma	 delas.	 É	 o	 regimento	 de	 infantaria	 que	 ele	 encontrou	 na	 noite

passada,	quando	estavam	descansando	ao	ar	livre	nas	ruas	de	Opatov,	um	grande

enxame	de	cabeças,	pernas,	braços	e	corpos,	descoloridos	à	luz	da	lua.	Eram	4	mil

homens,	hoje	são	trezentos,	e	mais	seis	oficiais.	O	regimento	foi	quase	aniquilado,

mas	não	derrotado.	Ainda	carregam	suas	bandeiras.	Tudo	sob	controle.

Ao	 anoitecer,	 começa	 a	 chover.	 Lobanov-Rostovski	 se	 dá	 conta	 de	 que	 não

comeu	 nada	 o	 dia	 inteiro.	 Ele	 nem	 sentiu	 fome,	 com	 tanta	 preocupação	 e

excitamento.	 Por	 volta	 das	 onze	 horas,	 aparece	 o	 resto	 da	 companhia.	 Vêm

trazendo,	por	sorte,	as	carroças	de	cozinha.	Todos	farão	uma	refeição.	Ao	longe,



estrondos	de	canhões.	No	final,	silêncio.	A	Batalha	de	Opatov	chega	ao	fim.

A	chuva	continua	intensa.	Agora	é	meia-noite.

Lobanov-Rostovski	 e	 os	 outros	 se	 deitam	 embaixo	 das	 carroças,	 para	 se

proteger	do	aguaceiro.	A	princípio	 sentem-se	bastante	 confortáveis,	mas	 com	o

aumento	da	chuva	começam	a	ficar	encharcados.

O	resto	da	noite	eles	passam	sentados,	aguardando	com	paciência	a	chegada	de

um	novo	dia.

	

	
9.	SÁBADO,	10	DE	OUTUBRO	DE	1914s

Elfriede	Kuhr	ouve	histórias	de	guerra	em	uma	reunião	em	Schneidemühl
	

O	outono	se	aproxima.	O	céu	está	bastante	cinzento	neste	mês	de	outubro.	Ar

gelado.	A	professora	trouxe	um	telegrama	para	ler	na	sala	de	aula:	dois	dias	atrás,

a	cidade	de	Antuérpia	foi	atacada,	e	agora	o	último	forte	também	se	rendeu.	Isso

significa	que	o	cerco	prolongado	chegou	ao	fim,	e	o	avanço	alemão,	ao	longo	da

costa	 de	 Flandres,	 pode	 continuar.	 Elfriede	 mal	 consegue	 ouvir	 as	 últimas

palavras	da	professora,	já	que	todas	as	crianças	gritam,	entusiasmadas.

Cada	vez	que	um	triunfo	alemão	é	divulgado,	ouve-se	essa	algazarra	na	escola,

como	 se	 fosse	 uma	 espécie	 de	 ritual.	 Elfriede	 acha	 que	 muitos	 festejam	 dessa

maneira	porque	 esperam	que	 a	 vitória	 seja	 comemorada	 com	um	dia	de	 folga.

Ou	esperam	que	o	diretor,	um	senhor	um	tanto	rígido	de	pincenê	e	barba	branca,

fique	 comovido	 com	 esse	 patriotismo	 juvenil	 e	 acabe	 deixando	 os	 alunos	 sair

mais	cedo	da	escola.	(Quando	foi	confirmada	a	adesão	à	guerra,	o	diretor	ficou

tão	 emocionado	 que	 até	 chorou	 e	 quase	 perdeu	 a	 fala.	 Ele	 havia	 decretado	 a

proibição	 do	 uso	 de	 palavras	 estrangeiras	 na	 escola.	 Os	 alunos	 que	 o

desacatassem	 seriam	 punidos.	 “Mutter”,	 não	 “Mama”!	 “Auf	 Wiedersehen”,	 não

“Adieu”!	 “Kladde”,	 não	 “Diarium”!	 “Fesselnd”,	 não	 “interessant”,	 e	 assim	 por

diante.)	 Elfriede	 também	 festeja	 a	 vitória	 sobre	 o	 forte	 Breendonck,	 não	 tanto

porque	 espere	 ganhar	 um	 dia	 de	 folga,	 mas	 porque	 acha	 divertido.	 “Acho

maravilhoso	ter	permissão	para	gritar	bem	alto	por	uma	causa	justa.	Ainda	mais

em	um	 lugar	onde	 se	costuma	exigir	 silêncio.”	Na	sala	de	aula	há	um	mapa	no

qual	são	registradas	 todas	as	conquistas	do	Exército	alemão.	Nele	são	colocadas



bandeirinhas	pretas,	vermelhas	e	brancas,	presas	com	alfinetes.	O	humor	geral	na

escola	e	na	Alemanha	é	agressivo,	presunçoso,	chauvinista	e	triunfante.

Depois	 da	 aula,	 Elfriede	 vai	 ao	 encontro	 da	 avó	 e	 de	mais	 algumas	 pessoas.

Seus	pais	são	divorciados.	Ela	não	tem	contato	com	o	pai,	e	a	mãe	trabalha	muito

—	administra	uma	pequena	escola	de	música	em	Berlim.	Por	essa	razão,	ela	e	o

irmão	moram	com	a	avó	em	Schneidemühl.

O	tema	da	conversa,	como	sempre,	é	a	guerra.	Alguém	viu	novos	prisioneiros

russos	 sendo	 transportados,	 na	 estação	 de	 trem.	 Antes	 chamavam	 a	 atenção,

“com	 seus	 longos	 casacos	marrons	 e	 suas	 calças	 rasgadas”,	mas	 agora	 ninguém

mais	 se	 importa	 com	 eles.	 À	medida	 que	 o	 Exército	 alemão	 avança,	 os	 jornais

informam	sobre	o	aumento	do	número	de	prisioneiros	de	guerra.	A	contagem	do

dia	 foi	 27	mil	 em	 Suwalki	 e	 5800	 a	 oeste	 de	 Ivangorod.	 (Além	 disso,	 há	mais

acontecimentos	ou	fatos	que	simbolizam	a	vitória	alemã:	nos	jornais,	mencionam

que	foram	necessários	1630	vagões	de	trem	para	transportar	todos	os	prisioneiros

feitos	na	conquista	de	Tannenberg.)	O	que	irão	fazer	com	tantos	prisioneiros?	A

professora	Ella	Gumprecht,	uma	senhora	de	meia-idade,	solteira,	muito	decidida,

rosto	 arredondado	 e	 cabelos	 bem	 ondulados,	 dá	 a	 sua	 opinião:	 “Por	 que	 não

fuzilam	todos	de	uma	vez?”.	Os	outros	acham	uma	péssima	ideia.t

Os	 adultos	 trocam	 histórias	 de	 guerra.	 A	 srta.	 Gumprecht	 conta	 sobre	 um

homem	que	 foi	 jogado	pelos	 cossacos	 em	uma	 casa	 em	 chamas.	 Ele	 conseguiu

fugir	de	bicicleta,	vestido	de	mulher.	As	crianças	relatam	uma	história	de	Berlim,

que	sua	mãe	lhes	contou:

	
Um	oficial	alemão	da	reserva,	professor	de	línguas	românicas	em	Göttingen,	tem	a	tarefa	de	escoltar	um

grupo	 de	 prisioneiros	 franceses	 de	Maubeuge	 para	 a	 Alemanha.	 Ao	 longe,	 ouvem-se	 os	 canhões.	 De

repente,	o	tenente	em	serviço	vê	que	o	professor	está	envolvido	em	uma	séria	discussão	com	um	francês.

Este	 parece	muito	 nervoso	 e	 gesticula,	 exaltado.	 Por	 trás	 dos	 óculos	 do	 professor,	 percebe-se	 que	 seus

olhos	estão	cheios	de	raiva.	O	tenente	vai	até	eles,	pois	teme	que	a	discussão	acabe	em	violência.	Separa	os

dois.	O	professor	 explica	 então	que	o	prisioneiro	 francês,	 cujas	botas	 rasgadas	 foram	consertadas	 com

cordões,	era	professor	na	Sorbonne.	Os	dois	senhores	estão	discutindo	porque	não	concordam	sobre	o

uso	do	modo	subjuntivo	em	antigos	poemas	provençais.

	

Todos	acham	muita	graça	no	episódio.	A	professora	Gumprecht	ri	tanto	que	se

engasga	com	um	pedacinho	de	chocolate.	A	avó	se	vira	para	Elfriede	e	para	o	seu



irmão:	 “Crianças,	 me	 digam,	 é	 ou	 não	 é	 uma	 pena	 que	 dois	 professores

universitários	 precisem	 matar	 um	 ao	 outro?	 Os	 soldados	 deveriam	 largar	 as

armas	e	dizer:	‘Não	queremos	mais	fazer	parte	desta	guerra’.	Deveriam	voltar	para

casa”.	 A	 srta.	 Gumprecht	 fica	 furiosa	 e	 diz,	 com	 voz	 estridente:	 “E	 o	 nosso

imperador?	E	a	nossa	honra	alemã?	E	a	boa	reputação	dos	nossos	soldados?”.	A

avó	levanta	a	voz	e	responde:	“Todas	as	mães	deveriam	ir	até	o	imperador	dizer:

‘Paz,	agora!’”.

Elfriede	 se	 surpreende.	 Sabe	 que	 a	 avó	 recebeu	 a	 notícia	 da	 adesão	 à	 guerra

com	muito	pesar.	Esta	já	é	a	terceira	guerra	que	ela	presencia:	primeiro	contra	os

dinamarqueses	 em	 1864,	 depois	 contra	 os	 franceses	 em	 1870.	 Apesar	 de	 ter

certeza,	como	todos	os	outros,	de	que	a	Alemanha	mais	uma	vez	sairá	vencedora,

a	 velha	 senhora	não	 se	 convence	de	que	a	 guerra	 seja	por	uma	boa	 causa.	Mas

falar	dessa	maneira?	Elfriede	nunca	ouviu	algo	assim	vindo	da	avó.

	

	
10.	TERÇA-FEIRA,	13	DE	OUTUBRO	DE	1914

Pál	Kelemen	passa	a	noite	na	montanha	perto	de	Łuz˙na
	

Para	a	 frente	e	para	 trás.	Para	a	 frente	mais	uma	vez.	Os	primeiros	meses	da

guerra	 em	 direção	 à	 Galícia,	 confrontando	 os	 russos	 invasores,	 resultaram	 em

uma	 batalha	 com	muito	 sangue	 derramado	 (a	 Batalha	 de	 Lemberg).	 Depois	 a

retirada	e	a	fuga	confusa	entre	um	rio	e	outro	até	se	depararem	com	os	Cárpatos

e	 a	 fronteira	 com	 a	 Hungria.	 Pausa,	 silêncio,	 nada.	 Novas	 ordens	 de	 avanço,

deixando	os	Cárpatos	 para	 trás,	 descendo	 em	direção	 às	 planícies	 localizadas	 a

nordeste	e	a	cidade	sitiada	de	Przemys´l.	As	perdas	foram	enormes.u

O	inverno	chegou	mais	cedo	este	ano.	Começou	com	uma	forte	tempestade	de

neve,	que	deixou	 todas	as	 estradas	 intransitáveis.	Assim,	 fica	 impossível	para	as

unidades	austro-húngaras	se	mover,	seja	para	a	frente,	seja	para	trás.	A	divisão	de

Pál	Kelemen	 se	 encontra	 presa	 no	meio	 de	 uma	dessas	montanhas	 congeladas.

Em	volta	dos	cavalos,	 formam-se	montes	de	neve.	Soldados	enregelados	tentam

se	aquecer	ao	redor	de	pequenas	fogueiras,	em	vão.	“Ninguém	diz	nada.”

Pál	Kelemen	anota	em	seu	diário:

	



Há	apenas	uma	pequena	hospedaria	na	montanha,	localizada	na	fronteira.v	Eles	instalaram	um	telégrafo

na	primeira	sala.	Na	segunda	sala	estão	alojados	os	oficiais	da	cavalaria.	Cheguei	aqui	às	onze	da	noite	e

mandei	uma	mensagem	para	o	quartel-general,	na	qual	expliquei	a	impossibilidade	de	prosseguir.	Depois

me	deitei	em	um	canto,	em	um	colchão,	e	me	cobri.

O	vento	passa	através	do	 telhado	 frágil	 e	 faz	 com	que	as	 janelas	 sacudam	muito.	Lá	 fora	está	 escuro

como	 breu.	 Aqui	 dentro	 só	 há	 uma	 pequena	 lâmpada	 funcionando.	 O	 telégrafo	 trabalha	 sem	 parar,

passando	instruções	para	o	ataque	de	amanhã.	Na	entrada	e	no	sótão	se	encontram	os	soldados	que	não

tinham	condições	de	continuar,	estão	fracos	demais,	enfermos,	com	ferimentos	leves,	e	amanhã	tentarão

voltar.

Estou	deitado,	exausto.	Alguns	oficiais	descansam	ao	meu	redor,	deitados	sobre	o	feno.	Os	homens	que

estão	do	 lado	de	 fora	 fizeram	uma	 fogueira	usando	 as	 tábuas	do	 estábulo	mais	próximo,	 e	 as	 chamas

atraem	cada	vez	mais	soldados	perdidos.

Um	 sargento	 entra	 e	 pede	 permissão	 para	 trazer	 seu	 camarada.	 O	 homem	 em	 questão	 mal	 está

consciente	 e,	 sem	 dúvida,	morreria	 se	 ficasse	 lá	 fora	 no	 frio.	 Eles	 o	 deitam	 perto	 da	 porta,	 sobre	 um

monte	de	feno,	encolhido,	com	os	olhos	entreabertos	e	a	cabeça	afundada	entre	os	ombros.	Sua	capa	foi

perfurada	por	várias	balas	e	a	barra	está	queimada.	Suas	mãos	estão	rígidas	de	frio	e	seu	rosto	sofrido	está

coberto	pela	barba	crescida.

A	fadiga	toma	conta	do	meu	corpo	e	adormeço,	apesar	do	barulho	incessante	do	telégrafo.

Durante	a	madrugada,	sou	acordado	pelo	ruído	dos	homens	que	se	preparam	para	marchar	adiante.

Sentindo	 tonturas	e	entorpecido	pelo	sono,	olho	ao	redor.	Através	das	 janelas	baixas,	cobertas	de	gelo,

entra	uma	luz	cinzenta	que	enche	a	sala	com	sua	claridade	pálida.	Apenas	aquele	soldado	que	foi	trazido

ontem	permanece	deitado,	virado	para	a	parede.

A	 porta	 interna	 se	 abre,	 e	 um	 dos	 ajudantes	 de	 ordens,	 o	 príncipe	 Schönau-Gratzfeld,	 entra.	 Bem

barbeado,	está	de	pijama	e	fuma	um	longo	cachimbo	turco.

Ele	percebe	o	soldado,	que,	deitado,	nem	se	move.	Aproxima-se,	mas	recua,	apavorado.	Indignado,	dá

ordens	 para	 a	 remoção	 do	 cadáver.	 O	 soldado	 havia	 contraído	 cólera.	 Em	 seguida,	 volta	 para	 o	 seu

quarto.	Atrás	dele,	vão	dois	 soldados	carregando	uma	banheira	(decorada	com	o	brasão	 familiar)	com

água	quente.

	

	
11.	DOMINGO,	25	DE	OUTUBRO	DE	1914w

Michel	Corday	pega	o	trem	de	volta	para	Bordeaux
	

Há	momentos	 em	 que	 ele	 se	 sente	 como	 um	 ser	 de	 outro	 planeta	 entre	 as

pessoas,	cercado	de	opiniões	absurdas.	Será	este	o	mundo	dele?	A	resposta	é	não.

Michel	 Corday	 tem	 45	 anos	 e	 é	 funcionário	 do	Ministério	 do	 Comércio	 e	 do

Correio,	 mas	 também	 socialista,	 homem	 de	 letras	 e	 defensor	 da	 paz.	 É	 crítico

literário	 e	 escreve	 sobre	 política	 em	 jornais	 e	 revistas.	 Autor	 de	 vários	 livros,



alguns	 bem	 vendidos.	 (Já	 foi	 militar	 e	 muitas	 de	 suas	 obras	—	 por	 exemplo,

Intérieurs	d’officiers,	 lançada	 em	 1894,	 e	Coeurs	 de	 soldats,	 lançada	 em	 1897	—

tratam	 deste	 assunto,	 enquanto	 outras	 falam	 da	 sociedade	 ou	 de	 desilusões

amorosas.)

Michel	Corday	era	originalmente	um	nom	de	plume,x	e	este	homem	tímido	e

de	bigode	é	um	típico	representante	do	intelectual	da	virada	do	século	que	leva

uma	 vida	 dupla:	 ele	 não	 consegue	 se	 sustentar	 como	 escritor	 e,	 por	 isso,	 tem

necessidade	de	manter	seu	emprego	burocrático	no	ministério.	Ao	mesmo	tempo,

não	 há	 uma	 grande	 diferença	 entre	 essas	 duas	 formas	 de	 vida.	 Ele	 trocou	 de

nome	e	até	no	trabalho	é	chamado	de	Corday.	Todos	sabem	que	ele	escreve	e	que

é	muito	amigo	de	Anatole	France.

Nos	primeiros	dias	de	setembro,	quando	parecia	impossível	conter	os	alemães,

o	governo	saiu	de	Paris,	levando	todos	os	funcionários	dos	ministérios.	Saíram	da

cidade	 em	 pânico,	 de	 carro	—	 “Na	 estação,	 os	 refugiados	 pisoteavam	 uns	 aos

outros	 como	 se	 estivessem	 em	 um	 teatro	 em	 chamas”	—,	 e	 decidiram	 ir	 para

Bordeaux.	O	ministério	de	Corday	 foi	alojado	em	uma	 instituição	para	surdos-

mudos,	localizada	na	Rue	Saint-Sernin.	Agora,	que	já	se	passou	mais	de	um	mês

que	 os	 alemães	 foram	 derrotados	 perto	 do	 Marne,	 cada	 vez	 mais	 gente	 anda

dizendo	 que	 está	 na	 hora	 de	 o	 governo	 e	 os	ministérios	 retornarem	 a	 Paris.	 A

família	 do	 próprio	 Corday	 evacuou	 para	 Saint-Amand-Longpré.	 Esta	 noite	 ele

está	voltando	a	Bordeaux,	depois	de	tê-los	visitado.

Para	 Corday,	 a	 eclosão	 da	 guerra	 foi	 uma	 vergonha	 e	 um	 golpe	 baixo,	 e	 ele

ainda	 não	 se	 conformou	 com	 a	 situação.	 Ele	 havia	 estado	 doente	 e	 ficara	 se

recuperando	 em	 um	 vilarejo	 perto	 da	 costa.	 Por	 essa	 razão	 tinha	 recebido	 as

notícias	por	telefone	ou	lido	sobre	o	assunto	nos	jornais.	Devagar	a	imagem	foi

tomando	forma	em	sua	cabeça.	Ele	tinha	tentado	se	distrair	com	a	leitura,	mas	a

tentativa	foi	inútil.

	
Todo	 e	 qualquer	 pensamento	 e	 acontecimento	 sobre	 a	 guerra	 vai	 me	 amargurando.	 Estou	 mais	 que

convencido	de	que	a	ideia	sobre	o	progresso	constante	vai	contra	a	felicidade.	Nunca	imaginei	que	isso

fosse	acontecer.	Isso	significa	que	não	tenho	mais	fé.	A	guerra	é	como	acordar	no	meio	de	um	sonho	que

tive,	desde	que	comecei	a	raciocinar.

	

Crianças	 brincavam	 de	 guerra	 na	 praia:	 as	 meninas	 eram	 enfermeiras,	 e	 os



meninos,	 soldados	 feridos.	 De	 sua	 janela	 ele	 viu	 uma	 tropa	 de	 artilharia

marchando	e	cantando.	Caiu	no	choro.

Do	júbilo	e	do	caos	surgia	um	novo	mundo	naqueles	dias	quentes	de	verão.

As	 mudanças	 eram	 grandes:	 mulheres	 sem	 maquiagem	 “por	 razões

patrióticas”;	 uniformes	 por	 todos	 os	 lados,	 pois	 eram	 a	 última	 moda;	 filas

intermináveis	 para	missas	 e	 confessionários;	 centenas	de	 refugiados	 carregando

seus	 pertences;	 inúmeras	 ruas	 escuras;	 estradas	 bloqueadas	 por	 militares

despóticos;	tropas	em	direção	ao	front;	feridos	retornando.

Sem	 contar	 as	 inúmeras	 mudanças	 internas:	 a	 constante	 criação	 de	 novos

discursos	 patrióticos,	 tensos	 e	 obrigatórios;	 a	 postura	 inflexível	 —	 “o

desaparecimento	 da	 bondade	 e	 do	 senso	 de	 humanidade”;	 o	 tom	 histérico	 na

propaganda	e	nas	conversas	sobre	a	guerra	(uma	mulher	lhe	disse	que	não	se	deve

chorar	 por	 causa	 dos	 que	marcham	para	 o	 front,	 pois	 são	 os	 homens	 que	não

podem	 participar	 da	 guerra	 que	 merecem	 piedade);	 a	 mistura	 confusa	 entre

generosidade	 e	 egoísmo;	 a	 repentina	 incapacidade	 de	 se	 perceber	 diferentes

nuances	—	“Ninguém	tem	coragem	de	criticar	a	guerra.	A	guerra	se	transformou

em	Deus”.	Mas	Corday	cumpre	as	suas	obrigações	de	funcionário	público.

Durante	a	viagem	de	trem	até	Saint-Amand-Longpré,	o	trem	foi	invadido	por

mulheres	que	serviam	frutas,	café,	leite,	sanduíches,	chocolates	e	cigarros	a	todos

que	vestiam	uniforme.	Em	uma	cidade	ele	viu	meninos	com	capacetes	policiais

imitando	padioleiros	 a	 transportar	 feridos.	É	 impossível	 encontrar	uma	 sala	de

espera	nas	estações	de	trem.	Todas	estão	sendo	usadas	como	hospitais	provisórios

para	 os	 feridos	 ou	 como	 depósito	 para	 o	 armamento	 militar.	 Na	 volta,	 entre

Saint-Pierre	 e	 Tours	 ele	 ouve	 uma	 conversa	 entre	 duas	 famílias:	 “Ambas

conversaram	 sobre	 seus	 familiares	 mortos	 na	 guerra	 com	 tamanha	 resignação

como	se	falassem	de	vítimas	de	uma	catástrofe	da	natureza”.

Em	Angoulême,	um	homem	ferido	é	carregado	para	dentro	do	trem	e	alojado

na	cabine	ao	lado.	Tem	ferimentos	nas	costas,	causados	por	estilhaços	de	granada.

Agora	 está	 paralisado.	 Há	 uma	 enfermeira	 que	 o	 acompanha	 e	 trata	 de	 seus

ferimentos	e	também	uma	mulher	loura,	que	Corday	desconfia	ser	sua	esposa	ou

amante.	Ele	ouve	a	mulher	dizer	à	enfermeira:	“Ele	não	quer	acreditar	que	ainda

o	amo”.	Quando	a	enfermeira	sai	para	lavar	as	mãos,	a	mulher	e	o	homem	ferido

passam	a	se	beijar	apaixonadamente.	Quando	a	enfermeira	volta,	faz	que	não	os



vê.	Olha	apenas	para	a	escuridão	lá	fora.

Na	mesma	cabine	em	que	está	Corday	viaja	um	oficial	que	acabou	de	retornar

do	 front.	 Eles	 trocam	 algumas	 palavras.	 Às	 quatro	 da	manhã,	 o	 trem	 para	 em

uma	estação,	e	o	oficial	desce.	Uma	moça	se	joga	em	seus	braços.	Corday	pensa:

“Imagine	quanto	o	amor	de	todas	as	mães,	irmãs,	esposas	e	namoradas	tem	sido

impotente	contra	tanto	ódio”.

Pelas	estações	por	onde	passam,	podem-se	ver	os	quiosques	vendendo	revistas

publicadas	nos	primeiros	dias	de	agosto.	Desde	então	não	há	novas	publicações.

Como	se	houvesse	iniciado	uma	nova	contagem	do	tempo.

	

	
12.	QUARTA-FEIRA,	4	DE	NOVEMBRO	DE	1914

Pál	Kelemen	é	ferido	ao	norte	de	Turka
	

Noite	de	lua	cheia	e	céu	estrelado.	O	cavalo	sai	do	estábulo	para	o	frio	da	noite,

contrariado.	As	 tropas,	mais	uma	vez,	encontram-se	em	posição	de	 retirada.	As

ordens	são	para	que	não	se	aglomerem	e	não	fiquem	paradas.	Uma	nova	linha	de

defesa	 está	 sendo	 organizada.	 Por	 volta	 de	 duas	 da	manhã	 eles	 já	 devem	 estar

preparados,	 com	 a	 troca	 da	 guarda	 a	 caminho.	 A	 tarefa	 que	 Kelemen	 e	 seus

hussardos	foram	incumbidos	de	executar	é	quase	impossível,	já	que	está	bastante

escuro.	No	caminho,	apenas	caos.	Vão	cavalgando	devagar	contra	o	fluxo,	através

de	uma	 torrente	 de	 homens,	 cavalos,	 carroças,	 canhões,	 carroças	 de	munição	 e

burros	de	carga.

Kelemen	entrevê	algo	à	luz	da	lua	que	mais	parece	um	traço	negro	riscando	a

neve	branca.	São	as	trincheiras	recém-cavadas.	Ele	ouve	o	som	das	armas	de	fogo.

São	os	russos	avançando.	Percebe	a	diminuição	do	número	de	recuados,	mas	vê

que	 ainda	 há	 muitos	 tentando	 escapar.	 Kelemen	 e	 seus	 homens	 mostram	 o

caminho.	 A	 estrada	 está	 congelada	 e	 escorregadia.	 Eles	 precisam	 descer	 dos

cavalos	e	guiá-los	a	pé.	Kelemen	escreve	em	seu	diário:

	
A	artilharia	russa	abriu	fogo	ao	longo	de	todo	o	setor	frontal.	Monto	de	novo	em	meu	cavalo	e	me	dirijo

ao	canhão	que	parece	estar	em	ação.	A	lua	está	se	pondo,	o	céu	se	torna	nublado	e	o	ar	fica	muito	frio.

Granadas	explodem	sob	as	nuvens.

Alguns	veículos	do	Exército	estão	abandonados	no	caminho.	Não	há	homens	nem	cavalos.	Assim	que



passamos,	sinto	uma	forte	pancada	atingir	o	meu	joelho	esquerdo,	e	ao	mesmo	tempo	o	meu	cavalo	fica

inquieto.	Imagino,	na	escuridão,	que	bati	em	alguma	coisa.	Toco	a	perna	e	ergo	instintivamente	a	mão

enluvada	até	meu	rosto.	Minha	mão	está	quente	e	úmida.	Agora	sinto	uma	dor	forte,	penetrante.

Mogor	cavalga	ao	meu	lado	e	lhe	digo	que	acho	que	fui	atingido.	Ele	chega	mais	perto	e	descobre	que	o

meu	cavalo	também	tem	um	leve	ferimento.	Mas	cavalo	e	cavaleiro	podem	continuar.	Não	há	nenhum

posto	de	socorro	por	perto,	e	tentar	chegar	à	estação	de	primeiros	socorros,	que	está	na	linha	de	frente,

não	é	uma	boa	ideia.	É	até	mais	perigoso	que	voltar.

Mogor	tenta,	de	todas	as	maneiras,	desviar	a	minha	atenção	do	ferimento.	Ele	me	consola,	dizendo	que

logo	encontraremos	um	médico	que	cuidará	de	mim.

O	dia	está	clareando.	A	leste,	o	sol	surge.	O	céu	brilha,	as	montanhas	cobertas	de	neve	contrastam	com

o	verde	da	 floresta.	Minha	perna	parece	 estar	 aumentando	de	 tamanho.	 Sinto	o	 rosto	muito	quente	 e

seguro	 as	 rédeas	 com	 as	 mãos	 bem	 apertadas.	 Meu	 cavalo,	 este	 belo	 e	 inteligente	 animal,	 dá	 passos

cuidadosos	através	da	neve.

Passamos	as	encostas	ao	sul.	Aqui,	protegida	do	vento,	a	estrada	não	está	tão	congelada,	e	quando	o	sol

ilumina	o	vale	podemos	ver	algumas	casas	de	um	vilarejo.

Na	praça	central	encontramos	Vas,	que,	preocupado,	pergunta	a	razão	de	estarmos	tão	atrasados.	Ele

fica	bastante	nervoso	quando	relatamos	o	ocorrido.	Durante	a	noite	a	escola	do	vilarejo	foi	transformada

às	pressas	em	posto	de	socorro.	Com	Vas	de	um	lado	e	Mogor	do	outro,	cavalgo	até	a	entrada	da	escola.

Começo	 a	 passar	mal.	 Não	 consigo	 descer	 do	 cavalo.	Minha	 perna	 esquerda	 está	 entorpecida.	 Dois

enfermeiros	me	erguem	da	sela	e	Mogor	afasta	o	cavalo	de	mim.	Com	cuidado,	eles	me	carregam	para

baixo.	Quando	o	meu	pé	esquerdo	 toca	o	 chão,	o	 sangue	acumulado	borbulha	e	 escorre.	Não	consigo

ficar	de	pé.	Vas,	com	toda	a	ingenuidade	da	sua	juventude,	segura	seu	espelho	de	bolso	na	minha	frente.

Não	reconheço	o	rosto	que	vejo	como	meu,	pois	o	que	vejo	é	o	rosto	de	um	estranho,	um	tanto	velho	e

amarelado.

	

	
13.	DOMINGO,	8	DE	NOVEMBRO	DE	1914y

Alfred	Pollard	cava	uma	trincheira	na	periferia	de	la	Bassée
	

Na	verdade	eles	não	seriam	necessários	aqui,	 e	esta	 ideia	de	mandá-los	cavar

serve	 mais	 para	 mantê-los	 distraídos	 do	 que	 para	 qualquer	 outra	 coisa.	 Estão

aguardando	novas	ordens	de	marcha.z	Ninguém	os	avisou	para	ter	cuidado.

Há	muitas	coisas	novas	com	as	quais	ainda	não	estão	acostumados.	A	linha	da

Frente	Ocidental	 se	 encontra	parada,	 e	no	momento	verdadeiras	batalhas	 estão

ocorrendo	em	Flandres.	A	primeira	foi	em	Ypres.	Os	dois	lados	estão	tentando	se

proteger	nas	trincheiras,	o	que	não	é	fácil.	O	que	ninguém	previu	nessa	guerra	é	a

ausência	 de	 educação	 militar,	 a	 falta	 de	 preparo	 e	 a	 inexperiência.	 Mais	 tarde



Pollard	poderá	afirmar:	“Em	1914	as	 trincheiras	eram	péssimas”.	O	escoamento

de	 água	 e	 o	 saneamento	 não	 funcionam.	 Não	 há	 abrigos	 nem	 bunkers,	 só

algumas	 partes	 cobertas	 que	 no	máximo	 protegem	 das	 chuvas,	 nada	mais	 que

isso.	Toda	a	situação	da	guerra	é	nova,	incluindo	o	vazio	enganoso	que	se	sente.

Onde,	 realmente,	 está	 o	 inimigo?	Não	 há	 sinal	 dele	 aqui.	 E	 onde	 está	 a	 guerra

neste	silêncio	todo?

Então	se	dirigiram	até	este	ponto,	muito	perto	da	linha	de	frente,	a	menos	de

um	quilômetro.	Com	a	certeza	de	que	não	havia	inimigos	por	perto,	começaram

a	cavar.	No	primeiro	dia	 foram	deixados	em	paz	pelos	alemães,	não	precisaram

nem	de	camuflagem	para	executar	suas	tarefas	à	luz	do	sol.	Já	no	segundo	dia	foi

diferente,	os	alemães,	é	óbvio,	acharam	que	eles	já	haviam	feito	o	suficiente.

Este	 é	 o	 terceiro	mês	 de	 Pollard	 no	 Exército.	 Às	 cinco	 da	 tarde	 do	 dia	 8	 de

agosto,	 ele	 deixou	o	 seu	 trabalho	de	 auxiliar	 de	 escritório	 em	uma	 empresa	 de

seguros	na	St.	James’s	Street	para	nunca	mais	voltar.	Foi	uma	decisão	fácil.	Alguns

dias	 antes	 ele	 estivera	 no	meio	 de	 uma	multidão	 perto	 de	 um	dos	 quartéis	 do

Exército	em	Londres.	Tinha	visto	os	soldados	da	guarda	passarem	marchando	a

caminho	da	guerra.	Todos	gritavam	de	júbilo,	inclusive	ele.	Ficara	emocionado	de

ver	 os	 homens	marchando	 juntos,	 no	mesmo	 ritmo.	Ele	 não	havia	 chorado	de

orgulho,	 como	 muitos	 outros,	 nem	 mesmo	 se	 sentira	 emocionado	 com	 esse

momento	 tão	 sério,	 o	 reconhecimento	de	que	 seu	país,	 sem	aviso	prévio,	 tinha

sido	envolvido	em	uma	guerra	—	e	uma	grande	guerra,	não	mais	uma	disputa

colonial,	que	ameaçava	virar	o	mundo	de	cabeça	para	baixo.	A	guerra	prometia

grandes	 mudanças,	 mas	 também	 não	 fora	 isso	 que	 o	 levara	 a	 chorar.	 Suas

lágrimas	haviam	sido	causadas	pela	inveja.	Ele	queria	ser	um	deles.	“Por	que	eu

não	pude	ir	junto?”

A	guerra	era	uma	promessa	de	grandes	mudanças	para	muitos,	e	para	Pollard	a

situação	 era	 atraente	 sob	 vários	 aspectos.	 Ele	 não	 estava	 satisfeito	 com	 seu

trabalho	 e	 havia	 até	 pensado	 em	 emigrar.	 A	 guerra	 chegara	 como	 solução.	 Ele

tinha	21	anos.

Durante	 quase	 três	 horas	 ficara	 na	 fila	 para	 se	 alistar,	 como	muitos	 outros.

Quando	os	portões	do	quartel	 se	 abriram,	ele	 e	um	conhecido	 seu	do	clube	de

tênis	 furaram	 a	 fila	 e	 correram	 tanto	 quanto	 podiam	 para	 chegar	 antes	 dos

demais	ao	prédio	de	alistamento.	E	se	o	número	de	lugares	fosse	limitado?	E	se	a



guerra	 acabasse	 antes	 que	 eles	 tivessem	 ido	 para	 o	 front?	 (Seu	 irmão	 havia	 se

alistado	voluntariamente	na	mesma	divisão,	mas	logo	desertara.	Tinha	se	alistado

de	novo,	 com	nome	 falso,	 em	outra	divisão,	 que	 seria	uma	das	primeiras	 a	 ser

mandadas	para	a	guerra.)

Pollard	adorou	os	exercícios,	achou	as	 longas	marchas	“divertidas”,	mal	pôde

conter	a	empolgação	quando	recebeu	seu	rifle.	“Estou	armado.	Esta	arma	foi	feita

para	matar.	Quero	matar.”	Muitas	vezes,	em	segredo,	brincava	com	sua	baioneta,

sentindo	o	gume	afiado.	“Meu	desejo	de	chegar	ao	 front	havia	se	 transformado

em	obsessão.”	Eles	marcharam	pelas	 ruas	de	Londres	ao	 som	de	uma	banda.	O

treinamento	 com	 armas	 consistiu	 em	 dar	 quinze	 tiros.	 A	 convocação	 foi	 tão

rápida	 que	 ele	 nem	 teve	 tempo	 de	 avisar	 seus	 pais.	 Quando	 o	 trem	 para

Southampton	 passou	 por	 uma	 estação,	 ele	 jogou	 pela	 janela	 um	 bilhete

endereçado	à	sua	mãe.	A	mensagem	chegou	até	ela.

Depois	de	toda	essa	espera,	Pollard	enfim	se	encontra	no	front.	Está	cavando,	e

já	 em	 seu	 segundo	 dia	 de	 trabalho.	 Sente-se	 no	 ar	 um	 cheiro	 de	 terra	 e	 folhas

apodrecidas.	 De	 repente,	 ouve-se	 um	 barulho,	 “como	 um	 trem	 em	 alta

velocidade”,	seguido	de	um	estrondo	metálico.	Uma	nuvem	vai	se	formando	em

volta	deles.	Pollard	larga	a	pá	e	observa,	“fascinado”:

	
Eu	estava	mesmo	sob	o	bombardeio.	Meu	pulso	martelava	de	exaltação.	Uma	segunda	granada	veio	após

a	 primeira.	 Depois	 uma	 terceira.	 Todos	 correndo	 para	 todos	 os	 lados.	 Alguém	 passou	 apressado,

procurando	um	médico.	Tínhamos	nosso	primeiro	ferido.

	

	
14.	SEXTA-FEIRA,	13	DE	NOVEMBRO	DE	1914

William	Henry	Dawkins	se	encontra	a	bordo	do	Orvieto	e	escreve	à	sua
mãe
	

Calor,	 brisa	 do	 mar.	 A	 vida	 a	 bordo	 do	 navio	 de	 transporte	 das	 tropas	 é

maravilhosa.	 Ele	 nunca	 viveu	 com	 tanto	 conforto.	 William	 Henry	 Dawkins	 é

tenente	 recém-formado	 e,	 por	 ser	 já	 oficial,	 recebeu	 uma	 cabine	 de	 primeira

classe	em	um	dos	melhores	e	mais	modernos	navios	da	Linha	Oriental.	A	cabine

tem	 chuveiro	 com	 água	 quente	 e	 fica	 próxima	 do	 refeitório,	 que	 é	muito	 bem



decorado	 e	oferece	 três	 refeições	por	dia.	 “As	nossas	 refeições	 são	 superiores	 às

dos	hotéis	mais	caros	de	Melbourne.”	Há	também	uma	banda	que	toca	para	os

militares.

A	única	coisa	que	atrapalha	esta	perfeição	é	o	mau	cheiro	que	vem	dos	porões,

onde	os	cavalos	estão	acomodados.	O	calor	também	é	difícil	de	suportar,	já	que	o

HMATaa	Orvieto	e	os	outros	navios	que	fazem	parte	da	frota	estão	se	deslocando

para	 o	 norte	 pelo	 oceano	 Índico	 sob	 um	 sol	 escaldante.	 À	 noite,	 muitos	 dos

soldados	dormem	no	convés,	na	esperança	de	se	refrescar.	Dawkins	completou	22

anos	a	bordo.	Uma	 fotografia	 tirada	momentos	 antes	do	embarque	mostra	um

jovem	sorridente,	com	rosto	oval,	nariz	fino	e	olhar	 inquisitivo.	Seu	bigode	está

crescendo,	e	a	gravata	do	uniforme	está	bem	ajustada.

Mas,	mesmo	que	ele	e	os	outros	oficiais	levem	uma	vida	de	luxo,	seus	dias	não

são	 nada	 pacatos.	 Levantam	 às	 5h45,	 todos	 os	 dias.	 Fazem	 exercícios	 físicos,

treinam	os	soldados,	participam	de	competições	esportivas	e	frequentam	cursos,

como	de	francês	e	de	boxe.	(A	ideia	é	que	ele,	os	20	mil	australianos	e	os	8	mil

neozelandeses	 que	 se	 encontram	 no	 comboio	 sejam	 enviados	 para	 a	 Frente

Ocidental.)	Le	prochain	train	pour	Paris	part	à	quelle	heure?*

No	 início	 da	 viagem,	 a	 guerra	 parecia	 algo	 muito	 distante.ab	 O	 Orvieto

navegava	 com	 sua	 sinalização	 de	 paz,	 o	 que	 no	 caso	 de	 uma	 bela	 embarcação

como	 essa	 significava	 milhares	 de	 lâmpadas	 de	 cores	 gritantes	 iluminando	 a

noite.	Mas	agora	ele	deve	ficar	às	escuras	e	até	é	proibido	fumar	no	convés	depois

do	pôr	do	sol.	As	tropas	temem	os	barcos	alemães	que	navegam	no	oceano	Índico

e	que	já	afundaram	cerca	de	vinte	navios	mercantes	aliados.	A	saída	do	comboio

da	Austrália	 foi	adiada	devido	ao	conhecimento	da	existência	de	um	esquadrão

alemão	 nas	 proximidades.ac	 Agora	 navegam	 para	 noroeste,	 cercados	 de	 navios

aliados.	 Quando	Dawkins	 olha	 a	 estibordo,	 vê	 o	 cruzador	 japonês	 Ibuki,	 cujas

largas	chaminés,	por	alguma	razão,	soltam	mais	fumaça	que	os	navios	britânicos

ou	 australianos.	 As	 38	 embarcações	 que	 compõem	 o	 comboio	 são	 uma	 visão

impressionante.	Hoje,	Dawkins	se	encontra	em	sua	cabine	e	escreve	à	sua	mãe:

	
É	maravilhoso	o	poder	da	Grã-Bretanha	no	mar.	O	imenso	comboio	vai	em	frente,	sem	parar,	seguindo

seu	curso	e	ritmo	próprios.	Às	vezes	surge	algum	navio,	como	o	Osterley,	a	caminho	da	Austrália	ou	dela

voltando.	Cruzadores	com	a	nossa	bandeira	hasteada	aparecem	a	todo	instante.	Tudo	isso	demonstra	o

nosso	 intenso	 poder	 sobre	 o	 mar.	 Hoje	 soubemos	 o	 que	 ocorreu	 em	 Tsingtao	 e	 trocamos	 muitos



cumprimentos	com	a	belonave	japonesa.

	

William	Henry	Dawkins	havia	pensado	em	ser	professor.	Sua	família	não	tinha

posses	nem	estudo	(quando	ele	nasceu,	a	mãe	era	costureira,	e	o	pai,	operário).

Os	pais	logo	perceberam	que	o	filho	era	muito	inteligente.	Graças	a	uma	bolsa	de

estudos,	ele	pôde	se	educar	em	um	colégio	interno	em	Melbourne.	Com	apenas

dezesseis	anos,	começou	a	estagiar	como	professor	auxiliarad	em	uma	escola	que

ficava	 a	quarenta	quilômetros	de	 casa.	Dawkins	 talvez	 fosse	 feliz	 com	a	 escolha

dessa	profissão,	que	também	apreciava	muito,	mas	viu,	por	acaso,	o	anúncio	da

nova	 escola	de	 cadetes	 em	Duntroon.	Ele	 se	 inscreveu,	 fez	 os	 testes	 e,	 para	 sua

surpresa,	foi	chamado.

A	 escola	 de	 cadetes	 não	 estava	 pronta	 quando	 ele	 e	 os	 outros	 alunos

começaram	a	 frequentá-la.	Os	arredores	da	 instituição	o	decepcionaram,	 já	que

ela	 se	 localizava	 em	 um	 lugar	 seco,	 frio	 e	 isolado.	 As	 acomodações	 também

deixavam	a	desejar,	eram	muito	simples,	quase	espartanas,	simples	pavilhões	de

um	 andar,	 construídos	 em	 alvenaria.	 A	 educação	 era	 de	 alto	 nível,	 e	 Dawkins,

muito	 ambicioso,	 tirou	 nota	 máxima	 tanto	 nas	 matérias	 teóricas	 quanto	 nas

práticas.	Ele	não	é	alto,	tem	apenas	1,67	metro	de	altura,	corpo	delgado,	e	é	óbvio

que	esse	fator,	aliado	a	suas	habilidades	intelectuais,	fez	com	que	escolhesse	uma

especialização	em	que	o	uso	da	inteligência	superava	o	da	força	física.	A	maioria

dos	 outros	 formandos	 no	 ano	 de	 1914	 (37	 homens)	 foi	 em	 busca	 de	 vagas	 na

infantaria	 e	na	 cavalaria,	 enquanto	ele	 e	outro	cadete,	que	 também	tinha	notas

altas,	 acabaram	 na	 tropa	 de	 engenharia,	 o	 que	 combinava	 muito	 com	 seu

temperamento.	 Por	 mais	 que	 lhe	 agrade	 fazer	 parte	 da	 força	 expedicionária

australiana	 e	 tenha	 comemorado	 o	 sucesso	 das	 forças	 britânicas,	 ele	 ainda	 não

está	 influenciado	pela	violência	da	guerra.	O	que	se	revela	em	suas	cartas	é	um

jovem	ambicioso,	calmo	e	prudente.	Um	educador	de	uniforme.	Ele	aprecia	ir	à

igreja,	é	o	mais	velho	de	seis	irmãos,	sendo	as	mais	novas	as	gêmeas	Zelda	e	Vida,

de	nove	anos,	a	quem	ele	sempre	dedicou	muito	tempo	e	atenção.

Para	 ele,	 a	 eclosão	 da	 guerra	 não	 foi	 uma	 grande	 surpresa,	 já	 que	 tantos

rumores	a	precederam.	Ao	mesmo	tempo,	poucos	levaram	os	rumores	a	sério;	se

algo	 fosse	 acontecer,	 seria	 do	 outro	 lado	 do	 mundo	 e	 afetaria	 lugares

desconhecidos,	de	que	ninguém	tinha	ouvido	falar.	Quando	entenderam	que	seu



país	 também	 fora	 envolvido,	 Dawkins	 e	 seus	 camaradas	 passaram	 dias	 se

perguntando	 o	 que	 seria	 deles.	 Ainda	 faltavam	 quatro	 meses	 para	 terminar	 o

curso.	 Então	 veio	 a	 decisão	 de	 que	 sua	 formatura	 seria	 adiantada,	 para	 que	 se

juntassem	 ao	 novo	 grupo	 expedicionário.	 Satisfeitos,	 empacotaram	 seus

pertences	e	doaram	ou	venderam	o	que	era	desnecessário.	Emocionados,	tiveram

um	 jantar	 de	 encerramento	 e	 despedida	 em	 sua	 homenagem.	 Agora	 estão	 a

caminho.

Mesmo	estando	a	Europa	ainda	tão	longe,	Dawkins	já	viu	um	pouco	da	guerra.

Ou	quase,	pode-se	dizer.	Há	quatro	dias,	quando	passaram	pelas	 ilhas	Cocos,	o

comboio	tomou	a	rota	oriental	em	vez	da	ocidental,	mais	costumeira.	A	causa	da

mudança	foi	o	temor	da	proximidade	do	navio	alemão	SMS	Emden.ae	As	medidas

preventivas	mostraram-se	acertadas,	já	que	o	Emden	se	encontrava	naquela	rota.

Um	telegrama	avisou	o	comboio,	e	o	maior	dos	navios	de	guerra	foi	mandado	até

lá.	 Às	 10h25	 chegou	 uma	 mensagem	 ao	 Orvieto:	 “Atacar	 o	 inimigo”.	 Alguns

homens	a	bordo	ouviram	um	tiro	de	canhão	ao	longe.

O	 Emden	 foi	 atacado	 e	 afundou,	 em	 um	 combate	 que	 durou	 25	 minutos.

Agora	há	o	rumor	de	que	os	feridos	e	os	prisioneiros	serão	embarcados	no	navio

de	Dawkins,	o	que	ele	vê	com	certa	curiosidade.	Estão	se	aproximando	do	Ceilão,

de	onde	ele	espera	conseguir	mandar	a	carta	para	a	mãe.	Ele	a	termina	com	estas

palavras:

	
Espero	 que	 você	 esteja	 bem.	 Eu	 estou	 ótimo	 e	 a	 minha	 saúde	 está	 perfeita.	 Espero	 que	 tia	 Mary	 se

recupere.	Mande	 lembranças	 minhas	 a	 todos.	 Encerro	 por	 aqui	 e	 espero	 receber	 a	 sua	 carta	 quando

chegarmos	a	Colombo.	Abraços	a	todos,	de	Willie	[e]	xxxxxxxxxx	às	meninas.

	

	
15.	QUINTA-FEIRA,	19	DE	NOVEMBRO	DE	1914

Kresten	Andresen	examina	o	seu	equipamento	antes	da	viagem	ao	front
francês
	

Um	após	o	outro,	seus	amigos	 já	partiram.	Ele	 tem	evitado	se	oferecer	como

voluntário	 e	 vai	 ficando	na	 caserna	 enquanto	 pode.	 Sente-se	 deprimido	 com	 a

partida	dos	demais,	tendo	sido	Thöge	Andresen	um	dos	últimos.	Thöge	escolheu



ir	para	o	front.	O	motivo?	Thöge	quer	“encontrar	a	sua	masculinidade	na	guerra”.

Kresten	Andresen	compreende	o	pensamento	dos	outros.	Escreve	em	seu	diário:

	
Ir	para	a	guerra	não	pelos	bens	ou	pelo	ouro,	não	pela	pátria	ou	pela	honra,	nem	mesmo	para	eliminar	os

inimigos,	mas	para	 fortalecer	 a	personalidade.	Fortalecê-la	 com	poder	 e	vontade,	hábitos,	motivação	e

seriedade.	 Por	 isso	 quero	 ir	 à	 guerra.	Mas	 não	 vou	 de	 espontânea	 vontade,	 pois	 o	 objetivo	 pode	 ser

alcançado	de	outras	maneiras.

	

Andresen	sabe	agora	que	não	vai	demorar	muito.	Ele	se	sente	agradecido	pelo

tempo	a	mais	que	teve.	Ontem	foram	vacinados	contra	tifo	e	cólera.	Hoje,	contra

difteria.	Ele	revisa	seu	equipamento,	que	agora	está	completo:

	
Uniforme	cinza	com	debrum	vermelho	e	botões	de	bronze

Capa	escura

Capacete	pontiagudo,	com	cobertura	verde,	R	86

Gorro	cinza

Botas	(minhas),	compradas	em	Vejle

Botas	militares	amarelas

Mochila	de	couro	de	bezerro

Cinto	belga	amarelo

Cinto	de	cartuchos

Cinto	de	couro	e	correias

Barracaaf	e	ganchos

Panelas	de	alumínio

Caneca	de	alumínio

Cantil	de	alumínio

Pá

Luvas	cinza

Saco	de	pão

Duas	latas	para	café

Uma	lata	de	óleo	para	as	armas

Ração:	dois	pacotes	de	bolachas,	uma	lata	de	carne	em	conserva	e	um	pacote	de	ervilhas

Duas	ataduras

Rifle	modelo	97

Cordel	de	limpeza	para	rifle

Dois	blusões	de	lã

Duas	camisas

Dois	pares	de	cueca,	uma	azul

Blusão	preto	grosso



Cachecol	cinza

Luvas	de	pele

Dois	cintos

Um	par	de	joelheiras

Um	par	de	luvas	finas

Placa	de	identidade,	ANDRESEN,	KRESTEN	K.	E.	R.	R.	86

Quatro	pares	de	meias,	sendo	um	fino	e	bordado	(presente	de	amor)

Capuz

Braçadeira	branca,	para	ser	usada	à	noite

Um	saco	de	sal	com	cordão	de	seda

Meio	quilo	de	presunto

Meio	quilo	de	manteiga

Uma	lata	de	manteiga	de	frutasag

O	Novo	Testamento

Hjortens	Flugtah

Cartões-postais,	trinta	unidades

Papel	para	escrever

Óleo	de	anis

Curativos

Kit	de	costura

Mapa

Três	cadernos

Bandeira	dinamarquesa	(em	falta	agora)ai

Baioneta

150	cartuchos	afiados

Meio	quilo	de	carne	de	porco

Uma	salsicha

Um	pão	preto

	

A	 bagagem	 pesa	 cerca	 de	 trinta	 quilos.	 Andresen	 escreve	 em	 seu	 diário	 que

“deve	 ser	 suficiente”.	 Os	 jornais	 falam	 sobre	 tropas	 formadas	 por	 jovens

estudantes	 que,	 ao	 atacarem	 em	 Langemarck,	 cantaram	 “Deutschland,

Deutschland,	über	alles”.	O	inverno	se	aproxima.

	

	
16.	SÁBADO,	28	DE	NOVEMBRO	DE	1914

Michel	Corday	almoça	com	dois	ministros	em	Bordeaux
	



O	grupo	é	formado	por	seis	pessoas,	que	trocam	ideias	sobre	os	mais	variados

assuntos.	 A	 conversa	 com	 frequência	 se	 desvia	 para	 a	 guerra.	 Fala-se,	 por

exemplo,	que	há	uma	palavra	para	 a	mulher	que	perdeu	 seu	marido	 (“viúva”),

mas	não	há	uma	palavra	para	a	mulher	que	perdeu	seu	filho.	Ou	que	é	possível

para	os	zepelins	alemães	bombardear	Paris.	Ou	que	em	Londres	estão	colocando

abajures	na	iluminação	das	ruas,	criados	pela	famosa	coreógrafa	Loie	Fuller.	Ou

que	 está	 se	 espalhando	uma	 estranha	 corrente	de	orações	por	 carta,	 em	que	 se

deve	 copiar	 as	 orações	 recebidas	 e	 enviá-las	 para	 outras	 nove	 pessoas,	 do

contrário	 “ocorrerá	 uma	 tragédia	 pessoal	 ou	 com	 algum	 ente	 querido	 mais

próximo”.

É	difícil	evitar	o	assunto,	ainda	mais	quando	dois	dos	homens	sentados	à	mesa

trabalham	para	o	governo.

Um	 deles	 é	 Aristide	 Briand,	ministro	 da	 Justiça,	 político	 antigo	 e	 um	 tanto

pragmático	(alguns	o	chamariam	de	oportunista),	com	uma	leve	inclinação	para

o	 socialismo	 e	 anticlerical	 assumido.	O	 eloquente	Briand	 é	 uma	 figura	 política

importante	e	muitos	outros	ministros	o	invejam,	pois	esteve	no	front.	Este	mês,

ele	 começou	 a	 propagar	 a	 seguinte	 ideia:	 já	 que	 a	 guerra	 no	 Oriente	 está

estagnada,	 por	 que	não	mandar	 um	 exército	 franco-britânico	para	 outro	 local,

por	exemplo,	os	Bálcãs?	O	outro	homem	à	mesa	é	Marcel	Sembat,	ministro	das

Obras	 Públicas,	 advogado,	 jornalista	 e	 um	 dos	 líderes	 do	 Partido	 Socialista

francês.	Ambos	 assumiram	 seus	 postos	 após	 a	 eclosão	 da	 guerra.	A	 entrada	 de

Briand	no	governo	não	foi	nenhuma	surpresa.	Ele	é	conhecido	como	carreirista,

acostumado	às	exigências	e	às	possibilidades	do	poder.	Já	a	posse	de	Sembat	foi

totalmente	inesperada,	sobretudo	entre	os	radicais:	muitos	consideram	isso	uma

traição	 no	 mesmo	 estilo	 da	 aceitação	 dos	 créditos	 de	 guerra	 pelos	 social-

democratas	alemães.aj

Durante	a	conversa	fica	muito	claro	que	nem	mesmo	os	ministros	têm	noção

de	 quantos	 soldados	 há	 no	 Exército.	 Os	 militares	 de	 alto	 escalão	 se	 calam	 a

respeito	 do	 assunto,	 além	 de	 os	 registros	 estarem	 totalmente	 desorganizados

desde	a	grande	mobilização	no	final	do	verão.	Sem	falar	na	Batalha	do	Marne,	no

outono,	 que	 trouxe	 grandes	 perdas.	 (A	 quantidade	 de	 soldados	 mortos	 é	 um

segredo	que	ficará	guardado	até	o	final	do	conflito.)	Nenhum	ministro	civil	tem

coragem	 de	 levantar	 a	 voz	 para	 os	 generais,	 que,	 em	 estado	 de	 guerra,	 têm	 o



mesmo	status	de	infalíveis	deuses	do	trovão.	Uma	estimativa	das	perdas	pode	ser

feita	utilizando-se	o	número	de	refeições	servidas	no	Exército	todos	os	dias.	Com

base	nesses	números,	pode-se	calcular	quantas	garrafas	de	champanhe	o	governo

deverá	distribuir	para	as	tropas	por	ocasião	do	Natal.

Após	 o	 almoço,	Corday	 ainda	 se	 encontra	 em	 estado	 de	 choque.	 Seu	 antigo

ídolo,	 Sembat,	 parece	 gostar	 do	 papel	 de	ministro	 e	 adorar	 o	 seu	 novo	 título.

Corday	escreve	em	seu	diário:

	
Acontecimentos	excepcionais	 tornaram	possível	 a	 eles	o	benefício	de	uma	posição	de	poder,	que	antes

rejeitaram	como	uma	questão	de	princípios.	É	lamentável	ver	esses	homens	agora.	Ver	como	circulam	em

seus	carros,	como	pegam	lugares	especiais	nos	trens	e	como	se	deleitam	às	claras	com	seu	poder.

	

	
17.	SEXTA-FEIRA,	11	DE	DEZEMBRO	DE	1914

Kresten	Andresen	é	testemunha	do	saque	de	Cuy
	

Quando	eles	saíram	de	Flensburg,	a	cidade	estava	coberta	de	neve	molhada.	O

ritual	 foi	 o	 de	 costume.	Mulheres	 da	Cruz	Vermelha	 distribuíram	uma	 grande

quantidade	 de	 chocolates,	 bolos,	 nozes	 e	 cigarros	 para	 ele	 e	 para	 os	 outros

soldados.	Também	colocaram	flores	na	boca	dos	 fuzis.	Ele	aceitou	os	presentes,

com	exceção	das	flores:	“Ainda	não	estou	preparado	para	um	funeral”.	A	viagem

de	 trem	 levou	96	horas.	Ele	 quase	não	dormiu.	Estava	preocupado,	deprimido,

mas	 ao	 mesmo	 tempo	 curioso.	 Sentado	 à	 janela	 da	 cabine	 (muitos	 outros

viajavam	 nos	 trens	 de	 carga),	 observou	 tudo	 com	muita	 atenção:	 o	 campo	 de

batalha	ao	redor	de	Liège,	onde	cada	casa	parecia	ter	sido	destruída	ou	queimada

em	 agosto	 (o	 primeiro	 enfrentamento	 importante	 no	 oeste);	 a	 paisagem

exuberante	do	vale	do	Meuse,	com	seus	túneis;	os	campos	verdes	do	noroeste	da

Bélgica;	 o	 horizonte	 marcado	 por	 explosões	 de	 granadas	 e	 armas	 de	 fogo;

vilarejos	 e	 cidades	 poupados	 da	 guerra	 e	 mergulhados	 na	mais	 profunda	 paz;

vilarejos	 e	 cidades	 profundamente	 marcados	 pela	 guerra	 e	 pelos	 seus	 efeitos

malignos.	 Por	 fim,	 desembarcaram	 em	 Noyon,	 no	 noroeste	 da	 França,	 e

marcharam	para	o	sul,	à	luz	da	lua.	No	caminho	foram	ultrapassados	por	peças

de	artilharia,	carroças	e	automóveis,	enquanto	ouviam	muitas	explosões	ao	longe.



O	regimento	 se	 encontra	 agora	 junto	 a	um	aterro,	 na	periferia	 da	 cidade	de

Lassigny,	 na	 Picardia.	 Andresen	 constata	 com	 certo	 alívio	 que,	 apesar	 do

bombardeio	 desagradável	 mas	 um	 tanto	 ineficaz,ak	 a	 região	 é	 sossegada.	 O

serviço	 não	 é	 tão	 extenuante:	 quatro	 dias	 dentro	 das	 trincheiras	 enlameadas	 e

quatro	 dias	 de	 descanso.	 Montam	 guarda,	 à	 espera,	 enquanto	 alguém	 fica	 no

posto	de	escuta.	Os	franceses	se	encontram	a	pouco	menos	de	trezentos	metros

deles.	Os	combatentes	estão	separados	apenas	por	cercas	de	arame	farpadoal	e	um

campo	de	plantação.	Neste,	os	restos	da	colheita	de	centeio	de	1914	apodrecem.

Não	há	muito	para	ver,	e	 sim	para	ouvir:	as	balas	dos	 rifles	 tsji-tsju,	os	 tiros	de

metralhadoras	dadera-dadera	e	as	granadas	detonando	pum-tsiu-u-i-u-u-pum.am

A	comida	é	ótima.	Eles	recebem	duas	refeições	quentes	por	dia.

Muitas	 coisas	 são	melhores	 do	 que	 Andresen	 temia,	 mas	 também	 há	 coisas

piores	do	que	ele	imaginou…	O	Natal	vem	chegando	e	ele	está	com	saudades	de

casa.	O	que	torna	a	situação	ainda	mais	difícil	é	a	falta	que	sente	de	receber	cartas

da	 família.	 A	 pequena	 cidade	 onde	 estão	 alojados,	 sempre	 sob	 ameaça	 de

bombardeios,	vai	aos	poucos	se	esvaziando.	Hoje	ficaram	sabendo	que	os	últimos

franceses	abandonaram	o	 lar.	Mal	os	civis	deixaram	suas	casas,	os	alemães	 já	se

puseram	a	saqueá-las.

É	 permitido	 aos	 homens	 pegar	 o	 que	 quiserem	 dos	 prédios	 vazios	 e

abandonados.	Por	essa	razão	as	trincheiras	e	bunkers	são	decorados	e	mobiliados

com	o	produto	dos	saques	dos	lares	franceses,	de	fogões	a	lenha	e	camas	macias	a

utensílios	 domésticos	 e	 belos	 sofás	 e	 cadeiras.an	 (Os	 bunkers	 costumam	 ser

ornamentados	com	frases	 irônicas.	Uma	muito	na	moda	é:	“Nós,	alemães,	nada

tememos,	 somente	 a	Deus	 e	 a	 nossa	 própria	 artilharia”.)	 Agora	 que	 as	 últimas

moradias	 estão	 sendo	 abandonadas,	 segue-se	 a	 ordem	 costumeira:	 os	 oficiais

podem	pegar	o	que	quiserem	primeiro,	depois	é	a	vez	dos	outros.

Andresen	vai	até	lá	com	dez	homens,	sob	as	ordens	de	um	sargento.	Lassigny

oferece	uma	visão	deprimente.	Das	belas	casas	brancas	com	persianas	nas	janelas

restam	apenas	ruínas,	amontoados	de	pedras	e	pedaços	de	madeira.	Nas	ruas	há

cartuchos	de	balas	e	restos	de	granadas.	A	pequena	cidade	está	desaparecendo.	A

igreja	 parece	 apenas	 uma	 carcaça	 vazia	 e	 quebrada.	 Lá	 dentro,	 o	 velho	 sino

balança,	pendurado	nas	vigas	prestes	a	ceder.	Quando	cair,	ele	tocará	pela	última

vez.	 O	 crucifixo	 na	 frente	 da	 igreja	 foi	 partido	 ao	 meio	 por	 uma	 granada.



Andresen	está	abatido.

	

Como	 a	 guerra	 é	 cruel	 e	 intransigente!	 Desconsideração	 total	 para	 com	 os

valores	 da	 nossa	 sociedade:	 cristianismo,	moralidade,	 lar	 e	 família.	 Ao	mesmo

tempo,	 fala-se	 em	cultura.	Como	dar	 crédito	 à	 cultura	quando	 todos	os	outros

valores	são	desrespeitados?

	

Eles	 chegam	às	casas	abandonadas.	O	sargento,	que	na	vida	civil	 é	professor,

entra	primeiro.	Ele	mexe	nos	armários,	ansioso.	Não	há	muito	para	escolher,	pois

quase	 tudo	 já	 foi	 saqueado.	 O	 caos	 é	 indescritível.	 Andresen	 está	 parado	 um

pouco	atrás,	com	as	mãos	nos	bolsos,	sentindo-se	cada	vez	mais	desconfortável,

mas	não	diz	uma	palavra.

Na	porta	de	uma	loja	recém-pilhada,	encontram	uma	mulher	bem	vestida,	de

capa	com	gola	de	pele,	porém	sem	chapéu.	Ela	pergunta	aos	soldados	onde	pode

encontrar	 seu	 marido.	 Andresen	 responde	 que	 não	 faz	 ideia.	 Seus	 olhares	 se

cruzam.	Ele	não	consegue	interpretar	o	olhar	da	mulher.	Pode	ser	desespero	ou

desprezo.	Andresen	sente-se	embaraçado	e	deseja	apenas	“correr	para	bem	longe

e	se	esconder”.

	

	
18.	TERÇA-FEIRA,	15	DE	DEZEMBRO	DE	1914

Elfriede	 Kuhr	 auxilia	 na	 alimentação	 dos	 soldados	 na	 estação	 de
Schneidemühl
	

Geada,	neve,	 frio.	Muitas	das	crianças	menores	estão	passando	tanto	frio	que

não	querem	mais	brincar	de	soldado.	Elfriede,	que	é	a	mais	velha,	não	encontra

argumentos	 para	 convencê-los	 a	 continuar	 com	 a	 brincadeira.	 Eles	 têm	 de	 ser

fortes.	“As	tropas	estão	passando	mais	frio	que	nós.”	O	pequeno	Fritz	Wegner	está

muito	resfriado.	Elfriede	é	obrigada	a	assoar	o	nariz	dele	a	todo	momento,	o	que

julga	não	ser	um	trabalho	digno	para	alguém	como	ela,	que	é	oficial	das	tropas.

Mais	tarde,	ela	vai	para	a	estação	de	trem.	Sua	avó	trabalha	lá	quase	todos	os

dias,	como	voluntária	da	Cruz	Vermelha.	Ela	costuma	servir	comida	aos	soldados

que	 fazem	 uma	 parada	 ali.	 O	 trem	 de	 carga	 funciona	 dia	 e	 noite.	 Vagões



carregados	 de	 soldados	 saudáveis,	 homens	 cantando,	 a	 caminho	 do	 leste	 e	 dos

confrontos	 que	 estão	 acontecendo	 lá.	Vagões	 voltando,	 com	 soldados	 quietos	 e

ensanguentados.	 Hoje	 estão	 para	 chegar	 vários	 trens	 trazendo	 feridos.	 Haverá

muito	o	que	fazer.

Embora	 seja	proibida	de	 fazê-lo,	Elfriede	auxilia	na	alimentação	de	 trezentos

trabalhadores	civis	que	vêm	da	Prússia	Oriental.	Lá	eles	construíram	trincheiras	e

outras	 fortificações.	Ela	vê	os	homens	 famintos	comerem,	muito	quietos	e	com

medo	de	serem	descobertos.	Eles	recebem	sopa,	pão	e	café.	Devoram,	às	pressas,

setecentos	 sanduíches	 e	 voltam	 para	 o	 trem,	 que	 está	 à	 espera.	 Ela	 ajuda	 a

preparar	 rapidamente	mais	 sanduíches.	A	 salsicha	 acabou,	 então	os	 voluntários

utilizam	banha	de	porco	e	adicionam	mais	água	à	sopa	de	ervilhas,	mas	quando	o

trem	com	os	feridos	se	aproxima,	eles	não	ouvem	nenhuma	reclamação.

Ao	anoitecer,	Elfriede	é	encarregada	de	comprar	mais	salsichas,	o	que	a	obriga

a	 ir	 a	 dois	 açougues	 para	 achar	 tudo	 o	 que	 necessita.	 No	 caminho	 de	 volta,

encontra	Gretel,	 uma	de	 suas	 amigas.	 “Para	 se	 proteger	 do	 frio,	 ela	 estava	 com

tanta	roupa	que	apenas	se	viam	seu	nariz	e	seus	olhos	azuis.	Pendurei	as	salsichas

de	 alho	 em	 seu	 pescoço	 e	 disse:	 ‘Venha	 me	 dar	 uma	 mão	 e	 você	 não	 será

contaminada	pela	preguiça’.”

Na	 estação,	 as	 duas	 carregam	 grandes	 garrafas	 com	 café	 de	 um	 lado	 para	 o

outro.	Pouco	antes	das	dez	da	noite	 são	recompensadas	com	sopa	de	ervilhas	e

sanduíches	de	salsicha.	Depois	vão	para	casa,	exaustas,	mas	muito	satisfeitas.	Lá

fora	 começou	 a	 nevar	 bastante.	 “É	 tão	 bonito	 ver	 os	 flocos	 de	 neve	 caindo	 e

girando	à	luz	dos	lampiões	a	gás.”

	

	
19.	TERÇA-FEIRA,	22	DE	DEZEMBRO	DE	1914

Michel	 Corday	 testemunha	 a	 sessão	 de	 abertura	 da	 Câmara	 dos
Deputados	em	Paris
	

O	governo	e	os	ministérios	retornaram	à	capital,	e	a	Câmara	dos	Deputados	é

reaberta.	 Como	 alto	 funcionário	 de	 um	 dos	 ministérios,	 Corday	 pode

acompanhar	tudo	de	um	dos	balcões.	Não	foi	fácil	organizar	o	evento:	uma	das

questões	 debatidas,	 até	 o	 nível	 do	 governo,	 era	 se	 os	 deputados	 poderiam	 se



apresentar	 fardados	 ou	deveriam	usar	 trajes	 civis.	 Todos	 em	posição	 de	 fazê-lo

gostariam	 de	 comparecer	 de	 uniforme	 militar.	 Decidiram,	 afinal,	 tornar	 a

sobrecasaca	obrigatória,	assim	como	o	bonjour.ao

Corday	 sente	 vergonha	 dos	 discursos	 e	 do	 efeito	 deles	 nos	 ouvintes:	 “Oh!

Como	as	palavras	enfeitiçam	as	pessoas!”.	Ele	acha	que	certos	homens	que	estão

no	poder	têm	a	capacidade	de,	com	seus	gestos	e	eloquência,	convencer	todos	os

outros	a	ir	até	o	final,	“custe	o	que	custar”.

Depois	da	sessão,	encontra	no	corredor	um	homem	que	agora	é	ordenança	de

um	 importante	 general,	mas	 que	 ele	 já	 conhecia	 da	 vida	 civil	 como	diretor	 da

Opéra	 Comique.	 O	 homem	 lhe	 conta	 que	 todas	 as	 noites	 tem	 que	 mandar

embora	do	teatro	mais	de	1500	frequentadores,	sendo	a	grande	maioria	formada

por	 mulheres	 de	 luto.	 “Elas	 vão	 para	 chorar.	 Só	 a	 música	 pode	 lhes	 aliviar	 a

imensa	dor	que	sentem.”

O	 homem	 também	 lhe	 conta	 uma	 história	 sobre	 seus	 meses	 como	 oficial

superior.	Havia	uma	mulher	que	se	recusava	a	se	separar	do	marido,	um	capitão.

Ela	 acabou	 seguindo	 junto	 com	 ele	 até	 o	 front.	 Em	 Compiègne	 iriam	 tomar

caminhos	 diferentes,	 pois	 estava	 na	 hora	 de	 ele	 assumir	 seu	 posto,	 mas	 ela

continuava	se	recusando	a	deixá-lo.	Era	proibido	aos	civis,	 incluindo	as	esposas

dos	 militares,	 visitar	 a	 linha	 de	 combate,	 já	 que	 sua	 presença	 poderia

desconcentrar	 os	 soldados.	 (A	única	 exceção	 eram	 as	 prostitutas,	 que	 recebiam

passaportes	 especiais	 para	 exercer	 seu	 ofício,	 brecha	 que	 foi	 aproveitada	 por

outras	mulheres	desesperadas	que	desejavam	reencontrar	o	marido.)	O	comando

decidiu	que,	nesse	caso	específico,	a	única	coisa	a	fazer	seria	dispensar	o	capitão

do	 serviço	 no	 front	 e	mandá-lo	 de	 volta	 ao	 local	 de	mobilização.	O	 que	 fez	 o

homem	perante	tal	decisão?	Matou	a	própria	esposa.

	

	
20.	SÁBADO,	26	DE	DEZEMBRO	DE	1914

William	Henry	Dawkins	senta-se	junto	às	pirâmides	e	escreve	à	sua	mãe
	

Os	 sentimentos	 das	 tropas	 australianas	 foram	 da	 expectativa	 à	 decepção,

repetidas	 vezes,	 no	 grande	 comboio	 a	 caminho	 da	 Europa	 —	 ou	 do	 que	 os

soldados	pensaram	que	seria	a	Europa.	Mais	de	quatro	semanas	no	mar	fizeram



com	que	o	entusiasmo	inicial	se	transformasse	em	desânimo.	As	saudades	de	casa

se	intensificaram,	já	que	muitos	nunca	tinham	se	afastado	da	família.	(O	serviço

postal,	por	razões	compreensíveis,	era	irregular	e	precário.)	A	depressão	a	bordo

ficava	cada	vez	mais	palpável.	A	água	potável	estava	quase	no	fim,	pois	era	muito

consumida	 naqueles	 dias	 quentes.	Quando	 foi	 anunciado	 que	 eles	 não	 tinham

permissão	 para	 desembarcar	 em	 Áden,	 a	 insatisfação	 se	 tornou	 generalizada.

Alguns	 dias	 depois,	 foram	 avisados	 de	 que	 a	 viagem	 à	 Europa	 fora	 abreviada.

Iriam	desembarcar	no	Egito.	Muitos,	 como	Dawkins,	 estavam	contrariados	por

ter	de	passar	o	Natal	no	Egito.	Haviam	planejado	celebrar	as	festas	de	fim	de	ano

na	Inglaterra.

A	maior	 razão	 da	mudança	 de	 planos	 foi	 a	 adesão	 do	 Império	 Otomano	 à

guerra.	Os	Aliados	 temiam	que	esse	novo	 inimigo	atacasse	o	canal	de	Suez,	um

importante	 ponto	 estratégico.	 Deixar	 as	 tropas	 australianas	 e	 neozelandesas

fazerem	uma	incursão	no	Egito	não	parecia	de	todo	mau,	pois	constituiriam	uma

força	de	reserva	significativa	se	o	pior	acontecesse.	Além	disso,	os	comandantes

em	 Londres	 podiam	 tirar	 proveito	 da	 guerra	 para	 converter	 o	 Egito,ap	 então

nominalmente	 sob	 o	 domínio	 do	 Império	 Otomano,	 em	 um	 protetorado

britânico,	e	aqueles	28	mil	soldados	seriam	muito	úteis	caso	houvesse	algum	tipo

de	protesto	por	parte	dos	egípcios.aq

A	decisão	do	desembarque	no	Egito	deixou	William	Henry	Dawkins	um	tanto

decepcionado,	mas	 ele	 logo	 deixou	 esse	 sentimento	 para	 trás	 e	 passou	 a	 ver	 as

vantagens	 da	 situação.	 O	 acampamento	 fica	 junto	 às	 pirâmides,	 é	 muito	 bem

organizado,	há	bastante	comida	e	água	potável,	 lojas,	cinema	e	até	um	teatro.	O

clima	é	bastante	agradável	para	esta	época	do	ano.	Dawkins	acha-o	parecido	com

a	primavera	do	 sul	da	Austrália,	mas	 com	menos	vento	 e	 chuva.	Além	de	 tudo

isso,	 há	 um	 trem	 para	 o	 Cairo,	 distante	 apenas	 quinze	 quilômetros.	 O	 trem

costuma	ficar	apinhado	de	soldados,	à	procura	de	diversão.	Muitas	vezes	a	lotação

é	 tanta	 que	muitos	 passageiros	 são	 obrigados	 a	 viajar	 sobre	 o	 teto	 dos	 vagões.

Todas	 as	 noites,	 as	 ruas	 da	 cidade	 do	 Cairo	 ficam	 tomadas	 de	 soldados

australianos,	neozelandeses,	britânicos	e	indianos.

Dawkins	divide	uma	barraca	de	bom	tamanho	com	quatro	oficiais	inferiores.

A	areia	 está	 coberta	por	 tapetes	 coloridos,	há	camas,	 cadeiras	 e	uma	mesa	com

toalha.	Cada	homem	tem	seu	armário	 e	uma	estante.	Do	 lado	de	 fora,	há	uma



banheira.	Nas	noites	quentes,	a	barraca	é	iluminada	por	velas	e	uma	lâmpada	de

acetileno.	Dawkins	está	escrevendo	à	mãe:

	
Ontem	 foi	 Natal	 e	 os	 nossos	 pensamentos	 estavam	 com	 vocês,	 na	 Austrália.	 Alguns	 homens	 do	meu

grupo	tiveram	um	jantar	estupendo,	de	uns	seis	pratos.	Disseram	que,	fechando	os	olhos,	sentiam-se	em

casa.	Temos	várias	bandas	e,	de	madrugada,	tocaram	músicas	natalinas.	Mãe,	quem	sonharia	em	celebrar

o	Natal	junto	às	pirâmides?	É	mesmo	muito	estranho.

	

Ninguém	sabe	o	que	os	espera	mais	adiante.	Passam	o	tempo	fazendo	cursos	e

treinamentos.	Mais	 treinamentos	 e	mais	 cursos.	No	momento,	Dawkins	 e	 seus

soldados	 engenheiros	 estão	 cavando	 trincheiras	 e	 galerias,	 como	 parte	 de	 seu

treinamento,	 o	 que	 não	 é	 fácil	 nas	 areias	 instáveis	 do	 deserto.	 Ele	 costuma

cavalgar	muito.	Seu	cavalo	perdeu	um	pouco	da	crina	e	do	pelo	durante	a	longa

viagem	de	navio,	mas	continua	disposto.	Dawkins	encerra	a	carta:	“Pois	é,	mãe.

Tenho	que	terminar	por	aqui	e	espero	que	tenham	tido	um	Feliz	Natal	e	recebido

meu	telegrama.	Sempre	seu,	Willie.	Xxxxxxxxxxx	às	meninas”.

a.	A	informação	se	confirmou:	antes	do	final	do	mês	de	agosto,	a	Alemanha	teve	seu	território	invadido	pelo

Exército	russo.
b.	“Mantenha-se	calma,	pátria	querida,/	Firme	e	fiel	é	o	guarda	do	Reno!”,	em	tradução	livre.	A	canção	“Die
Wacht	am	Rhein”	tinha	o	status	de	hino	não	oficial	da	Alemanha	desde	o	século	XIX.

c.	“No	nosso	lar,	no	nosso	lar,	vamos	nos	reencontrar!”

d.	 Tsingtao	—	 agora	 Qingdao	—	 fica	 numa	 península	 da	 costa	 da	 província	 chinesa	 de	 Shandong.	 Foi
entregue	à	Alemanha	no	 final	do	século	XIX,	 como	compensação	pelo	assassinato	de	alguns	missionários

alemães	 (a	 herança	 germânica	 é	 perceptível	 na	 qualidade	da	 cerveja	 produzida	na	 região).	O	 Japão,	 cujas
ambições	imperialistas	no	continente	asiático	já	tinham	levado	à	guerra	com	a	Rússia	e	a	China,	prosseguiu
com	seus	planos	expansionistas,	ainda	que	sob	o	disfarce	da	aliança	com	a	Grã-Bretanha,	até	1902.	Desde	a
metade	de	agosto,	ou	seja,	uma	semana	antes	do	citado	ultimato,	os	japoneses	estavam	prontos	para	atacar
Tsingtao.
e.	O	SMS	Helgoland,	 lançado	em	1909	 em	Kiel,	 era	 a	 encarnação	da	 corrida	 armamentista	do	pré-guerra,

construído	como	resposta	ao	britânico	HMS	Dreadnought.	Este,	o	maior	e	mais	potente	navio	de	guerra	da

época,	 com	 suas	 turbinas	 a	 vapor,	 sua	 armadura	 e	 seu	 armamento	 pesado,	 diante	 do	 qual	 as	 demais
belonaves	 ficaram	 ultrapassadas,	 fez	 com	 que	 muitas	 outras	 frotas	 no	 mundo	 tivessem	 seu	 orçamento
prejudicado.	 O	 armamento	 do	 SMS	Helgoland	 estava	 no	 mesmo	 nível	 daquele	 do	 HMS	 Dreadnought,

possuindo	uma	armadura	ainda	mais	espessa.	(Os	navios	de	guerra	alemães	não	foram	planejados	para	ter	o
mesmo	alcance	que	os	britânicos,	de	modo	que,	nesse	caso,	o	peso	que	se	economizou	em	carga	de	carbono
pôde	 ser	 usado	 como	 proteção	 extra.)	 Com	 seus	 doze	 canhões	 de	 30,5	 centímetros,	 era	 um	 dos	 mais
modernos	navios	de	guerra	da	Marinha	alemã,	junto	com	os	três	outros	navios	da	mesma	frota,	Ostfriesland,
Thüringen	 e	Oldenburg,	 que,	 juntos,	 despertavam	 grandes	 expectativas	 na	 população,	 nos	 almirantes,	 na



tripulação	e	até	mesmo	no	cáiser	Guilherme	II.	Todos	sabiam	que	a	dispendiosa	(e	idiota)	Marinha	era	um

dos	projetos	favoritos	do	imperador.	Foi	a	implementação	dela,	antes	da	guerra,	que	fez	a	Alemanha	e	a	Grã-
Bretanha	entrarem	em	conflito.
f.	 “Cada	 tiro,	 um	 russo,	 cada	 estocada,	 um	 francês,	 cada	 chute,	 um	 inglês.”	 Na	 época	 também	 foi

acrescentado	mais	um	verso	à	rima:	“Jeder	Klaps	ein	Japs”,	ou	seja,	“cada	estrondo,	um	japonês”.	Muitas	rimas
de	mau	gosto	como	essas	foram	criadas.
g.	 “Minha	 Alemanha,	 quão	 forte	 não	 tens	 de	 ser,/	 Quão	 saudável	 até	 o	 fundo,/	 Quando	 ninguém	 tem
coragem	só,	 /Quando	todos	pediram	ajuda.	 //Alemanha,	quão	honesto	 teu	coração	não	tem	de	ser,	 /Quão
radiante	e	limpo	teu	direito,	/Para	que	o	hipócrita	mais	poderoso	te	odeie/	E	o	inglês	empalideça	de	fúria.”
h.	 “Mata	 o	 diabo	 e	 agarra	 da	 altura	 do	 céu/	As	 grinaldas	 da	 vitória	 da	 humanidade,/	 Sete	 sóis	 de	 honra
imortal.”
i.	 As	 tropas	 russas	 possuem	unidades	 praticamente	 independentes,	 com	 forças	 de	 reserva	 próprias,	 trens,
manutenção	e	objetivos	próprios.	É	impossível	pensar	em	uma	repentina	transferência	de	recursos,	já	que	os
generais	russos	cuidam	tão	bem	de	seus	domínios.
j.	Não	ficou	comprovado	que	o	motivo	do	incêndio	era	avisar	os	alemães	da	aproximação	das	tropas	russas,

como	eles	achavam.
k.	A	razão	é	lógica.	Os	exércitos	seguem	uma	tabela	de	horários	muito	complexa	e	minuciosa,	que	envolve
cálculos	exatos	de	todas	as	partidas,	chegadas	e	movimentações.	Alguns	afirmavam	que	durante	essas	viagens
era	 possível	 até	 colher	 flores	 no	 caminho,	 devido	 à	 extrema	 lentidão	 dos	 trens,	 o	 que	 nunca	 ficou
comprovado.
l.	Nesse	momento,	a	Rússia	já	havia	iniciado	um	programa	de	modernização	e	reconstrução	das	estradas	de
ferro	na	parte	russa	da	Polônia,	o	que	provocara	pânico	no	Exército	alemão.	Era	axiomático	que	quanto	mais
rapidamente	um	exército	pudesse	ser	reunido	e	posto	em	movimento,	maior	sua	chance	de	vitória.	O	plano
Schlieffen,	dos	alemães,	era	mais	uma	estratégia	de	defesa	do	que	um	plano.	Com	base	no	memorando	de
1905,	que	 surgiu	devido	à	 grande	derrota	da	Rússia	pelo	 Japão,	partia	do	princípio	de	que	os	 russos	não
conseguiriam	prosseguir	sem	antes	derrotar	os	franceses.	As	ferrovias	eram	um	fator	crucial.	Ainda	em	1910,
o	Exército	russo	 tinha	apenas	250	 trens	à	 sua	disposição.	 (Nessa	época,	 só	o	 tráfego	regional	na	região	da
cidade	 de	 Colônia	 era	 servido	 por	 cerca	 de	 setecentos	 comboios.)	 Mas	 o	 programa	 de	 modernização
significava	um	maior	número	deles,	que	poderiam	chegar	até	a	fronteira	alemã.
m.	Ao	se	desfazer	da	carga	extra,	o	navio	tem	possibilidade	de	navegar	meio	metro	mais	alto	no	mar.
n.	Deve-se	 também	 ressaltar	 que	havia	minorias	 que	 escolheram	participar	 ativamente	da	 guerra,	 porque
desejavam	obter	mais	respeito.	Foi	uma	estratégia	pela	qual	muitos	judeus,	até	os	mais	assimilados,	optaram
em	países	como	a	Alemanha	e	a	Rússia;	os	primeiros	 foram	mais	bem-sucedidos	que	os	últimos,	 já	que	o
antissemitismo	 em	 seu	 país	 era	muito	menor	 que	 o	 russo	 (e	 o	 francês).	 Na	 Alemanha,	 jornais	 da	 época
informavam	 que	muitos	 judeus	 alemães	 que	 viviam	 na	 Palestina	 voltaram	 para	 a	 terra	 natal	 a	 fim	 de	 se
alistar	voluntariamente	para	lutar	na	guerra.
o.	Os	 ducados	 de	 Schleswig,	Holstein	 e	 Lauenburg	 passaram	 a	 pertencer	 à	 Prússia	 após	 a	 guerra	 entre	 a
Alemanha	 e	 a	 Dinamarca	 em	 1864	 (episódio	 que	 ficou	 conhecido	 como	 o	 último	 suspiro	 do
escandinavismo).	Mesmo	naquela	época	uma	parcela	significativa	da	população	deles	tinha	o	alemão	como
língua	materna.
p.	 Em	 relação	 aos	 que	 tinham	 o	 dinamarquês	 como	 língua	 materna,	 como	 Andresen,	 havia	 uma
desconfiança	prévia	de	que	fossem	espiões	ou	até	traidores.	Eles	foram	presos,	mas	soltos	em	seguida.	Uma
descrição	detalhada	da	histeria	e	da	desconfiança	que	havia	na	Alemanha	em	1914,	baseada	na	experiência
da	própria	autora,	é	encontrada	no	ensaio	“Krigsfångenskap”	[Prisioneiro	de	guerra],	de	Klara	Johanson.
q.	O	marechal	Hindenburg	e	o	general	Ludendorff	realizaram,	mais	uma	vez,	um	movimento	estratégico	que
os	russos	nem	podiam	imaginar:	os	alemães	deslocaram	suas	tropas	de	um	local	seguro	(Prússia	Oriental)
para	um	local	ameaçado	(sul	da	Polônia).	Isso	não	equivaleu,	contudo,	a	uma	nova	Batalha	de	Tannenberg.



Os	dois	lados	marcharam	em	frente,	sem	ter	um	plano	bem	detalhado,	sem	topar	com	adversários	ou	sem
saber	que	estavam	lá.	O	que	aconteceu	foi	que	os	dois	exércitos	acabaram	se	encontrando	por	acaso	fora	de
Opatov,	 com	os	alemães	na	posição	de	ataque	e	os	 russos	batendo	em	retirada.	Essa	 luta	não	 teve	grande
significado.	Os	dois	lados	consideraram	que	tiveram	sucesso	nesse	confronto.
r.	A	granada	de	mão	era	o	projétil	de	artilharia	de	campo	mais	usado	por	 todos	os	exércitos	no	 início	da
guerra.	É	um	ótimo	exemplo	de	arma	que	funcionava	bem	apenas	na	teoria.	Continha	centenas	de	balas	de
chumbo,	 que	 eram	 ejetadas	 do	 corpo	do	 artefato	 com	a	 ajuda	de	um	pequeno	 carregador	de	 pólvora	no
fundo,	que	fazia	com	que	o	conjunto	funcionasse	como	um	poderoso	tiro	de	espingarda.	O	efeito	pretendido
era	a	explosão	imediata	junto	ao	alvo,	tarefa	nada	fácil.	Um	estrondo	acima	da	cabeça	significava	que	as	balas
haviam	 passado	 adiante.	 Além	 disso,	 era	 necessário	 que	 o	 alvo	 se	 encontrasse	 acima	 da	 terra,	 o	 que	 já
configurava	um	desperdício	de	munição,	pois	muitos	combatentes	se	refugiavam	em	trincheiras.	A	pólvora
fazia	com	que	as	detonações	de	granadas	deixassem	sua	marca	característica:	nuvens	brancas	pairando	no	ar.
s.	Elfriede	Kuhr	se	referiu	a	esse	dia	como	11	de	outubro,	mas	pode-se	afirmar	que	foi	um	equívoco,	pois	a
rendição	mencionada	ocorreu	no	dia	10	de	outubro	e,	além	disso,	as	crianças	alemãs	não	 frequentavam	a
escola	aos	domingos.
t.	Naquele	tempo,	os	prisioneiros	de	guerra	da	Frente	Oriental	 foram	muito	mais	bem	tratados	do	que	na
Segunda	Guerra	Mundial,	 como	 Alon	 Rachamimov	 já	 relatou.	 Durante	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 eles
viviam	 em	 boas	 condições,	 e	 mais	 de	 90%	 voltaram	 vivos	 para	 casa.	 (Os	 prisioneiros	 alemães	 e	 austro-
húngaros	que	caíram	nas	mãos	dos	russos	sofreram	mais,	já	que	muitos	morreram	de	fome	ou	de	tifo.)
u.	Até	hoje	não	se	sabe	com	exatidão	quantos	pereceram,	mas	provavelmente	foram	cerca	de	400	mil	homens
em	menos	de	um	mês.	O	historiador	Norman	Stone	escreveu:	“O	padrão	da	guerra	agora	se	definiu:	a	oeste,
um	beco	sem	saída,	e	a	leste	uma	crise	austro-húngara	constante”.
v.	Na	fronteira	entre	a	Galícia	e	a	Hungria.
w.	A	data	é	estimada.	A	datação	no	diário	de	Corday,	de	1914	até	1918,	é	bastante	excêntrica:	as	anotações
são	cronológicas,	mas	não	é	possível	saber	quando	as	datas	estão	misturadas	umas	com	as	outras.	Sua	visita	à
família	 em	 Saint-Amand-Longpré	 ocorreu	 entre	 22	 e	 26	 de	 outubro,	 segundo	 ele.	 Sabe-se	 que	 Corday
trabalhava	durante	a	semana,	então	é	mais	provável	que	a	viagem	tenha	acontecido	no	fim	de	semana	de	24	e
25	de	outubro.
x.	Ele	adotou	o	nome	Corday	porque	sua	família	tinha	certo	parentesco	com	Charlotte	Corday,	a	mulher	que

matou	o	líder	revolucionário	Marat	em	1793	—	crime	imortalizado	por	Jacques-Louis	David	em	seu	quadro
Marat	assassinado.	A	escolha	desse	nome	por	um	republicano	convicto	como	Michel	Corday	é	 inusitada	e
demonstra	certa	vaidade	ou	um	desejo	de	tentar	acrescentar	um	toque	de	notoriedade	ao	seu	passado.
y.	A	data	talvez	não	esteja	correta.	Pode	ser	o	dia	anterior	ou,	o	que	é	mais	provável,	o	dia	seguinte.
z.	O	comandante	dessa	unidade	havia	esperado	reforços	da	artilharia,	mas,	por	causa	de	um	simples	mal-

entendido,	receberam	uma	unidade	de	infantaria,	ou	seja,	o	batalhão	de	Pollard.
aa.	Sigla	de	His	Majesty’s	Australian	Transport
*	Em	francês,	“A	que	horas	sai	o	próximo	trem	para	Paris?”.	(N.	T.)

ab.	O	primeiro	tiro	da	guerra	entre	a	Alemanha	e	a	Grã-Bretanha	foi	dado	na	Austrália,	no	porto	de	Sydney,
em	 4	 de	 agosto.	 Um	 navio	 mercante	 alemão	 tentou	 sair	 para	 o	 mar,	 mas	 foi	 impedido	 por	 um	 tiro	 de
advertência.
ac.	 Era	 o	 famoso	 Esquadrão	 do	 Pacífico,	 comandado	 pelo	 almirante	Maximilian	 von	 Spee,	 que	 espalhou
pânico	e	destruição	ao	seu	redor	enquanto	navegava	para	o	leste.	A	essa	altura	o	esquadrão	já	tinha	atingido
a	costa	oeste	da	América	do	Sul,	onde,	em	1o	de	novembro,	havia	vencido	um	esquadrão	britânico	na	baía	de
Coronel,	no	Chile.	Grandes	reforços	britânicos	se	encontravam,	agora,	a	caminho	do	Atlântico	Sul,	para,	a
todo	custo,	vingar	Coronel	e	derrotar	o	esquadrão	de	Von	Spee.
ad.	 Os	 professores	 recém-formados	 (junior	 teachers)	 na	 Austrália	 trabalhavam	 sob	 a	 orientação	 de
professores	mais	experientes	e	recebiam	salário.



ae.	O	SMS	Emden	 já	 afundara	dezessete	navios	mercantes.	Tinha	boa	 reputação,	 pelo	 fato	de	 seu	 capitão,

Müller,	 tratar	 os	 inimigos	 com	 benevolência.	 Costumava	 auxiliar	 a	 tripulação	 dos	 navios	 derrotados,
tratando-a	bem	e	deixando-a	 em	 terra	 firme.	Esse	 comportamento	de	 cavalheiro	 superava	 as	 expectativas
que	todos	tinham	da	guerra.
af.	Cada	 soldado	 levava	consigo	uma	barraca,	que	havia	 sido	batizada	por	eles	de	“caixão	heroico”,	 já	que
com	frequência	era	usada	como	mortalha	para	os	feridos	enterrados	no	campo	de	batalha.
ag.	Espécie	de	geleia	feita	de	maçã	e	laranja.
ah.	Romance	popular	do	escritor	dinamarquês	Christian	Winther	(1796-1876).
ai.	Mais	tarde	Andresen	levava	consigo	no	campo	de	batalha	uma	pequena	bandeira	dinamarquesa,	que,	com
o	 romance	 de	 Winther,	 ele	 considerava	 “o	 bem	 dinamarquês	 mais	 valioso”.	 Andresen	 era	 também
nacionalista,	um	privilégio	não	apenas	alemão.
aj.	 Sembat	 havia	 trabalhado	 junto	 do	 líder	 socialista	 Jean	 Jaurès,	 que	 tentou	 evitar	 a	 adesão	 à	 guerra
convocando	 uma	 greve	 geral,	mas	 acabou	 sendo	 assassinado	 em	 31	 de	 julho	 por	 um	 jovem	 nacionalista
francês.	Além	disso,	Sembat	era	conhecido	como	autor	de	um	manifesto	pacifista.
ak.	Andresen	percebeu	o	mesmo	que	muitos	outros	soldados:	a	munição	mais	usada,	a	granada	de	mão,	tem
um	efeito	desprezível	nas	tropas	que	já	se	encontram	dentro	das	trincheiras.
al.	 O	 arame	 farpado	 que	 conhecemos	 foi	 criado	 nos	 Estados	 Unidos,	 para	 auxiliar	 na	 agropecuária	 —
separar	os	animais	ou	mantê-los	em	certo	local.	A	primeira	menção	a	ele	em	uso	militar	ocorreu	na	Guerra
Franco-Prussiana	 (1870-1).	 Durante	 a	 Guerra	 Hispano-Americana,	 em	 1898,	 já	 se	 sabia	 que	 as	 tropas
americanas	o	utilizavam	para	proteger	os	seus	campos.	Embora	se	falasse	no	uso	do	arame	farpado	em	1888
pelos	 britânicos,	 os	 exércitos	 envolvidos	 não	 levaram	o	material	 em	 1914:	 esperava-se	 que	 a	 guerra	 seria
muito	fácil	e	logo	terminaria.	Quando	as	primeiras	trincheiras	começaram	a	ser	cavadas,	no	outono	de	1914,
haviam	sido	improvisadas	barreiras	de	arame	farpado	proveniente	dos	vilarejos	mais	próximos.	(Muitos	na
época	 se	 referiam	 a	 “cercas	 de	 arame	 espinhoso”,	 pois	 não	 estavam	 acostumados	 com	 o	 uso	 do	 arame
farpado,	 e	 acabavam	 usando	 qualquer	 tipo	 de	 arame	 que	 encontravam.)	 As	 barricadas	 eram	 um	 tanto
frágeis,	 constituídas	 por	 uma	 fileira	 de	 colunas	 unidas	 por	 três	 ou	 quatro	 fios	 de	 arame.	 Em	 seguida
começou-se	a	produzir	arame	especial	para	a	guerra.	O	arame	farpado	que	se	usava	na	agropecuária	tinha,
em	regra,	sete	pares	de	 farpas	por	metro,	enquanto	o	de	uso	militar	 tinha	catorze	 farpas,	ou	até	mais,	por
metro.	Além	disso,	as	barricadas	foram	se	tornando	mais	largas	e	mais	espessas.	Um	regimento	francês	em
1915	tinha	barricadas	formadas	por	duas	fileiras	de	postes	com	uma	distância	de	três	metros,	ao	passo	que
um	regimento	inglês	de	1917	estipulou	que	a	cerca	de	arame	farpado	deveria	ter,	no	mínimo,	nove	metros	de
largura.	 Além	 disso,	 eram	 usados	 outros	 tipos,	 alguns	 móveis,	 como	 “cavaleiros	 espanhóis”,	 “cubos”,
“ouriços”,	“groselha”	e	“suporte	de	 faca”.	Os	regimentos	 ingleses	citados	 também	possuíam	vários	 tipos	de
barricadas	fixas,	como	apron,	double	apron,	fence	and	apron,	trip	and	loose	wire,	concertina	 (ou	Brun	wire),
trip	and	crossed	diagonals,	rapid	double	 fence,	low	wire,	French	 rapid	wire,	high	 and	 low	 combination,	 tendo
esta	 última	 uma	 variação	 de	 seis	 tipos	 diferentes.	 Por	 algum	 tempo	 foram	 feitas	 experiências	 com	 cercas
eletrificadas,	que	não	 foram	consideradas	práticas.	O	 francês	Olivier	Razac	 escreveu	que	o	arame	 farpado
nunca	foi	uma	metáfora	para	a	Primeira	Guerra	Mundial,	mas	mesmo	assim	teve	nela	um	papel	importante,
“retratando	a	sublimidade	monstruosa	das	forças	destrutivas	que	a	guerra	moderna	liberou”.
am.	A	onomatopeia	é	de	Andresen.
an.	Esse	cuidado	em	mobiliar	e	decorar	as	trincheiras	—	os	abrigos	tinham	luz	elétrica,	tapetes	e	painéis	nas
paredes	—	 se	devia	 ao	 fato	de	que	o	Exército	 alemão	 já	 estava	pensando	 em	manter	uma	defesa	 a	 longo
prazo	no	oeste.	 Por	motivos	 ideológicos,	 o	Exército	 francês	não	queria	 dar	 a	 impressão	de	 que	pretendia
permanecer	 em	 suas	 trincheiras	 e,	 por	 isso,	 durante	 toda	 a	 guerra	 elas	 se	 mantiveram	 relativamente
improvisadas.	 Já	 o	 Exército	 austro-húngaro,	 no	 leste,	 queria	 se	 acomodar	 com	 conforto,	 equipando	 seus
abrigos	com	vidros	nas	janelas.
ao.	O	respeito	pela	hierarquia	definiu	a	questão:	como	seria	se	um	tenente	se	levantasse	e	fizesse	perguntas



indiscretas	a	seu	chefe	maior,	o	ministro	da	Guerra?
ap.	 O	 Egito	 estava,	 de	 fato,	 sob	 o	 controle	 britânico	 desde	 1882.	 Nessa	 época,	 os	 governantes	 já	 tinham
começado	a	planejar	a	dissolução	e	o	desmembramento	do	Império	Otomano,	o	que	significaria	uma	grande
expansão	entre	os	Aliados	no	Oriente	Médio.	Constantinopla,	por	exemplo,	havia	sido	oferecida	à	Rússia.
aq.	Não	houve	nenhum	protesto	ou	revolta.



1915

	

As	experiências	pessoais	nisso	que	chamamos	de	guerra	são,	nos	melhores	casos,	o	renascimento	de

memórias	 provindas	 de	 um	 sonho	 incompreensível	 e	 confuso.	 Alguns	 acontecimentos	 isolados

emergem	mais	claros	que	outros,	uma	nitidez	procedente	dos	grandes	perigos	pelos	quais	passamos.

Depois,	mesmo	as	situações	mais	arriscadas	começam	a	fazer	parte	do	cotidiano,	até	que	os	dias	se

sucedem	 sem	 outro	 interesse	 que	 não	 a	 perene	 proximidade	 da	 morte.	 Mas	 até	 esta	 ideia,	 tão

proeminente	 no	 início,	 acabamos	 reprimindo,	 já	 que	 não	 podemos	 ignorar	 a	 sua	 forte	 presença	 e

desprezível	grandeza.



Cronologia

01/jan. A	terceira	batalha	em	Varsóvia	tem	início,	e	a	Rússia	é	vitoriosa.

jan. As	batalhas	entre	russos	e	austríacos	na	Galícia	e	nos	Cárpatos	continuam	até	o

mês	de	abril.

04/jan. A	 ofensiva	 otomana	 no	 Cáucaso	 é	 interrompida	 após	 uma	 catástrofe	 em

Sarikamis.

14/jan. Tropas	britânicas	invadem	o	Sudoeste	Africano	alemão.

03/fev. Tropas	otomanas	atacam	o	canal	de	Suez,	sem	êxito.

08/mar. A	 ofensiva	 britânica	 em	 Neuve	 Chapelle	 tem	 duração	 de	 uma	 semana,	 com

vitórias	irrelevantes.

22/mar. A	cidade	de	Przemysl	rende-se	aos	russos.

25/abr. Forças	britânicas	desembarcam	em	Galípoli,	 com	o	objetivo	de	abrir	 caminho

para	o	Bósforo.

abr. O	Império	Otomano	inicia	os	massacres	de	armênios.

28/abr. Uma	grande	ofensiva	alemã-austríaca	tem	início	no	leste.

07/maio O	 navio	 americano	 de	 passageiros	 Lusitania	 é	 atacado	 por	 um	 submarino

alemão.

23/maio A	 Itália	 declara	 guerra	 ao	 Império	 Austro-Húngaro,	 invadindo	 o	 Tirol	 e	 a

Dalmácia.

23/jun. A	primeira	ofensiva	italiana	tem	início	no	Isonzo,	com	pequenas	vitórias.

09/jul. O	Sudoeste	Africano	alemão	se	rende.

15/jul. Retirada	russa	no	leste.

18/jul. Segunda	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Mais	uma	vez	com	vitórias	irrelevantes.

05/ago. Varsóvia	é	invadida	por	tropas	alemãs.

19/set. Invasão	alemã-austríaca	da	Sérvia.

25/set. Grande	ofensiva	franco-britânica	no	oeste.	Pequenas	vitórias.



26/set. Um	regimento	britânico	avança	no	rio	Tigre.

03/out. Um	exército	franco-britânico	chega	a	Salônica	para	ajudar	os	sérvios.

09/out. Queda	de	Belgrado.	A	decadência	sérvia	tem	início.

11/out. A	Bulgária	declara	guerra	à	Sérvia,	invadindo-a	imediatamente.

18/out. Terceira	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Nenhuma	vitória.

10/nov. Quarta	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Pequenas	vitórias.

22/nov. Batalha	em	Ktesifon.	O	avanço	britânico	para	Bagdá	é	interrompido.

05/dez. Regimento	britânico	que	não	conseguira	chegar	a	Bagdá	é	cercado	em	Kut	al-

Amara.

10/dez. A	evacuação	das	forças	aliadas	tem	início	em	Galípoli.



	

21.	DOMINGO,	17	DE	JANEIRO	DE	1915

Richard	Stumpf	esfrega	o	convés	do	SMS	Helgoland
	

Frio,	mar	revolto.	Clima	de	expectativa.	Não	estiveram	em	conflito	nem	sequer

uma	 única	 vez.	 Nunca	 viram	 nem	 sinal	 do	 inimigo.	 Durante	 a	 Batalha	 de

Heligoland	Bight,	no	final	de	agosto,	ouviram	o	som	dos	canhões	ao	longe.	Sem	a

chance	de	intervir.	Stumpf	vê	o	fato	como	“um	dia	negro”	para	ele	e	para	o	resto

da	 tripulação.	O	mais	 perto	 que	 chegaram	de	um	conflito	 foi	 durante	 o	Natal,

quando	ouviram	o	ruído	dos	dirigíveis	 ingleses.	Como	o	SMS	Helgoland	 estava

cercado	por	forte	neblina,	não	foram	atacados,	mas	mais	longe	um	dos	dirigíveis

atirou	bombas	contra	um	cruzador	e	um	navio	de	carga,	incendiando	um	deles.

O	navio	de	Stumpf	reagiu	e	atirou	após	escutar	o	barulho,	totalmente	às	cegas.

Não	 que	 o	 SMS	Helgoland	 e	 os	 outros	 navios	 de	 guerra	 alemães	 fiquem	 se

escondendo,	mas	a	 estratégia	deles	 é	 escolher	os	 combates	 em	que	 se	 envolvem

contra	 a	 superior	 Marinha	 britânica.	 Os	 submarinos	 é	 que	 devem	 fazer	 o

trabalho	mais	pesado,	como	cortar	o	fornecimento	de	combustível	para	as	 ilhas

britânicas	 e,	 passo	 a	 passo,	 enfraquecer	 o	 adversário.a	 Ainda	 não	 aconteceu

nenhuma	 batalha	 naval	 de	 grande	 porte.	 Os	 almirantes,	 dos	 dois	 lados,	 estão

conscientes	 de	 que	 poderiam	 perder	 a	 guerra	 em	 apenas	 uma	 tarde.	 Na

Alemanha,	 a	 falta	 de	 sucesso	 no	 mar	 é	 compensada	 com	 outras	 histórias	 de

guerra.	Quando	 o	 conflito	 começou	 havia	muitas	 esquadras	 alemãs	 espalhadas

pelos	mares,	em	geral	perto	de	suas	colônias.	Logo	teve	início	um	jogo	de	gato	e

rato	 entre	 esses	 pequenos	 barcos	 escondidos	 da	 frota	 alemã	 e	 a	 frota	 naval

inglesa.b	 A	 Marinha	 alemã	 havia	 se	 contentado,	 até	 então,	 em	 patrulhar	 suas



próprias	 águas,	 para	 proteger	 o	 país	 dos	 inimigos	 e	 para	 realizar	 pequenos

ataques	contra	a	costa	do	mar	do	Norte.c

Desde	 o	Natal,	 o	SMS	Helgoland	 tem	 patrulhado,	 todos	 os	 dias.	 Uma	 tarefa

extenuante.	Além	de	extenuante,	muito	monótona.	Stumpf	anota	em	seu	diário:

“Nunca	acontece	nada	que	valha	a	pena	mencionar.	Se	eu	fosse	anotar	o	que	faço

a	cada	dia,	escreveria	sempre	as	mesmas	coisas”.

Hoje	a	rotina	segue	igual.

Stumpf	e	os	outros	marinheiros	 esfregam	meticulosamente	o	convés.	Depois

passam	a	limpar	todos	os	metais	que	encontram.	Por	último,	passam	em	revista

os	uniformes.	A	última	tarefa	deixa	Stumpf	furioso.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
Apesar	de	a	lã	estar	em	falta	há	muito	tempo	e	de	não	termos	a	possibilidade	de	trocar	o	que	se	encontra

um	tanto	gasto	em	nossos	uniformes,	o	chefe	da	divisãod	os	inspeciona	à	procura	de	vincos	e	manchas.

Ele	rejeita	qualquer	explicação	com	a	seguinte	frase:	“Meu	Criador,	este	tipo	de	comportamento	me	deixa

tão	cansado	da	frota”.	A	maioria	de	nós	nem	se	incomoda	mais	com	tais	comentários.	Ficamos	contentes

que	nem	todos	os	oficiais	sejam	como	esse.

	

Stumpf	 se	 controla	 durante	 a	 “desagradável	 inspeção”,	mas	 gostaria	 que	 um

avião	 inimigo	 aparecesse	 e	 “jogasse	 uma	 bomba	 na	 cabeça	 do	 velho”.	 Ele	 se

consola	pensando	nas	horas	livres	que	terá	durante	a	tarde.

Chega,	então,	uma	ordem.	O	SMS	Helgoland	deve	voltar	para	Wilhelmshaven,

para	entrar	em	doca	seca.	“Maldição”,	escreve	ele,	“mais	um	domingo	arruinado.”

A	guerra	continua	destruindo	as	suas	expectativas.	A	tarde	é	desperdiçada	com	as

dificuldades	 de	 se	 atravessar	 os	 canais.	 As	 tentativas	 não	 são	 bem-sucedidas

durante	o	dia.

	

	
22.	SEXTA-FEIRA,	22	DE	JANEIRO	DE	1915

Efriede	Kuhr	recebe	a	visita	de	um	aprendiz	de	padeiro	em	Schneidemühl
	

Já	 é	 tarde.	 A	 campainha	 toca.	 Elfriede	 abre	 a	 porta.	 Lá	 fora,	 no	 frio,	 está	 o

aprendiz	de	padeiro,	vestido	com	suas	roupas	brancas	de	trabalho,	tamancos	de

madeira	nos	pés,	 coberto	de	 farinha.	Ele	 segura	uma	cesta	 coberta.	Na	cesta	há

pães	recém-saídos	do	forno.	Eles	costumam	receber	pão	fresco	pela	manhã,	mas	o



que	 é	 isso?	Trocaram	o	horário	de	 entrega	para	 a	noite?	O	 rapaz	 começa	 a	 rir:

“Tivemos	que	mudar,	senhorita”.	Ele	conta	que	há	novas	restrições	de	guerra,	no

que	diz	respeito	ao	uso	de	 farinha.	Não	é	mais	permitido	assar	pão	à	noite.	Ele

não	está	triste	com	a	novidade,	pois	agora	poderá	dormir	como	as	outras	pessoas.

Ele	vai	andando,	às	pressas,	e	dizendo:	“É	por	causa	da	guerra”.

A	avó	de	Elfriede	acha	a	decisão	muito	boa.	Os	alemães	comem	pão	demais.	Os

jornais	 alertam	 sobre	 a	 contenção	 de	 grãos:	 “A	 pessoa	 que	 usar	 cereais	 para

alimentar	o	gado	estará	traindo	a	nação	e	será	severamente	punida”.	O	padrão	de

alimentação	do	povo	alemão	está	prestes	a	mudar	de	maneira	radical.	Em	vez	de

se	ingerir	calorias	através	do	caminho	tortuoso	de	comer	carne,	deverá	consumir

a	maior	parte	delas	em	seu	estado	vegetal	de	origem.	(Os	cereais	fornecem	quatro

vezes	mais	calorias	do	que	quando	são	convertidos	em	carne	primeiro.)	Verduras

e	 legumes	 estarão	 sobre	 a	 mesa	 dos	 alemães,	 e	 não	 carne,	 como	 antes.	 Nesta

região,	 grande	 parte	 da	 população	 trabalha	 na	 agropecuária.	 Isso	 não	 significa

que	todos	vivam	sob	as	mesmas	condições.	Pequenos	agricultores	e	camponeses

já	começaram	a	sentir	os	efeitos	da	privação,	o	que	não	acontece	com	os	grandes

produtores.	 Elfriede	 ouviu	 falar	 dos	 fazendeiros	 ricos	 que,	 apesar	 da	 proibição,

continuam	a	alimentar	o	gado	e	os	cavalos	com	cereais	—	pode-se	perceber	isso

observando	o	corpo	rechonchudo	e	o	brilho	do	pelo	dos	animais.

Os	fazendeiros	ricos	e	os	grandes	proprietários	ainda	não	foram	atingidos	pela

guerra:

	
Todas	 as	 manhãs,	 eles	 comem	 pães	 maravilhosos	 no	 desjejum.	 Feitos	 da	mais	 pura	 farinha	 de	 trigo,

recheados	 com	 passas	 e	 amêndoas.	 Comem	 ainda	 ovos,	 salsichas,	 queijos,	 presunto	 defumado,	 ganso

defumado,	vários	tipos	de	geleia	e	muito	mais.	Quem	quiser	pode	tomar	leite	fresco,	e	também	há	café	e

chás.	Chegam	a	adoçar	o	chá	com	colheres	cheias	de	geleia	de	frutas.

	

A	indignação	e	a	inveja	que	Elfriede	sente	dos	hábitos	dos	grandes	agricultores

são	hoje	atenuadas	por	sua	consciência	pesada.	Até	ela	peca	contra	a	sua	pátria,

pois	gosta	tanto	de	cavalos	que,	às	vezes,	quando	encontra	um,	divide	com	ele	o

que	está	comendo,	em	segredo.	Pode	ser	um	pedaço	de	pão	ou	uma	maçã.	Não	se

veem	 mais	 tantos	 cavalos	 como	 antes	 da	 guerra;	 todos	 os	 que	 são	 menos

necessários	na	agricultura	foram	confiscados	pelo	Exército.

	



	
23.	QUARTA-FEIRA,	3	DE	FEVEREIRO	DE	1915

Michel	Corday	encontra	um	herói	em	Paris
	

Mais	um	daqueles	almoços.	O	convidado	mais	ilustre	à	mesa	é,	sem	dúvida,	o

famoso	escritor,	aventureiro,	viajante	e	membro	da	academia	Pierre	Loti.e	Outro

que	está	à	mesa	é	o	 excêntrico	 tenente	Simon,	 também	professor	de	 francês	na

Inglaterra,	além	de	tradutor.	Tradutor?	Simon	traduziu	apenas	um	livro	do	inglês

para	o	 francês,	que	não	 fez	muito	 sucesso.	O	 tema	do	 livro	 é	um	certo	 alemão

(Goethe).	Apesar	de	seus	escassos	méritos	literários,	o	tenente	merece	o	seu	lugar

no	grupo.	Ele	é	veterano	da	Batalha	do	Marne,	onde	perdeu	um	olho	e	foi	ferido

em	um	dos	braços.	Faz	muito	frio	em	Paris.

Uma	aura	especial	envolve	a	Batalha	do	Marne.	A	causa	é	bastante	óbvia:	nessa

ocasião	 o	 invencível	 Exército	 alemão	 foi	 contido,	 Paris	 foi	 salva	 e	 evitou-se	 a

iminente	 derrota.	 (Além	 disso,	 o	 triunfo	 no	Marne	 pôde	 ocultar	 uma	 grande

decepção:	a	fracassada	e	dispendiosa	ofensiva	francesa	em	Lothringen,	no	início

do	 conflito.)	Há	 uma	 razão	 para	 isso.	O	 campo	 de	 batalha	 está	 disponível.	 As

zonas	 de	 batalha	 costumam	 ser	 hermeticamente	 fechadas,	 nenhum	 civil	 tem

acesso	 a	 elas	 e	 exige-se	 autorização	 até	 para	 se	 fazer	 uma	 chamada	 telefônica.

(Mesmo	 os	 políticos	 mais	 influentes	 encontram	 dificuldades	 quando	 querem

fazer	uma	visita	ao	front,	algo	que	julgam	muito	bom	para	sua	imagem	e	que	lhes

dá	 a	 oportunidade	 de	 usar	 a	 farda.	 Uma	 vez,	 quando	 Briand	 esteve	 no	 front,

alguém	achou	que	ele	fosse	o	motorista	do	grupo.)	Os	lugares	onde	aconteceram

os	combates	da	Batalha	do	Marne	se	encontram	abertos	ao	público	e	ficam	bem

perto	de	Paris.	Esses	lugares	são	muito	visitados.	As	pessoas	vão	até	lá,	recolhem	o

que	sobrou	e	levam	para	casa	como	suvenir.	Podem	ser	capacetes,	gorros,	botões,

cartuchos	de	balas,	estilhaços	de	granada.	Para	aqueles	que	não	aguentam	ou	não

podem	fazer	esse	passeio,	há	suvenires	autênticos	à	venda	em	alguns	mercados	da

cidade.

O	tenente	Simon	começa	a	descrever	 suas	experiências	durante	a	batalha	e	a

contar	 como	 foi	 ferido.	Corday	 percebe,	 desanimado,	 que	 as	 outras	 pessoas	 da

mesa	 vão	 ficando	 desatentas	 e	 até	 param	 de	 escutar	 o	 que	 o	 tenente	 está

relatando.	Já	há	heróis	de	sobra	e	demasiadas	histórias	de	guerra	sendo	contadas.



Ele	 se	 recorda	de	um	oficial	que	 teve	as	duas	pernas	amputadas	e	disse:	 “Neste

momento,	sou	um	herói,	mas	daqui	a	um	ano	serei	apenas	mais	um	aleijado”.

Ainda	é	 impossível	dizer	que	 se	quer	paz.	Muitos	que	ouvem	 isso	 reagem	de

imediato:	“Que	absurdo!”.	Os	restaurantes	voltaram	a	ficar	cheios	de	clientes.f

	

	
24.	SÁBADO,	6	DE	FEVEREIRO	DE	1915

William	Henry	Dawkins	senta-se	junto	às	pirâmides	e	escreve	à	sua	mãe
	

“Minha	 querida	 mãe”,	 começa	 ele,	 “infelizmente	 não	 recebemos	 nenhuma

correspondência	esta	semana,	pois	não	há	barcos-correios	disponíveis.”	O	correio

das	tropas	australianas	no	Egito	não	funciona	de	maneira	eficaz.	Há	três	semanas,

chegaram	cartas	que	eram	aguardadas	desde	novembro	—	176	sacos.	Antes	disso,

nada.	 Foram	 tantas	 cartas	 que	 eles	 nem	 tiveram	 tempo	 de	 responder	 a	 todas.

Neste	momento,	de	novo,	não	estão	recebendo	nada.

Dawkins	 ficou	 sabendo	de	novidades	 sobre	 sua	 família.	Todos	com	saúde,	 as

gêmeas	estiveram	no	dentista,	as	 flores	que	ele	 tentou	mandar	para	uma	amiga

não	chegaram,	os	preços	na	Austrália	aumentaram.	Ele	está	de	bom	humor	e	se

acostumando	com	a	situação	e	com	o	Egito.	Os	exercícios	militares	continuam,	e

eles	 são	 atingidos	 pela	 primeira	 tempestade	 de	 areia	 do	 ano.	 Até	 agora

desconhecem	o	 que	 vai	 acontecer,	 se	 irão	 para	 a	 Europa	 ou	 se	 continuarão	 no

Egito.

A	 guerra	 se	 aproxima,	 aos	 poucos,	mas	 ainda	 está	 longe	 para	 que	 possa	 ser

vista	ou	ouvida.	Uma	semana	atrás,	aviões	de	observação	britânicos	descobriram

tropas	otomanas	locomovendo-se	através	do	deserto	do	Sinai	e	do	canal	de	Suez,

e	há	três	dias	aconteceu	o	ataque.	Dois	batalhões	da	infantaria	australiana	foram

mandados	como	reforços	para	os	pontos	mais	ameaçados,	em	Ismailia,	e	logo	o

ataque	 foi	 contido.g	 Dawkins	 e	muitos	 outros	 soldados	 estão	 com	 certa	 inveja

daqueles	que	marcharam	em	direção	ao	canal,	o	que	se	pode	perceber	pela	carta

que	ele	escreveu	à	sua	mãe:

	
Têm	acontecido	coisas	estranhas	junto	ao	canal,	mas	vocês	irão	ler,	sem	dúvida,	todas	as	notícias	e	muito

mais.	A	quinta-feira	foi	um	dia	memorável	para	nós,	as	primeiras	unidades	destinadas	à	defesa,	o	7o	e	o



8o	 batalhões,	marcharam	a	 caminho	do	 canal.	William	Hamiltonh	 está	 no	 7o	 e	 o	meu	 antigo	 chefe,	 o

major	McNicholl	 [sic],	 também.	 Todos	 os	 invejam,	mas	 acho	 que	 o	 tempo	 que	 passarão	 lá	 não	 será

totalmente	agradável,	pois	deve	ser	um	bocado	monótono	ficar	aguardando	os	turcos,	que,	pelo	visto,	são

qualquer	coisa,	menos	bons	soldados.

	

Ele	 próprio	 passou	 quase	 todo	 o	 tempo	 construindo,	 derrubando	 e

transportando	 pontes	 flutuantes.i	 Hoje	 é	 dia	 de	 folga.	 Junto	 com	 um	 oficial,

Dawkins	 cavalgou	 até	 as	 ruínas	 da	 antiga	 cidade	 de	 Mênfis.	 O	 que	 mais	 o

impressionou	foram	as	duas	estátuas	gigantescas	de	Ramsés	II.	Ele	escreve	em	sua

carta:	 “Foram	 esculpidas	 com	 perfeição	 e	 devem	 ter	 levado	 anos	 para	 ficar

prontas”.	 Já	 é	 noite	 e	 ele	 está	 em	 sua	 barraca:	 “Quando	 receberem	 esta	 carta,

deverá	 estar	 fazendo	muito	 calor	 aí.	 Espero	 que	 depois	 da	 colheita	 fique	mais

barato	conseguir	farinha	ou	trigo.	Estou	muito	cansado,	por	isso	vou	encerrando

por	aqui.	Lembranças	carinhosas	do	Will	[e]	xxxxxxxxx	às	meninas”.

	

	
25.	SEXTA-FEIRA,	12	DE	FEVEREIRO	DE	1915

Florence	Farmborough	examina	o	seu	guarda-roupa	em	Moscou
	

Agora	aquilo	tudo	já	faz	parte	do	passado;	os	seis	meses	no	hospital	militar	em

Moscou,	o	esforço	nos	estudos	para	ter	o	diploma	de	enfermeira	(a	parte	prática

ela	já	dominava	bem,	o	problema	era	a	complicada	teoria	em	russo),	a	graduação,

a	 cerimônia	 de	 encerramento	 na	 igreja	 ortodoxa	 (o	 padre	 teve	 dificuldade	 em

pronunciar	o	nome	dela:	“Floronz”),	sua	tentativa	de	ser	aceita	no	novo	hospital

móvel	 número	 10	 (o	 que	 conseguiu,	 de	 novo,	 graças	 aos	 contatos	 de	 seu	 ex-

empregador,	o	famoso	cirurgião	cardíaco).

Florence	escreve	em	seu	diário:

	
Os	preparativos	para	a	minha	partida	estão	em	pleno	andamento.	Estou	tão	ansiosa	para	ir,	mas	ainda	há

muito	por	fazer	e	a	própria	unidade	ainda	não	está	totalmente	pronta.	Meus	uniformes	de	enfermeira,

aventais	e	toucas	também	já	estão	prontos,	e	comprei	uma	jaqueta	de	couro	forrada	de	flanela.	Junto	com

a	 jaqueta	 veio	 um	 colete	 de	 pele	 de	 carneiro,	 para	 ser	 usado	 no	 inverno,	 e	 seu	 nome	 em	 russo	 é

dushegreychka,	que	significa	“aquecedor	da	alma”.	Ouvi	falar	que	a	nossa	unidade	vai	estar	estacionada,

durante	 certo	 tempo,	 no	 front	 russo-austríaco	 nos	Cárpatos	 e	 que	 teremos	 que	 andar	 a	 cavalo,	 então

botas	de	cano	alto	e	calças	de	couro	preto	foram	acrescentadas	ao	meu	guarda-roupa.



	

	
26.	SÁBADO,	13	DE	FEVEREIRO	DE	1915

Sophie	Botcharski	revê	o	cemitério	de	Gerardovo
	

Geada,	 céu	 nublado.	 Eles	 compreendem	 que	 o	 combate	 chegou	 ao	 fim,	 o

barulho	 das	 explosões	 foi	 diminuindo	 e	 a	 chegada	 de	 feridos	 também.	 Uma

semana	de	trabalho	ininterrupto.	Sophie	e	as	outras	enfermeiras	estão	exaustas.

Seu	chefe	tem	pleno	conhecimento	disso,	e	ela	e	mais	duas	enfermeiras	recebem

ordem	de	 realizar	uma	 tarefa	 fora	do	hospital	 improvisado.	Elas	 são	mandadas

para	 a	Quarta	Divisão,	para	distribuir	presentes	para	os	 soldados.	Os	presentes

foram	 enviados	 pelo	 correio	 e	 ficaram	 amontoados	 em	 um	 canto	 durante	 o

conflito.	Os	remetentes	são	compatriotas	dos	soldados.

Um	automóvel	as	aguarda.	Elas	embarcam	e	se	dirigem	a	seu	destino.	A	estrada

está	escorregadia,	devido	à	camada	de	gelo	que	se	formou	em	sua	superfície	neste

inverno	rigoroso.	Elas	passam	pelo	cemitério	militar	que	Sophie	viu	ao	chegar	a

Gerardovo.	 Ela	 observa	 que	 ele	 triplicou	 de	 tamanho,	 tornou-se	 “um	 mar	 de

cruzes	de	madeira”.	Essa	constatação	não	a	surpreende.

Apenas	uma	semana	se	passou,	mas	é	como	se	fosse	um	século	para	os	mortos

e	para	ela	mesma.	Antes	disso,	ela	era	apenas	mais	uma	moça	inexperiente,	cheia

de	 ideais	e	um	pouco	arrogante,	como	muitas	outras	 jovens	da	classe	alta,	que,

tomadas	 de	 ideias	 de	 patriotismo	 e	 de	 fervor	 em	 relação	 à	 guerra,	 se	 alistaram

como	enfermeiras	voluntárias,	apesar	de	a	eclosão	do	conflito	não	ter	sido	sequer

comemorado	 onde	 ela	 vive.	 Sophie	 se	 lembra	 de	 um	 homem	 que	 chegou

galopando	à	propriedade	de	sua	família	e	deixou	um	bilhete.	No	dia	seguinte,	os

cavalos	foram	levados	ao	vilarejo	mais	próximo,	para	serem	escolhidos	e	postos	à

disposição	 do	 Exército.	 Os	 homens	 mais	 jovens,	 vestidos	 em	 suas	 roupas	 de

domingo,	iam	andando	e	cantando	pela	estrada,	acompanhados	das	mães	ou	das

esposas.	 As	 mulheres	 jogavam	 sem	 parar	 seus	 aventais	 sobre	 a	 cabeça,	 para

mostrar	 a	 tristeza	 que	 sentiam,	 enquanto	 sua	 voz	 chorosa	 ia	 aumentando	 de

volume.	Já	era	final	do	verão.	Ela	se	lembra	de	ter	olhado	para	o	vale	lá	embaixo,

visto	o	rio	e	o	grande	bosque.	As	estradas	 foram	ficando	apinhadas	de	pessoas,

cavalos,	vários	tipos	veículos	em	movimento,	todos	indo	na	mesma	direção:	“Tão



longe	quanto	se	podia	ver,	multidões	por	todos	os	lados,	como	se	a	própria	terra

tivesse	criado	vida”.

Sophie	foi	aceita	na	Cruz	Vermelha.	O	uniforme	de	enfermeira	foi	considerado

chique.	 Ela	 tem	 pouquíssimo	 conhecimento	 do	 ofício.	 Quando,	 certo	 dia,	 foi

chamada	para	limpar	o	chão	da	sala	de	cirurgia,	ficou	chocada	e	sem	saber	o	que

fazer,	pois	nunca	havia	realizado	uma	tarefa	daquelas.	Durante	a	maior	parte	do

tempo,	 ela	 e	 suas	 colegas	 ficaram	 apáticas,	 à	 espera	 de	 que	 alguma	 coisa

acontecesse.	A	ofensiva	alemã	se	iniciou	catorze	dias	atrás.

Então,	 pela	 primeira	 vez	 ela	 percebeu	 o	 que	 é	 de	 fato	 uma	 guerra.	 Uma

detonação	 foi	 seguida	 de	 outras,	 estrondos,	 o	 solo	 sendo	 sacudido,	 vidros	 de

janelas	 se	 espatifando,	 o	 céu	 escuro	 da	 noite	 iluminado	 por	 clarões.	Depois	 de

uma	 semana	 escutando	 esses	 ruídos	 típicos	 de	 guerra,	 ela	 e	 uma	 colega	 foram

mandadas	para	Gerardovo.	No	caminho,	passaram	por	inúmeros	carregamentos

de	 feridos.	 Alguns	 estavam	 deitados	 sobre	 o	 feno,	 outros	 sobre	 almofadas

coloridas,	 provenientes	 de	 alguma	 casa	 saqueada.	 Os	 cocheiros	 iam	 ao	 lado,

saltitando	 e	 correndo	 para	 suportar	 o	 frio	 de	 janeiro.	 Sophie	 e	 suas	 colegas

chegaram,	afinal,	a	seu	destino.	Era	uma	grande	fábrica,	cujo	pátio	estava	lotado

de	 veículos	 de	 todos	 os	 tipos.	 A	 ambulância	 em	 que	 haviam	 viajado	 precisou

estacionar	junto	ao	portão	externo	do	edifício.

As	tropas	russas	que	invadiram	a	Prússia	Oriental	haviam	sido	derrotadas.	O

comando	superior	alemão	fizera	várias	tentativas	de	chegar	ao	sul,	na	direção	de

Varsóvia	e	das	planícies	ao	redor	do	rio	Vístula.	A	empreitada	não	teve	o	sucesso

esperado,	 apesar	do	uso	de	gás	 tóxico,	pela	primeira	 vez	na	história.j	O	último

ataque	também	fora	interrompido	com	rapidez	e	poderia	ter	parado	por	ali,	se	os

adversários	russos	não	tivessem	prosseguido.

As	perdas	foram	tão	grandes	que	o	sistema	de	saúde	russo	entrou	em	colapso.

Fora	da	fábrica,	viam-se	macas	com	feridos	por	todos	os	lados.	Não	havia	lugar

para	 eles	no	 já	 lotado	hospital	 e	muitos	haviam	morrido	 congelados	durante	 a

noite.	 Dentro	 da	 fábrica,	 feridos	 estavam	 acomodados	 nas	 escadas,	 entre	 as

máquinas,	muitos	deitados	 sobre	macas	ou	 sobre	 fardos	de	 algodão.	As	poucas

pessoas	 que	 ali	 trabalhavam	 não	 tinham	 tempo	 de	 retirar	 os	mortos	 do	 lugar.

Quando	Sophie	entrou	no	edifício,	suas	narinas	foram	atingidas	por	um	odor	de

apodrecimento,	 o	 que	 quase	 a	 fez	 desmaiar.	 Estava	 escuro	 e	 havia	 sangue



escorrendo	pelo	chão.	Feridos	gritavam	por	socorro,	de	todos	os	lados.	A	saia	dela

foi	puxada	de	leve	por	alguém.	A	maioria	dos	homens	era	muito	jovem.	Estavam

desesperados,	amedrontados,	 tremiam	de	 frio	e	choravam.	Eles	a	chamavam	de

“mãezinha”,	apesar	de	terem	a	mesma	idade	que	ela.	Outros	falavam	sem	parar,

compulsivamente.	Nas	salas	maiores,	luzes	de	lanternas	se	moviam	“como	olhos

nervosos”.

Assim	continuou.	Dia	após	dia.

Com	a	ajuda	dos	fragmentos	de	histórias	contadas	pelos	feridos,	Sophie	tinha,

agora,	uma	imagem	aproximada	do	que	havia	acontecido.	Um	dos	feridos	dissera:

“Na	minha	mente,	eu	ainda	vejo	o	campo	de	batalha.	Não	havia	nenhum	lugar

para	 nos	 protegermos,	 nem	mesmo	uma	 árvore.	 Fomos	 obrigados	 a	 atravessar

aquele	campo	aberto	sob	a	chuva	de	balas	dos	alemães”.	E	outro:	“Eles	mandaram

os	 meus	 homens	 para	 o	 campo	 aberto,	 sem	 baionetas.	 O	 que	 eles	 estavam

pensando?”.	Um	 terceiro	 relatou:	 “Todos	 os	 dias	 chegavam	novos	 soldados	 nas

nossas	 trincheiras,	 e	 quando	 vinha	 a	 noite	 restavam	muito	 poucos”.	 Então	 ela

ouviu	a	história	do	quarto	soldado:	“Nós	não	podemos	usar	granadas	como	os

alemães,	 só	podemos	gastar	 recursos	humanos”.	Um	dos	piores	 combates	 tinha

acontecido	 perto	 de	 uma	 destilaria	 de	 conhaque,	 cujo	 pátio	 ficara	 lotado	 de

cadáveres	de	cavalos,	mortos	pelas	granadas.

O	 automóvel	 pega	 uma	 estrada	 secundária.	 Sophie	 vê	 árvores	 cortadas.	 Ela

observa	que	o	terreno	aos	poucos	fica	mais	aberto	à	direita.	O	campo	está	coberto

de	neve	e	ela	repara	nos	buracos	deixados	pelas	granadas.	Um	oficial,	que	serve

de	guia,	aponta	para	longe.	Lá	fica	a	famosa	destilaria.	Ela	olha	com	um	binóculo.

Ouve	 “um	 barulho	 como	 um	 assobio”,	 seguido	 de	 um	 estrondo.	 Uma	 grande

quantidade	de	terra	é	levantada	do	lado	direito	do	carro.	Outro	estrondo,	agora	à

esquerda.	Eles	seguem	em	frente,	rápido,	ao	longo	de	uma	alameda,	até	chegarem

a	 uma	mansão.	 Entram,	 passam	pela	 recepção,	 onde	 há	 algumas	 telefonistas,	 e

chegam	a	um	salão	em	que	dois	oficiais	superiores	estão	debruçados	sobre	uma

imensa	mesa.

São	 convidados	 para	 o	 chá.	 Sophie	 senta-se	 ao	 lado	 do	 chefe	 da	 divisão,	 o

correto	e	bem	vestido	general	Mileant.	Ele	está	satisfeito,	explica	que	o	conflito	é

“uma	grande	vitória	para	o	Exército	russo”.	E	acrescenta:	“Só	na	minha	divisão

foram	 perdidas	 6	mil	 baionetas”.	 Sophie	 se	 surpreende	 com	 a	 declaração,	 pois



“nunca	 havia	 imaginado	 perdas	 em	 termos	 de	 baionetas,	 e	 sim	 de	 feridos	 e

mortos”.	 O	 clima	 fica	 mais	 leve	 quando	 aparece	 a	 esposa	 de	 um	 major	 da

artilharia,	que	Sophie	já	encontrou	em	outra	ocasião,	“a	mulher	mais	elegante	de

Petrogrado”.	 O	 encontro	 foi	 bastante	 agradável,	 há	 um	 sentimento	 de	 alívio	 e

sucesso	 no	 ar.	 Sophie	 Botcharski	 está	 satisfeita	 com	 seu	 desempenho	 entre

pessoas	tão	importantes.	Muitas	risadas	foram	dadas	durante	o	chá.

	

	
27.	DOMINGO,	28	DE	FEVEREIRO	DE	1915

René	 Arnaud	 compreende	 a	 lógica	 de	 como	 se	 escreve	 a	 história	 nos
arredores	do	rio	Somme
	

Manhã	fria	de	primavera.	O	sol	ainda	não	nasceu,	mas	o	porta-bandeira	René

Arnaud	já	está	acordado.	Ainda	no	escuro	ele	faz	a	sua	inspeção	de	sempre.	Vai

até	as	trincheiras,	verifica	as	sentinelas	—	que	se	alternam	a	cada	duas	horas	—,

verifica	também	se	o	inimigo	não	está	para	atacar.	Todos	sabem	que	esta	é	a	hora

perfeita	do	dia	para	um	ataque.	Não	que	isso	seja	assim	tão	comum	nos	arredores

do	Somme.

Esta	é	uma	zona	bastante	calma.	Os	perigos	são	mínimos.	Uma	granada	alemã

talvez	passe	por	aqui	de	tempos	em	tempos,	mas	nada	de	pesado,	apenas	uma	77

milímetros,	 com	o	 seu	 característico	 “shooooo…	boooom”.	 E	 há	 os	 atiradores,

que	 enganam	 os	 mais	 descuidados,	 e	 as	 barricadas,	 subindo	 a	 colina,	 onde

alemães	 estão	 à	 espreita	 para	 abrir	 fogo.	 Foi	 lá	 que	 seu	 antecessor	 foi	 morto,

atingido	por	uma	bala	na	cabeça.	Foi	também	a	primeira	vez	que	Arnaud	viu	um

soldado	 morto.	 Quando	 a	 maca	 passou	 levando	 o	 corpo,	 com	 a	 cabeça	 e	 os

ombros	 cobertos	 por	 um	 pedaço	 de	 lona	 e	 a	 calça	 vermelha	 do	 uniforme

escondidas	sob	um	plástico	preto,	Arnaud	não	ficou	muito	impressionado,	apesar

da	 sua	 falta	 de	 experiência	 no	 assunto.	 “Eu	 estava	 tão	 cheio	 de	 vida	 que	 não

poderia	me	 imaginar	no	 lugar	dele,	deitado	sobre	uma	maca,	com	aquele	ar	de

indiferença	que	todos	os	mortos	exalam.”

Arnaud	havia	comemorado	a	eclosão	da	guerra.	Ele	acabara	de	completar	21

anos,	mas	não	parecia	ter	mais	que	dezesseis.	Seu	único	medo	era	de	que	a	guerra

terminasse	 antes	 de	 ele	 chegar	 ao	 front:	 “Não	 seria	 humilhante	 não	 poder



participar	da	maior	aventura	da	minha	geração?”.

Estas	 últimas	 horas	 de	 escuridão	 podem	 ser	muito	 estressantes	 para	 alguém

sem	experiência:

	
Quando	parava	junto	às	trincheiras	e	observava	o	campo	aberto,	eu	achava,	muitas	vezes,	que	os	postes

das	nossas	cercas	de	arame	farpado	eram	a	silhueta	de	uma	patrulha	alemã,	pronta	para	nos	atacar.	Eu

olhava	para	os	postes,	via	que	se	moviam,	ouvia	os	casacos	arrastando	no	chão	e	o	tinido	das	baionetas.

Então	me	voltava	para	o	soldado	que	estava	de	guarda	e	sua	tranquilidade	me	acalmava.	Enquanto	ele

não	 visse	 alguma	 coisa,	 essa	 coisa	 não	 estava	 lá,	 era	 apenas	 o	 resultado	 das	 minhas	 alucinações	 e

nervosismo.

	

Então	chega	aquele	momento	em	que	o	horizonte	vai	 clareando,	os	pássaros

começam	a	cantar	e	as	formas	da	paisagem	se	revelam	de	maneira	imperceptível,

através	da	luz	fraca	da	manhã.

Ele	 ouve	um	 tiro.	Depois	mais	 um,	dois	 e	muitos	 outros.	 Em	menos	de	um

minuto	 é	 intenso	 o	 tiroteio	 ao	 longo	 das	 trincheiras.	 Arnaud	 vai	 apressado

acordar	 os	 outros	 soldados.	 Na	 porta	 do	 abrigo,	 já	 encontra	 homens	 saindo	 e

empunhando	 armas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tentam	 colocar	 suas	 mochilas	 nas

costas.	Ele	vê	um	sinalizador	vermelho	ser	lançado	do	lado	inimigo.	Sabe	o	que	é:

um	sinal	para	a	artilharia	alemã.k	Em	seguida,	as	consequências:	uma	tempestade

de	granadas	sobre	as	trincheiras	francesas.	O	ar	se	enche	de	“confusões,	zumbidos

e	explosões”.	O	odor	dos	gases	explosivos	é	pungente.	“Meu	coração	batia	muito

forte,	eu	devia	estar	pálido	e	tremia	de	medo.	Acendi	um	cigarro,	pois	achei	que

isso	 iria	me	acalmar	nessa	situação.	Percebi	os	homens	se	abaixando	na	estreita

trincheira,	com	as	mochilas	sobre	a	cabeça,	à	espera	do	cessar-fogo.”

Arnaud	chega	à	conclusão	de	que	os	alemães	devem	estar	a	caminho,	através

do	 campo	 aberto.	 Ele	 passa	 por	 cima	 dos	 outros	 soldados	 em	 direção	 a	 uma

inclinação	 na	 trincheira,	 pois	 sabe	 que	 dali	 pode	 enxergar	 a	 linha	 inimiga.	 O

ruído	é	extremo.	Agora	ele	se	ocupa	em	observar	os	alemães:	“O	que	eu	tinha	de

fazer	me	deixou	tão	ocupado	que	acabei	esquecendo	do	medo”.	Ele	fica	o	tempo

todo	à	espreita,	mas	nada	acontece.

Aos	poucos	o	tiroteio	vai	cessando,	até	morrer.

Há	muita	poeira.	O	silêncio	retorna.	Informes	começam	a	chegar.	Dois	mortos

no	grupo	ao	lado	e	mais	cinco	na	companhia	à	direita.



Arnaud	 começa	 a	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 aconteceu.	 Duas	 das	 sentinelas,

cansadas	 de	 ficar	 sem	 fazer	 nada,	 resolveram	 atirar	 contra	 um	 bando	 de	 aves

migratórias,	que	estavam	a	caminho	da	Escandinávia.	O	tiro	acabou	enganando

as	outras	sentinelas,	que,	temendo	um	ataque,	também	começaram	a	atirar.	Não

passou	muito	 tempo	até	que	os	homens	nas	 trincheiras	 reagissem.	Esse	 tiroteio

repentino	fez	com	que	os	alemães	acionassem	a	sua	própria	artilharia.

O	relatório	oficial	chega	no	dia	seguinte,	um	comunicado	do	quartel-general

francês,	no	qual	 se	 lê:	 “Em	Bécourt,	perto	de	Albert,	 fizemos	 cessar	um	ataque

alemão,	 graças	 ao	 trabalho	 da	 nossa	 artilharia”.	 O	 comentário	 de	 Arnaud:	 “É

assim	que	a	história	é	escrita”.

	

	

No	mesmo	dia,	28	de	fevereiro,	William	Henry	Dawkins	escreve	à	sua	mãe:

	
Esta	semana	recebi	sua	carta	datada	de	26	de	janeiro,	e	talvez	seja	a	última	que	recebo	aqui	no	Egito,	já

que	 em	 breve	 iremos	 embora.	Ninguém	 sabe	 para	 onde.	Durante	 o	 dia	 a	 Terceira	 Brigada,	 a	 Terceira

Ambulância	de	Campo,	a	Primeira	Companhia	de	Campo	e	a	Quarta	Unidade	de	Serviço	do	Exército

marcharam	para	Alexandria	e,	dentro	de	catorze	dias,	também	seguiremos	para	lá.	Acho	que	iremos	para

o	Dardanelos,	mas	pode	ser	ainda	algum	lugar	na	França,	na	Turquia,	na	Síria	ou	até	em	Montenegro.	De

qualquer	maneira,	vamos	nos	movimentar	e,	enfim,	entrar	em	ação.

	

	
28.	QUARTA-FEIRA,	3	DE	MARÇO	DE	1915

Andrei	Lobanov-Rostovski	e	a	tempestade	de	neve	em	Lomza
	

O	 inverno	 está	 chegando	 ao	 fim.	 A	 ofensiva	 alemã	 de	 fevereiro	 também.

Ambos	são	fenômenos	imprevisíveis,	apesar	das	leis	de	meteorologia	e	dos	planos

dos	 estrategistas.	 O	 regimento	 de	 Lobanov-Rostovski	 recebe	 ordens	 de	 atacar,

pela	última	ou	penúltima	vez,	para	aplainar	uma	pequena	inclinação	na	linha	de

frente,	ou	para	eliminar	algum	posicionamento	ameaçador,	ou	ainda	para	 fixar

algo	mais	que	só	aparece	na	abstrata	escala	1:84000	dos	mapas	do	estado-maior.

Acontece,	então,	uma	tempestade	de	neve.

Esse	inverno	tem	sido	muito	rígido	no	noroeste	da	Polônia.	A	última	ofensiva

de	Hindenburg	 não	 surtiu	 grande	 efeito,l	 e	 a	 frente	 russa	 nessa	 área	 se	moveu



aqui	e	ali,	mas	manteve	a	sua	posição.

Andrei	Lobanov-Rostovski	pertence	a	uma	divisão	da	guarda,	 aquele	 tipo	de

esquadrão	de	elite	confiável,	também	utilizado	como	corpo	de	bombeiros,	que	se

dirige	para	onde	o	perigo	é	maior.	Mais	uma	vez	ele	conseguiu	evitar	os	piores

combates.	Primeiro	esteve	doente,	de	cama,	 em	Varsóvia,	depois	passou	muitos

dias	viajando	de	trem,	enquanto	os	generais	tentavam	decidir	onde	a	divisão	era

mais	necessária:	“Essas	oscilações	em	nosso	itinerário	mostravam	que	a	situação

mudava	de	minuto	 a	minuto”.	Afinal,	 pararam	em	Lomza	 e	 a	divisão	marchou

para	uma	linha	marcada	no	mapa,	 localizada	a	noroeste	da	estação.	“Quando	o

inimigo	se	aproximou,	a	linha	se	transformou	no	front.”

O	inverno	e	as	batalhas	invernais	devem	estar	no	fim.	Agora	trata-se	apenas	de

uma	 disputa	 “de	 interesse	 local”.	 A	 tempestade	 de	 neve	 não	 impede	 o	 ataque

russo,	 que	 é	 executado	 segundo	 o	 plano.	 Mais	 uma	 vez	 Lobanov-Rostovski

observa	os	acontecimentos.	Ele	é	sapador	e	não	é	requisitado	em	situações	como

essa.	Ver	 a	 recusa	dos	 generais	 em	 se	 curvarem	perante	 as	 forças	da	natureza	 é

assustador,	de	 certa	 forma:	 “O	ruído	dos	preparativos	da	artilharia	 e	o	barulho

dos	canhões	misturam-se	aos	uivos	do	vento	e	ao	redemoinho	da	neve”.	As	perdas

são	 extremas,	mesmo	 para	 os	 padrões	 desta	 guerra,	 porque	 os	 feridos,	 em	 sua

maioria,	 morrem	 congelados	 no	 lugar	 em	 que	 foram	 atingidos.	 E	 os

sobreviventes	 do	 vento,	 da	 neve	 e	 das	 baixas	 temperaturas	 acabam	 com	 os

membros	congelados.	O	hospital	fica	lotado	de	soldados	amputados.

Andrei	 Lobanov-Rostovski	 sente-se	mal.	 É	 sobretudo	 o	 que	 ocorre	 no	 front

que	o	deixa	sem	ânimo.	Ele	considera	a	passividade	e	a	falta	de	atividades	“muito

deprimentes”.	 A	 monotonia	 só	 é	 quebrada	 quando	 aeroplanos	 alemães

sobrevoam	a	área	e	jogam	algumas	bombas,	de	madrugada	ou	tarde	da	noite.

	

	
29.	DOMINGO,	7	DE	MARÇO	DE	1915

Kresten	Andresen	pinta	o	retrato	de	um	asno	em	Cuy
	

O	padre	do	acampamento	lhes	dá	os	parabéns	durante	a	missa.	Depois	cantam

“Deus	é	nosso	refúgio	e	 fortaleza”,	mas	deixando	de	 lado	o	 segundo	verso,	pois

este	pode	ser	interpretado	como	se	tivessem	dúvidas	sobre	o	poder	das	armas.m



Foram	meses	estranhos,	de	escassos	e	distantes	enfrentamentos.	Durante	todo	o

tempo	em	que	esteve	no	front,	Andresen	só	deu	três	tiros,	e	ele	está	convencido

de	que	as	balas	dos	tiros	que	deu	ficaram	cravadas	na	barreira	deles,	logo	à	frente.

Muitas	vezes,	quando	tudo	estava	bastante	calmo,	um	sentimento	de	irrealidade	o

dominava.	 Esse	 sentimento,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 atingia	 os	 outros

participantes	 também,	 pois	 era	 muito	 difícil	 imaginar	 que	 uma	 guerra	 estava

mesmo	acontecendo.

Talvez	o	silêncio	e	a	calma	dos	últimos	tempos	seja	a	causa	da	sensação	de	que

a	 guerra	 está	prestes	 a	 terminar.	 Seja	 como	 for,	 ele	 tem	criado	muitas	 fantasias

sobre	 épocas	 de	 paz.	Andresen	 tem	 sonhado	bastante	 também.	Como	na	noite

passada.	Ele	sonhou	que	andava	pelas	ruas	de	Londres,	vestido	em	seu	terno	de

crisma,	 e	 em	 seguida	 estava	 na	 casa	 de	 seus	 familiares,	 onde	 arrumava	 a	mesa

para	o	jantar.

O	canto	dos	pássaros,	um	céu	de	azul	forte	e	uma	paisagem	em	que	os	tons	de

amarelo	com	marrom	vão	ganhando	mechas	de	um	verde	brilhante.	A	primavera

chegou	à	Picardia.	O	açafrão	está	florescendo,	violetas	brotam	e,	entre	as	antigas

ruínas,	Andresen	encontra	heléboros	e	campânulas	brancas.	Normalmente	seria

época	de	semeadura,	mas	não	aqui	e	neste	momento,	apesar	de	ele	ter	ouvido	o

ruído	de	uma	debulhadora	a	vapor	em	algum	beco	do	vilarejo.	Os	cereais	que	a

máquina	está	colhendo	não	ajudarão	os	agricultores	franceses,	já	que	é	proibido

arar	 a	 própria	 terra	 —	 proibição	 que	 foi	 decretada	 depois	 que	 já	 haviam

começado	o	trabalho,	que	para	eles	agora	não	terá	utilidade.

Andresen	 sente	 muita	 pena	 do	 povo	 francês	 que	 ainda	 se	 mantém	 nos

vilarejos,	logo	atrás	da	linha	de	batalha.	A	alimentação	deles

	
é	sempre	igual.	O	prefeito	lhes	dá	alguns	pães	redondos,	grandes	como	rodas	de	carrinho	de	mão,	metade

de	trigo,	metade	de	centeio.	Na	maioria	das	vezes	eles	comem	só	pão,	às	vezes	complementam	com	um

pedaço	de	carne	ou	algumas	batatas	fritas.	Tirando	isso,	eles	se	sustentam	com	leite,	vagem	e	beterrabas.

	

Como	 também	 vem	 de	 um	 ambiente	 rural,	 Andresen	 tem	 facilidade	 em

entender	 o	 sofrimento	 e	 as	 queixas	 dos	 camponeses	 franceses,	 pois	 há	 muito

desperdício	 nesta	 época	 de	 guerra.	Nos	 primeiros	 tempos	 na	 França,	 as	 tropas

usavam	 trigo	 novo	 para	 fazer	 suas	 camas	 todas	 as	 noites.	 Em	 Lassigny,	 cidade



destruída	pelos	combates,	uma	camada	grossa	de	aveia	cobre	algumas	ruas,	para

diminuir	o	barulho	das	rodas	das	carroças.

Talvez	seja	mesmo	o	camponês	em	Andresen	que	o	fez	gostar	de	um	pequeno

asno,	 Paptiste,	 que	 vive	 em	uma	 das	 fazendas	 de	Cuy.	O	 animal	 zurra	 quando

alguém	tenta	se	aproximar	e	mostra	que	pretende	dar	chutes	também.	Andresen

o	acha	bastante	cômico	em	sua	burrice	e	em	sua	preguiça	natural.	Neste	domingo

de	 sol	de	primavera,	 ele	 aproveita	para	pintar	um	pequeno	 retrato	do	asno,	no

pasto	da	fazenda.	Pretende	mandar	o	retrato	para	casa	quando	estiver	pronto.

Andresen	conheceu	algumas	pessoas,	além	do	asno.	Em	Cuy,	fez	amizade	com

duas	francesas,	uma	loira	e	uma	morena.	Elas	são	refugiadas	de	um	vilarejo	nas

proximidades	e	foram	parar	em	terra	de	ninguém.	A	amizade	foi	facilitada	pelo

fato	de	ele	não	ser	alemão,	e	sim	dinamarquês.	A	mulher	morena	tem	uma	filha

de	onze	anos,	de	nome	Suzanne,	mas	chamada	de	Sous,	que	se	refere	a	Andresen

como	 “Kresten	 le	 Danois”.	 A	mulher	 morena	 não	 tem	 contato	 com	 o	marido

desde	 o	 final	 de	 agosto.	 “Ela	 está	muito	 nervosa.”	 “Outro	 dia	me	 perguntaram

quando	 teríamos	 paz	 de	 novo,	 mas	 eu	 sabia	 tão	 pouco	 quanto	 elas.	 Tentei

consolá-las	 da	 melhor	 maneira	 possível,	 elas	 choraram	muito.	 Não	 costumam

chorar,	apesar	de	terem	motivos	suficientes	para	isso.”

Andresen	ajudou	a	mulher	morena	a	escrever	para	a	agência	da	Cruz	Vermelha

em	Genebra,	para	tentar	obter	alguma	informação	sobre	o	marido.	Ele	também

deu	uma	boneca	para	Sous,	 chamada	de	Lotte.	A	menina	 empurra,	 contente,	 a

boneca	 em	 uma	 caixa	 de	 cigarros	 vazia.	 Ele	 toma	 a	 decisão	 de	 construir	 um

carrinho	de	boneca	para	ela.

	

	
30.	SEXTA-FEIRA,	12	DE	MARÇO	DE	1915

Rafael	de	Nogales	chega	à	guarnição	de	Erzurum
	

O	 que	 mais	 o	 impressiona,	 durante	 a	 longa	 e	 difícil	 marcha	 através	 das

montanhas	 cobertas	 de	 neve,	 é	 o	 fato	 de	 que	 não	 se	 vê	 nenhuma	 árvore	 no

caminho.	 Nem	 pássaros.	 Ele	 achava	 que	 pelo	menos	 alguns	 corvos	 ou	 abutres

deveriam	aparecer	por	ali,	já	que	na	direção	do	final	da	marcha	viu	os	restos	da

tragédia	de	Sarikamis,	na	forma	de	milhares	de	cadáveres	congelados	de	cavalos	e



camelos.	 “Este	 lugar	 deve	 ser	 amaldiçoado,	 pois	 até	 as	 aves	 de	 rapina	 evitam

pousar	por	aqui.”

Ele	não	demonstra	o	menor	sinal	de	angústia.	É	exatamente	isso	que	ele	quer.

Quando	a	guerra	eclodiu	em	agosto,	 foram	muitos	que	fizeram	de	tudo	para

chegar	 à	 Europa	 e	 participar	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 A	 pergunta	 é	 se	 o

caminho	 de	 Rafael	 de	 Nogales	 para	 chegar	 à	 guerra	 não	 foi	 o	 mais	 longo	 de

todos.	Foi,	sem	sombra	de	dúvida,	o	mais	complicado.	Se	alguém	merece	o	título

de	“aventureiro	internacional”,	esse	alguém	é	ele.	Nascido	na	Venezuela,	em	uma

antiga	 família	 de	 conquistadores	 e	 piratas	 (seu	 avô	 paterno	 lutou	 pela

independência	 do	 país),	 cresceu	 e	 estudou	 na	 Alemanha	 e	 tem	 uma	 natureza

aventureira.

Rafael	Inchauspe	de	Nogales	Méndez	é	indiferente	ao	fervor	nacionalista	e	às

energias	semiutópicas	que	moveram	milhões	de	pessoas.	Ele	também	não	precisa

provar	 nada	 para	 ninguém	 ou	 para	 si	 mesmo.	 Há	 muito	 tempo	 vem	 se

preparando	para	tudo	isso,	sem	medo,	impaciente	e	despreocupado.	Ele	lutou	na

Guerra	Hispano-Americana	em	1898,	participou	(do	lado	errado)	da	rebelião	na

Venezuela	em	1904,	o	que	o	obrigou	a	fugir	do	país,	foi	voluntário	(e	ferido)	na

guerra	entre	a	Rússia	e	o	Japão	em	1904,	esteve	à	procura	de	ouro	no	Alasca	(e	se

considera	um	dos	fundadores	da	cidade	de	Fairbanks)	e	trabalhou	como	caubói

no	 Arizona.	 Rafael	 de	 Nogales	 tem	 agora	 36	 anos,	 e	 é	 um	 homem	 de

personalidade	 intensa,	 fascinante,	orgulhoso,	duro,	educado,	moreno	e	de	baixa

estatura,	de	rosto	oval,	orelhas	de	abano	e	olhos	separados.	Na	aparência,	Nogales

pode	 ser	 descrito	 como	 uma	 espécie	 de	Hercule	 Poirot	 latino	—	 veste-se	 com

muita	elegância	e	possui	um	bigode	muito	bem	aparado.

Assim	 que	 a	 notícia	 da	 guerra	 chegou	 até	 ele,	 embarcou	 para	 a	 Europa,

decidido	a	participar	do	conflito.	O	nome	do	navio	era	Cayenne.	Sua	chegada	a

Calais	foi	bastante	dramática.	As	ruas	estavam	apinhadas	de	refugiados,	a	maioria

mulheres	 e	 crianças,	 carregando	 as	 “peças	 patéticas”	 de	 seus	 pertences	 que

haviam	conseguido	salvar.	Seguidamente,	uma	tropa	de	soldados	ou	uma	bateria

de	artilharia	aparecia,	e	as	pessoas	eram	pressionadas	contra	as	paredes	das	casas.

Do	 lado	oposto	vinham	muitos	 automóveis,	 carregados	de	 feridos	 trajados	nos

mais	diversos	uniformes.	“Um	combate	parece	ter	ocorrido,	só	Deus	sabe	onde.”

Ele	 se	 lembra,	 em	 especial,	 de	 dois	 ruídos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 do	 zumbido



ameaçador	 dos	 aeroplanos,	 que	 de	 vez	 em	quando	 voavam	 sobre	 suas	 cabeças,

“como	águias	de	aço”.	Em	segundo	lugar,	do	barulho	dos	tamancos	de	madeira	de

milhares	de	pessoas	 sobre	 as	 pedras	das	 ruas.	Todos	os	hotéis	 estavam	 lotados.

Nogales	foi	obrigado	a	passar	sua	primeira	noite	em	uma	poltrona.

Devido	à	sua	criação,	Nogales	inclinava-se	a	apoiar	partidos	de	centro,	mas	as

notícias	 de	 que	 tropas	 alemãs	 haviam	 entrado	 em	 um	 dos	 menores	 países

vizinhos	fez	com	que	ele	“tivesse	que	sacrificar	suas	simpatias	pessoais	e	colocar-

se	à	disposição	da	pequena,	mas	heroica,	Bélgica”.	A	ideia	não	foi	muito	apreciada

pela	 Bélgica,	 que,	 de	 forma	 educada,	 refugou	 a	 oferta.	 Ele,	 então,	 recorreu	 às

autoridades	 francesas,	 que	 lhe	 negaram	 acesso	 ao	 exército	 comum.	 Um	 tanto

desgostoso	 com	 a	 situação,	 foi	 aconselhado	 a	 oferecer	 seus	 serviços	 a…

Montenegro.	 O	 que	 resultou	 em	 sua	 prisão,	 como	 espião.	 Até	 as	 autoridades

sérvias	e	russas	também	se	negaram	a	recebê-lo	em	seus	exércitos.	O	diplomata

russo	que	ele	conheceu	na	Bulgária	lhe	sugeriu	fazer	uma	tentativa	com	o	Japão,

“talvez	eles…”.	A	decepção	de	Nogales,	a	essa	altura,	era	tão	grande	que	ele	estava

prestes	a	desfalecer	quando	aguardava	no	belo	hall	da	embaixada	russa	em	Sófia.

Rafael	de	Nogales	não	sabia	o	que	fazer.	Voltar	para	casa	estava	fora	de	questão.

Ele	também	não	podia	ficar	“e	nada	fazer,	já	que	isso	significaria	fracasso	pessoal

e	até	morte	por	inanição”.	Um	encontro	casual	com	o	embaixador	da	Turquia	em

Sófia	fez	a	vida	de	Nogales	tomar	um	novo	rumo.	Ele	tomou	a	decisão	de	alistar-

se	 no	 lado	 oposto.	 No	 início	 de	 janeiro,	 inscreveu-se	 no	 Exército	 turco	 e	 três

semanas	mais	tarde	saiu	de	Constantinoplan	em	direção	ao	front	no	Cáucaso.

Agora,	 com	 as	montanhas	 brancas	 ao	 fundo,	 eles	 passam,	 cavalgando,	 pelos

pequenos	fortes	que	formam	a	fortaleza.	O	céu	acima	deles	está	cinza,	cobrindo

“a	paisagem	desolada	como	uma	tampa	de	chumbo”.	Por	todos	os	lados	há	novas

trincheiras,	 ou	 seriam	 valas	 comuns?	 Ele	 vê	 cadáveres	 congelados	 sendo

devorados	por	cães.	(Mais	adiante,	ficam	sabendo	da	grande	epidemia	de	tifo	que

está	 se	 alastrando.)	 O	 pequeno	 destacamento	 chega	 a	 Erzurum.	 A	 cidade	 não

oferece	nenhuma	visão	edificante.	Suas	ruas	estreitas	estão	cobertas	de	neve,	mas,

apesar	 do	 frio,	 ela	 se	 mantém	 em	 intensa	 atividade.	 Nos	 bazares	 há	 muitos

comerciantes,	 vestidos	 de	 peles,	 pernas	 cruzadas,	 fumando	 “seus	 eternos

narguilés”,	 e	na	guarnição	 soldados	vão	 e	 vêm,	 caravanas	de	material	 chegam	e

partem.	 Aqui	 fica	 o	 quartel-general	 do	 Terceiro	 Exército,	 ou	 o	 que	 ainda	 resta



dele.

Nogales	faz	sua	inscrição,	à	tarde,	com	o	comandante	do	forte,	um	coronel.

A	guerra	está	parada	devido	ao	frio	e	à	neve	profunda.	Ninguém	teria	coragem

de	 iniciar	uma	campanha	de	 inverno	agora,	depois	das	perdas	do	 final	do	ano,

quando	 150	mil	 homens	 se	 puseram	 em	marcha	 e	 apenas	 18	mil	 retornaram.

Toda	a	operação	teve	custos	altíssimos.	Os	russos	estão	mais	que	satisfeitos	com	a

inesperada	 vitória	 e	 aguardam	 em	 suas	 posições	 na	 montanha	 em	 frente	 a

Köprüköy.

De	vez	 em	quando,	ouvem-se	os	 ruídos	da	 artilharia	 russa.	O	 estrondo	 ecoa

entre	 as	montanhas,	 e	 as	 explosões	 com	 frequência	 causam	avalanches	no	 topo

do	 Ararat:	 “Imensos	 blocos	 de	 gelo	 foram	 se	movimentando	 até	 que	 com	 um

grande	estrondo	caíram	sobre	as	silenciosas	praias	do	Araxe”.

	

	
31.	QUINTA-FEIRA,	18	DE	MARÇO	DE	1915

Pál	Kelemen	olha	à	sua	volta	em	uma	sala	de	aula	vazia	nos	Cárpatos
	

Não	 se	 feriu	 com	 gravidade.	 Após	 a	 internação	 no	 hospital	 em	 Budapeste,

passou	 um	 tempo	 de	 sua	 convalescença	 como	 responsável	 pelos	 remonterso	 na

cidade	 vizinha	 de	 Margita.	 Lá	 iniciou	 um	 romance	 com	 uma	 jovem	 da	 alta

burguesia,	 moça	 alta	 e	 elegante,	 mas	 agora	 está	 de	 volta	 ao	 front	 e	 o

relacionamento	não	teve	tempo	de	se	desenvolver.

O	patrulhamento	nas	montanhas	dos	Cárpatos	não	trouxe	nenhum	resultado

positivo.	 Durante	 os	 últimos	meses,	 os	 dois	 lados	 conquistaram	 uma	 pequena

parte	do	território,	mas	ao	mesmo	tempo	perderam	muitos	soldados,	sobretudo

por	causa	do	frio,	enfermidades	e	falta	de	alimentos.p	Kelemen	já	sentiu	o	odor

repulsivo	 que	 repousa	 agora	 sobre	 a	 área,	 quando	 os	 cadáveres	 começam	 a

descongelar	depois	do	inverno.	São	poucos	os	que	falam	sobre	o	final	da	guerra

estar	próximo.

A	unidade	de	Kelemen	trabalha	agora	atrás	do	front,	como	policiamento	extra,

protegendo	e	auxiliando	a	companhia	de	manutenção.	É	uma	tarefa	fácil	e	segura.

Ele	não	sente	a	menor	falta	de	estar	na	linha	de	frente.	Kelemen	e	seus	hussardos

costumam,	como	hoje,	ficar	nas	escolas	vazias	dos	vilarejos	húngaros.	Ele	escreve



em	seu	diário:

	
Nas	 salas	 de	 aula	 destruídas,	 transformadas	 em	 estábulos	 sujos	 com	 a	 cobertura	 de	 feno,	 as	 carteiras

escolares	 parecem	 rebanhos	 de	 animais	 assustados,	 amontoados	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Os	 tinteiros

lembram	botões	arrancados	de	uma	roupa	de	passeio	e	há	lixo	nos	cantos	e	nos	parapeitos	das	janelas.

Nas	paredes,	a	letra	e	a	música	do	hino	nacional	e	também	um	mapa	da	Europa.	O	quadro-negro	está

caído	 sobre	 a	mesa	 do	 professor.	 Na	 estante,	 jogados,	 há	 cadernos,	 livros,	 lápis	 e	 canetas.	 Tudo	mera

quinquilharia,	mas	muito	interessante	para	mim,	que	passo	horas	presenciando	atrocidades.	Quando	leio

esses	livros	de	criança,	suas	palavras	simples	—	terra,	água,	ar,	Hungria,	adjetivo,	substantivo,	Deus	—,	de

algum	modo	 reencontro	 aquele	 equilíbrio	que	perdi,	 pois	me	 sinto	 como	um	navio	pirata,	 sem	 leme,

lançado	em	mares	desconhecidos.

	

	
32.	SÁBADO,	3	DE	ABRIL	DE	1915

Harvey	 Cushing	 elabora	 uma	 lista	 sobre	 casos	 interessantes	 em	 um
hospital	militar	em	Paris
	

Cinza,	 preto	 e	 vermelho.	 Essas	 foram	 as	 cores	 que	 ficaram	 gravadas	 em	 sua

mente	quando	ele	e	os	outros,	dois	dias	atrás,	viajaram	de	ônibus	desde	a	Gare

d’Orléans,	 passaram	 sobre	 o	 rio	 e	 pela	 Place	 de	 la	 Concorde	 e	 chegaram	 ao

hospital	 em	Neuilly.	Ele	olhou	curioso,	na	verdade	avidamente	 curioso,	para	as

ruas	 da	 cidade.	 Cinza	 em	 todos	 os	 veículos	 militares,	 pintados	 na	 mesma

tonalidade:	 automóveis,	 ambulâncias,	 tanques	 de	 guerra.	 Preto	 em	 todos	 que

estão	 de	 luto	—	 “Todas	 as	 pessoas	 que	 não	 usavam	 uniforme	 vestiam	 roupas

negras”.	 Vermelho	 nas	 calças	 dos	 militares	 e	 nas	 cruzes	 das	 ambulâncias	 e

hospitais.	 O	 seu	 nome	 é	 Harvey	 Cushing	 e	 ele	 é	 um	 médico	 americano

proveniente	de	Boston.	Veio	à	França	para	estudar	cirurgia	de	guerra	e,	dentro	de

alguns	dias,	completará	46	anos.

Hoje	 Cushing	 encontra-se	 no	 Lycée	 Pasteur	 em	 Paris,	 agora	 chamado	 de

Ambulance	 Américaine.q	 É	 um	 hospital	militar	 privado,	 fundado	 no	 início	 da

guerra	 por	 empreendedores	 americanos	 residentes	 na	 França	 e	 financiado	 por

diversos	 doadores.	Os	 que	 trabalham	 aqui	 vêm	 sobretudo	 dos	 Estados	Unidos,

voluntários	 da	 área	 médica	 de	 diversas	 universidades,	 que	 ficam	 a	 serviço	 do

hospital	por	um	período	de	três	meses.	Alguns	vieram	movidos	por	seus	próprios

ideais	e	outros,	como	Cushing,	pelo	interesse	de	aperfeiçoamento.	Aqui	ele	pode



tratar	de	ferimentos	praticamente	desconhecidos	em	seu	país,	que,	devido	à	sua

política	 de	 neutralidade,	 está	 em	 uma	 posição	 de	 certo	 isolamento.	 Sua

especialidade	é	cirurgia	cerebral	—	é	um	dos	melhores	de	sua	profissãor	—	e	ele

espera	aprender	muito	mais	na	França.	Harvey	Cushing	não	quer	se	posicionar

nem	 a	 favor	 nem	 contra	 ninguém	 nesta	 situação	 de	 guerra.	 Pessoa	 sensata	 e

instruída	 que	 é,	 encara	 com	 certo	 ceticismo	 irônico	 muitas	 das	 elaboradas

histórias	 de	 horror	 que	 ouve	 sobre	 as	 atrocidades	 cometidas	 pelos	 alemães.

Cushing	 tem	 a	 tez	 clara,	 é	 baixo	 e	magro.	 O	 seu	 olhar	 é	 penetrante	 e	 a	 boca,

pequena	 e	 comprimida.	 Ele	 dá	 a	 impressão	 de	 ser	 um	 homem	 acostumado	 a

conseguir	tudo	o	que	quer.

Ontem,	 Sexta-Feira	 Santa,	 foi	 o	 seu	 primeiro	 dia	 no	 hospital,	 e	 Cushing	 já

começou	 a	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 será	 o	 seu	 trabalho.	 Ele	 visitou	 os	 feridos,

homens	 pacientes	 e	 quietos,	 com	 seus	 corpos	 fragilizados	 por	 ferimentos

infectados,	que	levam	muito	tempo	para	sarar.	O	que	se	retira	desses	ferimentos

não	 são	 apenas	 balas	 e	 estilhaços	 de	 granada,	mas	 também	o	que	 se	 chama	de

projéteis	 secundários,	 como	 pedaços	 de	 roupa,	 pedras,	 restos	 de	 madeira,

cartuchos	 vazios,	 partículas	 de	 equipamentos	 militares	 e	 até	 fragmentos	 de

corpos	de	outras	pessoas.	Ele	também	já	teve	tempo	de	ver	alguns	dos	problemas

mais	 sérios.	 Em	 primeiro	 lugar,	 os	 pés	 inflamados,	 enegrecidos,	 congelados	 e

quase	 imprestáveis	de	muitos	 soldados,	 consequência	de	 terem	 ficado,	dia	 após

dia,	 em	 trincheiras	 frias	 e	 úmidas.	 (O	 termo	 “pés	 de	 trincheira”	 ainda	 não

começou	a	ser	usado.)	Em	segundo	lugar,	os	que	simulam	estar	doentes	e	os	que

exageram	 seus	 problemas,	 por	 vergonha	 ou	 vaidade.	 Em	 terceiro	 lugar,	 as

chamadas	“cirurgias	de	suvenir”	—	operações	com	risco	de	vida	para	a	retirada

de	balas	ou	estilhaços	de	granada	que	poderiam	ser	deixados	no	corpo,	mas	que

os	próprios	feridos	desejam	guardar	como	lembrança	de	guerra	para	exibir	como

troféus.	Cushing	balança	a	cabeça	ao	se	deparar	com	esses	casos.

Hoje	é	sábado,	véspera	de	Páscoa.	Os	dias	frios	e	claros	foram	substituídos	por

uma	chuva	contínua.

Cushing	passa	o	turno	da	manhã	vistoriando	a	sala	quase	lotada	e	anotando	os

casos	 neurológicos	 mais	 interessantes.	 Há	 poucos,	 mas	 graves,	 casos	 de	 lesões

cranianas;	então	ele	anota	também	os	tipos	de	danos	nervosos.	Os	pacientes	vêm,

quase	 todos,	 do	 sudeste	 do	 front.	 Franceses	 na	 sua	 maioria,	 alguns	 soldados



coloniais	negros	(alguém	conta	a	Cushing	que	os	alemães	não	fazem	dos	negros

seus	 prisioneiros	 de	 guerra,	 mas	 ele	 não	 acredita)	 e	 um	 pequeno	 grupo	 de

ingleses	 (eles	 são,	 em	geral,	mandados	para	 o	hospital	 no	 canal	 da	Mancha	ou

para	casa).	Logo	a	lista	fica	pronta:

	
Onze	 casos	 de	 lesões	 nervosas	 nos	membros	 superiores,	 variando	 de	 ferimento	 no	 plexo	 braquial	 até

pequenas	lesões	nas	mãos;	cinco	deles	de	paralisia	muscular	dorsal	com	fraturas	complicadas.

Dois	casos	de	lesões	nervosas	nas	pernas;	Tauer	já	realizou	a	operação	e	suturou.

Três	casos	de	paralisia	facial.	Um	dos	feridos	foi	atingido	por	un	morceau	d’obus,s	grande	como	a	palma

de	uma	mão,	que	estava	inserido	em	sua	bochecha	e	ele,	com	orgulho,	mostrava	a	todos	—	o	estilhaço	de

granada,	é	lógico.

Uma	paralisia	cervical	no	sistema	nervoso	simpático	em	um	homem	atingido	através	da	boca.

Dois	casos	de	ruptura	da	coluna	vertebral,	um	deles	em	estado	terminal,	o	outro	em	recuperação.	Uma

viga	que	segurava	o	abrigo	caiu	sobre	o	paciente,	quando	uma	granada	foi	detonada	perto	de	onde	ele	se

encontrava.

Apenas	uma	lesão	gravíssima;	um	certo	Jean	Ponysigne,	ferido	há	cinco	dias	nos	Vosges	e	trazido	para

cá,	de	ambulância.

	

Na	 hora	 do	 almoço,	 uma	 das	 enfermeiras	 relata	 a	 Cushing	 que	 alguns	 dias

atrás	 viu	 um	 veterano	 da	 guerra	 de	 1870-1,	 sem	 as	 pernas,	 apoiar-se	 em	 suas

muletas	para	fazer	uma	reverência	para	um	homem	45	anos	mais	jovem	que	ele,

uma	das	vítimas	do	atual	conflito,	 também	sem	as	pernas.	À	tarde,	Cushing	 faz

uma	 visita	 ao	 departamento	 de	 cirurgias	 dentárias	 e	 fica	muito	 impressionado

com	os	métodos	novos,	engenhosos	e	efetivos	desenvolvidos	ali.	“É	notável	o	alto

grau	que	eles	conseguiram	atingir	quanto	à	adaptação	de	dentes	à	mandíbula	de

indivíduos	que	tiveram	grandes	porções	de	seus	rostos	destruídas.”

	

	
33.	SEXTA-FEIRA,	9	DE	ABRIL	DE	1915

Angus	Buchanan	espera	por	um	trem	na	Estação	Waterloo
	

Mais	um	dia	chuvoso.	Quando	o	crepúsculo	cai	sobre	Londres,	a	cidade	toda

fica	cinzenta	e	úmida.	Ele	está	na	plataforma	de	número	7	desde	as	seis	da	tarde	e

o	 trem	 ainda	 não	 apareceu.	 Há	 muitas	 outras	 pessoas	 à	 espera	 também,	 a

plataforma	 está	 lotada	 de	 gente,	 não	 apenas	 homens	 em	uniformes	 cáqui,	mas



muitos	 civis.	 São	 parentes	 e	 amigos	 que	 foram	 até	 a	 Estação	Waterloo	 para	 se

despedir	dos	soldados.	O	tempo	pode	estar	ruim,	mas	o	humor	dos	que	estão	ali

é	 muito	 bom.	 Eles	 conversam	 e	 dão	 risadas	 em	 pequenos	 grupos.	 Ninguém

demonstra	o	menor	sinal	de	impaciência	devido	ao	atraso	do	trem.

Os	 soldados	 que	 esperam	pelo	 trem	 fazem	parte,	 sobretudo,	 do	 batalhão	 de

voluntários,	o	25o	Batalhão	do	Royal	Fusiliers,	que	dará	início	à	sua	longa	jornada

até	a	África	Oriental.	Todos	já	sabem	das	grandes	dificuldades	encontradas	pelas

unidades	 europeias	 nessa	 região	 da	 África,	 mas	 a	 maioria	 dos	 homens

uniformizados	 já	 tem	 experiência	 no	 que	 se	 refere	 a	 climas	 quentes	 ou	 a

caprichos	da	natureza.	Esta	 “legião	de	 rastreadores	 e	guardas	de	 fronteira”	vem

dos	mais	variados	lugares,	como	Hong	Kong,	China,	Ceilão,	Malaca,	Índia,	Nova

Zelândia,	Austrália,	África	do	Sul	e	Egito;	o	batalhão	inclui	exploradores	polares	e

caubóis	aposentados.	Quando	a	guerra	eclodiu,	Buchanan	se	encontrava	em	solo

canadense,	 longe	 da	 civilização,	 ocupado	 em	 colher	 exemplares	 da	 flora	 e	 da

fauna	árticas,	e	por	isso	não	ficou	sabendo	do	que	havia	acontecido	até	o	final	de

outubro.	 Ele	 logo	 se	 dirigiu	 para	 o	 sul,	 conseguiu	 chegar	 ao	 primeiro	 vilarejo

mais	populoso	na	época	do	Natal,	mas	continuou	sua	viagem,	já	que	tinha	como

objetivo	seu	pronto	alistamento.

A	 companhia	 de	 Buchanan	 é	 liderada	 pelo	 experiente	 caçador	 de	 animais

selvagens	Frederick	Courtney	Selous,	conhecido	por	dois	livros	muito	populares

sobre	 a	 África.t	 Selous	 é	 o	 típico	 explorador	 vitoriano:	 corajoso,	 otimista,

imprudente,	 inocente,	 firme	 e	 curioso.	Ele	 tem	uma	barba	 curta	 e	 grisalha	 e	 já

completou	 64	 anos,	 porém	 exibe	 a	 agilidade	 de	 um	 homem	 de	 trinta.	 (Os

integrantes	do	batalhão	devem	ter	no	máximo	48	anos,	mas	muitos	dos	homens

são	 bem	 mais	 velhos	 e	 mentem	 sobre	 sua	 idade	 —	 ainda	 existe	 esse	 grande

entusiasmo	aqui	e	ali.)u

Desde	o	início	de	suas	atividades,	o	batalhão	tem	a	aura	de	ser	uma	tropa	de

elite	composta	apenas	por	aventureiros	escolhidos	a	dedo.	Entre	os	que	esperam

na	 plataforma,	 há	 vários	 soldados	 que	 desertaram	 de	 outras	 unidades,	 com	 o

objetivo	de	se	integrar	a	ele.	Este	é	o	único	batalhão	em	todo	o	Exército	britânico

que	 não	 passou	 por	 treinamento	 militar.	 Os	 homens	 são	 considerados	 tão

experientes	 que	 qualquer	 preparação	 seria	 mais	 que	 supérflua,	 ou	 até	 mesmo

uma	ofensa,	para	esses	gentlemen	adventurers.	Não	é	de	estranhar	que	 justo	esta



noite	haja	no	ar	“a	spirit	of	romance”.v

A	 maioria	 dos	 homens	 não	 se	 conhece	 e	 muitos	 desses	 individualistas	 não

estão	 acostumados	 a	 ver	 sua	 própria	 individualidade,	 em	 geral	 tão	 evidente,

oculta	por	um	uniforme.	Todos	estão	ansiosos	para	se	conhecer.	Angus	Buchanan

tem	28	anos,	é	botânico	e	zoólogo,	com	um	interesse	especial	em	aves.	Ele	quer

aproveitar	seu	tempo	livre	para	pesquisar	a	fauna	e	a	flora	na	África	Oriental.

As	horas	passam.	O	ruído	e	as	risadas	aumentam.	Há	mais	pessoas	chegando.

Por	volta	das	onze	horas,	contudo,	os	parentes	e	amigos	dos	soldados	começam	a

se	cansar	da	espera	e	vão	desaparecendo	da	plataforma,	com	certa	tristeza.	Depois

da	uma	da	manhã,	 só	há	homens	uniformizados	na	plataforma.	O	 trem	chega,

afinal.	Quando	 estão	para	partir,	 chega	 a	polícia	 e	 inicia	uma	minuciosa	busca

por	desertores.	Estes	 foram	avisados	com	antecedência	e,	 ligeiros,	embarcam	no

trem	 pelo	 outro	 lado.	 Lá	 ficam	 escondidos,	 aguardando	 o	 término	 da	 revista

policial.

Às	duas	da	manhã	o	trem	sai	da	Estação	Waterloo,	com	destino	a	Plymouth.	Lá

eles	 tomarão	um	navio	 a	 vapor,	 o	HMTSw	Neuralia,	 que	 os	 levará	 até	 a	África

Oriental.

	

	
34.	QUINTA-FEIRA,	15	DE	ABRIL	DE	1915

Willy	Coppens	vê	um	zepelim	nos	arredores	de	De	Panne
	

O	enorme	dirigível	se	movimenta,	majestoso,	praticamente	em	silêncio	no	céu

noturno.	 A	 visão	 é	 assustadora	 e	 impressionante	 ao	 mesmo	 tempo,	 quase

sublime.	 O	 fato	 de	 a	 aeronave	 ser	 inimiga	 é	 irrelevante	 nesse	 contexto.	 Willy

Coppens	sente	aumentar	mais	ainda	seu	desejo	de	ser	piloto	quando	vê	um	belo

exemplar	como	esse.	A	vontade	de	ser	piloto	surgiu	bem	aqui	em	De	Panne,	mais

ou	 menos	 no	 mesmo	 lugar	 onde	 ele	 agora	 se	 encontra	 e	 observa	 o	 zepelim

alemão	sobrevoando	o	canal	da	Mancha.

Na	 época,	 ele	 tinha	 cinco	 anos.	 Entre	 as	 dunas	 de	 areia,	 viu	 a	 sua	 primeira

pandorga	 levantar	 voo,	 com	 ajuda	 da	 brisa	 marítima.	 Depois	 de	 determinado

tempo,	 achou	 que	 aquela	 pandorga	 “possuía	 certa	 força	 oculta,	 que,	 de	 uma

forma	 irresistível	 e	 inexplicável,	me	 levou	 para	 a	 infinitude	 do	 céu”.	Quando	 a



linha	 fina	 ficou	esticada	ao	vento	e	 fez	um	ruído	muito	especial,	 ele	 tremeu	de

excitação	—	e	medo.

Willy	Coppens	é	soldado	do	Exército	belga,	ou	do	que	sobrou	dele	depois	da

invasão	alemã	em	agosto	do	ano	passado.	Essa	invasão	do	território	de	um	país

neutro	 forneceu	o	motivo	oficial	 para	 que	 a	Grã-Bretanha	 entrasse	na	 guerra.x

Ele	se	encontra	nas	trincheiras	localizadas	em	uma	faixa	do	território	belga	que

não	 foi	 ocupada.	 Esta	 faixa	 vai	 de	Nieuwpoort,	 perto	 do	 canal	 da	Mancha,	 até

Ypres	e	Messines,	na	fronteira	francesa.	Seus	pais	e	irmãos	estão	no	outro	lado	do

front,	 em	Bruxelas.	Quando	as	ordens	de	mobilização	 chegaram,	 em	agosto	do

ano	passado,	ele	vestiu	o	uniforme	da	Terceira	Companhia	do	Terceiro	Batalhão

do	 Segundo	 Regimento	 de	 Granadeiros,	 e	 seu	 número	 de	 serviço	 era	 49800.

Depois	 tiveram	 que	 adiar	 a	 mobilização.	 Essa	 espera	 incerta	 era	 “terrível”,

segundo	ele,	e	“a	declaração	da	guerra	foi	enfim	um	alívio”.

O	 ataque	 ao	 seu	 país	 e	 a	 ocupação	 de	 sua	 cidade	 natal	 lhe	 dão	 energia	 e

motivação.	As	atrocidades	cometidas	pelos	alemães	durante	aquelas	semanas	em

agosto	(os	massacres	em	Dinant,	Andenne	e	Tamines,y	a	devastação	de	Louvain	e

assim	 por	 diante),	 que	 a	 propaganda	 dos	 Aliados	 aborda	 seguidamente,

descrevendo,	 dramatizando	 e	 embelezando	 os	 acontecimentos,	 a	 um	 ponto	 tal

que	os	 verdadeiros	horrores	 cometidos	na	 época	 começaram	a	desaparecer	por

trás	de	uma	colorida	colcha	de	clichês,	são	coisas	às	quais	ele	nunca	se	refere.	Será

Coppens	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 não	 mais	 acreditam	 na	 propaganda?

Existirão,	talvez,	novas	histórias	desagradáveis	substituindo	as	antigas?	Ou	terá	o

espírito	de	aventura	dominado	a	todos?	Ele	tem	apenas	22	anos.

Claro	que	Coppens	sente	muita	amargura	e	um	grande	ódio	contra	os	alemães.

Mais	tarde,	ao	pensar	no	episódio	com	o	zepelim	nos	arredores	de	De	Penne,	dirá

que	sempre	lamentou	“nunca	ter	tido	a	oportunidade	de	bombardear	o	inimigo,

dentro	do	nosso	próprio	país”.	Não	é	 isso	que	ele	 tem	em	mente	nesta	noite	de

abril,	quando	vê	o	dirigível	desaparecer	sobre	o	mar.	Os	homens	na	aeronave	não

são	 alvo	 de	 seu	 ódio,	 mas	 sim	 de	 sua	 inveja.	 Quando	 observa	 o	 zepelim	 ser

engolido	pela	luz,	ele	pensa:	“Que	sensação	maravilhosa	deve	ser	para	os	homens

a	bordo”.

Coppens	 já	pediu	 transferência	da	 infantaria	para	a	Força	Aérea,	em	 janeiro,

mas	não	recebeu	resposta.



O	 zepelim	 já	 desapareceu	 na	 escuridão	 quando	 dois	 aviões	 belgas	 se

aproximam,	 à	 sua	 procura.	 Coppens	 observa	 que	 “são	 biplanos,	 quase	 pré-

históricos,	 inúteis	 na	 guerra”.	 Ele	 desconfia	 que	 foram	mandados	 apenas	 como

apoio	 moral	 —	 afinal,	 devem	 fazer	 alguma	 coisa.	 Nenhum	 piloto	 jamais

conseguiu	atingir	e	derrubar	um	zepelim.z	Os	dirigíveis	ainda	têm	uma	aura	de

alta	tecnologia,	invulnerabilidade	e	brutalidade.	É	por	essa	razão	que	os	alemães

utilizam	os	seus,	a	despeito	de	sua	sensibilidade	ao	vento	e	às	demais	intempéries.

Eles	amedrontam.	São	as	primeiras	armas	de	terror.aa

	

	

O	zepelim	que	Coppens	vê	desaparecer	sobre	o	canal	integra	um	grupo	de	três

que	 esta	 noite	 atacará	 o	 sudeste	 da	 Inglaterra.	 O	 dirigível	 L	 7	 faz	 uma	 curva

grande	ao	longo	da	costa	de	Norwich,	mas	não	encontra	nenhum	alvo	que	valha

a	 pena	 atacar.	 O	 dirigível	 L	 5,	 sob	 o	 comando	 do	 capitão-tenente	 Böcker,

bombardeia	Henham	Hall,	Southwold	e	Lowestoft,	porém	não	consegue	acertar

em	nada.

O	único	dos	três	zepelins	que	atinge	algo	é	o	L	6,	sob	o	comando	do	primeiro-

tenente	barão	Von	Buttlar.	Seu	dirigível	atinge	a	parte	nordeste	de	Londres,	mas,

como	ainda	vigora	a	proibição	de	ataques	à	capital	inglesa,	ele	toma	a	resolução

de	jogar	cinco	bombas	demolidoras	e	trinta	bombas	incendiárias	sobre	Maldon	e

Heybridge.

Em	seguida,	volta	para	o	mar,	deixando	para	 trás	uma	casa	destruída	e	uma

menina	ferida.

	

	
35.	SEXTA-FEIRA,	16	DE	ABRIL	DE	1915

William	Henry	Dawkins	se	encontra	no	porto	de	Lemnos	e	escreve	uma
carta	à	sua	mãe
	

Enfim	 a	 caminho.	 Agora	 não	 há	 mais	 dúvida	 sobre	 o	 destino:	 Dardanelos.

Desde	 fevereiro	 houve	 rumores	 de	 que	 uma	 operação	 estava	 sendo	 planejada.

Eles	 receberam	a	notícia	de	que	navios	de	guerra	aliados	atacaram,	 sem	grande

estardalhaço,	baterias	de	artilharia	otomanas	que	estavam	bloqueando	o	estreito.



Um	 ataque	 fracassado,	 como	 o	 do	 mês	 passado.ab	 Já	 no	 final	 de	 março,	 uma

grande	 parte	 da	 brigada	 de	 Dawkins	 desapareceu	 quando	 navegavam	 no

Mediterrâneo,	em	direção	à	 ilha	de	Lemnos,	no	mar	Egeu.	Ele	permaneceu	por

mais	algum	tempo	no	quartel	no	Cairo.	Já	havia	percebido	que	algo	grande	estava

para	acontecer.	Em	uma	carta	para	casa,	escreveu:	“Há	rumores	de	que	seremos

um	 exército	 gigantesco,	 francês,	 russo,	 balcânico	 e	 britânico,	 com	 a	 tarefa	 de

derrotar	a	Turquia	e,	depois,	marchar	para	a	Áustria”.ac

Já	 está	 na	 hora	 de	 acontecer	 alguma	 coisa.	 Os	 meses	 de	 inatividade	 —	 aí

incluídos	 os	 exercícios	 —	 abalaram	 o	 moral	 e,	 sobretudo,	 a	 disciplina	 dos

soldados.	Os	australianos	têm	se	mostrado	cada	vez	mais	desrespeitosos	em	sua

convivência	com	os	oficiais	britânicos,	ao	mesmo	tempo	que	soldados	de	todas	as

nacionalidades	 têm	 se	 comportado	muito	mal	 no	 Cairo.	Há	 duas	 semanas,	 na

Sexta-Feira	 Santa,	 ocorreram	 graves	 tumultos	 na	 zona	 de	 meretrício.	 Alguns

dizem	que	o	Cairo	é	uma	das	cidades	mais	pecaminosas	do	mundo,	com	grande

quantidade	de	bordéis	e	antros	de	jogos,	onde	quem	busca	prazer	pode	encontrar

de	 tudo,	de	drogas	a	dançarinas	nuas.	De	acordo	com	a	velha	 lei	da	oferta	e	da

procura,	 esses	 lugares	 proliferaram,	 já	 que	 de	 repente	 apareceram	milhares	 de

jovens	soldados	com	fartos	recursos	financeiros.	Os	problemas	resultam	em	parte

da	 erosão	 da	 disciplina	 interna	 e	 em	 parte	 dos	 conflitos	 crescentes	 entre	 os

militares	e	a	população	local.ad

Assim,	 na	 Sexta-Feira	 Santa	 centenas	 de	 soldados,	 sobretudo	 australianos	 e

neozelandeses,	 iniciaram	um	tumulto	em	uma	rua	da	zona	de	meretrício.	Num

acesso	 destrutivo,	 arrebentaram	 bares	 e	 bordéis,	 jogando	 os	 móveis	 na	 rua	 e

ateando	fogo	neles.	A	multidão	barulhenta	foi	crescendo,	com	a	chegada	de	mais

soldados	ao	local.	Policiais	tentaram	intervir	e,	recebidos	a	garrafadas,	atiraram	e

feriram	 quatro	 soldados.	 Chamados	 para	 controlar	 a	 confusão,	 militares

britânicos	 chegaram	 com	 baionetas,	 foram	 desarmados	 e	 tiveram	 suas	 armas

queimadas	 ali	 mesmo.	 Uma	 tentativa	 de	 usar	 a	 cavalaria	 para	 dominar	 os

desordeiros	 também	 falhou.	 Aos	 poucos,	 porém,	 o	 tumulto	 se	 dissolveu

espontaneamente.	Dawkins	 tinha	estado	 lá,	 ajudando	a	bloquear	uma	das	 ruas.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 soldados	 violentos	 incendiaram	 uma	 cantina	 e	 um

cinema	do	acampamento.

Há	uma	semana,	a	unidade	de	Dawkins	deixou	o	Egito	para	trás,	com	grande



alívio.	O	porto	de	Alexandria	estava	lotado	de	navios	das	tropas.	Dois	dias	mais

tarde,	 chegaram	 à	 ilha	 de	 Lemnos,	 que	 é	 bem	 pequena	 para	 comportar	 todos.

Muitos	 dos	 soldados	 tiveram	 que	 permanecer	 a	 bordo.	 Hoje,	 William	 Henry

Dawkins	está	no	Mashobara,	atracado	no	porto	de	Lemnos,	e	escreve	à	sua	mãe:

	
Aqui	há	moinhos	antigos	e	graciosos	que	são	usados	para	grãos.	São	grandes	construções	de	pedra	com

enormes	 velas	 de	 pano.	 O	 local	 é	 bem	 limpo,	 assim	 como	 as	 pessoas,	 graças	 a	 Deus,	 um	 verdadeiro

contraste.	 Os	 campos	 são	muito	 bonitos,	 cobertos	 de	 grama	 verde,	 repletos	 de	 papoulas	 vermelhas	 e

margaridas.	Ontem	levamos	toda	a	companhia	para	terra	firme,	para	praticar	um	pouco	de	exercícios	e

conhecer	 a	 ilha.	 As	 pessoas	 aqui	 são	 exatamente	 como	 em	 outros	 lugares,	 tentam	 ganhar	 dinheiro

explorando	os	soldados.	Não	há	lojas	grandes,	então	passeamos	e	observamos	os	moradores.	Havia	um

homem	com	um	queijo	redondo	embaixo	do	braço,	outro	com	um	pacote	de	figos,	um	terceiro	com	os

bolsos	 cheios	de	nozes,	um	quarto	 com	um	saco	de	biscoitos…	Todos	 tentavam	vender	o	que	 tinham

para	os	outros.	Nós	nos	divertimos	muito.

	

Dawkins	 sabe	 que	 logo	 irão	 adiante	 e	 sabe	 qual	 tarefa	 o	 espera	 com	 sua

companhia.	Eles	 serão	responsáveis	pelo	abastecimento	de	água	das	brigadas.	A

bordo	 do	Mashobara	 há	 bombas	 de	 água,	 canos,	 ferramentas	 e	 equipamentos

para	cavar.	Um	dos	navios	está	se	transformando	em	uma	embarcação	especial,

com	 grandes	 portas	 de	 desembarque.	 Eles	 receberam	mapas	 e	 indicações	 para

onde	 deverão	 se	 dirigir.	 O	 lugar	 chama-se	 Galípoli	 e	 é	 uma	 longa	 e	 estreita

península	localizada	na	entrada	do	mar	de	Mármara.	Ele	não	se	refere	a	este	fato

em	sua	carta.	E	a	encerra,	assim:	“Como	não	tenho	mais	nada	para	contar,	vou

parando	por	 aqui.	 Lembranças	 carinhosas	 a	 todos.	De	 seu	 amado	 filho,	Willie.

Xxxxxxxxxx	às	meninas”.

	

	
36.	DOMINGO,	25	DE	ABRIL	DE	1915

Rafael	de	Nogales	vê	dois	santuários	da	cidade	de	Van	serem	demolidos
	

Ele	desperta	de	seu	sono,	de	madrugada,	deitado	sobre	penas	de	ganso	e	seda

verde.	 O	 quarto	 onde	 está	 é	 decorado	 com	 luxo.	 No	 teto,	 um	 lustre	 árabe	 de

bronze,	com	cristais	de	diversas	cores.	No	chão,	 tapetes	 trançados	à	mão	e	uma

cômoda	ornamentada	de	aço	de	Damasco.	Também	há	caríssimas	estatuetas	de

porcelana	de	Sèvres.	Ele	percebe	que	é	um	quarto	de	mulher,	por	causa	do	lápis



kajal	e	do	batom	vermelho	atirados	sobre	uma	mesinha.

Ao	longe,	a	artilharia	turca	começa	a	entrar	em	ação.	As	baterias	vão	abrindo

fogo.	 No	 ar	 há	 uma	 mistura	 de	 ruídos	 típicos	 de	 uma	 batalha:	 explosões,

pancadas,	baques,	estrondos,	berros,	tiros	e	gritos	de	dor.

Mais	tarde,	ele	irá	a	cavalo	inspecionar	o	setor	oriental.

Rafael	 de	 Nogales	 se	 encontra	 na	 periferia	 de	 Van,	 em	 uma	 província	 no

nordeste	 do	 Império	 Otomano,	 perto	 da	 Pérsia	 e	 a	 uns	 150	 quilômetros	 da

fronteira	com	a	Rússia.	Nesta	antiga	cidade	armênia	está	ocorrendo	uma	revolta.

Nogales	pertence	à	tropa	destinada	a	silenciar	esta	revolta.

A	 situação	 está	 muito	 complicada.	 Rebeldes	 armênios	 dominam	 a	 antiga

muralha	 da	 cidade	 e	 o	 subúrbio	 de	 Aikesdan.	 As	 tropas	 do	 governador	 turco

controlam	a	cidadela	na	montanha,	acima	da	cidade,	assim	como	as	edificações	à

sua	volta.	Em	algum	 lugar	ao	norte	há	um	exército	russo,	parado	no	momento

devido	às	dificuldades	de	atravessar	a	cadeia	de	montanhas	em	Kotur	Tepe,	mas,

ao	menos	em	teoria,	a	um	dia	de	marcha	dali.	Dos	dois	lados	os	ânimos	variam

da	esperança	ao	desespero,	do	medo	à	confiança.	Os	armênios	cristãos	não	têm

escolha,	sabem	que	precisam	aguentar	até	a	chegada	dos	russos.	Seus	adversários

muçulmanos	 sabem	 que	 o	 conflito	 deve	 ser	 vencido	 antes	 de	 os	 russos

aparecerem	 no	 horizonte	 e	 sitiantes	 e	 sitiados	 trocarem	 de	 lugar	 uns	 com	 os

outros.

A	brutalidade	é	exagerada	nos	conflitos	ocorridos	em	Van.	Nenhum	dos	dois

lados	faz	prisioneiros	de	guerra.	Em	todo	o	seu	tempo	em	Van,	Nogales	vê	apenas

três	 armênios	 vivos:	 um	 ordenança,	 um	 intérprete	 e	 um	 homem	 que	 foi

encontrado	 em	 um	 poço,	 onde	 permanecera	 nove	 dias,	 após	 ter	 fugido,	 por

alguma	razão,	de	sua	própria	gente.	O	homem	é	interrogado,	os	inimigos	lhe	dão

algo	para	comer	para	que	se	recupere	um	pouco	e,	então,	lhe	dão	um	tiro	“sem

cerimônia”.	As	crueldades	cometidas	são	inúmeras,	o	que	não	surpreende,	já	que

a	 maioria	 dos	 envolvidos	 é	 de	 soldados	 irregulares,	 sem	 qualquer	 tipo	 de

instrução	 militar.	 São	 entusiastas,	 voluntários,	 civis,	 que	 de	 repente	 foram

presenteados	com	armas	e	com	a	oportunidade	irrestrita	de	se	vingar	de	antigas

desavenças,	 reais	 ou	 imaginárias,	 e	 de	 impedir	 futuros	 conflitos,	 reais	 ou

imaginários.	 Na	 tropa	 que	 Nogale	 comanda	 há	 guerreiros	 curdos,	 gendarmes

locais,	oficiais	de	reserva	do	Exército	turco,	circassianos	e	bandidos	em	geral.ae



A	 guerra	 cria	 pretextos,	 espalha	 boatos,	 suprime	 notícias,	 simplifica	 o

raciocínio,	banaliza	a	violência.	Há	cinco	batalhões	de	armênios	voluntários	que

lutam	ao	 lado	dos	 russos,	e	 surge	entre	eles	um	sentimento	de	revolta	contra	o

Império	 Otomano.	 Pequenos	 grupos	 armados	 de	 ativistas	 armênios	 realizam

sabotagens	e	ataques	de	menor	porte.	E	desde	o	final	do	ano	de	1914	armênios

desarmados	 vêm	 sendo	 massacrados	 seguidamente	 em	 represália	 pelos	 atos

perpetrados	 pelos	 ativistas,	 como	 um	 aviso	 para	 outros	 armênios	 e	 como

vingança	pelo	 fiasco	no	 front.af	Ou	apenas	porque	eles	podem	 ser	massacrados.

Ao	 desencadear	 os	 massacres,	 o	 comandante	 turco	 local,	 em	 seu	 cinismo

obstinadamente	idiota,	tem	insuflado	o	tipo	de	revolta	que	deveria	prevenir.

Rafael	 de	Nogales	 já	 soube	 dos	 boatos,	 ouviu	 as	 suspeitas	 e	 viu	 o	 resultado:

refugiados,	 igrejas	incendiadas,	corpos	mutilados	de	armênios	junto	às	estradas.

Em	 uma	 pequena	 cidade	 a	 caminho	 de	 Van,	 presenciou	 a	 perseguição	 e	 o

linchamento	de	 todos	os	 armênios	homens	 locais	—	com	exceção	dos	 sete	que

conseguiu	 salvar,	 empunhando	 sua	pistola.ag	Ele	 sentiu-se	mal	 com	o	ocorrido.

Aqui	em	Van,	porém,	a	situação	é	diferente.	Ele	é	oficial	do	Império	Otomano	e

sua	tarefa	é	acabar	com	a	rebelião.	E	fazê-lo	o	mais	rápido	possível,	antes	que	as

comportas	 em	 Kotur	 Tepe	 se	 rompam.	 Além	 disso,	 Nogales	 não	 gosta	 de

armênios.	Admira	a	fé	que	eles	têm	no	cristianismo,	mas	considera-os,	no	geral,

mentirosos,	 gananciosos	 e	 ingratos.	 (Seu	 entusiasmo	 com	 judeus	 e	 árabes

também	 é	 bastante	 limitado.	 Ele	 aprecia	 os	 turcos,	 pois	 são	 os	 “cavalheiros	 do

Oriente”.	E	respeita	os	curdos,	mesmo	tendo	dificuldade	de	confiar	neles:	chama-

os	de	“uma	nação	jovem	e	vigorosa”.)

A	tarefa	de	derrotar	a	rebelião	em	Van	é	complicada.	Os	armênios	são	capazes

de	 tudo	 para	 se	 defender,	 com	 a	 coragem	 selvagem	 e	 desesperada	 que	 vem	 da

compreensão	 de	 que	 derrota	 e	morte	 são	 sinônimos.	Muitos	 dos	 soldados	 que

integram	 a	 tropa	 de	 Nogales	 são	 indisciplinados,	 inexperientes,	 teimosos	 e

praticamente	inúteis	em	um	conflito	sério.	Para	completar,	o	bairro	velho	de	Van

é	um	labirinto	de	bazares,	becos	estreitos,	casas	com	paredes	de	barro	difíceis	de

vigiar	 e	 de	 invadir.	Assim,	 a	 conquista	 da	 cidade	 foi	 deixada,	 em	 grande	parte,

para	 a	 artilharia	 otomana.	 Os	 canhões	 de	 tiro	 curvo	 que	 possuem	 são	 muito

antiquados,	mais	como	peças	de	museu,ah	mas	Nogales	descobriu	que	suas	balas

grosseiras	 fazem	 estragos	 maiores	 nas	 casas	 de	 barro	 do	 que	 as	 granadas



modernas,	que	só	entram	em	linha	reta,	saindo	logo	pela	próxima	habitação.

Dessa	maneira,	 a	 cidade	vai	 sendo	arrasada,	bairro	por	bairro,	 casa	por	casa,

“com	o	cabelo	suado,	o	rosto	coberto	de	pólvora	enegrecida,	ensurdecido	com	os

estrondos	dos	canhões	e	dos	rifles	disparados	à	queima-roupa”.	Quando	uma	casa

é	 reduzida	 a	 ruínas	 e	 seu	defensor	 a	 cadáver,	 é	 comum	 incendiá-la,	 para	 evitar

que	 os	 armênios	 retornem	 em	busca	 de	 proteção	 ao	 cair	 da	 noite.	Dia	 e	 noite

aquela	nuvem	de	fumaça	espessa	permanece	sobre	a	cidade.

Durante	o	caminho	ao	 longo	do	setor	 leste,	Nogales	descobre	um	canhão	de

campanha	que	 acabou	de	 ser	 soterrado	pelas	 ruínas	de	uma	 casa.	Ele	desce	do

cavalo,	com	a	arma	em	punho	e	sob	imenso	perigo,	e	consegue	resgatar	a	peça.

Um	soldado	ao	seu	lado	foi	atingido	no	rosto	por	uma	bala.

Uma	hora	mais	tarde	ele	se	encontra	junto	ao	parapeito	da	cidadela,	de	onde

acompanha,	 através	de	 seu	binóculo,	um	ataque	 aos	 vilarejos	 armênios	 fora	da

cidade.	Ao	seu	lado	está	o	governador	da	província,	Djevded	Bey,	um	homem	na

casa	dos	quarenta	anos,	que	adora	conversar	sobre	literatura,	veste-se	segundo	a

última	moda	em	Paris	e	gosta	de	comer	sua	ceia	de	terno	e	gravata	branca,	e	com

uma	 flor	 fresca	 na	 lapela.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 julgar	 pelas	 aparências,	 um

gentleman.	 Com	 as	 boas	 relações	 que	 mantém	 com	 os	 governantes	 em

Constantinopla	 e	 sua	 falta	 de	 empatia,	 é	 um	 dos	 principais	 vilões	 da	 tragédia.

Djevded	Bey	pertence	a	uma	nova	geração	de	tiranos:	assassinos	bem	articulados,

convincentes	 e	 bem	 vestidos,	 que	 coordenam	 massacres	 diretamente	 de	 seus

gabinetes.

Ao	 lado	 do	 governador,	 Nogales	 observa	 os	 vilarejos	 sendo	 devastados.	 Vê

trezentos	curdos	a	cavalo	cortarem	as	rotas	de	fuga	para	os	armênios	e	matarem

os	 sobreviventes,	 esfaqueando-os.	De	 repente,	 os	 tiros	 se	 aproximam	dele	 e	 do

governador.	Os	tiros	estão	sendo	dados	por	armênios	que	conseguiram	escalar	a

catedral	de	São	Paulo,	na	parte	velha	de	Van.	Até	hoje,	os	dois	lados	respeitaram

este	antigo	santuário,	mas	agora	o	governador	dá	ordens	para	que	a	catedral	seja

destruída.	 A	 tarefa	 leva	 duas	 horas	 para	 ser	 executada,	 até	 que	 a	 catedral	 se

transforme	 em	 uma	 nuvem	 de	 poeira.	 Ao	mesmo	 tempo,	 atiradores	 armênios

escalam	um	dos	minaretes	da	grande	mesquita.	Dessa	vez	o	governador	não	é	tão

rápido	em	suas	ordens	de	abrir	fogo.

Nogales	não	hesita	e	diz	apenas:	“Guerra	é	guerra”.



“Assim	 foi”,	 relata	 Nogales,	 “em	 apenas	 um	 dia,	 Van	 perdeu	 seus	 mais

importantes	 templos,	 que	 durante	 novecentos	 anos	 estiveram	 entre	 os	 mais

famosos	monumentos	históricos.”

	

	

No	mesmo	dia,	William	Henry	Dawkins	desembarca	em	Galípoli.

Ele	desperta	às	três	e	meia	da	manhã	e	toma	um	banho	quente.	Enquanto	isso,

o	 navio	 continua	 cruzando	 o	 mar	 rumo	 ao	 nordeste,	 com	 suas	 lanternas

apagadas.	 Quando	 amanhece,	 jogam	 as	 âncoras.	 Ao	 redor,	 sombras	 de	 outros

navios	e,	à	frente,	a	península	de	Galípoli,	uma	vaga	silhueta	pintada	em	aquarela.

Depois	 tomam	 o	 café	 da	 manhã	 e	 se	 preparam	 para	 desembarcar.	 Ouvem	 os

estrondos	 dos	 canhões.	 Dawkins	 e	 seus	 homens	 embarcam	 em	 um

contratorpedeiro	que	os	leva	mais	próximo	da	terra	firme.	Do	contratorpedeiro

eles	são	transferidos	para	corvetas	motorizadas.

Amanhece	 e,	 no	 mar,	 há	 muitas	 ondas.	 Os	 estrondos	 vão	 aumentando.

Dawkins	 vê	 seus	 primeiros	 feridos,	 vê	 estilhaços	 de	 granada	 caírem	 na	 água	 e

formarem	 centenas	 de	 chafarizes.	 A	 praia	 está	 próxima.	 Ele	 pula	 do	 barco	 e	 a

água	 o	 alcança	 até	 a	 altura	 da	 coxa.	 Ouve	 armas	 de	 fogo	 ao	 longe.	 A	 praia	 é

pedregosa.

Às	oito	horas,	 todos	os	 seus	homens	 estão	 enfileirados	na	praia,	 armados	de

suas	baionetas.	Dawkins	escreve	em	seu	diário:

	
Na	praia,	aguardamos	durante	uma	hora.	O	generalai	e	seu	pessoal	passam	por	ali.	Ele	parece	animado,	o

que	é	um	bom	sinal.	Ninguém	sabe	o	que	está	acontecendo.	O	resto	da	nossa	companhia	desembarca.	Eu

e	uma	patrulha	nos	dirigimos	para	o	sul	da	praia,	em	busca	de	água	potável.	Encontramos	um	buraco

cheio	de	água	nas	proximidades	de	um	casebre	turco,	onde	os	pertences	das	pessoas	ali	residentes	estão

espalhados	por	 todos	os	 lados.	Passamos	por	perto	de	um	morro	encravado	em	um	precipício,	mas	os

soldados	atrás	de	nós	gritam	para	que	retornemos.	Mando	um	grupo	escavar	um	poço	perto	do	casebre,

enquanto	 outro	 procura	 água	no	mesmo	precipício	 e	 um	 terceiro	 realiza	melhorias	 em	uma	pequena

fonte	de	água	próximo	à	praia.	Nas	proximidades	do	casebre	há	um	enxame	de	balas,	que	não	atingiram

seu	alvo.	Os	soldados	no	morro	em	frente	gritam	o	tempo	todo,	frenéticos,	para	nos	avisar	que	estamos

sendo	atacados.	É	óbvio	que	estamos.

	

Dawkins	 e	 seus	homens	 correm	entre	 as	balas,	 escavam,	perfuram,	 carregam

canos.	Dois	de	seus	subordinados	são	feridos,	um	deles	no	cotovelo	e	o	outro	no



ombro.	 Um	 detonador	 de	 granada	 atinge	 sua	 bota,	 mas	 não	 deixa	 nenhum

ferimento.	Mais	tarde,	ele	ouve	um	intenso	tiroteio,	“um	som	poderoso”,	vindo	da

parte	mais	alta	da	praia:	é	um	contra-ataque	 turco.aj	O	tempo	todo	há	homens

sendo	 atingidos	 do	 outro	 lado.	 Ele	 presencia	 uma	 cena	 em	 que	 um	 confuso

coronel,	 talvez	 em	 estado	 de	 choque,	 ordena	 que	 atirem	 contra	 o	morro	 onde

suas	próprias	tropas	se	encontram.	Dawkins	ajuda	a	descarregar	mais	munição	de

um	dos	cargueiros.

Ele	se	deita	por	volta	das	nove,	“morto	de	cansaço”.	É	acordado	após	uma	hora

e	meia	de	sono	por	um	major,	que	lhe	conta	que	a	situação	está	crítica.	Durante	o

resto	 da	 noite,	 Dawkins	 ajuda	 a	 levar	 mais	 reforços	 e	 mais	 munição	 para	 a

infantaria	 na	 linha	 de	 frente.	 O	 tiroteio	 avança	 pela	 madrugada.	 Quando

Dawkins	vai	descansar,	são	três	e	meia	da	manhã.

	

	

37.	SÁBADO,	1o	DE	MAIO	DE	1915
Florence	Farmborough	presencia	a	retirada	em	Gorlice
	

A	despedida	na	 estação	 ferroviária	 foi	 uma	 experiência	 sublime	para	muitos

que	 lá	 se	 encontravam.	 Uma	 multidão	 se	 reuniu	 na	 plataforma	 da	 Estação

Alexander,	em	Moscou.	As	pessoas	cantaram	o	hino	da	Rússia,	abençoaram-se	e

abraçaram-se,	 desejaram	boa	 sorte,	 distribuíram	 flores	 e	 chocolates.	Quando	 o

trem	iniciou	a	sua	partida,	muitos	ainda	permaneciam	na	estação,	dando	gritos

entusiasmados	 e	 acenando.	Esperança	 e	 incerteza	 estavam	estampadas	no	 rosto

de	 todos.	 Florence	 sentiu	 um	 “júbilo	 selvagem”:	 “Estávamos	 a	 caminho,	 a

caminho	do	front!	Minha	alegria	era	tão	grande	que	eu	mal	conseguia	falar”.

Agora	ela	está	com	sua	unidade,	instalada	em	Gorlice,	uma	cidade	pequena	e

pobre	 do	 interior,	 localizada	 na	 Galícia,	 na	 Áustria-Hungria,	 e	 ocupada	 pelos

russos	 há	 seis	meses.	 Gorlice	 fica	 junto	 ao	 front.	 A	 artilharia	 austríaca	 ataca	 a

cidade	 todo	 dia,	 sem	 qualquer	 planejamento.	 Parece	 não	 se	 importar	 que	 suas

vítimas	estejam	também	subordinadas	ao	imperador	em	Viena.	A	torre	da	igreja

está	 partida	 ao	 meio.	 Antes	 da	 guerra,	 a	 cidade	 tinha	 12	 mil	 habitantes,	 mas

restam	agora	apenas	2	mil,	vivendo	escondidos	em	seus	porões.	Até	o	momento

Florence	 e	 as	 outras	 enfermeiras	 têm	 auxiliado	 a	 população	 local	 em	 suas



necessidades	mais	 urgentes.	 A	 primeira	 tarefa	 é	 a	 distribuição	 de	 alimentos,	 já

que	a	carência	é	muito	grande.	O	clima	de	primavera	é	muito	agradável.

O	 hospital	 móvel	 número	 10	 é	 composto	 de	 três	 partes.	 Há	 duas	 unidades

móveis	 que	 podem	 ser	 facilmente	 transferidas	 para	 onde	 for	 mais	 necessário;

cada	uma	conta	com	um	oficial,	um	subordinado,	dois	médicos,	um	assistente,

quatro	enfermeiros,	quatro	enfermeiras,	 trinta	auxiliares	de	primeiros	 socorros,

duas	dúzias	de	ambulâncias	puxadas	por	cavalos	(com	a	cruz	vermelha	pintada

em	suas	lonas)	e	o	mesmo	número	de	cocheiros	e	cavalariços.	Já	na	unidade	de

base	há	mais	leitos	hospitalares,	depósito	e	outros	recursos	de	transporte,	ou	seja,

dois	 automóveis	 à	 disposição.	 Florence	 faz	 parte	 de	 uma	das	 unidades	móveis.

Eles	organizaram	um	hospital	improvisado	em	uma	casa	abandonada,	que	agora

está	limpa,	foi	pintada	e	possui	uma	sala	de	cirurgia	e	uma	farmácia.

Como	 Gorlice	 está	 localizada	 junto	 ao	 front,	 ao	 pé	 dos	 Cárpatos,	 granadas

caem	 todos	 os	 dias	 entre	 as	 casas	 da	 cidade.	 Apesar	 disso,	 reina	 uma

tranquilidade	geral	 entre	os	 russos,	 e	uma	 sensação	de	 indiferença	 se	 apoderou

dos	militares.	Qualquer	pessoa	que	chegar	à	 linha	de	 frente	pode	perceber	 isso.

Não	 há	 por	 aqui	 nenhuma	 fortificação,	 como	 se	 vê	 na	 Frente	 Ocidental.ak	 As

trincheiras	são	rasas,	mal	construídas	e	até	parecem	valas,	protegidas	apenas	por

cercas	 finas	 de	 arame	 farpado.	 Durante	 o	 inverno	 foi	 bastante	 difícil	 escavar.

Agora,	 apesar	 de	 o	 solo	 já	 ter	 descongelado,	 não	 foram	 realizadas	 melhorias,

devido	à	preguiça	dos	soldados	em	geral	e	à	falta	de	equipamento	necessário.

A	artilharia	russa	responde	de	forma	esporádica	ao	desordenado	bombardeio

austríaco.	Muitos	acreditam	que	isso	se	deva	à	falta	de	munição,	mas	há	granadas

suficientes	no	depósito	localizado	mais	para	trás.	Os	burocratas	de	uniforme,	que

ditam	 as	 ordens,	 estão	 aguardando	 acontecimentos	 maiores.	 O	 Exército	 russo

planeja	uma	nova	ofensiva	mais	ao	sul,	junto	à	famosa	passagem	dos	Cárpatos	(a

porta	para	a	Hungria!)	e,	para	 isso,	precisarão	de	todos	os	recursos	disponíveis.

Durante	 vários	 dias,	 uma	 grande	preocupação	 se	 espalhou	 entre	 a	 unidade	 em

Gorlice.	Corre	o	boato	de	que	os	austríacos	receberam	reforços	da	infantaria	e	da

artilharia	pesada	alemãs.

Neste	 sábado,	 Florence	 e	 seus	 colegas	 no	 hospital	 são	 despertados	 pelo	 fogo

pesado	da	artilharia,	antes	de	amanhecer.

Ela	 se	 levanta	 rápido	 e	 satisfeita	 por	 ter	 dormido	 de	 uniforme.	 Todos,	 com



exceção	 de	 Radko	 Dimitriev,	 o	 chefe	 do	 Terceiro	 Exército	 russo,	 já	 haviam

previsto	 que	 algo	 estava	 para	 acontecer.	 Estrondos	 dos	 mais	 variados	 tipos	 se

ouvem.	A	artilharia	russa	responde	e	o	fogo	vai	ficando	cada	vez	mais	próximo.

Projéteis	de	granadas	detonadas	atingem	ruas	e	telhados	da	cidade.

Através	da	janela,	Florence	observa	o	jogo	de	luz	no	céu	ainda	escuro.	Ela	vê	as

chamas	se	alastrando,	as	luzes	dos	sinalizadores	brilhando	e	misturando-se	com

as	 labaredas	 dos	 incêndios	 causados	 pela	 artilharia	 pesada.	 Eles	 tentam	 se

proteger	 e	 se	 mantêm	 agachados	 dentro	 do	 hospital.	 As	 paredes	 e	 o	 chão

sacodem.

Os	primeiros	feridos	começam	chegar.

	
No	 início,	 foi	 possível	 ajudar	 todos	 que	 chegavam.	Mais	 tarde	 ficamos	 sobrecarregados	 com	o	 grande

número	 de	 feridos.	 Eles	 vinham	 às	 centenas,	 de	 todos	 os	 cantos.	 Alguns	 conseguiam	 andar,	 outros

engatinhavam	ou	se	arrastavam	pelo	chão.

	

	

Numa	 situação	desesperadora	 como	essa,	 os	 enfermeiros	 e	médicos	não	 têm

condições	 de	 atender	 todos	 de	maneira	 adequada.	 A	 triagem	 é	 feita	 de	 acordo

com	 as	 necessidades	 mais	 urgentes.	 Os	 feridos	 que	 conseguem	 andar	 não

recebem	 socorro	—	 são	 encaminhados	 para	 as	 unidades	 de	 base.	 Os	 soldados

com	ferimentos	graves	são	tantos	que	ficam	deitados	em	filas	do	lado	de	fora	do

hospital,	ao	ar	livre,	onde	recebem	medicação	para	aliviar	a	dor	e	aguardam	a	sua

vez	de	 serem	examinados.	“Era	penoso	ouvir	 seus	gritos	e	gemidos.”	Florence	e

seus	 colegas	 tentam	 ajudar	 da	 melhor	 maneira	 possível,	 mas	 a	 quantidade	 de

feridos	não	para	de	aumentar.

As	horas	passam.	De	tempos	em	tempos,	o	local	fica	silencioso.

O	dia	começa	a	clarear,	a	penumbra	diminui.

Entre	gritos	e	choros,	figuras	sombrias	se	movem,	iluminadas	pela	luz	distante.

	

	

De	manhã,	por	volta	das	seis	horas,	Florence	e	os	outros	escutam	um	barulho

assustador,	 repentino	 e	 vibrante,	 que	 lembra	 uma	 corrente	 de	 água.	 São

novecentas	 peças	 de	 artilharia,	 de	 todos	 os	 calibres,	 abrindo	 fogo	 ao	 mesmo



tempo,	 uma	 para	 cada	 meio	 metro	 do	 front.	 Segundos	 mais	 tarde,	 ecoa	 o

estrondo	 de	 metais,	 que	 vai	 aumentando	 de	 intensidade,	 como	 se	 fosse	 uma

espécie	de	força	da	natureza.

Há	algo	de	novo	e	desagradavelmente	sistemático	nessa	artilharia	e	no	modo

como	ela	atinge	a	linha	de	frente	russa.	O	termo	técnico	alemão	é	glocke,	ou	seja,

sino.	 As	 chamas	 atingem	 todos	 os	 lados,	 ao	 longo	 das	 linhas	 russas	 até	 as

trincheiras	de	conexão.	O	que	está	acontecendo	agora	não	é	apenas	o	bombardeio

ocasional	 da	 artilharia	 austríaca,	 e	 sim	 um	 exemplo	 da	 ciência	 da	 artilharia,

calculada	ao	mínimo	para	ter	efeito	máximo.	É	algo	novo	na	guerra.

Eles	escutam	a	ordem	tão	temida:	“Recuar!”.

Em	 seguida,	 filas	 irregulares	 de	 soldados	 sujos	 de	 lama,	 de	 rostos	 cansados,

começam	 a	 passar.	 Então	 vem	 a	 última	 ordem,	 largar	 tudo	 e	 abandonar	 os

feridos.	Abandonar	 os	 feridos?	 Sim,	 abandonar	 os	 feridos!	 “Rápido,	 rápido!	Os

alemães	estão	entrando	na	cidade!”

Florence	apanha	seu	casaco	e	sua	mochila	e	sai	às	pressas	do	prédio.	Os	feridos

gritam,	 imploram,	 choram,	 praguejam.	 “Não	 nos	 abandonem,	 pelo	 amor	 de

Deus!”	 Alguém	 segura	 a	 barra	 da	 saia	 de	 Florence,	 que	 afasta	 a	mão	 com	 um

movimento	 brusco.	 Ela	 vai	 com	 os	 outros	 para	 a	 estrada.	 É	 um	dia	 quente	 de

primavera,	 mas	 não	 tão	 claro	 como	 de	 costume.	 Os	 tanques	 de	 óleo,	 fora	 da

cidade,	começam	a	queimar	e	no	ar	há	uma	fumaça	negra	e	espessa.al

	

	
38.	QUARTA-FEIRA,	12	DE	MAIO	DE	1915

William	Henry	Dawkins	sucumbe	em	Galípoli
	

Ele	não	sabe	o	que	o	distraiu	mais,	se	foi	o	combate	na	praia	ou	a	dor	de	dente.

Talvez	tenha	sido	o	primeiro.	Dawkins	é	mesmo	leal	e	ambicioso.	Sua	consulta	ao

dentista	 foi	 motivada	 pela	 dor	 de	 dente,	 que	 já	 vem	 sentindo	 há	 bastante

tempo,am	 e	 os	 últimos	 dias	 foram	 uma	 estranha	 combinação	 de	 epopeia	 com

assuntos	de	âmbito	privado.	Ele	até	já	perdeu	a	noção	de	que	dia	da	semana	é.

Desde	 que	 desembarcaram,	 há	 duas	 semanas,	 o	 tempo	 esteve	 bom	 e	 fez	 um

pouco	de	 frio	à	noite.	Agora	começou	a	chover	muito.	Devido	à	quantidade	de

pessoas	e	animais	que	se	movimentam	entre	a	praia	e	as	trincheiras,	os	caminhos



se	 tornaram	 lamacentos	 e	 escorregadios,	 sobretudo	 nas	 subidas	 íngremes	 do

local.	 William	 Henry	 Dawkins	 divide	 a	 habitação	 atual	 com	 seu	 cabo.	 Eles

dormem	em	uma	fenda	coberta	junto	à	praia.	O	único	móvel	que	possuem	é	uma

poltrona	 velha,	 que	 apareceu	 na	 praia	 há	 alguns	 dias.	 Dawkins	 senta-se	 ali

quando	 tem	 de	 dar	 ordens.	 Quando	 acorda	 nesta	 manhã	 está	 chovendo	 sem

parar.

Todos	percebem	que	a	grande	operação	não	teve	o	sucesso	esperado.

Os	Aliados	só	conseguiram	criar	duas	cabeças	de	ponte.	A	primeira,	na	ponta

sul	 da	 península,	 e	 a	 segunda,	 aqui	 no	 lado	 oeste	 de	 Galípoli,	 perto	 de	 Gaba

Tepe.an	Dawkins	e	os	outros	cometeram	o	erro	de	ir	parar	a	mais	ou	menos	um

quilômetro	ao	norte	de	seu	objetivo,	o	que,	de	certa	forma,	foi	sorte,	pois	a	defesa

otomana	era	bem	mais	fraca	nessa	área.	Isso	se	deve	ao	fato	de	o	terreno	ser	tão

pedregoso	 que	 os	 otomanos	 julgavam	 impossível	 a	 aproximação	 dos	 Aliados

justo	por	ali.ao	A	consequência	 foi	que	os	combatentes	puderam	prosseguir	por

terra,	 sem	perdas	maiores,	mas	 tiveram	muita	dificuldade	em	continuar	devido

ao	confuso	 labirinto	de	precipícios	 íngremes	e	 cumes	afiados	que	 terminam	na

praia.	Quando	 a	 infantaria	 turca	 atingiu	o	 local	 e	 iniciou	os	 contra-ataques,	 as

companhias	australianas	e	neozelandesas	haviam	se	deslocado	muito	pouco,	no

máximo	dois	quilômetros	para	o	 interior,	não	conseguindo	mais	avançar.	Era	a

imagem	típica	da	estagnada	Frente	Ocidental.	Exatamente	como	na	França	e	na

Bélgica,	 os	 ataques	 e	 contra-ataques	 foram	 se	 sucedendo	 até	 que	os	dois	 lados,

exaustos	e	insatisfeitos,	perceberam	que	o	adversário	não	era	fácil	de	derrotar	e	se

perderam,	mais	uma	vez,	na	guerra	das	trincheiras.

O	cuidado	e	a	manutenção	de	trincheiras,	inclusive	seu	abastecimento	de	água

e	 alimentos,	 não	 é	 tarefa	 fácil.	Os	 responsáveis	 pela	 ideia	 de	 fato	pensaram	em

tudo.	Eles	já	sabiam	da	dificuldade	que	teriam	para	abastecer	as	trincheiras	com

água,	 sobretudo	agora	que	a	 época	mais	quente	do	ano	 se	 aproxima.	Então,	 ao

desembarcar,	 trouxeram	 suas	 barcaças	 com	 água	 de	 Lemnos,	 na	 quantidade

necessária	aos	primeiros	tempos,	até	que	os	engenheiros	das	tropas	pusessem	os

poços	 para	 funcionar.	 Dawkins	 e	 seus	 homens	 trabalharam	 muito	 rápido,

construindo	 vários	 poços	 e	 organizando	 diversos	 locais	 para	 que	 pessoas	 e

animais	encontrem	a	água	que	necessitam.

A	 água	 é	 bastante	 racionada.	 Para	 cuidar	 da	 higiene	 pessoal,	 os	 homens



utilizam	água	do	mar.	Mas	 foram	aconselhados	 a	nunca	usá-la	para	 escovar	os

dentes,	pois	o	mar	está	cheio	de	cadáveres	de	animais	e	de	dejetos	dos	navios	ali

ancorados.	Um	dos	problemas	é	o	grande	desperdício	de	água	potável,	causado

pelo	rompimento	dos	canos	de	água.	Muitos	fatores	podem	contribuir	para	esse

rompimento,	mas	os	principais	são	a	artilharia	inimiga	ou	soldados	descuidados

que	passam	com	carroças	ou	canhões	sobre	os	frágeis	encanamentos.	Dawkins	e

seus	homens	 têm	estado	ocupados	em	escavar	o	 solo	e	 enterrar	a	 tubulação	de

água.

O	 dia	 está	 cinzento	 e	 é	 como	 outro	 dia	 qualquer.	 Dawkins	 organiza	 seus

soldados	em	diversos	grupos	e	distribui	as	tarefas.	Uma	delas	é	continuar	a	obra

do	 encanamento,	 serviço	 pouco	 glorioso,	 que	 não	 dá	manchete	 de	 jornal,	mas

bastante	 importante.	 Calhou	 de	 vários	 dos	 soldados	 mais	 encrenqueiros	 da

companhia	terem	vindo	parar	em	seu	pelotão.	Mas	a	seriedade	do	momento	e	o

talento	de	Dawkins	para	a	 liderança	—	em	especial	o	cuidado	que	ele	tem	com

seus	 homens	 —	 ajudaram	 a	 acalmar	 os	 ânimos	 nas	 vezes	 em	 que	 isso	 foi

necessário,	 e	 um	 notável	 senso	 de	 solidariedade	 se	 desenvolveu	 entre	 esses

reclamões	aparentemente	incorrigíveis	e	seu	jovem	e	calmo	capitão.

É	cedo	quando	eles	iniciam	suas	tarefas.

A	chuva	continua.

Na	 manhã	 de	 hoje	 uma	 etapa	 perigosa	 do	 trabalho	 aguarda	 o	 grupo

responsável.	Em	uma	área	 localizada	a	cem	metros	de	distância,	há	umas	trinta

mulas	mortas,	atingidas	por	granadas	turcas.	A	vala	já	foi	cavada	durante	a	noite.

Agora	só	resta	instalar	a	tubulação	no	lugar	e	uni-la	aos	demais	canos.	Ainda	está

tudo	 calmo	 e	 silencioso.	 Nada	 se	 ouve	 da	 artilharia	 turca.	 A	 única	 coisa

desagradável	 é	 esse	 grupo	 de	 criaturas	 mortas,	 com	 o	 estômago	 dilatado	 e	 as

patas	 enrijecidas.	 A	 vala	 passa	 ao	 lado,	 embaixo	 e	 através	 dos	 cadáveres	 dos

animais.	Os	sete	soldados	ficam	banhados	em	sangue.	Dawkins	está	com	eles.	São

9h45.

Então,	ouvem	o	assobio	de	uma	granada.

É	a	primeira	da	manhã.	O	assobio	se	transforma	em	uivo.	O	uivo	se	dissolve	e

se	 converte	 em	 estrondo.	 A	 granada	 explode	 acima	 da	 cabeça	 dos	 soldados

agachados,	ocupados	com	a	instalação	dos	tubos	de	água.	Eles	saem	ilesos,	já	que

os	projéteis	atingem	o	solo	a	quinze	metros	de	distância	de	onde	estão.ap	Um	dos



soldados,	 um	 homem	 chamado	 Morey,	 olha	 para	 trás.	 Ele	 vê	 William	 Henry

Dawkins	ser	atingido	e	cair	daquela	maneira	que	só	os	gravemente	feridos	fazem,

quando	o	corpo	não	é	mais	controlado	pela	motricidade	normal,	e	sim	pela	lei	da

gravidade.

Eles	correm	até	lá.	Dawkins	foi	atingido	na	cabeça,	na	garganta	e	no	peito.	Eles

o	levantam	do	chão	úmido	e	o	carregam,	em	busca	de	um	lugar	protegido.	Atrás

do	grupo	explode	mais	uma	granada,	com	um	estrondo	curto	e	poderoso.	Sangue

e	água	da	chuva	se	misturam.	Dawkins	não	diz	nada	e	morre	diante	dos	olhos	dos

seus	soldados.

	

	
39.	SEXTA-FEIRA,	14	DE	MAIO	DE	1915

Olive	King	esfrega	o	chão	em	Troyes
	

Faz	 frio	 e	 está	ventando	muito.	Uma	guinada	 climática,	 já	que	 tem	 feito	um

calor	bastante	agradável	nos	últimos	tempos.	Elas	até	tiveram	a	oportunidade	de

dormir	 ao	 luar	 em	 um	 bosque	 de	 pinheiros	 nas	 imediações,	 descansando	 nas

macas	recém-chegadas.	Não	foi	o	calor	que	as	levou	a	passar	a	noite	ao	ar	livre,	e

sim	 o	 fato	 de	 que	 a	 pequena	 propriedade	 confiscada	 para	 isso,	 o	 Château

Chanteloup,	 estava	vazia	 e	 imunda.	Além	disso,	 a	maior	parte	do	 equipamento

delas	está	desaparecida.	Sem	barraca	e	sem	cozinha	não	há	condições	de	receber

os	feridos.	A	propriedade	fica	em	um	lugar	muito	bonito,	à	beira	da	estrada,	tem

árvores	frutíferas,	uma	horta	e	um	pequeno	bosque.

Olive	King	 levantou	 cedo,	 como	 de	 costume.	Às	 7h45,	 já	 está	 na	 direção	 da

ambulância.	 O	 objetivo	 do	 dia	 é	 encontrar	 mesas	 e	 cadeiras	 para	 mobiliar	 a

propriedade.	A	sra.	Harley,	chefe	dos	transportes,	a	acompanha.	Olive	May	King	é

australiana,	 nascida	 em	 Sydney,	 e	 tem	 29	 anos.	 Seu	 pai	 é	 um	 rico	 homem	 de

negócios,	 e	 eles	 são	muito	 chegados.	 (A	mãe	de	Olive	 faleceu	quando	ela	 tinha

apenas	quinze	anos.)

Sua	criação	e	educação	foram	bastante	convencionais,	e	ela	concluiu	os	estudos

em	Dresden,	onde	o	 currículo	 incluía	 aulas	de	pintura	 em	porcelana	 e	música,

porém	 depois	 de	 terminar	 a	 escola	 sua	 vida	 tomou	 um	 novo	 rumo.	 Olive	 é

inquieta	e	 tem	espírito	aventureiro,	mas	ao	mesmo	tempo	sonha	em	casar	e	 ter



filhos.	Nos	anos	que	antecederam	a	guerra,	ela	viajou	muito	pela	Ásia,	América

do	 Norte	 e	 Europa,	 sempre	 acompanhada	 por	 algum	 empregado.	 Olive	 é	 a

terceira	mulher	 no	mundo	 a	 ter	 escalado	 o	 vulcão	 ativo	Popocatépetl,	 de	 5452

metros	de	altura,	que	fica	a	sudeste	da	Cidade	do	México,	e	foi	a	primeira	entrar

na	 sua	 cratera.	 Apesar	 da	 vida	 agitada	 que	 leva,	 falta-lhe	 algo	 para	 alcançar	 a

felicidade	plena.	Em	um	poema	que	escreveu	em	1913,	pedia	a	Deus:	“Mande-me

uma	dor	[…]	para	despertar	a	minha	alma	deste	estupor	em	que	se	encontra”.	Ela

é	mais	uma	dessas	pessoas	que	esperam	que	a	guerra	transforme	sua	vida.

Não	é	 surpresa	 alguma	que	Olive,	movida	por	 seu	 espírito	 aventureiro	 e	 seu

patriotismo,	 tenha	 passado	 de	 espectadora	 a	 participante	 ativa	 logo	 após	 a

eclosão	do	 conflito.	 Ela	 ingressou	no	 serviço	médico,	 o	único	 caminho	para	 as

mulheres,	em	1914,	que	desejavam	tomar	parte	na	guerra.	Tampouco	surpreende

que,	em	vez	de	ter	sido	treinada	para	atuar	como	enfermeira,	a	excêntrica	Olive

ocupe	a	função	de	motorista	de	uma	ambulância	da	marca	Alda	que	ela	comprou

com	o	dinheiro	do	pai.	Dirigir	um	veículo	motorizado	ainda	é	uma	habilidade

bastante	exclusiva,	em	especial	para	uma	mulher.	A	organização	para	a	qual	ela

está	 trabalhando	 se	 chama	 The	 Scottish	Women’s	Hospital.	 É	 uma	 das	muitas

unidades	 de	 saúde	 privadas	 que	 surgiram	 durante	 o	 outono	 de	 1914,	mas	 um

tanto	exótica,	já	que	foi	fundada	por	iniciativa	de	sufragistas	radicais	e	só	admite

integrantes	do	sexo	feminino.aq

Olive	dirige	sua	própria	ambulância	nesta	manhã	—	é	a	de	número	9862,	mas

chamada	 de	 Ella	 (apelido	 derivado	 de	 “Elefanta”).	Grande,	 quase	 um	pequeno

ônibus,	o	veículo	comporta	dezesseis	passageiros	sentados.	O	espaço	para	cargas	é

bastante	pesado	e	é	raro	que	King	consiga	andar	a	mais	que	45	quilômetros	por

hora.

Por	volta	de	onze	horas	 já	estão	de	volta.	Com	a	ajuda	de	outra	motorista,	a

sra.	Wilkinson,	elas	descarregam	os	bancos	e	mesas	que	ganharam	e	põem	tudo

no	jardim.	Olive	e	a	sra.	Wilkinson	trocam	de	roupa	e	começam	a	fazer	a	limpeza

da	 casa.	 Escovam,	 esfregam,	 enxáguam	várias	 vezes	 e	 só	 param	quando	o	 chão

está	completamente	limpo.	Elas	pensaram	em	colocar	papel	de	parede	em	um	dos

quartos,	mas	isso	pode	esperar.

O	jantar	consiste	em	aspargo,	abundante	nesta	época	do	ano,	muito	saboroso	e

barato.	Como	sempre,	elas	têm	plateia	na	hora	de	comer.	As	janelas	do	refeitório



dão	para	a	estrada,	e	muitos	estão	curiosos	para	ver	essas	estranhas	mulheres,	que

vieram	 como	 voluntárias	 ajudar	 na	 guerra	 e,	 além	 disso,	 fazem	 tudo	 sozinhas,

sem	 auxílio	 algum	dos	 homens.	Depois	 do	 jantar,	muitas	 se	 recolhem	aos	 seus

quartos	para	escrever	cartas,	já	que	o	correio	sairá	amanhã	cedo.	Olive	escreve	à

irmã:

	
Acho	que	 a	 guerra	 acabará	dentro	de	poucos	meses.	O	uso	daquele	 gás	 tóxico,	 graças	 a	Deus,	não	 foi

bem-sucedido,	 e	 espero	 que	 a	 Alemanha	 veja	 isso	 como	 sinal	 de	 derrota.	 Não	 é	 maravilhoso	 que	 as

máscaras	antigases	funcionem	tão	bem?	Graças	a	Deus.	Ele	deveria	fazer	explodir	todas	aquelas	granadas

e	matar	pelo	menos	500	mil	alemães.	Seria	uma	vingança	à	altura,	já	que	eles	tiraram	a	vida	dos	nossos

soldados,	 e	 eu	 gostaria	 que	 Ele	 acabasse	 com	 as	 fábricas	 de	 munição	 dos	 alemães,	 fosse	 através	 de

incêndios	ou	de	inundações.

	

Olive	 escreve	 esta	 carta	 em	 seu	 quarto	 recém-limpo,	 recostada	 na	 maca

quebrada	que	ela	utiliza	como	cama.	No	quarto	há,	além	da	maca,	uma	cadeira	e

um	 gramofone	 de	manivela.	 A	 lareira	 com	 cornija	 de	mármore	 é	 usada	 como

depósito	de	pontas	de	cigarro,	 fósforos	e	 lixo	em	geral.	As	paredes	 são	 forradas

com	 um	 papel	 do	 qual	 ela	 gosta	 muito,	 papagaios	 marrons	 comendo	 nozes,

pousados	sobre	roseiras.	Olive	sente	frio	e	sono.	Quando	a	sua	guerra	começará

de	verdade?

	
40.	QUARTA-FEIRA,	26	DE	MAIO	DE	1915

Pál	Kelemen	compra	quatro	pães	brancos	em	Glebovka
	

Os	russos	estão	prontos	para	recuar	agora,	ele	pôde	constatar	já	há	alguns	dias,

quando	cavalgava	entre	várias	cidades	maltratadas	pela	guerra	e	viu	tudo	o	que	o

inimigo	 deixou	 para	 trás	 —	 desde	 o	 lixo	 nas	 estradas	 até	 os	 detritos	 sobre

soldados	mortos	ou	agonizantes,	assim	como	as	novas	placas	nas	estradas,	com

textos	 incompreensíveis	 em	 cirílico.	 (Um	 ano	 atrás	 a	 estrada	 levava	 para

Lemberg,	agora	é	para	Lvov,	e	logo	será	para	Lemberg	de	novo.)ar

Kelemen	não	se	opõe	à	marcha	e	não	 tem	nada	contra	a	expulsão	das	 forças

russas.	A	notícia	do	grande	avanço	em	Gorlice,	contudo,	foi	recebida	pelas	tropas

com	menos	alegria	do	que	o	esperado.	“Todos	estão	indiferentes”,	escreve	ele	em

seu	diário,	“cansados	da	constante	tensão.”



Desde	ontem	ele	se	encontra	na	pequena	cidade	de	Glebovka.	Quando	ele	e	os

outros	hussardos	chegaram,	duas	coisas	o	deixaram	pasmo.	A	primeira,	uma	casa

com	janelas	intactas	e	cortinas	de	renda	brancas;	a	segunda,	uma	jovem	polonesa

—	ele	vive	à	procura	de	mulheres	jovens	—	que	se	movimentava	entre	um	grupo

de	 sodados	 e	 prisioneiros	 russos.	 Ela	 usava	 luvas	 brancas.	 Ele	 não	 consegue

esquecer	 aquelas	 luvas	 brancas	 e	 as	 cortinas	 de	 renda,	 aquela	 alvura	 em	 um

mundo	cheio	de	sujeira	e	lama.

Hoje	Kelemen	ficou	sabendo	que	há	pão	branco	à	venda	e,	como	já	está	farto

do	 pão	 que	 recebem,	 normalmente	 massudo	 e	 ressecado,	 vai	 às	 compras.	 Ele

compra	quatro	pães	grandes	e	anota	em	seu	diário:

	
Corto	 um	 deles,	 ainda	 quente.	 Seu	 forte	 aroma	 enche	 as	 minhas	 narinas.	 Com	 calma,	 quase	 com

reverência,	dou	a	primeira	mordida	e	tento	perceber	o	sabor.	Sei	que	este	é	o	mesmo	pão	branco	que	eu

comia	antes	da	guerra.

Como	 e	me	 concentro.	Mas	meu	 paladar	 não	 reconhece	 o	 gosto,	 o	 pão	 parece	 algum	novo	 tipo	 de

alimento,	de	sabor	desconhecido.

Mais	tarde	entendi	que	era	o	mesmo	tipo	de	pão	que	eu	comia	em	casa.	Era	eu	que	havia	mudado;	a

guerra	tinha	dado	um	gosto	estranho	ao	bom	e	velho	pão	do	meu	dia	a	dia.

	

	
41.	SEGUNDA-FEIRA,	31	DE	MAIO	DE	1915

Sophie	Botcharski	vê	gás	fosgênio	ser	usado	em	Wola	Szydłowiecka
	

Desta	vez	não	é	a	 fuzilaria	que	os	desperta,	pois	 já	se	acostumaram	com	este

barulho.	Trata-se	agora	de	um	“profundo	e	persistente	rumor”	de	tambores.as	Ela

e	as	outras	levantam	da	cama,	sem	receber	ordens,	e	entreolham-se,	preocupadas.

Aquele	 ruído	 é	 sempre	 desagradável	 e	 sinistro,	 significando	 ataques,	 feridos	 e

mortes.	Elas	se	vestem	e	se	reúnem	com	os	cansados	estudantes	de	medicina	em

uma	 sala	 grande.	 O	 clima	 é	 de	 tensão.	 Alguém	 tenta	 fazer	 piada,	 mas	 em	 tal

situação	 ninguém	 acha	 graça.	 Em	 silêncio,	 eles	 observam	 “a	 luz	 cinzenta	 da

madrugada	rastejando	dentro	da	sala”.

O	 chefe	 entra	 e	 informa	que	os	 alemães	 estão	bombardeando	mais	uma	vez

Wola	Szydłowiecka	—	em	fevereiro,	houve	violentos	combates	nessa	 localidade.

“É	provável	que	haja	um	ataque.”	Ocorre,	então,	algo	inesperado.	Sophie	já	sabe



como	soam	os	 tiros	disparados	pela	artilharia,	conhece	as	consequências	e	 sabe

também	que	eles	podem	ter	longa	duração.	Enquanto	discutem	como	irão	agir,	o

fogo	cessa	de	repente	e	o	eco	das	detonações	diminui.	O	que	está	acontecendo?

Sophie	 e	 os	 outros	 deixam	 o	 prédio	 e	 olham	 em	 direção	 ao	 front.	 O	 silêncio

repentino	os	assusta	tanto	quanto	o	estrondo	causado	pelas	armas.

Alguns	 soldados	correm	ao	 longo	da	estrada.	Em	seguida,	 figuras	 surgem	do

bosque	 mais	 próximo.	 Cada	 vez	 aparecem	 mais	 homens,	 todos	 correndo,

desesperados.	Sophie	presume	que	estão	a	caminho	do	hospital,	mas,	quando	se

aproximam,	 não	 param	 e	 continuam	 a	 correr	 às	 cegas.	 Ela	 vê	 que	 o	 rosto	 dos

soldados	está	azulado,	alguns	quase	amarelos.	Uns	têm	espuma	nos	lábios,	outros

vomitam.	Uma	ambulância	puxada	por	 cavalos	 segue	 rápido	pela	 estrada.	Dois

enfermeiros	 estão	 sentados	 no	 lugar	 do	 cocheiro,	 “sem	 o	 gorro	 e	 com	 a	 boca

aberta	de	pavor”.	A	ambulância	 também	não	para,	e	um	dos	homens	grita	algo

como	“todos	mortos”,	antes	de	desaparecer	na	estrada.	Um	dos	soldados	faz	uma

pausa	 e	 lhes	 diz,	 brusco:	 “Estamos	 sendo	 envenenados	 como	 ratos,	 os	 alemães

mandaram	uma	nuvem	que	nos	persegue”.

O	pessoal	do	serviço	médico	entra	em	pânico.	Sophie	e	os	demais	correm	na

direção	do	bosque,	para	onde	muitos	já	fugiram.	Apenas	uma	pessoa	permanece

no	 hospital,	 um	menino	 que	 se	 recusa	 a	 fugir.	 Ele	 quer	 combater	 o	 inimigo	 e

apanha	 um	 rifle.	 Quando	 todos	 os	 outros	 olham	 para	 trás,	 veem	 que	 ele	 fica

parado	 junto	à	porta.	Ele	está	comendo	geleia	com	os	dedos,	pois	guardou	um

vidro	dentro	do	bolso	do	casaco.

Depois	de	muita	espera	no	bosque,	cercados	de	homens	desesperados	que	não

param	de	vomitar,	Sophie	e	seus	colegas	recebem	ordem	de	ir	para	as	trincheiras.

Tudo	continua	em	silêncio.	Em	suas	ambulâncias	motorizadas,	passam	por	Wola

Szydłowiecka,	que	agora	consiste	apenas	em	“chaminés	saindo	de	um	amontoado

de	pedras”.	Nos	campos	esburacados	por	granadas,	vislumbram	uma	“íngreme	e

descolorida”	 terra	 de	 ninguém.	 Não	 há	 sinal	 de	 vida.	 O	 silêncio	 e	 a	 calma	 os

fazem	seguir	adiante.	O	único	ruído	que	ouvem	é	o	dos	motores	das	ambulâncias.

Eles	 chegam	 às	 trincheiras,	 onde	 costuma	 haver	muito	 alvoroço,	mas	 agora	 há

apenas	uma	quietude	fora	do	normal.

Há	um	odor	estranho	no	ar.

Sophie	desce	em	uma	 trincheira.	Vê	então	uma	 infinidade	de	corpos,	 alguns



com	o	uniforme	marrom	do	Exército	russo,	outros	com	os	uniformes	cinza	das

tropas	alemãs.	Sophie	já	viu	mortos	antes,	mas	esta	situação	é	nova	para	ela.	Os

corpos	 aqui	 estão	 nas	 posições	 mais	 estranhas,	 “tão	 distorcidos,	 tão

atormentados,	tão	anormais	que	é	quase	impossível	diferenciar	uns	dos	outros”.

O	mesmo	gás	tóxico	que	eliminou	os	soldados	russos	também	levou	à	morte	os

alemães.	Sophie	e	os	colegas	acham	mais	corpos	nas	trincheiras	e	em	volta	destas,

pois	muitos	homens	tentaram	escapar	do	gás	e	acabaram	sucumbindo	no	lugar

onde	 estavam.	 Encontram	 um	 enfermeiro	 todo	 encolhido,	 coberto	 de	 poeira

vermelha,	e	ao	tentar	ajudá-lo	percebem	que	ele	já	está	morto.

Os	 soldados	que	 ainda	 apresentam	 sinais	 vitais	 são	 levados	para	um	campo.

Sophie	e	os	colegas	lhes	tiram	o	casaco,	que	está	cheirando	a	gás,	mas	não	podem

fazer	mais	que	isso.	Em	um	ataque	alemão	anterior	de	gás	tóxico	ocorrido	aqui

no	leste,at	foi	usada	a	conhecida	substância	T,	ou	bromoacetona,	uma	espécie	de

gás	 lacrimogêneo,	 muitíssimo	 irritante	 para	 os	 olhos,	 porém	 não	 letal.	 Agora

estão	diante	de	algo	novo	e	muito	mais	perigoso,	o	cloro.au	Em	pânico	e	perplexa,

Sophie	 não	 sabe	 como	 agir.	Alguém	 tem	 a	 ideia	 de	 injetar	 soro	 fisiológico	 nos

feridos.	A	única	consequência	disso	é	a	morte	imediata	das	vítimas.	Sophie	e	os

outros	assistem,	desamparados,	à	morte	dos	soldados,	“uma	morte	terrível”,	todos

conscientes	até	o	final,	lutando	para	respirar.	A	cor	escurecida	do	rosto	deles	faz

com	que	o	branco	dos	olhos	se	torne	ainda	mais	branco.

Uma	mulher	se	aproxima,	diz	estar	em	busca	do	filho	e	recebe	permissão	para

procurá-lo.	Ela	anda	entre	os	mortos	e	 feridos,	olha	cada	soldado	com	atenção.

Pede	para	ser	levada	até	as	trincheiras,	o	que	lhe	é	negado	a	princípio,	mas	acaba

por	 convencê-los	 afinal.	 A	 mulher	 vai	 de	 ambulância,	 acompanhada	 por	 um

enfermeiro.	Depois	de	 algum	 tempo,	 veem	o	veículo	voltar.	Ao	 lado	da	mulher

está	o	corpo	de	seu	jovem	filho	morto.

“A	noite	inteira”,	conta	Sophie	Botcharski,	“andamos	de	um	lado	para	o	outro,

de	 lanterna	na	mão,	 sem	que	pudéssemos	 fazer	nada	para	 ajudar	os	 feridos	ou

aqueles	que	estavam	morrendo	sufocados.”	Mais	tarde	recebem	ordem	de	injetar

óleo	 de	 cânfora	 nos	 feridos,	 uma	 substância	 que	 se	 costuma	 usar	 em	 casos	 de

envenenamento	ou	colapso.	Cada	um	recebe	dez	gramas,	o	que	parece	aliviar	um

pouco	seu	sofrimento.

	



	
42.	DOMINGO,	6	DE	JUNHO	DE	1915

Kresten	Andresen	é	evacuado	do	hospital	em	Noyon
	

Talvez	seja	a	sorte,	ou	algum	capricho	do	destino,	que	irá	salvá-lo.	Numa	noite

escura	no	 início	de	maio,	Andresen	caiu	dentro	de	uma	 trincheira	e	 fraturou	a

tíbia	da	perna	direita.	Desde	então	ele	 tem	passado	a	maior	parte	do	tempo	no

hospital,	onde	é	cuidado	por	enfermeiras	francesas	e	está	instalado	em	uma	sala

ampla,	 que	 era	 um	 salão	 de	 teatro	 antes	 da	 guerra.	 Ele	 está	 entediado,	 não	 há

nada	 para	 ler	 e	 a	 comida	 é	 intragável,	 pois	 acham	 que	 os	 doentes	 não	 têm	 as

mesmas	necessidades	que	os	soldados	do	front.av	Apesar	de	tudo,	ele	está	muito

satisfeito.	O	médico	 lhe	 prescreveu	 seis	 semanas	 de	 repouso,	 no	mínimo.	Com

um	 pouco	 de	 sorte,	 talvez	 consiga	 se	manter	 longe	 das	 linhas	 de	 combate	 até

julho	e,	se	tiver	mais	sorte	ainda,	a	guerra	terminará	antes	disso.

Deitado	em	sua	cama,	Andresen	costuma	fantasiar	muito	sobre	a	guerra,	sobre

o	que	está	para	acontecer,	quando	chegará	a	declaração	de	paz	e	o	que	acontecerá

depois	disso.	A	 Itália	declarou	guerra	contra	as	Potências	Centrais	 em	maio;	os

britânicos	atacaram	em	Flandres	e	os	franceses	persistiram	na	ofensiva	em	Arras;

combates	 particularmente	 violentos	 ocorreram	 nas	 partes	 altas	 de	 Loretto;	 e

corre	um	boato	de	que	os	Estados	Unidos	 e	 alguns	países	 da	 região	das	Bálcãs

irão	 unir-se	 aos	 adversários	 da	 Alemanha.	 Andresen	 se	 surpreende	 com	 a

segurança	dos	alemães	em	relação	às	ameaças	que	estão	sendo	feitas.	Eles	dizem

que	 a	 guerra,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 será	 prolongada,	mas	 que	 a	 Alemanha	 sairá

vitoriosa	de	qualquer	maneira.	Andresen	espera	que	os	meandros	políticos,	reais

ou	imaginários,	conduzam	à	paz.	Seja	como	for,	já	sabe	o	que	vai	fazer.	Antes	de

agosto	de	1914,	 ele	 trabalhou	como	professor	em	Vinding	durante	 seis	meses	e

pretende	 continuar	 com	 esse	 trabalho	 depois	 da	 guerra,	 educando	 adultos	 e

jovens.	Sonha	também	em	construir	sua	própria	casa,	uma	casa	não	muito	maior

“que	o	galinheiro	de	tia	Dorothea,	mas	muito	romântica	por	dentro	e	por	fora”.

Nos	últimos	dias,	o	cerco	ficou	cada	vez	mais	apertado	nos	arredores	de	Roye,

que	 está	 localizada	 a	 apenas	 dez	 quilômetros	 do	 trecho	 onde	 se	 encontra	 o

regimento	 de	Andresen.	Dia	 e	 noite	 os	 ruídos	 da	 infantaria	 chegam	 até	 eles,	 e

pelo	que	ouviram	falar	a	artilharia	francesa	realizou	uma	intrusão.	Ele	agradece	a



Deus	por	 ter	 sido	poupado	desse	 acontecimento	 e,	 com	ansiedade,	 aguarda	 ser

evacuado	para	a	Alemanha	junto	com	os	outros	convalescentes,	já	que	o	hospital

não	 terá	 como	 acomodá-los	 quando	 os	 novos	 feridos	 começarem	 a	 chegar.

Andresen	 ainda	 não	 foi	 comunicado	 do	 que	 está	 para	 acontecer.	 Uma	 grande

parte	deste	domingo	ele	passa	deitado	na	grama	verde,	debaixo	de	uma	pereira,

enquanto	o	ar	quente	se	enche	do	estrondo	dos	canhões	ao	 longe.	No	início	da

noite	 ele	 vai	 até	 uma	 igreja,	 para	 assistir	 a	 um	 concerto.	 Quando	 retorna,

mancando,	 ao	 hospital,	 fica	 sabendo	 dos	 novos	 planos.	 Andresen	 logo	 arruma

seus	 pertences.	 O	 destino	 é	 a	 Alemanha!	 As	 armas	 e	 demais	 equipamentos

militares	 são	 arranjados	 de	 um	 lado,	 os	 pertences	 pessoais	 do	 outro.	 O	 nome

deles	 é	 chamado	 e	 eles	 recebem	 documentos	 de	 viagem.	 Cada	 um	 recebe	 um

pequeno	 crachá	de	papel,	 contendo	nome,	divisão	 e	 condições	de	 saúde,	 que	 é

levado	preso	ao	peito.	Às	onze	horas	estão	prontos	para	começar	a	viagem.

Eles	 embarcam	 nos	 automóveis,	 cinco	 homens	 em	 cada	 um,	 e	 seguem	 em

frente	nesta	noite	quente	de	verão.	No	caminho,	cruzam	com	oficiais	superiores

parados	 na	 beira	 da	 estrada,	 estudando	 um	 crepitar	 de	 fogos,	 explosões,

estrondos	 e	 luzes	 de	 sinalizadores	 no	 horizonte.	 Andresen	 pensa,	 com	 muita

satisfação,	que	isso	já	não	lhe	diz	respeito.

	
Nós	vamos	para	a	Alemanha	e	eu	não	poderia	estar	mais	contente.	Longe	do	combate	e	das	granadas.

Logo	 não	 escutaremos	 mais	 os	 canhões,	 então	 passaremos	 por	 terras	 férteis	 e	 lugares	 alegres.	 Estou

radiante,	em	paz	comigo	mesmo.	Indo	para	casa.

	

Em	Chauny	continuarão	a	viagem	de	trem.	Eles	se	reúnem	em	um	parque	da

cidade,	 e	um	médico	os	 examina	de	novo.	Quando	chega	a	vez	de	Andresen,	o

médico	 lê	 com	 atenção	 seus	 papéis	 e	 retira	 seu	 crachá	 do	 peito.	 Não	 seguirá

adiante.	Para	o	médico,	Andresen	já	está	em	condições	de	saúde	e	poderá	voltar

ao	front	dentro	de	poucos	dias.

Andresen	se	afasta	dali	cabisbaixo;	tudo	agora	é	apenas	“negro	e	negro”.

Quando	 retorna	 ao	 parque,	 vê	 todos	 enfileirados,	 e	 há	 vários	 soldados

chamando	 por	 ele.	 Ele	 ouve	 o	 seu	 nome.	 Irá	 para	 a	 Alemanha!	Mal	 Andresen

toma	 seu	 lugar	na	 fila,	 descobrem	que	 ele	não	 tem	mais	o	 crachá	no	peito.	De

novo	é	mandado	embora	dali.	“Adeus,	tempo	livre!	Adeus,	lar!	Estarei	de	volta	à



guerra!”

	

	
43.	SEXTA-FEIRA,	11	DE	JUNHO	DE	1915

Florence	Farmborough	ouve	falar	do	avanço	no	San
	

Esta	 é	 a	 terceira	 semana	 deles	 em	Molodycz.	O	 recuo	 em	 pânico	 depois	 do

avanço	em	Gorlice	parece	já	ter	sido	esquecido.	Desde	aqueles	primeiros	dias	de

maio,	 o	 Terceiro	 Exército	 já	 perdeu	 200	mil	 homens,	 dos	 quais	 140	mil	 foram

feitos	 prisioneiros.	 No	 momento,	 ocupa	 uma	 posição	 aparentemente	 forte	 ao

longo	do	rio	San.	Reforços	chegaram,	enfim.	E	as	ordens	do	quartel-general	são:

aqui,	bem	aqui,	 farão	parar	o	avanço	alemão	e	austríaco.	Sem	mais	 retiradas!aw

Os	 combates	 têm	 sido	 intensos	 ao	 longo	 do	 rio,	 e	 ambos	 os	 lados	 realizaram

ofensivas	de	pequeno	porte.ax	Certa	noite	Florence	viu	uma	grande	quantidade

de	prisioneiros	alemães	vestidos	com	uniformes	cinzentos.	Vieram	caminhando

ao	 longo	 da	 estrada,	 com	 seus	 capacetes	 pontiagudos	 típicos,	 vigiados	 por

cossacos	 a	 cavalo.	 Há	 rumores	 sobre	 as	 irreparáveis	 perdas	 do	 inimigo.	 As

esperanças	se	renovam.

Onde	 Florence	 se	 encontra	 não	 está	 ocorrendo	 nenhum	 tipo	 de	 combate,	 o

que	aumenta	a	sensação	de	que	a	crise	já	passou.	Há	tempo	de	sobra	para	outras

atividades	cotidianas,	como	 lavar	 roupa	no	rio	e	celebrar	a	entrada	da	 Itália	na

guerra	ou	até	festejar	aniversários.	Ela	tem	passeado	muito	no	bosque	e	colhido

flores,	que	são	abundantes	neste	início	de	verão.	Com	exceção	dos	casos	de	tifo	e

cólera,	 tudo	 está	 tão	 tranquilo	 que	muitas	 enfermeiras	 começaram	 a	 perder	 a

paciência	e	 já	falam	em	se	 integrar	em	outras	unidades,	onde	se	sentiriam	mais

úteis.	Seu	chefe	 tenta	acalmá-las,	dizendo	que	a	unidade	será	 transferida	para	o

Oitavo	Exército,	em	Lemberg,	ou	até	para	o	Cáucaso.	(Boas	notícias	chegam	do

front	no	Cáucaso:	unidades	russas	começaram	a	se	mobilizar	em	direção	ao	sul,

cruzando	a	fronteira	otomana,	encorajadas	pelos	rumores	de	tumultos	e	rebeliões

atrás	das	linhas	turcas.)

São	três	horas	da	tarde.	Florence	Farmborough	descansa	do	lado	de	fora	de	sua

barraca,	 após	 um	 dia	 de	 trabalho.	 Tudo	 está	 calmo,	 como	 de	 costume.	 Ela	 vê

quatro	 auxiliares	 de	 enfermagem	 transportando	 alguns	 corpos	 para	 serem



enterrados	no	cemitério	improvisado,	no	campo	ao	lado.	Ouve	o	barulho	de	duas

cegonhas	 que	 construíram	 seu	 ninho	 no	 telhado	 de	 palha	 da	 casa	 de	 uma

fazenda.	Um	homem	da	outra	unidade	móvel	lhe	entrega	uma	carta	endereçada

ao	médico	com	quem	ela	trabalha.	Florence	lhe	pergunta	como	está	a	situação	em

sua	 unidade.	 O	 homem,	 “refreando	 suas	 emoções”,	 conta	 que	 projéteis	 de

granada	 de	 metralha	 caíram	 perto	 deles	 esta	 manhã	 e	 que	 eles	 preparam	 um

ataque.	Os	alemães	estão	avançando	no	rio	San!

A	 notícia	 a	 deixa	 bastante	 abalada,	mas	 ela	 não	 está	 convencida	 de	 que	 seja

verdadeira.	 Contudo,	 Florence	 consegue	 ouvir	 o	 ruído	 de	 artilharia	 pesada	 ao

longe.	Mas	quando,	durante	o	jantar,	conversa	sobre	o	assunto	com	os	outros,	eles

se	mostram	 tão	 céticos	quanto	 ela.	Mais	 tarde	 ela	 volta	para	 sua	barraca,	 onde

encontra	Anna,	outra	enfermeira.	Anna,	desanimada,	confirma	tudo.	Os	rumores

de	um	novo	avanço	no	San	são	verdadeiros:

	
Dizem	que	eles	chegam	em	grandes	grupos	e	nada	consegue	detê-los.	Nós	temos	recursos	humanos,	mas

não	 temos	munição.	 Dizem	 que	 o	 regimento	 não	 possui	 sequer	 uma	 bala	 e	 que	 apenas	 algumas	 das

baterias	de	artilharia	ainda	conseguem	atirar.

	

Anna	acrescenta:	“Nossos	exércitos	serão	dizimados	e	estamos	a	apenas	um	dia

de	 marcha	 da	 fronteira	 russa”.	 Ela	 evoca	 a	 imagem	 de	 uma	 Rússia	 invadida	 e

derrotada.	 Esta	 imagem	 a	 afeta	 de	 maneira	 profunda.	 Anna	 atira-se	 na	 cama,

cobre	 o	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 chora	 ruidosamente.	 Florence,	 desajeitada,	 tenta

secar-lhe	as	lágrimas.	“Annuchka,	pare!	Isso	não	é	digno	de	sua	natureza.”	Anna

retira	 as	 mãos	 do	 rosto	 e	 olha	 com	 rancor	 para	 Florence:	 “Natureza!	 Que

conversa	 é	 essa	 de	 natureza?”.	 As	 palavras	 jorram	 de	 sua	 boca:	 “Pertence	 à

natureza	de	Deus	permitir	esta	destruição	terrível?	Não	é	só	nossa	natureza	que

se	 perde	 neste	 banho	 de	 sangue,	 nossa	 alma	 morre	 também!”.	 Ela	 continua

chorando.	Florence	está	quieta	agora:	“Eu	não	encontrava	palavras	para	consolá-

la”.

Mais	tarde	chega	a	confirmação,	e	eles	recebem	ordem	de	se	preparar	para	se

deslocar.	 Estão	 começando	 a	 embalar	 tudo,	 quando	 são	 interrompidos	 pela

chegada	de	um	grande	número	de	feridos:	“Quando	os	vimos,	compreendemos

que	 o	 pior	 havia	 acontecido.	 Estavam	 confusos	 e	 no	 rosto	 deles	 via-se	 grande



apreensão,	 que	 ultrapassava	 a	 dor	 física.	 Havia	 algo	 em	 seus	 olhos	 que	 não

permitia	perguntas”.

A	noite	cai.	O	estrondo	dos	canhões	diminui	e	silencia.	Uma	bateria	com	peças

de	artilharia	se	instala	no	campo.	Florence	e	os	outros	desmontam	suas	barracas

em	meio	à	neblina.	Escutam	ruídos	vindos	da	estrada.	Quando	ela	se	aproxima,

vê	que	são	cavaleiros	—	cossacos.	Um	menino	camponês	corre,	de	cabeça	baixa,	e

desaparece	no	bosque.	Ela	ouve	gritos	e	um	tumulto.	Os	cossacos	estão	passando

pelas	 fazendas	 e	 levando	 tudo	 o	 que	 podem,	 como	 porcos,	 vacas	 e	 galinhas.

Juntam	 todos	 os	 homens	 que	 encontram	 e	 os	 amarram.ay	 Florence	 vê	 alguns

cossacos	derrubarem	um	rapaz,	enquanto	uma	mulher	grita,	apavorada.

Então	os	cossacos	vão	embora,	 levando	consigo	homens	e	animais.	Os	gritos

das	 mulheres	 continuam,	 sem	 interrupção.	 Mais	 tarde,	 Florence	 e	 os	 outros

iniciam	 a	 partida,	 acomodados	 em	 carroças	 lotadas.	 Escutam	 o	 clamor	 das

mulheres	deixadas	para	trás	nesta	linda	noite	de	céu	estrelado.

	

	
44.	TERÇA-FEIRA,	15	DE	JUNHO	DE	1915

Alfred	Pollard	aguarda	a	alvorada	em	Hooge
	

O	dia	está	muito	quente	e	sem	vento.	Eles	carregam	o	equipamento	completo

de	 batalha	 e	 têm	 doze	 quilômetros	 de	 marcha	 antes	 de	 chegarem	 ao	 local	 de

ataque.	No	início,	a	marcha	parece	muito	fácil,	ao	longo	da	movimentada	estrada

entre	 Poperinghe	 e	 Ypres.	 Pequenos	 e	 grandes	 batalhões	 seguem	 a	 pé,	 há

“carroças	puxadas	por	cavalos,	carroças	puxadas	por	mulas,	 infinitas	colunas	de

munição,	 artilharia	 pesada,	 obuses,	 filas	 de	 caminhões,	 mensageiros	 de

motocicleta”.	Todos	sabem	que	participarão	de	um	grande	e	importante	ataque.	A

cavalaria	está	preparada,	aguardando	sua	chance	de	empunhar	os	sabres,	ver	suas

pitorescas	flâmulas	tremularem	ao	vento	e	dar	mais	movimento	à	guerra.

Esse	 é	 o	 primeiro	 ataque	 de	 que	 Alfred	 Pollard	 participa.	 Ele	 está	 muito

entusiasmado,	 quase	 contente.	 Os	 meses	 de	 frustração	 e	 desapontamento

pertencem	 ao	 passado.	 Até	 agora	 a	 guerra	 não	 foi	 como	 ele	 imaginou.	 Pollard

esteve	 doente,	 com	 icterícia	 —	 acusaram-no	 de	 simular	 a	 enfermidade,	 uma

acusação	absurda,	na	sua	opinião	—,	trabalhou	como	ordenança	e	cozinheiro.	A



mulher	por	quem	se	apaixonou	mal	lhe	escreve.	A	guerra	sobre	a	qual	ele	criou

tantas	fantasias	se	revelou,	até	hoje,	a	mais	completa	decepção.	Agora,	sim.	Enfim

algo	grandioso	está	para	acontecer.

Os	 estado	 de	 ânimo	 dos	 homens	 de	 sua	 unidade	 passa	 por	 uma	 mudança

bastante	perceptível,	à	medida	que	se	aproximam	do	front.

	
Quando	 se	 retorna	 do	 front,	 cada	 passo	 que	 damos	 nos	 leva	 para	mais	 longe	 das	 balas	 e	 granadas,	 a

atmosfera	se	torna	mais	alegre.	Ouvem-se	canções,	contam-se	piadas,	as	risadas	são	constantes.	Por	outro

lado,	o	caminho	até	lá	é	dominado	pela	seriedade,	por	poucas	palavras,	a	maioria	está	calada	e	ocupada

com	seus	próprios	pensamentos.	Alguns	riem	e	 falam	sem	parar,	como	que	para	mostrar	que	não	têm

medo	 ou	 refrear	 os	 pensamentos	 ruins.	Outros	 o	 fazem	para	 encorajar	 os	 companheiros	mais	 fracos.

Poucos	se	comportam	com	naturalidade.

	

Pouco	antes	do	 famoso	ponto	conhecido	como	Hell	Fire	Corner,	os	homens

saem	 da	 estrada	 e	 continuam	 sua	marcha	 pelos	 campos	 ensolarados.	 Nenhum

tiroteio	ainda,	mas	uma	granada	passa	por	eles	no	céu	azul,	explode	e	derruba	de

sua	 sela	 o	 ajudante	 do	 batalhão.	 Começou.	 Os	 soldados	 permanecem	 calados.

“Íamos	passar	 por	 algo	 que	nenhum	de	nós	 havia	 vivenciado.	Nenhum	de	nós

podia	ter	certeza	se	sobreviveria	às	provações	que	nos	aguardavam.”

Decidem	 parar	 e	 aguardar	 o	 crepúsculo.	 Durante	 a	 espera,	 a	 cozinha	 de

campanha	 serve	 chá	 aos	 soldados	 e,	 logo	 após	 a	 distribuição	 de	 alimentos,	 as

carroças	voltam	ao	seu	lugar	original,	permanecendo	em	segurança	no	fundo	do

acampamento.	 Pollard	 se	 pergunta	 quantos	 dos	 seus	 camaradas	 gostariam	 de

ficar	 longe	do	perigo,	 junto	com	os	cozinheiros.	E	pensa	que,	entre	estes,	 talvez

alguns	sintam	inveja	dos	soldados	e	queiram	lutar	no	front.	Nunca	se	sabe.

Ao	 entardecer,	 continuam	a	marchar.	Em	uma	 longa	 fila,	 vão	desaparecendo

no	 crepúsculo,	 tropeçando	 e	 seguindo	 em	 frente,	 ao	 lado	 dos	 trilhos	 de	 uma

ferrovia.	As	trincheiras	que	os	recebem	são	recém-escavadas,	estreitas	e	rasas.	Lá

eles	devem	aguardar	“espremidos	como	sardinhas	em	lata”,	equipados	e	sentados

em	 posições	 nada	 confortáveis.	 Eles	 fumam,	 conversam.	 Há	 escadas	 de	 mão

simples	 e	 grosseiras	 de	 três	 degraus,	 para	 usarem	mais	 tarde.	 Embora	 nada	 vá

acontecer	 antes	 do	 amanhecer	 e	 o	 sono	 seja	 a	 única	 bênção	 confiável	 para	 os

soldados	desta	guerra,	Pollard	acha	impossível	adormecer:

	



Eu	não	estava	apenas	desconfortável	demais	na	minha	posição,	mas	também	animado	demais.	Dentro	de

poucas	 horas,	 iria	 atacar	 pela	 primeira	 vez.	 Não	 sentia	 o	 menor	 medo	 ou	 nervosismo,	 apenas	 uma

ansiedade	para	começar.	As	horas	pareciam	infinitas.	Quando	chegaria	a	alvorada?

	

Uma	hora	antes	do	ataque,	Pollard	é	mandado	para	a	 linha	de	 frente,	com	o

objetivo	de	relatar	os	acontecimentos.	Ele	está	muito	satisfeito	e	nem	um	pouco

preocupado	com	o	risco	que	corre	de	ser	ferido	ou	morto.	Não	se	trata	de	falta	de

conhecimento	 de	 sua	 parte.	 (Em	março	 ele	 presenciou	 o	 que	mais	 tarde	 ficou

conhecido	como	a	Batalha	de	Neuve	Chapelle,	o	massacre	de	um	batalhão	inteiro

pelo	 fogo	 cruzado	 das	metralhadoras	Maxim	 dos	 alemães.)	 É	 o	 lado	 infantil	 e

inocente	de	Pollard	que	hoje	se	manifesta:	ele	é,	na	sua	própria	opinião,	imortal	e

diferente	 de	 todos	 os	 outros.	 Além	 disso,	 foi-lhes	 prometido	 um	 considerável

apoio	da	artilharia.	(Em	março,	a	atuação	da	artilharia	britânica	foi	pouco	mais

que	 simbólica.)	 Isso	 significa	 que	 ele	 poderá	 ter	 a	 oportunidade	 pela	 qual

aguarda,	ansioso:	fazer	uso	de	sua	arma.	“Com	um	pouco	de	sorte,	poderei	enfiar

a	baioneta	nos	hunos.”

O	 combate	 tem	 início	 —	 “Bang!	 Bang!	 Bang!	 Bang!	 Bang!	 Swisch,	 swisch,

swisch,	swisch!	Crump!	Crump!	Crump!	Crump!	Crump!”.az	O	ruído	vai	ficando

mais	intenso	e	é	preciso	gritar	para	ser	ouvido	pelos	camaradas.	Pollard	percebe

que	 estão	 sob	 o	 fogo	 alemão,	 já	 que	 sente	 a	 terra	 o	 atingir	 algumas	 vezes,	 de

dentro	 da	 trincheira.	 Os	 soldados	 à	 sua	 volta	 preparam	 seus	 equipamentos.	 O

capitão	os	encara,	no	meio	dos	estrondos,	sorri	e	diz:	“Apenas	mais	um	minuto”.

Todos	se	levantam	e	as	escadas	são	colocadas	em	seus	lugares,	prontas	para	serem

usadas.	 Os	 soldados	 tomam	 suas	 posições,	 com	 os	 pés	 no	 degrau	mais	 baixo,

baionetas	 às	 costas,	 preparadas.	 O	 capitão	 sinaliza	 com	 a	 mão	 para	 subirem.

Pollard	obedece	à	ordem	imediatamente.

O	ataque	é	bem-sucedido.	As	perdas	são	terríveis.

	

	
45.	SEXTA-FEIRA,	18	DE	JUNHO	DE	1915

Rafael	de	Nogales	testemunha	o	massacre	em	Sairt
	

Eles	chegam	um	pouco	atrasados	e	ele	fica	satisfeito	com	isso.	Visto	à	distância,



é	um	idílio	pastoril	que	se	apresenta	diante	de	 seus	olhos.	Rebanhos	de	vacas	e

búfalos	a	pastar	nos	campos	verdejantes	e,	junto	a	uma	fonte,	alguns	dromedários

sob	o	céu	azul-turquesa.	A	cidade	de	Sairt	é	um	labirinto	de	casas	brancas	com

seis	minaretes	finos	“como	agulhas	de	alabastro”.

Eles	estão	se	aproximando.

Rafael	de	Nogales	dirige	seu	olhar	para	o	morro.

Durante	 a	 manhã,	 alguns	 oficiais	 turcos	 com	 quem	 conversou	 comentaram

com	satisfação	que,	agora	que	se	completaram	os	preparativos	em	Bitils,	estavam

apenas	aguardando	ordens.	O	massacre	podia	começar	a	qualquer	momento	em

Sairt.	Se	eles	quisessem	assistir,	deviam	se	apressar.

Mas	eles	não	chegaram	a	tempo.

O	morro	fica	próximo	da	entrada	principal.	Está	coberto	por…	alguma	coisa.

Logo	ele	vê	o	que	é.

	
O	declive	estava	coberto	de	corpos	seminus	e	ensanguentados,	caídos	uns	sobre	os	outros.	Pais,	irmãos,

filhos	 e	 netos	 estavam	 ali	 deitados,	 atingidos	 por	 balas	 ou	mortos	 pelos	 iatagãs	 de	 seus	 inimigos.	Das

gargantas	cortadas	escorria	sangue.	Bandos	de	abutres	bicavam	os	olhos	dos	mortos	e	dos	moribundos,

cujos	olhares	parados	pareciam	ainda	refletir	o	horror	e	a	dor	que	haviam	sentido.	Cães,	com	suas	afiadas

presas,	devoravam	corpos	que	ainda	pulsavam	de	vida.

	

A	quantidade	de	corpos	parece	não	ter	fim.	Para	passar,	precisam	pular	com	os

cavalos	por	 sobre	“montanhas	de	cadáveres”.	Chocado	e	confuso,	Nogales	entra

cavalgando	 em	 Sairt.	 Na	 cidade,	 a	 polícia	 e	 a	 população	 muçulmana	 local	 se

ocupam	em	saquear	 as	 casas	dos	 cristãos.	Ele	 encontra	 algumas	autoridades	da

área,	 entre	 elas	 o	 líder	 do	 massacre.	 De	 novo	 lhe	 confirmam	 o	 assassinato	 de

todos	os	cristãos	do	sexo	masculino,	a	partir	dos	doze	anos	de	 idade.	Dessa	vez

não	foi	uma	operação	espontânea,	mas	um	ato	planejado	com	antecedência.

Ele	é	encaminhado	para	se	alojar	em	uma	casa	saqueada.	Nogales	compreende

agora	que	os	ataques	não	são	dirigidos	apenas	contra	os	armênios,	mas	incluem

outros	grupos	cristãos	também.	A	casa	em	que	ele	se	encontra	pertencia	a	uma

família	de	sírios	e	foi	despojada	de	quase	todos	os	móveis.	Só	restaram	algumas

cadeiras	quebradas.	Dos	pertences	de	seus	antigos	proprietários,	sobraram	apenas

um	dicionário	de	inglês	e	uma	pequena	imagem	da	Virgem	Maria,	escondida	em

um	canto.	No	chão	e	paredes	há	rastros	de	sangue.



Mais	 tarde,	 quando	Nogales	 se	 encontra	 na	 companhia	 de	 um	 grupo	muito

educado	e	agradável	de	oficiais	da	guarnição,	ouve	as	mais	horríveis	histórias	do

massacre.	 Ele	 está	 consternado,	mas	 nada	 faz	 para	 contê-los.	 Com	 um	 sorriso

forçado,	 finge	 uma	 compreensão	 que	 não	 sente.	 Um	 bando	 passa	 por	 eles,

arrastando	os	corpos	de	algumas	crianças	e	de	um	homem	idoso.	Os	crânios	dos

mortos	batem	nas	pedras	da	 rua.	As	pessoas	ao	 redor	 insultam	ou	cospem	nos

cadáveres.	 Nogales	 vê	 também	 um	 grupo	 de	 soldados	 levar	 um	 idoso	 de

aparência	respeitável.

	
Sua	capa	preta	e	seu	gorro	cor	de	púrpura	indicavam	que	ele	era	um	bispo	nestoriano.ba	Gotas	de	sangue

escorriam	de	sua	fronte	e	atingiam	sua	face,	como	um	martírio	de	lágrimas	escarlates.	Quando	o	homem

passou,	seu	olhar	se	deteve	em	mim	por	um	momento,	como	se	ele	pudesse	adivinhar	que	eu	também	era

cristão,	mas	ele	continuou	andando,	a	caminho	daquele	desgraçado	morro.

	

Ao	anoitecer,	Rafael	de	Nogales	deixa	Sairt	para	trás,	montado	em	seu	cavalo.

Com	 ele	 seguem	 o	musculoso	 ordenança	 albanês	 Tasim	 e	mais	 sete	 cavaleiros.

Nogales	 teme	por	 sua	vida.	Ouviu	 rumores	de	que	 alguém	pretende	 liquidá-lo,

pois	duvida	de	sua	lealdade.	Os	cavaleiros	vão	em	direção	ao	sul.	Ele	quer	chegar

a	Alepo.	Lá,	pretende	demitir-se	do	Exército	otomano.

	

	
46.	QUARTA-FEIRA,	14	DE	JULHO	DE	1915

Michel	Corday	comemora	a	queda	da	Bastilha	em	Paris
	

O	dia	está	nublado,	mas	em	alguns	momentos	o	sol	aparece	entre	as	nuvens.

Michel	Corday	escreve	em	seu	diário:

	
Multidões	silenciosas.	Homens	feridos,	alguns	com	membros	amputados,	soldados	de	licença,	em	casacos

desbotados	 pelo	 sol.	Coletores	 de	 dinheiro,	 tantos	 quanto	 são	 os	 espectadores,	 pedindo	 dinheiro	 para

diversas	 instituições	 de	 caridade.	O	 regimento	marcha	 adiante	 com	 sua	banda	de	música.	Todos	 esses

homens	estão	a	caminho	do	massacre.

	

Perto	da	Place	de	l’Étoile,	ele	vê	o	ministro	das	Relações	Exteriores,	Théophile

Delcassé,	chegar	em	um	carro	aberto.	Delcassé	talvez	seja	a	pessoa	que	mais	está



lutando	 para	 convencer	 a	 Itália	 a	 entrar	 na	 guerra,	 e	 espera	 ouvir	 gritos	 de

entusiasmo.bb	 A	 multidão,	 no	 entanto,	 permanece	 calada.	 Corday	 interpreta	 o

silêncio	 como	um	protesto	 inconsciente	 contra	 a	 guerra,	mas	 suspeita	 também

que	o	 júbilo	 seria	descontrolado	 se	houvesse	uma	vitória	da	qual	 se	vangloriar.

(Um	dos	ordenanças	do	ministério	descobriu	há	pouco	que	as	bandeirinhas	que

destacam	 o	 front	 no	 mapa	 de	 guerra	 do	 escritório	 estão	 cobertas	 de	 teias	 de

aranha.)	A	Marselhesa	 é	 ouvida	 ao	 fundo	 e	 deve-se	 tirar	 o	 chapéu.	 No	 céu,	 o

zumbido	de	aviões.

O	presidente	Raymond	Poincaré	faz	seu	discurso.	Mais	uma	vez,	um	discurso

agressivo,	sentimental	e	embalado	pela	luta,	“até	o	amargo	fim”.	A	retórica	pesada

de	Poincaré	é	notória.	Em	maio	ele	publicou	um	artigo	considerado	por	muitos

uma	 paródia,	 devido	 às	 extremas	 banalidades	 ali	 contidas,	mas	 que	 se	 revelou

autêntico.	 O	 presidente	 destaca	 o	 propósito	 final	 da	 guerra,	 “acabar	 com	 este

pesadelo	 que	 é	 a	 megalomania	 alemã”.	 Corday:	 “Há	 o	 risco	 de	 um	 resultado

ameaçador,	decorrente	da	paz	unilateral.	Nesse	caso,	o	nosso	país	está	condenado

a	uma	luta	tão	prolongada	que	poderá	ser	fatal”.

Pela	primeira	vez	a	guerra	quase	foi	compreendida	em	Paris.	Quase.

	

	
47.	QUINTA-FEIRA,	29	DE	JULHO	DE	1915

Elfriede	Kuhr	ouve	o	canto	noturno	em	Schneidermühl
	

Ar	abafado.	Escuridão.	Noite	de	verão.	Ela	não	sabe	por	que	acordou.	Talvez	o

luar	a	tenha	despertado.	Nas	noites	de	muito	calor	ela	costuma	dormir	no	sofá	da

varanda.	Tudo	está	muito	quieto.	O	único	ruído	vem	do	relógio	de	pé,	na	sala.	De

repente	ela	ouve	uma	cantoria,	fraca	porém	persistente,	vinda	da	estação	de	trem

ali	perto.	Escuta	com	atenção,	mas	não	reconhece	a	melodia.	Tenta	 identificar	a

letra.	Mais	vozes	se	juntam	ao	coro	e	a	cantoria	fica	mais	forte:	“Es	ist	bestimmt	in

Gottes	Rat,	dass	man	vom	Liebsten,	das	man	hat,	muss	scheiden”.bc

A	música	está	cada	vez	mais	alta	e	mais	nítida	na	noite	estrelada,	enquanto	ela

vai	 se	 sentindo	cada	vez	menor.	Sempre	 ficamos	 relutantes	ao	deixar	a	 infância

para	trás	e	o	fazemos	com	pequenos	passos.	Elfriede	percebe	que	está	se	tornando

adulta	e	que	não	há	volta.	Ela	cobre	o	rosto	com	as	mãos	e	chora:



	
Por	 que	 os	 soldados	 cantavam	 assim,	 no	meio	 da	 noite?	 Por	 que	 justamente	 aquela	 canção?	Não	 era

música	 de	 soldado.	 Seriam	 todos	 soldados?	 Talvez	 fosse	 um	 transporte	 de	 caixões	 com	 combatentes

mortos.	Haveria	mães,	pais,	viúvas,	órfãos	e	namoradas	a	bordo	do	trem?	Eles	choravam	como	eu?

	

Ela	 ouve	um	 som	vindo	do	quarto	da	 avó.	Parece	 alguém	assoando	o	nariz.

Elfriede	 se	 levanta	 e,	 pé	 ante	 pé,	 vai	 até	 lá.	 “Posso	 deitar	 com	 a	 senhora	 um

pouquinho?”,	 pergunta.	 A	mulher	 hesita,	 mas	 acaba	 levantando	 a	 sua	 coberta:

“Venha!”.	Elfriede	aconchega-se	junto	a	ela,	com	a	cabeça	encostada	em	seu	peito,

e	 soluça.	 A	 avó	 lhe	 acaricia	 os	 cabelos	 e	 Elfriede	 sente	 que	 ela	 também	 está

chorando.

Nenhuma	 delas	 dá	 qualquer	 explicação	 ou	 desculpa	 e	 nenhuma	 pergunta	 é

feita.

	

	
48.	SÁBADO,	7	DE	AGOSTO	DE	1915

Sophie	Botcharski	abandona	Varsóvia	sitiada
	

Sem	conseguir	adormecer,	ela	sai	para	caminhar	com	uma	amiga	e	o	oficial	de

transporte	do	hospital.	As	ruas	de	Varsóvia	estão	vazias	e	silenciosas.	Pode	ser	um

bom	 sinal.	 Ela	 sente	 dificuldade	 de	 esquecer	 o	 que	 presenciou	 algumas	 horas

atrás.

Foi	difícil	de	compreender,	como	de	hábito.	Os	alemães	estavam	pressionando,

mas	 seria	 isso	muito	 perigoso?	 Sua	 amiga	 recebeu	 um	 cartão	 e	 um	 telegrama

secreto	do	noivo,	em	que	ele	 se	despedia	e	 lhe	desejava	boa	sorte.	A	amiga	não

entendeu	nada.	O	que	ele	queria	dizer?

Jantaram	 em	 um	 hotel	 muito	 bonito.	 Viram	 casais	 apaixonados	 em	 várias

mesas.	Após	o	 jantar,	 tomaram	o	 elevador	 até	 a	 torre	do	hotel,	 para	 apreciar	 a

famosa	 vista.	Quando	 chegaram	 lá,	 ficaram	 todos	 em	 silêncio.	 A	 amiga	 emitiu

um	som,	“como	se	houvesse	caído	em	uma	armadilha”,	e	gritou:	“Vamos	embora,

não	quero	ver	isso,	vamos!”.	Então	viram	o	que	estava	acontecendo:

	
Varsóvia	estava	cercada	de	fogo	e	fumaça.	Nosso	exército,	durante	a	retirada,	havia	incendiado	quase	toda

a	cidade.	Vimos	o	vazio	por	onde	havíamos	passado,	e	o	cheiro	da	madeira	queimada	chegou	até	nossas



narinas.	Estava	tudo	muito	quieto,	e	algumas	nuvens	de	fumaça,	após	a	detonação	de	granadas,	pairavam

no	ar.

	

Eles	aguardam	por	um	momento	antes	de	voltar.

Vão	caminhando	ao	 longo	do	 rio	 e	 veem	as	 trincheiras	 cavadas	na	margem.

Um	oficial	 bastante	nervoso	 se	 aproxima	deles	 e	 conta	que	os	 alemães	 estão	 se

aproximando.	Em	breve,	explodirão	as	pontes	sobre	o	Vístula.

Eles	 voltam	apressados	 e	 levam	dez	minutos	para	 avisar	os	outros,	 que	 já	 se

encontravam	vestidos	por	suspeitarem	que	algo	estava	para	acontecer.	Momentos

antes	de	se	retirarem,	dois	oficiais	chegam	na	companhia	de	uma	mulher,	que	se

diz	 esposa	de	um	alto	 funcionário,	 e	perguntam	se	 ela	pode	acompanhá-los	na

saída	da	cidade.	Sophie,	enojada,	observa	que	a	mulher	está	maquiada.

Uma	poderosa	explosão,	na	estação	ferroviária	em	frente,	estoura	os	vidros	das

janelas.	 Há	 cacos	 espalhados	 por	 toda	 a	 sala.	 Mais	 explosões,	 uma	 das	 quais

levanta	no	ar	uma	torre	de	água,	que	tomba	logo	em	seguida.	Os	reflexos	do	fogo

fazem	a	sala	ficar	avermelhada.	Em	um	canto,	a	mulher	recém-chegada	retoca	a

maquiagem.

As	ruas	agora	estão	apinhadas,	todos	seguem	na	mesma	direção:	nordeste.	Em

seus	veículos,	Sophie	e	os	outros	conseguem	ultrapassar	 carroças	e	 coches,	mas

quando	se	aproximam	da	saída	precisam	diminuir	a	velocidade,	pois	o	 trânsito

fica	cada	vez	mais	engarrafado.

Por	 volta	 das	 cinco	 da	 manhã,	 conseguem	 sair	 de	 Varsóvia.	 Cruzam	 com

camponeses	 a	 caminho	 do	mercado	 da	 cidade,	 levando	 suas	mercadorias	 para

vender	—	vacas,	bezerros,	porcos,	gansos	vivos	carregados	por	mulheres,	queijos.

Ouve-se	um	estrondo	colossal.	Todos	os	olhares	se	voltam	para	a	cidade	rodeada

de	 fumaça.	 As	 pontes	 estão	 sendo	 explodidas.	 Contrariados,	 os	 camponeses

começam	a	retornar	e	se	incorporam	às	longas	filas	de	carroças.

O	tempo	está	bonito	e	o	dia	acaba	sendo	muito	quente	neste	mês	de	agosto.

Por	volta	das	três	da	tarde	chegam	em	Novominsk,	onde	descansam	por	duas

horas.	São	acordados	e	recebem	uma	contraordem:	o	batalhão	tem	de	voltar	para

o	oeste,	a	fim	de	estabelecer	um	hospital	de	campo,	a	caminho	de	Varsóvia.	Eles

retornam	 e	 encontram	 um	 local.	 Em	 uma	 casa	 próxima	 à	 ferrovia,	 instalam	 o

hospital.	O	cômodo	maior	servirá	de	sala	de	cirurgia.



Começa	 a	 escurecer.	 As	 estrelas	 aparecem	 no	 céu	 sem	 nuvens.	 Ainda	 não

receberam	 nenhum	 ferido,	 então	 ficam	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa,	 observando	 a

retirada	 dos	 soldados.	 A	 artilharia	 passa	 por	 eles,	 iluminada	 provisoriamente

pelos	 automóveis	 em	movimento.	 “Canhões	 puxados	 por	 seis	 cavalos,	 com	 os

homens	 sentados	nas	 carroças	 de	munição,	 formavam	 silhuetas	 singulares.”	No

céu	surge	um	objeto	em	forma	de	cigarro	que	se	aproxima	deles	aos	poucos.	Um

zepelim!	 Qual	 será	 o	 comprimento	 dele?	 Uns	 150	 metros	 no	 mínimo,	 talvez

duzentos.	Aviões	comuns	são	vistos	agora	com	certa	desconfiança,	considerados

muito	 frágeis	 para	 tarefas	 mais	 importantes	 que	 as	 de	 reconhecimento	 e

observação.	São	 tão	pequenos	que	não	causam	nenhum	temor	de	ataque.	 Já	os

zepelins	amedrontam,	com	sua	capacidade	de	carga,	seu	alcancebd	e	seu	tamanho.

Eles	 também	podem	 surgir	 silenciosos,	 fazer	 uma	parada	 e	 bombardear	 o	 alvo

com	facilidade.	Às	vezes	são	chamados	de	Monstros	da	Noite.

O	 zepelim	 agora	 encontra-se	 tão	 próximo	 que	 Sophie	 consegue	 distinguir	 a

gôndola	 que	 fica	 pendurada	 abaixo	 do	 balão	 oval.	 Cai	 a	 primeira	 bomba.	 Ela

sente	a	onda	de	pressão	da	explosão,	uma	repentina	falta	de	ar.	Confusão	e	pavor.

Gritos	 de	 aviso	 para	 apagar	 a	 luz	 se	 espalham	 ao	 longo	 da	 coluna.	 Alguns

começam	a	atirar	com	suas	armas,	mas	são	interrompidos	por	um	oficial.	Nada

podem	fazer	agora.

O	zepelim	desaparece	na	escuridão,	deixando	um	rastro	de	caos.

Nessa	noite,	Sophie	dorme	em	uma	mesa	de	cirurgia.	Antes	de	pegar	no	sono,

ouve	 passos,	 cascos	 batendo	 contra	 pedras,	 zumbidos	 de	motores,	 rangidos	 de

carroças	 e	 canhões.	 Em	 sua	 mente	 misturam-se	 preces	 e	 pensamentos

esperançosos.	“Talvez	a	retirada	seja	suspensa.	Talvez	cheguem	ordens	de	atacar

Varsóvia.	Talvez	a	guerra	termine.”

	

	

Neste	 sábado,	Andrei	Lobanov-Rostovski	 se	encontra	a	nordeste	de	Varsóvia.

Sua	companhia	deixou	a	cidade	ontem	sem	perdas,	apesar	de	os	soldados	terem

sido	obrigados	a	passar	por	ruas	que	estavam	sob	fogo	alemão,	próximas	ao	rio.

Eles	 observaram	 que	 os	 alemães	 evitavam	 atirar	 nos	 civis,	 então	 Lobanov-

Rostovski	 alugou	 carruagens	 civis	 que	 escondiam	 seus	 próprios	 veículos.	 É	 um

dia	calmo	para



	
descansar	e	 fazer	uma	inspeção	do	nosso	material	e	analisar	a	nossa	posição.	Soubemos	que	o	 inimigo

cruzou	o	Vístula	em	vários	pontos,	mas	ainda	não	perturbou	as	nossas	tropas,	com	exceção	de	pequenas

patrulhas	 de	 cavalaria	 que	 apareceram	 nas	 proximidades.	 As	 duas	 unidades	 que	 nos	 circundavam

bateram	 em	 retirada	 com	grande	 rapidez.	 Em	 termos	 estratégicos,	 nos	 encontramos	no	 fundo	de	 um

saco.

	

	
49.	DOMINGO,	8	DE	AGOSTO	DE	1915

Vincenzo	D’Aquila	se	torna	motivo	de	riso	em	Piacenza
	

Odor	de	fumaça	de	carvão.	Sol	brilhando.	Poeira.	Não	há	ninguém	esperando

por	 eles	 quando	 o	 trem	para	 na	 estação.	A	 cidade	 parece	 vazia.	A	maioria	 dos

habitantes	parece	ter	se	escondido	dentro	de	casa	para	escapar	do	calor.	Eles	vão

caminhando	 através	 de	 becos	 estreitos	 e	 abafados,	 para	 encontrar	 o	 quartel	 do

Exército.

Ele	está	um	pouco	decepcionado	por	não	ter	sido	recebido	com	algum	gesto	de

gratidão.	 D’Aquila	 e	 seus	 companheiros	 desafiaram	 o	 Atlântico	 e	 todos	 os

submarinos	 alemães	para	 arriscar	 suas	 vidas	pela	 “grandeza	da	 Itália”.	Em	uma

ensolarada	manhã	de	verão,	ele	saiu	escondido	de	casa,	em	Nova	York,	se	dirigiu

ao	porto	 e	 tomou	o	navio	 que	 o	 levaria	 a	 Europa.	 Era	 apenas	 um	no	meio	 de

cerca	 de	 quinhentos	 ítalo-americanos	 que	 pretendiam	 se	 alistar	 no	 Exército

italiano.	 Ele	 se	 lembra	 de	 que	 havia	 todo	 tipo	 de	 gente	 a	 bordo.	 “Insanos	 e

sensatos,	fortes	e	fracos.	Todos	os	grupos	da	sociedade	estavam	ali	representados:

médicos	 e	 charlatães,	 advogados	 e	 impostores,	 trabalhadores	 e	 preguiçosos,

aventureiros	 e	 vagabundos.”	 Ele	 observou,	 bastante	 surpreso,	 que	 muitos	 já

tinham	 se	 armado,	 com	 estiletes,	 pequenas	 pistolas	 automáticas	 ou	 escopetas.

Impaciente,	 andou	 no	 convés	 recém-lavado	 e	 esperou	 o	 apito	 de	 partida	 do

navio,	 para	 dar	 início	 à	 aventura.	 Vincenzo	 D’Aquila	 tem	 cabelo	 escuro	 e

encaracolado,	 nariz	 reto	 e	 boca	 pequena.	 Ele	 traz	 no	 rosto	 uma	 expressão	 de

franqueza	e	dá	a	impressão	de	ser	inseguro	e	tímido.

Os	primeiros	sinais	de	decepção	surgiram	já	no	desembarque	em	Nápoles.	Ele

esperava	uma	recepção	entusiasmada,	com	“gritos	frenéticos,	banda	de	música	e

belas	napolitanas	atirando	 flores”.	Em	vez	disso,	 foram	recebidos	sem	nenhuma



formalidade	em	um	abafado	prédio	da	alfândega,	onde	tiveram	que	esperar	por

doze	horas	até	que	apareceu	um	advogado	de	chapéu-panamá	e	terno	claro,	que

subiu	em	um	baú	e	fez	um	discurso.	Foi	tudo.	Ninguém	parecia	se	importar	com

eles.

A	 situação	 ficou	 ainda	pior	 quando	descobriu	 que	 seus	 documentos	 haviam

sido	 extraviados	 devido	 à	 burocracia	 e,	 por	 essa	 razão,	 o	 Exército	 não	 poderia

aceitá-lo.	Ele	e	muitos	outros	já	estavam	começando	a	se	arrepender	de	terem	se

alistado.	 Alguns	 sumiram	 sem	 dar	 satisfação	 ou	 voltaram	 para	 Nova	 York.

D’Aquila	 não	 chegou	 a	 esse	 ponto:	 ainda	 está	 curioso	 em	 “saber	 como	 é	 uma

guerra	de	verdade”.	(Se	bem	que,	no	seu	íntimo,	espera	que	tudo	termine	quando

chegar	ao	front	e	ele	possa	retornar	aos	Estados	Unidos	com	o	status	de	herói.)

Depois	de	 longas	 semanas	de	espera	e	quando	ele	 já	está	a	ponto	de	desistir,

recebe	 a	 mensagem	 de	 que	 encontraram	 seus	 documentos.	 Após	 um	 rápido

exame	 médico,	 é	 recrutado	 como	 soldado	 de	 infantaria	 e	 posto	 em	 um	 trem

rumo	a	Piacenza,	onde	receberá	um	treinamento	militar	básico.	Quando	o	trem

para	em	uma	pequena	estação	no	caminho,	ele	vê	um	caixão	simples,	contendo	o

corpo	de	um	soldado	morto	em	combate,	ser	deixado	na	plataforma.	Os	outros

voluntários	bebem	vinho	e	cantam	músicas	obscenas.

O	quartel	do	25o	Regimento	em	Piacenza	está	praticamente	vazio.	Eles	por	fim

encontram	 alguns	 homens	 uniformizados,	 descansando.	 D’Aquila	 e	 os	 outros

recrutas	 contam-lhes,	 orgulhosos,	 o	 motivo	 de	 sua	 vinda.	 Os	 homens

uniformizados	 começam	 a	 rir.	 Para	 eles	 é	 incompreensível	 ou	 até	 burrice	 que

alguém	 possa,	 de	 livre	 e	 espontânea	 vontade,	 abandonar	 uma	 vida	 pacífica	 do

outro	lado	do	Atlântico	para	entrar	“nessa	onda	de	loucura	que	atingiu	o	Velho

Mundo”.	 Os	 recém-chegados	 são	 chamados	 de	 “idiotas”,	 “asnos”,	 “imbecis”.	 Os

homens	uniformizados	pretendem	tentar	de	tudo	para	evitar	as	trincheiras	e	os

voluntários	não	são	nada	bem-vindos,	já	que	sua	viagem	para	cá	apenas	prolonga

esta	guerra	injusta	e	todo	o	sofrimento.

D’Aquila	está	mais	que	decepcionado	agora,	e	uma	onda	de	dúvidas	surge	em

sua	mente.	“A	bolha	de	segurança	estava	começando	a	estourar.”	Ele	e	seu	amigo

Frank,	um	rapaz	alegre	e	inocente	que	conheceu	no	navio,	saem	para	passear	pela

cidade.	 D’Aquila	 faz	 a	 barba	 em	 um	 barbeiro	 e	 retornam,	 à	 noite,	 para	 o

acampamento.	 Um	 oficial	 os	 recebe	 e	 agora	 é	 tarde	 demais	 para	 voltar	 atrás.



Nesta	noite	ele	dorme	em	um	grande	alojamento,	deitado	sobre	um	colchão	de

palha.

	

	
50.	QUINTA-FEIRA,	12	DE	AGOSTO	DE	1915

Andrei	 Lobanov-Rostovski	 acorda	 tarde	 demais	 nas	 proximidades	 de
Tchapli
	

Na	verdade,	deveriam	ter	sido	acordados	pelo	cabo	à	uma	hora.	Quando	ele	e

o	resto	da	companhia	se	acomodaram	para	dormir	na	fazenda,	a	ideia	era	que	só

descansariam	um	pouco	 e	 então	 retomariam	a	marcha.	Eles	 sabem	muito	bem

que	a	retaguarda	continuará	com	a	retirada	às	duas	horas	e	que,	depois	disso,	não

haverá	nada	nem	ninguém	entre	eles	e	o	inimigo.

Apenas	algumas	horas	de	descanso,	portanto.

Eles	estão	exaustos.	Se	antes	Lobanov-Rostovski	estava	entediado	e	sem	nada

para	 fazer,	 agora	 a	 situação	 é	 outra.	 A	 companhia	 de	 sapadores	 está	 muito

ocupada:	se	não	estão	explodindo	pontes,	incendiando	casas	ou	destruindo	linhas

ferroviárias,	eles	têm	de	ajudar	várias	unidades	na	construção	de	trincheiras	e	em

todo	o	 trabalho	aí	envolvido	—	não	só	escavar	e	 implodir	o	solo,	mas	 também

limpar	o	campo	e	erguer	barreiras.	Quase	não	há	mais	arame	farpado,	não	mais

do	 que	 há	 tábuas,	 pregos	 ou	mesmo	munição,	mas	 eles	 ainda	 levantam	postes

que,	à	distância,	podem	enganar	os	alemães,	 fazendo	com	que	a	posição	pareça

mais	 forte	 do	 que	 de	 fato	 é.	Nas	 últimas	 48	 horas	 eles	 construíram	 trincheiras

para	um	regimento	de	infantaria	sob	chuva	forte,	tarefa	um	tanto	difícil.	Quando

a	instalação	ficou	pronta,	receberam	ordem	de	abandoná-las.

A	retaguarda	vai	adiante.

O	 sensível	 Lobanov-Rostovski	 não	 está	 apenas	 cansado,	 mas	 também

deprimido.	 Há	 alguns	 dias	 ele	 admitiu	 isso	 para	 o	 seu	 chefe	 imediato,

Gabrialovich,	confessando:	“Os	meus	nervos	estão	em	frangalhos”.	Gabrialovich

se	 mostrou	 indiferente,	 disse	 que	 seu	 tenente	 não	 estava	 deprimido,	 mas	 sim

cansado,	 e	 mudou	 de	 assunto.	 Lobanov-Rostovski	 também	 está	 muito

preocupado	com	seus	 livros,	guardados	no	saco	de	dormir.	Há	vários	romances

franceses	e	outras	obras	sobre	história.	Anton,	o	seu	fiel	ordenança,	não	entende



por	que	é	obrigado	a	carregar	todos	esses	volumes,	sendo	ele	o	responsável	pelo

transporte.	Lobanov-Rostovski	receia	que	Anton	se	desfaça	dos	livros	e,	por	isso,

o	 vigia	 atentamente.	O	ordenança	 é	descuidado	 sobretudo	 com	a	obra	 em	 três

volumes	 sobre	 Napoleão	 e	 o	 czar	 Alexandre	 de	 autoria	 do	 historiador	 francês

Albert	 Vandal:	 ele	 quase	 sempre	 acomoda	 os	 livros	 de	maneira	 que	 possam	 se

perder	durante	a	marcha.

Mais	algumas	horas.	Depois	continuarão	recuando.

É	Lobanov-Rostovski	o	primeiro	a	despertar.	Ele	percebe	de	 imediato	que	há

algo	errado.	Lá	fora	já	é	dia.	Ele	consulta	o	seu	relógio.	Seis	horas.	Eles	dormiram

demais	e	estão	atrasados.	Cinco	horas	atrasados.

Ele	 acorda	 Gabrialovich,	 que	 lhe	 dá	 ordem	 de	 despertar	 os	 homens	 que

dormem	perto	das	carroças	e	levá-los,	em	silêncio,	para	o	celeiro.	Depois	ele	irá,

com	cuidado,	verificar	se	os	alemães	já	invadiram	o	vilarejo.

Eles	não	chegaram…	ainda.

A	preocupação	agora	é	muito	grande.

Estão	ameaçados	pela	cavalaria	alemã,	que	está	em	algum	lugar	atrás	deles,	e

também	correm	o	 risco	de	 ser	 atingidos	pelo	batalhão	 russo	 em	 retirada	 à	 sua

frente.	 Terra	 de	 ninguém,	 de	 qualquer	 jeito.	 Além	 disso,	 eles	 sabem	 por

experiência	própria	que	todas	as	pontes	estão	sendo	explodidas	ou	incendiadas,

então	de	que	maneira	atravessarão	os	rios?

Com	o	objetivo	de	diminuir	o	primeiro	desses	perigos,	eles	mudam	a	ordem

habitual	da	marcha	e	deixam	que	as	carroças	com	explosivos	e	equipamentos	—	e

livros	—	assumam	a	dianteira,	enquanto	os	soldados	ficam	na	parte	de	trás.	Pelo

visto	 a	 inversão	 funciona,	 pois	 eles	 conseguem	 chegar	 ao	 rio	 sem	 ser	 atacados

pelos	 seus.	 Não	 há	 sinal	 dos	 alemães.	 Ficam	 muito	 felizes	 em	 encontrar	 uma

ponte	 ainda	 intacta:	 “Soldados	 de	 um	 regimento	 desconhecido	 estavam	 se

preparando	para	destruir	a	ponte	e	nos	olharam	com	grande	surpresa”.

Por	volta	das	onze	horas,	eles	chegam	até	a	ferrovia	que	leva	a	Bialystok,	que

também	está	para	ser	destruída.	Um	grande	trem	blindado	anda	de	marcha	a	ré,

em	 etapas,	 enquanto	 os	 soldados	 arrancam	 os	 trilhos.	 A	 unidade	 de	 Lobanov-

Rostovski	 segue	 o	 trem.	 Eles	 explodem	 uma	 ponte	 e	 depois	 encontram	 uma

estação	ferroviária.	Eles	a	incendeiam,	como	parte	da	rotina.

As	 chamas	 já	 atingiram	 as	 paredes	 de	madeira	 do	 prédio	 quando	 Lobanov-



Rostovski	 repara	 em	 um	 gato	 andando	 no	 telhado.	 O	 animal	 está	 muito

assustado	e	mia	alto,	desamparado.	Ele	procura	uma	escada	e	sobe	para	salvar	o

animal:	 “O	 gato,	 em	 pânico,	 grudou	 em	mim	 com	 suas	 garras.	 Achei	 perigoso

descer	 com	 ele,	 então	 o	 joguei	 do	 segundo	 andar.	 Ele	 deu	 duas	 voltas	 no	 ar,

aterrissou	sobre	as	quatro	patas	e	desapareceu	entre	os	arbustos”.

	

	
51.	SEGUNDA-FEIRA,	23	DE	AGOSTO	DE	1915

Angus	Buchanan	vigia	a	ferrovia	de	Maktau
	

É	muito	 cedo.	Com	a	 forte	monção	 vinda	do	 sudoeste,	 fica	 bastante	 frio	no

posto	da	guarda.	Às	cinco	e	meia	o	dia	começa	a	clarear.	Uma	neblina	cobre	os

arbustos	 em	 frente.	 A	 linha	 do	 horizonte	 está	 fraca,	 apagada.	 A	 vista	 é

praticamente	nula.	Tudo	 está	 em	 silêncio,	 a	não	 ser	pelo	barulho	dos	pássaros,

que	saúdam	o	sol	nascente	com	seus	piados	e	gorjeios.

Buchanan	 e	os	outros,	 em	 seu	posto	provisório,	 estão	 vigiando	a	 ferrovia	de

Uganda,	 que,	 em	 seu	 caminho	 de	Mombaça,	 na	 costa	 queniana,	 para	 o	 porto

Kisumu,	no	lago	Vitória,	passa	por	Maktau.	A	noite	foi	calma,	pela	primeira	vez,

pode-se	dizer.	Na	última	semana	estiveram	perto	de	confrontar-se	com	patrulhas

alemãs	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 que	 tentavam	 sabotar	 as	 linhas	 ferroviárias.

Ontem	mesmo	 conseguiram	 explodir	 uma	 parte	 dos	 trilhos,	 fazendo	 com	 que

um	trem	desencarrilhasse.

Assim	 é	 a	 guerra	 na	 África	 Oriental,	 pelo	 menos	 no	 momento.	 Nenhuma

grande	 batalha,	 mas	 sim	 patrulhas,	 escaramuças,	 missões	 de	 reconhecimento,

algumas	 emboscadas,	 tentativas	 de	 ultrapassar	 as	 fronteiras.	 As	 distâncias	 são

imensas.be	 Cerca	 de	 10	 mil	 homens	 armados	 encontram-se	 em	 uma	 área	 que

corresponde	 ao	 tamanho	 da	 Europa	 Ocidental,	 onde	 as	 comunicações	 são

praticamente	inexistentes.	O	mais	difícil	não	é	vencer	o	inimigo,	e	sim	alcançá-lo.

Todas	as	movimentações	exigem	um	exército	de	carregadores.

Tanto	o	clima	quanto	a	natureza	exibem	uma	diversidade	de	tirar	o	fôlego,	que

abrange	 desde	 a	 úmida	 floresta	 tropical	 até	 montanhas	 cobertas	 de	 neve,

passando	 por	 tórridas	 savanas,	 planícies	 verdejantes	 e	 densas	 florestas.	 Os

soldados	 movimentam-se	 entre	 fronteiras	 muitas	 vezes	 abstratas,	 desenhadas



com	régua,	lápis	de	traço	indelével	e	arrogância	em	alguma	mesa	de	negociações

na	Europa,	sem	levar	em	consideração	as	populações,	os	idiomas	e	as	culturas	dos

locais	em	questão	ou	mesmo	as	limitações	da	própria	natureza.

A	 lógica	 colonial	 que	 criou	 essas	 fronteiras	 peculiares	 acabou	 sendo

substituída	 pela	 lógica	 criada	 pela	 própria	 guerra,	 no	 que	 diz	 respeito	 aos

conflitos	 ocorridos	 na	 região.	 Foram-se	 os	 dias	 do	 outono	 de	 1914,	 em	 que

governos	locais	tentaram	impedir	quaisquer	ações	militares.	Não	há	mais	sentido

na	 referência	 a	 antigos	 tratados	ou	no	 argumento	de	que	 é	 inevitável	que	uma

guerra	 entre	 brancos	 deverá	 minar	 a	 hegemonia	 destes	 sobre	 o	 continente

negro.bf	Belgas	e	franceses	já	entraram	em	Camarões	e	no	Togo,	e	o	sucesso	nas

invasões	motivou	 a	 conquista	 da	África	Oriental	 alemã.	 E,	 assim	 como	 a	 frota

inglesa	 desde	 o	 princípio	 ignorou	 a	 decisão	 dos	 funcionários	 coloniais	 locais

sobre	a	manutenção	da	paz	na	África,	também	um	militar	alemão,	o	legendário

Paul	 von	 Lettow-Vorbeck,	 desconsiderou	 o	 pacifismo,	 armando	 um	 navio	 e

mandando-o	 guerrear	 no	 lago	 Tanganica,	 além	 de	 fazer	 ataques	 agressivos	 na

Rodésia	e	na	África	Oriental	britânica.

É	 por	 essa	 razão	 que	 Angus	 Buchanan	 e	 os	 outros	 soldados	 passaram	 uma

noite	fria	e	insone	em	um	morro	em	Maktau.	Patrulhas	alemãs	se	encontram	em

algum	lugar	da	floresta,	mas	não	apareceram	nesta	noite.	Nem	todos	são	alemães,

na	 verdade.	 Os	 comandantes	 dos	 pequenos	 grupos	 são	 alemães,	 com	 roupas

típicas	do	colonizador	—	uniforme	de	cor	clara,	capacete	tropical	de	cortiça	—	e

aparência	imponente,	mas	os	seus	comandados	são	todos	soldados	profissionais

nativos,	askaris,	que	receberam	orientação	militar,	armas	e	confiança	iguais	às	dos

soldados	brancos.	Os	administradores	britânicos	creem	ser	isso	pura	insanidade.

Eles	 não	 querem,	 de	 maneira	 alguma,	 armar	 os	 africanos,	 e	 esperam	 receber

ajuda	 dos	 batalhões	 da	 África	 do	 Sul	 e	 da	 Índia,	 de	 voluntários	 brancos	 e	 de

unidades	vindas	da	Europa.

Até	 agora,	 Buchanan	 viu	 pouco	 da	 guerra,	 com	 exceção	 de	 um	 combate

espetacular	do	qual	participou	em	junho.	Eles	atacaram	o	pequeno	porto	alemão

em	Bukoba,	localizado	na	praia	mais	distante	do	lago	Vitória.	Levaram	um	dia	e

meio	para	atravessar	o	lago	de	barco	e	dois	dias,	sob	chuvas	e	tempestades,	para

expulsar	os	alemães.	Em	apenas	algumas	horas,	saquearam	a	cidade.	No	âmbito

militar,	a	ação	foi	insignificante,	mas	levantou	o	moral	da	tropa	e	fez	boa	figura



nos	jornais.

Às	 nove	 da	manhã,	 Buchanan	 e	 os	 outros	 são	 dispensados.	 Eles	 pegam	 suas

armas,	seus	equipamentos	e	caminham	para	o	acampamento	através	das	sombras

esvoaçantes	das	folhas	das	árvores.

A	vida	no	acampamento	é	a	mesma,	dia	após	dia.	Despertar	às	cinco	e	meia,

alinhamento	 ou	 notificação	 de	 enfermidade	 às	 seis	 e	meia.	Depois,	 serviços	 de

proteção	 e	 fortificação	do	 acampamento,	 até	 oito,	 a	 hora	 do	 café	 da	manhã.	A

refeição	é	composta,	quase	sempre,	por	chá,	pão	e	queijo.	Novo	alinhamento	às

nove	e	mais	trabalho.	Buchanan	assim	relata:

	
Eles	trabalhavam	no	calor,	praguejando	e	fazendo	piadas	(acho	que	um	soldado	sempre	faz	piadas,	até	no

inferno).	Suam	muito,	com	o	rosto	e	as	roupas	cobertos	pela	fina	areia	avermelhada,	que	jogam	com	suas

pás	ou	que	vem,	trazida	pelo	vento,	dos	lugares	mais	abertos	do	acampamento.

	

A	 escavação	 prossegue	 até	 a	 hora	 do	 almoço,	 que	 se	 compõe	 dos	 mesmos

ingredientes	do	desjejum,	com	geleia	servida	no	lugar	do	queijo.	Agora	o	sol	está

no	zênite	no	céu	africano	e	o	calor	 torna	 impossível	a	continuação	do	trabalho

braçal,	 de	 modo	 que	 tudo	 para.	 Alguns	 tentam	 dormir	 “dentro	 das	 barracas

sufocantes”,	 enquanto	 outros	 lavam	 roupa,	 nadam	 nus	 ou	 jogam	 cartas	 na

sombra.	 Sempre	 há	 muitas	 moscas	 em	 todos	 os	 lugares.	 Às	 quatro	 e	 meia	 da

tarde,	novo	alinhamento,	 seguido	de	uma	hora	e	meia	de	escavação.	O	 jantar	é

servido	 às	 seis	 e	 “consistia	 sempre	 em	 um	 ensopado	 malfeito,	 todos	 os	 dias.

Monótono	demais.	Muitos	homens	não	conseguiam	mais	comer	esse	prato,	pois

estavam	enojados	daquele	intragável	ensopado	sem	gosto”.

Às	vezes	a	dieta	varia,	quando	um	pacote	é	recebido	de	casa	ou	com	a	carne	de

algum	animal	caçado	por	eles.	De	tempos	em	tempos	aparece	algum	comerciante

de	Goa,	mas	 seus	produtos	 são	muito	caros,	 ao	menos	em	comparação	com	os

preços	normais	na	Inglaterra.	Meio	quilo	de	chá,	que	custa	um	xelim	e	dez	pence,

é	vendido	aqui	por	dois	xelins	e	seis	pence.	Uma	garrafa	de	molho	de	Worcester,

que,	 em	 casa,	 custa	 nove	 pence,	 aqui	 sai	 por	 dois	 xelins.	 As	 enfermidades

aumentaram	 muito	 nos	 últimos	 meses.	 Buchanan	 acha	 que	 metade	 delas	 é

causada	pela	má	alimentação	a	que	estão	sujeitos.

Depois	do	jantar,	continuam	com	as	escavações,	tarefa	que	só	é	interrompida



quando	não	há	mais	luz	natural.	O	pôr	do	sol	é	bastante	rápido	nesta	latitude.	O

resto	do	dia	se	constitui	de	luar,	picadas	de	insetos	e	um	cheiro	de	lixo	queimado

e	terra	vermelha.

	

	
52.	QUINTA-FEIRA,	9	DE	SETEMBRO	DE	1915

Michel	Corday	pega	o	trem	para	Paris
	

Manhã	de	outono.	Ar	frio.	Michel	Corday	se	encontra	a	bordo	do	trem	que	o

levará	a	Paris.	Como	de	hábito,	ele	acha	difícil	não	ficar	escutando	as	conversas

entre	 os	 demais	 passageiros.	 Alguns	 folheiam	 seus	 jornais	 recém-comprados.

Uma	 pessoa	 pergunta:	 “Alguma	 novidade?”.	 A	 resposta	 é	 curta:	 “Uma	 vitória

russa”.	Corday	 fica	 apavorado.	 Eles	 não	 sabem	que	os	 russos	 estão	 batendo	 em

retirada	 desde	 o	 avanço	 alemão-austríaco	 em	Gorlice	 e	 Tarnów	 em	meados	 de

maio?	Esses	 comentários	 lacônicos	 são	 as	únicas	 referências	 à	 guerra	durante	 a

viagem	de	Fontainebleau	a	Paris.

Ele	 se	 lembra	 de	 outra	 viagem	 de	 trem,	 quando,	 em	 uma	 estação,	 viu	 uma

mulher	 passar	 os	 olhos	 em	 uma	 notícia	 de	 jornal,	 exclamar	 com	 satisfação:

“Avançamos	 quatrocentos	 metros!”	 e	 em	 seguida	 mudar	 de	 assunto.	 Corday

observa:	“Isso	é	o	suficiente	para	eles	e	os	deixa	plenamente	satisfeitos”.

De	 volta	 ao	 seu	 escritório,	 fala	 ao	 telefone	 com	Tristan	Bernard,	 um	 grande

amigo	seu	e	famoso	escritor	de	vaudeville.	Bernard	compartilha	com	Corday	seu

ceticismo	 em	 relação	 à	 guerra	 e	 é	 sempre	 rápido	 em	 tecer	 algum	 comentário

amargo	 sobre	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Sobre	 o	 desenvolvimento	 na	 Frente

Oriental,	 diz	 que	 “os	 russos	 sempre	 batem	 em	 retirada	 bem	 organizados,

enquanto	 os	 alemães	 avançam	 com	 êxito	 de	 forma	 desorganizada”.	 (Em

referência	 aos	 ataques	 realizados	 em	 Tout-Vent	 e	 Moulin-sous-Touvent,

localidades	muito	distantes	uma	da	outra,	ele	afirma	que	um	deles	ocorreu	por

erro	de	alguém	no	quartel-general,	que	confundiu	os	nomes	dos	dois	 lugares:	o

ataque	que	nunca	deveria	ter	ocorrido	foi	o	que	acabou	sendo	bem-sucedido.)

Ambos,	 como	muitos	outros,	 sabem	que	em	Artois	 e	Champagne	há	muitos

preparativos	em	andamento	para	uma	grande	ofensiva	dos	Aliados.	Muita	gente

tem	 grandes	 expectativas	 quanto	 a	 este	momento.	 Os	 dois	 amigos	 acham	 que



podem	estar	sendo	espionados,	então	criaram	um	código	para	poder	discutir	os

próximos	 passos.	 Eles	 fingem	 que	 estão	 escrevendo	 uma	 peça	 juntos,	 e	 as

perguntas	 sobre	datas	 são	disfarçadas	 como	números	de	páginas	da	nova	peça.

Quando	Bernard	pergunta	se	o	manuscrito	foi	prolongado	ou	encurtado,	ele	quer

saber,	na	verdade,	se	a	data	do	ataque	foi	adiada	ou	antecipada.	(A	certa	altura,

surgiu	o	boato	de	que	a	operação	havia	sido	cancelada,	então	ele	perguntou:	“É

verdade	 que	 o	 manuscrito	 foi	 jogado	 ao	 fogo?”.)	 Bernard	 pergunta	 quantas

páginas	ainda	sobraram	do	manuscrito	e	Corday	responde:	“Quinze”.

Mais	tarde,	ele	lê	uma	circular	do	ministro	da	Educação,	que	foi	distribuída	em

todas	as	escolas	antes	do	início	do	ano	escolar,	no	outono.	Na	circular	consta	que

os	professores	devem,	em	todas	as	matérias,	dar	grande	destaque	à	guerra	e	muita

importância	para	“os	exemplos	heroicos	e	as	nobres	lições	que	a	guerra	nos	traz”.

	

	

No	mesmo	dia,	uma	exausta	Florence	Farmborough	escreve	em	seu	diário:

	
Às	sete	da	manhã,	levantei-me	cambaleando	da	cama,	meu	turno	começava	às	sete	e	meia.	Desci	a	escada

com	a	cabeça	pesada	e	arrastando	as	pernas.	Ekaterina,	que	havia	trabalhado	antes	de	mim,	estava	pálida

e	cansada	por	não	ter	dormido.	Sentada	do	lado	de	fora	da	sala	onde	os	pacientes	eram	recebidos,	fumava

um	cigarro.	“Graças	a	Deus”,	exclamou,	em	tom	rude.	“Agora	posso	ir	dormir”,	ela	disse,	jogando	fora	o

cigarro.	Nenhum	ferido	tinha	chegado	para	lhe	ocupar	o	tempo.	Eu	a	entendo	muito	bem.	A	espera	dela

foi	longa	demais.

	

	
53.	SEXTA-FEIRA,	10	DE	SETEMBRO	DE	1915

Elfriede	Kuhr	visita	o	cemitério	de	guerra	nos	arredores	de	Schneidemühl
	

Saindo	 da	 cidade,	 há	 um	 cemitério	 de	 guerra	 que	 aumentou	 muito	 de

tamanho	nos	últimos	seis	meses.	O	caminho	para	lá	passa	por	um	escuro	bosque

de	pinheiros	e	um	bonito	pórtico	ornamentado.	Hoje,	Elfriede	e	uma	colega	da

escola	pretendem	fazer	uma	visita	ao	cemitério.	Elfriede	leva	consigo	um	buquê

de	rosas.

Elas	veem	uma	nova	sepultura,	aberta	e	vazia.	Ao	lado,	seis	pás.	Elfriede	larga	o

seu	buquê	na	cova	e	diz	para	a	amiga:	“Quando	um	soldado	for	enterrado	aqui,



ele	 descansará	 sobre	 as	 minhas	 rosas”.	 No	mesmo	 instante,	 elas	 observam	 um

pequeno	cortejo	fúnebre	passar	sob	o	pórtico	e	dirigir-se	ao	cemitério.	Primeiro

vem	um	grupo	de	soldados	armados	de	rifles,	em	seguida	um	capelão	e	um	carro

funerário	com	um	caixão	preto	simples.	Por	último,	vem	um	rapaz	trazendo	uma

imensa	 coroa	 de	 flores.	A	 pequena	 procissão	 para	 junto	 à	 sepultura	 aberta.	Os

soldados	se	alinham.

	
O	 caixão	 foi	 retirado	 do	 carro	 funerário	 e	 carregado	 até	 a	 sepultura.	 Um	 comando	 soou:	 “Atenção!

Alerta!”.	Os	 soldados	pareciam	presos	ao	chão.	Devagar,	o	caixão	 foi	 colocado	na	 sepultura.	O	capelão

rezou	uma	prece,	os	soldados	tiraram	seus	capacetes.	Novo	comando:	“Posição!	Sentido!	Fogo!”.	Três	tiros

foram	dados.	Em	seguida,	seis	soldados	pegaram	as	pás	e	começaram	a	jogar	terra	sobre	o	caixão.	Ouviu-

se	um	som	abafado	e	oco.

	

Elfriede	tenta	imaginar	como	o	homem	no	caixão	pouco	a	pouco	desaparece

sob	a	terra	que	está	sendo	jogada:	“Agora	o	rosto	está	coberto…	Agora	o	peito,

agora	a	barriga”.

Mais	tarde	elas	perguntam	ao	zelador	do	cemitério	quem	era	a	pessoa	que	foi

enterrada.	“Um	oficial	aviador”,	 responde	ele.	“Foi	um	acidente.	Nunca	se	 sabe.

Às	vezes	eles	bebem	demais.”

	

	
54.	SÁBADO,	25	DE	SETEMBRO	DE	1915

René	Arnaud	assiste	ao	início	da	grande	ofensiva	em	Champagne
	

Vento	sudoeste.	Nuvens	cinzas	e	baixas.	Um	dia	comum	de	outono,	mas	não

tão	comum	assim.	Hoje	é	o	dia	com	D	maiúsculo,	 le	 jour	 J,	 aqui	no	 sudeste	de

Champagne	e	também	mais	ao	norte,	em	Artois.	Em	Champagne	dois	exércitos

franceses	—	o	Segundo,	de	Pétain,	e	o	Quarto,	de	Langle	de	Cary	—	logo	partirão

para	 o	 ataque	 em	 um	 front	 de	 cerca	 de	 quinze	 quilômetros,	 expulsando	 os

alemães	ao	longo	do	Meuse,	em	direção	à	Bélgica,	sendo	este	um	lado	da	ofensiva.

Ao	mesmo	 tempo,	 em	Artois,	britânicos	 e	 franceses	 irão	ao	ataque	ao	 redor	de

Loos	e	ao	cume	de	Vimy.	Este	é	o	outro	lado	da	ofensiva.

Houve	diversas	tentativas	de	fazer	a	mesma	coisa	desde	a	primavera	no	mesmo

local,	 com	 poucos	 êxitos	 e	 imensas	 perdas,bg	 mas	 dessa	 vez	 é	 diferente.	 Os



preparativos	estão	sendo	feitos	com	o	maior	cuidado,	a	quantidade	de	soldados	e

canhões	 é	 muito	 maior,	 e	 mais	 ou	 menos	 2500	 peças	 de	 artilharia	 foram

instaladas	em	Champagne.	Ninguém	parece	se	perguntar	se	todo	esse	armamento

pode	ter	sido	usado	de	maneira	errada.	A	única	solução	no	caso,	eles	imaginam,	é

o	 aumento	 do	 uso	 de	 armas,	 de	 canhões	 e	 de	 granadas.	A	 solução	 da	 equação

chama-se	 peso	 e	massa.bh	 O	 objetivo	 dessa	 dupla	 ofensiva	 também	 é	 bastante

importante.	Não	é	apenas	conquistar	um	pouco	de	território.	O	propósito	é	nada

menos	que	“expulsar	os	alemães	da	França”,	citando	a	ordem	do	dia	de	número

8565,	 que	 Joseph	 Joffre,	 o	 comandante-chefe	 do	 Exército	 francês,	 dá	 às	 tropas

prontas	 para	 atacar.	 A	 ordem	 do	 dia	 deve	 ser	 lida	 em	 voz	 alta	 para	 todos	 os

soldados.	 Esta	 operação	 iminente	 é	 apenas	 o	 começo.	Quando	 penetrarem	nas

linhas	alemãs	aqui	em	Champagne	e	lá	em	Artois,	uma	ofensiva	geral	terá	início.

Isso	marca	um	retorno	às	ilusões	de	1914,	em	especial	ao	sonho	de	uma	vitória

rápida.bi	 As	 expectativas	 correspondem	 aos	 preparativos	 e	 aos	 objetivos,	 sendo

estes	 também	 grandiosos.	 Se	 Joffre	 cumprir	 o	 que	 prometeu,	 a	 guerra	 estará

terminada	na	época	do	Natal!

Uma	das	pessoas	que	aguardam	a	ofensiva	com	ansiedade	é	René	Arnaud.	Ele

também	 está	muito	 impressionado	 com	 os	 preparativos	 em	 grande	 escala,	 em

peso	 e	 massa,	 com	 as	 grandes	 movimentações	 das	 tropas,	 com	 as	 novas

trincheiras,	 com	 os	 estoques	 colossais	 de	 munição,	 com	 a	 artilharia	 (leve	 e

pesada),	com	a	cavalaria	e	também	com

	
o	 constante	 ruído	 dos	 aviões	 marrons	 e	 amarelos	 sobrevoando	 nossas	 cabeças,	 sendo	 caçados	 por

granadas	inimigas,	cujas	nuvens	brancas	podiam	ser	vistas	florescendo	alto	no	céu,	como	se	fossem	flores

de	papel	japonesas	jogadas	na	água,	seguidas	do	som	abafado	de	explosões.

	

Arnaud	também	está	plenamente	convencido	de	que	esta	é	a	hora	da	mudança.

Ele	confia	no	que	viu	com	os	próprios	olhos	e	nas	promessas	de	Joffre.	Em	uma

carta	para	casa,	escreve:	“Os	nossos	comandantes	nos	prometeram	a	vitória	de	tal

maneira	que	 eles	mesmos	devem	estar	 convencidos	dela.	 Se	 fôssemos	 fracassar,

que	desapontamento	seria,	que	crise	para	o	moral	e	para	tudo	que	diz	respeito	à

guerra!”.

Durante	os	preparativos	são	distribuídos	novos	equipamentos,	os	capacetes	de



aço.	São	leves	e	pintados	de	azul	(para	combinar	com	os	novos	uniformes	azul-

acinzentados),	decorados	com	uma	pequena	crista	em	cima	e	uma	granada	em

relevo	 na	 parte	 da	 frente.	 O	 Exército	 francês	 é	 o	 primeiro	 a	 introduzir	 essa

inovação.	Como	acontece	com	muitos	“novos”	equipamentos	(proteções	de	aço

das	trincheiras,	maças	da	tropas	de	choque,	afiadas	espadas	da	infantaria	e	todos

os	diferentes	tipos	de	granada	de	mão),	eles	levam	os	pensamentos	para	séculos

anteriores	 e	 revelam	 como,	 paradoxalmente,	 o	 hipermoderno	 pode	 ser	 um

retorno	ao	passado.	Capacetes	são	muitíssimo	necessários	nas	trincheiras,	pois	já

se	sabe	que	um	ferimento	na	cabeça	é	um	grande	risco	nas	batalhas	e	bem	mais

fatal	que	outros	ferimentos.bj	Embora	não	protejam	contra	um	projétil	de	arma

de	fogo,	evitam	que	um	estilhaço	de	granada	machuque	mortalmente.	Arnaud	e

seus	soldados	têm	dificuldade	de	levar	a	sério	o	uso	dessas	geringonças,	pois	elas

têm	 um	 aspecto…	 nada	 militar.	 “Demos	 gargalhadas	 quando	 os

experimentamos,	pareciam	chapéus	de	Carnaval.”

O	regimento	de	Arnaud	se	encontra	à	espera,	no	flanco	direito.	Eles	estão	em

um	bosque,	 em	 frente	 do	qual	 passa	 um	 riacho.	 Para	 além	do	 riacho	há	 outro

bosque,	 chamado	 Bois	 de	 Ville.	 Ouviram	 dizer	 que	 os	 alemães	 estão	 ali.	 Eles

viram	 e	 ouviram	 muito	 pouco	 de	 seus	 adversários	 até	 agora.	 (O	 campo	 de

batalha	está	vazio,	como	de	costume.)	Aquele	bosque	é	o	objetivo	principal	deles,

ou	seja,	conseguir	atingir	as	primeiras	linhas	alemãs.	A	ideia	é	que	a	defesa	alemã,

dos	 dois	 lados	 do	 avanço,	 seja	 rompida.	 Quando	 as	 linhas	 inimigas	 tentarem

atacar,	eles	começarão	a	obrigá-las	a	recuar,	com	ajuda	da	cavalaria	e	assim	por

diante.	Logo.	Peso	e	massa.

A	tempestade	de	fogo	já	dura	quatro	dias	e	tem	sido	espetacular:

	
Os	projéteis	dos	nossos	155	milímetros	caíam	regularmente	com	um	terrível	golpe	ao	redor	de	Bois	de

Ville.	 A	 partir	 dos	montes	 atrás	 de	 nós,	 uma	 bateria	 de	 75	milímetros	 soltou	 suas	 quatro	 peças,	 uma

seguida	da	outra,	fazendo	o	ar	vibrar	com	tanta	força	como	se	fossem	as	badaladas	de	quatro	sinos.	As

granadas	 passaram	 voando	 sobre	 nossas	 cabeças	 e,	 após	 um	 breve	 silêncio,	 ouviram-se	 os	 quatro

estrondos	 quando	 elas	 atingiram	 os	 alvos.	 Pensamos	 que,	 com	 um	 ataque	 desse	 porte,	 tudo	 havia	 se

transformado	em	pó	nas	linhas	inimigas.

	

O	 tempo	 passa.	 O	 ataque	 está	 marcado	 para	 9h15.	 Através	 da	 chuva	 fina,

Arnaud	olha	para	o	ponto	onde	a	primeira	investida	será	realizada.



Então	 começa.	 Arnaud	 não	 vê	 quase	 nada.	 Apenas	 “formas	 escurecidas

avançando	devagar”.	Os	atiradores	se	encaminham	para	as	primeiras	trincheiras

alemãs,	que	estão	cobertas	de	fumaça.	Envoltos	por	ela,	desaparecem	da	vista.

Em	 seguida,	 rumores	 de	 uma	 grande	 vitória	 se	 espalham,	 e	 dizem	 que	 a

cavalaria	 conseguiu	 chegar	 até	o	 inimigo.	A	 excitação	 é	 imensa,	mas	por	que	o

regimento	de	Arnaud	não	recebe	ordem	de	atacar?	Eles	continuam	esperando,	no

bosque.	O	que	terá	acontecido?

	

	

Três	 dias	 mais	 tarde,	 na	 terça-feira,	 28	 de	 setembro,	 todos	 os	 ataques	 são

suspensos.	A	ofensiva	foi	impedida	pela	outra	linha	inimiga	e	pela	rápida	chegada

de	soldados	alemães	da	reserva.	(O	que	comprova	mais	uma	vez	que	soldados	em

trens	 se	 deslocam	 com	mais	 velocidade	 que	 a	 pé.)	 Os	 franceses	 conquistaram

mais	 ou	 menos	 três	 quilômetros	 de	 território,	 ao	 custo	 de	 145	 mil	 homens

mortos,	 feridos,	 desaparecidos	 ou	 aprisionados	 pelo	 inimigo.	 O	 regimento	 de

Arnaud	nunca	precisará	atacar	Bois	de	Ville.

	

	
55.	QUINTA-FEIRA,	30	DE	SETEMBRO	DE	1915

Alfred	Pollard	é	ferido	fora	de	Zillebeke
	

Como	 se	 espera	 que	 ele	 se	 sinta?	 Pollard	 está	 deprimido,	 de	 ressaca	 e

envergonhado	 depois	 da	 reprimenda	 do	 coronel	 por	 ter	 esquecido	 de	 pôr	 suas

perneiras.	Ao	mesmo	tempo,	está	empolgado	com	a	atribuição	que	lhe	foi	dada.

Já	sonhou	muito	tempo	com	o	sucesso	e	agora	apareceu	a	sua	oportunidade	de

brilhar.

Não	que	ele	tenha	ficado	sem	fazer	nada.	O	comandante	do	pelotão	já	reparou

nesse	 rapaz	 grande	 de	 22	 anos,	 agressivo	 e	 corajoso,	 que	 aproveita	 cada

oportunidade	para	participar	de	alguma	luta,	que	nunca	deixa	de	se	oferecer	para

as	 missões	 mais	 perigosas	 e	 que,	 às	 vezes,	 sai	 para	 fazer	 passeios	 em	 terra	 de

ninguém.	Durante	um	desses	passeios,	Pollard	 encontrou,	 em	uma	cratera,	um

casaco	Burberry	atingido	de	leve	por	um	estilhaço	de	granada.	Ao	lado	do	casaco

havia	 uma	 cabeça	 sem	 corpo.	 Uma	 imagem	 que	 ele	 achou	 “ao	mesmo	 tempo



divertida	e	comovente”.	Ele	usa	o	casaco	quando	o	tempo	está	ruim.	Pollard	fica

imaginando	histórias	sobre	a	cabeça.	Seria	de	um	amigo	ou	de	um	inimigo?	Seria

ele	um	homem	corajoso,	que	morreu	“enquanto	ia	à	luta”,	ou	apenas	um	desses

“que	fogem	do	perigo,	se	borrando	de	medo”?

Pollard	 acabou	 de	 ser	 promovido	 a	 sargento	 e	 segundo	 no	 comando	 do

pelotão	granadeiro,bk	que	ele	mesmo	instruiu	e	mais	tarde,	com	seu	entusiasmo

habitual,	aprimorou	na	arte	de	atirar	granadas.

Agora	chegou	a	hora.	Há	cinco	dias	 se	 iniciou	o	grande	ataque	britânico	em

Loos,	muito	bem	preparado	e	com	inúmeros	reforços,	mas	que	mais	uma	vez	não

deu	 o	 resultado	 esperado,	 com	 exceção	 das	 grandes	 perdas.	 (Duas	 das	 divisões

envolvidas	perderam,	em	apenas	poucos	dias,	metade	dos	seus	homens.)	Como

de	costume,	os	combates	também	se	espalharam	para	outras	seções	do	front.	Os

alemães	 explodiram	 uma	 grande	 mina	 embaixo	 das	 linhas	 britânicas	 em	 um

bosque	 em	 Zillebek,	 fora	 de	 Ypres,	 chamado	 pelos	 britânicos	 de	 Sanctuary

Wood,bl	e	a	seguir	ocuparam	as	enormes	crateras	cheias	de	cadáveres.	O	pelotão

granadeiro	recebeu	ordem	de	retomar	o	local.

O	 grupo	 foi	 dividido	 em	 dois	 departamentos,	 um	 liderado	 por	 Pollard	 e	 o

outro	por	Hammond,	o	 comandante	do	pelotão.	O	plano	é	que	ambos	 tentem

chegar	até	a	cratera,	vindos	dos	dois	lados.	A	arma	principal	é	a	granada	de	mão,

que	eles	estão	transportando	em	sacos.	Os	soldados	também	levam	porretes	para

o	combate	corpo	a	corpo.	Pollard	não	 teme	o	que	está	para	acontecer.	Sente-se

grato	por	ter	sido	encarregado	dessa	missão.	Ele	a	encara	como	uma	competição

e	está	decidido	que	a	sua	parte	do	pelotão	chegará	ao	objetivo	antes	do	grupo	de

Hammond.

A	mente	de	Pollard,	contudo,	não	está	de	 todo	dominada	pela	 sua	animação

com	a	missão.	Durante	um	longo	período	ele	teve	contato	com	uma	mulher	de

uma	 família	 conhecida	 sua,	 uma	 mulher	 que	 lhe	 envia	 presentes	 e	 cartas

encorajadoras.	Ele	está	muito	apaixonado	por	ela,	chama-a	de	My	Lady,	“a	mais

maravilhosa	 e	 divina	 criatura	 que	 já	 existiu”	 e,	 ao	 lembrar-se	 da	 cabeça	 que

encontrou,	espera	que,	caso	tenha	o	mesmo	destino,	sua	última	palavra	em	vida

seja	o	nome	da	amada.	(É	Mary.)	Há	algumas	semanas	 lhe	escreveu	uma	carta,

pedindo-a	em	casamento.

Ontem	 ele	 recebeu	 a	 resposta.	 Em	 sua	 carta,	Mary	 expressou	 seu	 assombro



com	o	pedido	 e	deixou-lhe	bem	claro	que,	 se	um	dia	 fosse	 se	 casar,	 ele	 seria	o

último	dos	homens	com	quem	gostaria	de	fazê-lo.	Chocado	e	deprimido,	Pollard

foi	 para	 um	 restaurante	 no	 vilarejo	 mais	 próximo,	 onde	 se	 embebedou	 de

champanhe.	 Ele	 ainda	 estava	 embriagado	 quando	 foi	 acordado	 e	 recebeu	 as

instruções	sobre	a	sua	nova	missão.

Às	 três	 da	 tarde	 começa	 a	 tempestade	 de	 fogo	 e,	 em	 seguida,	 um	 grupo	 de

homens	segue	em	frente	através	das	 trincheiras.	Ao	redor	deles	há	árvores	altas

cobertas	de	folhas.	Depois	de	apenas	cinquenta	metros,	são	bloqueados	por	uma

barreira	feita	de	sacos	de	areia.	Eles	começam	a	jogar	granadas	acima	dela.	Bang!

Bang!	Bang!	Zunk!	Zunk!	Zunk!	Passados	três	minutos,	vem	a	reação	alemã,	na

forma	de	uma	chuva	de	granadas	de	haste.	Eles	continuam	atirando	granadas	na

direção	 da	 barricada	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 Pollard	 perde	 a	 paciência.

Segundo	o	método	que	aprendeu	em	seu	 treinamento,	 ele	deveria,	 como	chefe,

tomar	a	posição	de	número	cinco	no	grupo,	mas	acaba	tomando	a	dianteira.

Depois	que	três	soldados,	em	rápida	sucessão,	atiram	cinco	granadas	cada	um,

ele	 e	 mais	 seis	 homens	 deixam	 as	 trincheiras	 para	 contornar	 a	 barricada.	 Os

alemães,	é	óbvio,	estavam	esperando	por	esse	momento,	pois	os	homens	acabam

no	meio	do	fogo	cruzado.	Quatro	dos	seis	são	atingidos.	Pollard	consegue	escapar

e	 pula	 para	 dentro	 de	 uma	 trincheira,	 onde	 explode	 uma	 granada	 alemã.	 A

explosão	 o	 atira	 contra	 a	 barricada.	 Ele	 vê	 pequenas	 manchas	 vermelhas	 no

corpo,	nos	pontos	onde	os	estilhaços	de	granada	penetraram.	Pollard	se	levanta.

Seu	 grupo	 derruba	 a	 barricada	 e	 entra	 às	 pressas	 na	 trincheira,	 jogando

granadas	o	tempo	todo	nos	alemães	à	sua	frente.	Estes	tentam	recuar,	enquanto

os	demais	 sobem	em	árvores	 e,	 a	uma	distância	de	menos	de	quarenta	metros,

atiram	contra	o	grupo	de	Pollard.	Cada	um	dos	 seus	homens	é	atingido.	Ele	 se

vira	 para	 dar	 instruções	 a	 um	 soldado,	 que	 no	mesmo	 instante	 é	 atingido	 por

uma	bala	na	garganta.	Pollard	tem	a	sensação	de	estar	no	meio	de	um	pesadelo:

	
Era	como	se	a	minha	alma	tivesse	deixado	o	meu	corpo.	O	meu	corpo	era	uma	espécie	de	máquina	que

executava	seu	serviço	com	extrema	precisão,	enquanto	a	minha	alma	comandava	tudo.	Alguma	coisa	fora

de	mim	parecia	dizer	o	que	eu	deveria	fazer	e	eu	não	hesitava	em	obedecer.	Ao	mesmo	tempo,	sentia	que

ia	sobreviver.

	

Eles	chegam	em	outra	barricada	de	sacos	de	areia	e	passam	por	ela	da	mesma



maneira	 que	 passaram	 pela	 anterior.	 Pollard	 se	 dirige	 a	 um	 dos	 seus	 poucos

soldados	que	restaram	para	 lhe	entregar	um	saco	com	granadas	de	mão,	mas	o

outro	tomba	à	sua	frente.	No	mesmo	instante,	sente	que	o	próprio	braço	direito

perde	as	forças	e	deixa	cair	o	saco	com	as	granadas.	Uma	bala	atinge	o	homem,

ricocheteia	 e	 atinge	 o	 ombro	 de	 Pollard.	 Sentindo	 muita	 tontura,	 ele	 vê	 uma

mancha	 vermelha	 se	 espalhar	 na	 manga	 da	 sua	 jaqueta.	 Seus	 joelhos	 cedem.

Alguém	 lhe	 oferece	 uma	 mistura	 de	 rum	 e	 água	 para	 beber.	 Ele	 se	 levanta

cambaleante	e	ordena	que	seus	soldados	sigam	adiante.

Seu	 último	 pensamento	 é	 que	 ele	 não	 pode	 desmaiar.	 “Só	 mulheres

desmaiam.”	Ele,	então,	desmaia.

	

	
56.	DOMINGO,	3	DE	OUTUBRO	DE	1915

Vincenzo	D’Aquila	faz	uso	de	sua	arma	de	fogo	pela	primeira	vez
	

A	 ordem	 é	 ao	mesmo	 tempo	 clara	 e	 incompreensível.	Nesta	manhã	 ele	 e	 os

outros	são	mandados	para	as	trincheiras,	como	substitutos	da	Sétima	Companhia

do	Segundo	Batalhão	do	25o	Regimento.	Eles	estão	encharcados	depois	de	terem

passado	 a	noite	 ao	 relento.	A	 trincheira	 propriamente	 dita	 fica	 bem	 em	 frente,

com	vista	para	o	monte	Santa	Lucia,	 junto	ao	Isonzo.	O	lugar	de	D’Aquila	é	na

parte	 lateral.	 Um	 vale	 profundo	 e	 íngreme	 separa	 as	 linhas	 italianas	 das

austríacas,	 que	 se	 encontram	 na	 parte	mais	 alta.	 O	 chefe	 da	 companhia	 é	 um

suboficial	de	nome	Volpe.

Os	novatos	são	instruídos.	Todos	começarão	a	atirar	quando	anoitecer.	Todos.

A	 artilharia	 trabalhará	 a	 noite	 inteira.	 O	 objetivo	 é,	 em	 parte,	 incomodar	 o

adversário	e,	em	parte,	defender-se	dos	ataques	de	surpresa	na	escuridão	da	noite.

Os	 últimos	 raios	 do	 pôr	 do	 sol	 desaparecem	 no	 horizonte,	 a	 paisagem	 vai

mudando	de	cor,	passando	do	cinza	para	o	negro.	O	tiroteio	tem	início.	Ao	longo

do	batalhão,	as	armas	de	fogo	trabalham	sem	cessar.	D’Aquila	fica	surpreso	com	a

falta	de	planejamento	e	o	desperdício	de	munição	no	 tiroteio	noturno,	 em	que

ninguém	 consegue	 vislumbrar	 o	 alvo.	 Ele	 já	 ouviu	 falar	 diversas	 vezes	 do

despreparo	da	Itália	nesta	guerra,	da	falta	tanto	de	recursos	financeiros	e	víveres

quanto	 de	 armas	 e	 munição.	 Além	 disso,	 agora	 percebe,	 atônito,	 que



provavelmente	 está	 em	 posição	 de	 tirar	 a	 vida	 de	 outro	 ser	 humano.	 Seus

pensamentos,	 como	 acontece	 com	 muitos	 voluntários,	 se	 concentraram

sobretudo	na	sua	própria	morte,	não	no	fato	de	que	se	espera	que	ele	mate	outras

pessoas.

D’Aquila	 observa	 o	 céu	 estrelado.	 Ele	 não	 quer,	 e	 não	 conseguirá	 matar

ninguém.	 Mas	 o	 que	 acontecerá	 se	 ele	 se	 negar	 a	 obedecer	 às	 ordens	 dadas?

D’Aquila	toma	uma	decisão.	Ele	está	aqui	de	livre	e	espontânea	vontade	e	não	se

negará	 a	 atacar	 quando	 for	 o	 momento	 certo.	 Se	 lhe	 disserem	 para	 sair	 da

trincheira	 e	 atacar	 o	 inimigo	 lá	 em	 cima	 na	 montanha,	 ele	 obedecerá.	 Ele

cumprirá	 com	 sua	 obrigação,	 mas	 não	 matará	 ninguém.	 Não.	 Nem	 hoje	 nem

nunca.	 Talvez	 alguma	 força	 superior	 compreenda	 e	 aprove	 sua	 decisão	 e,	 em

nome	 da	 simetria,	 o	 poupe	 do	 mal.	 D’Aquila	 ergue	 sua	 arma	 carregada,

apontando	para	o	céu,	e	aperta	o	gatilho.	Durante	a	noite	ele	dá	centenas	de	tiros

com	ela,	tiros	no	escuro	e	sem	sentido.

Ao	amanhecer,	 o	 tiroteio	 cessa.	Quando	a	neblina	 começa	 a	 subir,	 o	 silêncio

toma	conta	do	vale	vestido	com	suas	cores	de	outono.

	

	

No	mesmo	dia	Pál	Kelemen	 se	 encontra	na	 fronteira	 sérvia	 e	 escreve	no	 seu

diário:

	
Estamos	acomodados	em	uma	planície	infinita.	Militares	e	cavalos	por	todos	os	lados.	Nuvens	pesadas	no

horizonte.	Aqui	começam	os	pântanos	do	Danúbio,	onde	a	rica	planície	húngara	se	transforma	em	uma

imensa	área	de	juncos.	A	infantaria	alemã,	com	passos	retumbantes,	marcha	em	direção	ao	sul.	A	grama

alta	 se	 sacode	 ao	 vento,	 como	 se	 tudo	 tivesse	 que	 tremer	 diante	 dos	 estrondos	 dos	 canhões	 acima	 do

Danúbio.

	

	
57.	QUARTA-FEIRA,	6	DE	OUTUBRO	DE	1915

Florence	Farmborough	deixa	Minsk	para	trás	e	tem	dor	de	dente
	

Há	 uma	 nova	 força	 no	 ar.	 As	 noites	 estão	 cada	 vez	mais	 longas,	mais	 frias.

Pontadas	 em	 um	 dente	 molar	 a	 têm	 incomodado	 há	 algum	 tempo,	 e	 agora

Florence	 sente	 uma	 dor	 aguda.	 Ela	 está	 acomodada	 e	 quieta	 na	 carruagem,	 o



rosto	envolto	em	um	véu	que	costuma	usar	para	se	proteger	do	sol	e	da	poeira

durante	a	marcha.

Três	 dias	 atrás	 saíram	 de	 Minsk,	 com	 suas	 ruas	 cheias	 de	 pessoas

uniformizadas	 e	 coisas	 caras	nas	 vitrines	das	 lojas.	A	 cidade	 foi	uma	 revelação,

com	 seus	 brilhos	 coloridos	 de	 que	 todos	 já	 haviam	 se	 esquecido	 durante	 esses

meses	 de	marcha	 nas	 estradas	 empoeiradas,	 onde	 só	 se	 viam	 tons	 de	marrom,

desde	a	cor	da	terra	até	os	uniformes.	Ela	e	as	outras	enfermeiras	sentiram-se	ao

mesmo	 tempo	 envergonhadas	 e	 orgulhosas	 ao	 se	 comparar	 —	 as	 roupas

desbotadas	e	mal	ajustadas,	as	mãos	calejadas	e	os	rostos	queimados	pelo	sol	—

com	as	mulheres	da	sociedade	de	Minsk,	tão	bem	vestidas	e	maquiadas.	E	então

elas	 viajaram	com	surpreendente	 animação	na	direção	do	conhecido	 ruído	dos

canhões	e	dos	fogos	de	artilharia,	passando	por	campos	verdejantes	e	bosques	em

tons	de	amarelo,	vermelho	e	marrom	enferrujado.

A	grande	 retirada	 russa	está	quase	no	 fim.	Os	dois	 lados	começaram	a	cavar

trincheiras	para	o	 inverno	que	 se	aproxima.	A	unidade	de	Florence	marcha	em

ritmo	lento.	Eles	percorrem	trinta	quilômetros	por	dia,	quando	tudo	corre	bem,

em	sua	longa	caravana	de	carruagens.	Agora	podem	seguir	com	calma,	pois	não

estão	mais	fugindo	e	têm	a	esperança	de	uma	mudança	para	melhor.

Nos	campos	ao	redor	e	nas	valas	ainda	são	visíveis	rastros	da	retirada.	Há	todo

tipo	 de	 criatura	morta,	 animais	 que	 foram	 levados	 até	 lá	 para	 não	 caírem	 nas

mãos	do	inimigo,	mas	que	acabaram	perecendo	durante	a	 longa	marcha.	Ela	vê

vacas,	porcos,	ovelhas.	Todos	mortos.	Uma	lembrança	vem	à	sua	mente:

	
Eu	me	lembro	de	uma	vez,	durante	os	primeiros	meses	da	retirada,	em	que	vi	um	cavalo	cair,	acho	que

foi	 naquelas	 terríveis	 estradas	 de	 areia	 perto	 de	Molodycz.	Os	 homens	 logo	 removeram	 o	 animal	 das

rédeas	 presas	 ao	 canhão	 e	 o	 deixaram	 largado	 na	 beira	 da	 estrada,	 sem	 sequer	 uma	 palavra	 de	 pena.

Quando	passamos,	o	animal	 se	movia,	 e	 em	seus	olhos	 tinham	a	mesma	expressão	que	há	em	um	ser

humano	que	é	abandonado	para	sofrer	e	morrer	em	sua	solidão.

	

A	longa	caravana	faz	uma	parada	brusca.	Chegaram	a	um	local	onde	a	estrada

cruza	com	um	brejo.	Algumas	carroças	da	outra	unidade	móvel	ficaram	atoladas.

Devagar,	 um	 de	 cada	 vez,	 os	 veículos	 são	 retirados.	 Sobre	 a	 estrada,	 são

espalhados	ramos	de	pinheiros,	para	deixar	o	local	um	pouco	mais	seguro.

Põem-se	 de	 novo	 em	movimento	 e	 Florence	 afunda	mais	 uma	 vez	 em	 seus



pensamentos,	em	que	há	espaço	apenas	para	a	sua	dor	de	dente.	Uma	única	vez

ela	levanta	o	véu,	quando	chegam	a	uma	área	com	um	fedor	muito	intenso.	Ela

escuta	vozes,	querem	saber	do	que	se	trata.	Descobrem	então	que	estão	passando

por	 um	 agrupamento	 de	 cadáveres,	 a	maioria	 formada	 por	 cavalos,	mortos	 há

semanas	e	apodrecendo	desde	então.

O	que	está	para	acontecer	ninguém	sabe.	A	última	ordem	que	receberam	é	que

devem	 juntar-se	 à	 62a	 Divisão,	 que	 se	 encontra	 em	 algum	 lugar	 nas

proximidades.

	

	
58.	QUINTA-FEIRA,	28	DE	OUTUBRO	DE	1915

Vincenzo	 D’Aquila	 testemunha	 o	 ataque	 fracassado	 ao	 monte	 Santa
Lucia
	

É	como	assistir	de	camarote,	e	não	apenas	no	sentido	metafórico.	O	lugar	em

que	D’Aquila	 se	 encontra	 é	 destinado	 à	 observação,	 de	 onde,	 com	binóculo,	 se

pode	 ver	 o	 ataque.	 O	 tempo	 está	 claro	 desta	 vez.	 Não	 haverá	 problema	 para

enxergar	as	colunas	chegarem	ao	pé	da	montanha.

O	 local	 de	 observação	 foi	 preparado	 por	 ordenanças	 e	 outros	 soldados.	 A

camuflagem	 de	 ramos	 e	 galhos,	 desfeita	 pelo	 vento	 noturno,	 foi	 rearrumada;

mesas	e	cadeiras	estão	à	disposição;	e	os	telefones	de	campanha	foram	testados.

No	ar,	o	som	das	explosões	é	quase	ininterrupto.	Do	outro	lado	do	vale,	martelam

os	 tiros	 no	 ritmo	 de	 tambores	 sobre	 “as	 duas	 irmãs”,	 os	montes	 Santa	 Lucia	 e

Santa	Maria.	Binóculos	e	xerez	são	colocados	sobre	as	mesas.

Em	algum	lugar	em	uma	trincheira,	a	Sétima	Companhia	aguarda	ordens	de

atacar.	 D’Aquila	 não	 está	 com	 eles.	 Com	 a	 ajuda	 inesperada	 do	 chefe	 de	 sua

companhia,	 ele	 encontrou	um	serviço	no	qual	não	corre	o	 risco	nem	de	matar

nem	 de	 ser	 morto.	 Tornou-se	 assistente	 de	 equipe	 no	 quartel-general	 porque,

tendo	tido	uma	educação	americana,	domina	uma	habilidade	nova	e	incomum:	a

datilografia.	 Os	 tremores	 que	 sentiu	 durante	 a	 primeira	 noite	 nas	 trincheiras

ainda	não	 o	 abandonaram.	D’Aquila	 entrou	 em	uma	 espécie	 de	 crise	 religiosa,

que	se	manifesta	de	duas	maneiras.	Em	uma	delas,	assume	a	forma	de	ruminação

sobre	o	que	um	cristão	pode	 se	permitir	 fazer	 em	uma	 situação	 como	 esta;	 na



outra,	há	a	 sua	esperança	de	que	a	 fé,	de	algum	modo,	pode	 salvá-lo	e,	 em	seu

turbilhão	 mental,	 essa	 esperança	 o	 conforta.	 Duas	 vezes	 ele	 participou	 da

patrulha	noturna	em	terra	de	ninguém	e	nas	duas	vezes,	apesar	dos	perigos,	saiu

ileso.	Será	ele	uma	espécie	de	escolhido?	E	ele	vê	a	nova	função	de	assistente	na

tropa	como	outra	intervenção	de	um	poder	superior.

O	que	ele	vivencia	durante	o	seu	tempo	como	assistente,	contudo,	não	o	torna

nem	menos	apreensivo	nem	menos	culpado.	Muito	pelo	contrário.

Os	oficiais	saem	de	seu	bunker	após	o	desjejum,	composto	de	chocolate,	pão

torrado	e	vinho.	Agora	vão	para	o	bem	protegido	posto	de	observação.	Todos	os

subalternos	dão	 lugar	para	seus	superiores	e	 lhes	 fazem	continência.	Os	oficiais

respondem,	 distraídos,	 à	 saudação.	Os	 ordenanças	 puxam	 cadeiras	 para	 que	 se

sentem	e	lhes	entregam	alguns	binóculos.

O	show	pode	começar.

O	tiroteio	é	interrompido.	As	últimas	granadas	cortam	o	ar	gelado,	em	direção

às	“duas	irmãs”.	A	fumaça	branca	se	dissipa	no	ar.

Tudo	fica	em	silêncio.

Um	silêncio	longo	demais.

Então,	 vê-se	 uma	 movimentação	 nas	 trincheiras	 italianas.	 Grupos	 esparsos

formados	por	homens	de	uniforme	verde-acinzentado	começam	a	se	dirigir	para

as	 encostas	 íngremes.	 Em	 um	 desses	 agrupamentos	 que	 se	 deslocam	 com

dificuldade,	 escalam,	 rastejam	 e	 pulam,	 D’Aquila	 reconhece	 a	 sua	 companhia.

Eles	avançam	devagar,	parecem	estar	à	procura	de	algo.	Então	ouve-se	o	tiroteio

das	armas	austríacas	do	tipo	Schwarzlose.	Uma	após	a	outra,	abrem	fogo	a	partir

de	ninhos	 invisíveis	 em	algum	 lugar	nos	picos	 arborizados.	Apesar	dos	dias	 de

tiroteio,	 a	 artilharia	 italiana	 não	 conseguiu	 silenciá-las.	 Duas	 armas	 agora

dominam	 o	 campo	 de	 batalha:	 a	 artilharia	 e	 as	metralhadoras.	 A	 infantaria	 se

transformou	 cada	 vez	mais	 em	 seus	 servos	 (e	 vítimas).	 Sua	missão	 é	 ocupar	 o

terreno	que	a	chuva	de	granadas	esvaziou	e	proteger	as	metralhadoras	enquanto

elas	estão	em	ação.	Como	agora.	As	metralhadoras	atiram	e	as	linhas	de	homens

se	reduzem,	ficam	mais	lentas,	caem	por	terra,	recuam.

Essa	 operação	desarticulada	 se	 repete	muitas	 vezes	no	 vale	 lá	 embaixo.	Uma

companhia	deixa	as	suas	trincheiras,	escala	uma	parte	da	montanha,	fica	deitada

sob	 a	 chuva	 de	 balas	 de	metralhadora	 e	 por	 fim	 sai	 reduzida,	 em	 fuga.	Novas



tentativas	 são	 feitas,	mas	em	vão,	pois	agora	os	homens	são	em	número	menor

que	da	última	vez.

D’Aquila	 está	 consternado,	não	 só	por	 saber	 que	 algumas	daquelas	manchas

imóveis	 ao	 longe	 são	 seus	 camaradas,	 mas	 também	 pela	 falta	 de	 tática	 e	 pela

frieza	demonstrada	pelos	oficiais	superiores.	No	momento,	todos	já	perceberam	o

quanto	sofrerão	com	as	perdas.	Ainda	há	generais	que	mantêm	a	 ilusão	de	que

tudo	 acabará	 bem	 e	 que	 devem	 continuar	 lutando	 da	mesma	maneira,	 com	 a

mesma	vontade.	Vontade	de	quem?	Ao	final	do	dia,	D’Aquila	ouve	uma	conversa

ao	telefone.	Um	capitão	de	uma	companhia	de	caçadores	de	montanha	implora

que	seus	subordinados	deixem	de	atacar.	Já	atacaram	quinze	vezes,	e	nas	quinze

foram	derrotados.	Dos	250	homens	encarregados	da	missão,	sobraram	apenas	25.

O	comandante	se	nega	a	atender	o	pedido	e	relembra	o	capitão	do	juramento	que

fez	de	defender	a	Itália	até	a	morte.

A	companhia	de	caçadores	de	montanha	ataca	pela	última	vez.	De	novo,	sem

êxito.	O	 capitão	não	 está	 entre	 os	 sobreviventes.	 Espalha-se	 o	 boato	de	 que	 ele

cometeu	suicídio.

	

	

No	 dia	 30	 de	 outubro,	 mandam	 D’Aquila	 datilografar	 uma	 ordem	 de

interrupção	 dos	 ataques.	 O	 que	 mais	 tarde	 ficou	 conhecido	 como	 a	 Terceira

Batalha	do	Isonzo	vai	chegando	ao	seu	fim.	Não	conseguiram	sequer	alcançar	um

dos	alvos	de	ataque.bm

Pouco	 depois,	 celebram	 o	 Dia	 de	 Todos	 os	 Santos	 com	 especial	 reverência.

D’Aquila	por	fim	descobre	que	um	dos	mortos	na	operação	fracassada	foi	o	seu

bom	amigo	Frank.

	

	
59.	DOMINGO,	31	DE	OUTUBRO	DE	1915

Pál	Kelemen	testemunha	o	enforcamento	de	um	guerrilheiro	sérvio
	

A	invasão	da	Sérvia	pelas	Potências	Centrais	está	ocorrendo	de	acordo	com	os

planos.	 Segundo	 a	 opinião	 local,	 já	 estava	 mais	 que	 na	 hora	 de	 alguma	 coisa

acontecer.	No	 ano	 passado,	 o	 Exército	 austro-húngaro	 atacou	 três	 vezes	 o	 país



vizinho.	 Foram	 três	 fracassos.	 Em	 6	 de	 outubro,	 os	 Exércitos	 alemão	 e	 austro-

húngaro	uniram-se	para	o	 ataque.	Em	8	de	outubro,	 invadiram	Belgrado	 (pela

terceira	 vez	 desde	 11	 de	 agosto	 do	 ano	 passado).	 Agora,	 em	 11	 de	 outubro,	 o

Exército	 búlgaro	 também	 invadiu	 o	 país.	 Os	 sérvios	 bateram	 em	 retirada,

ameaçados	e	cercados,	junto	com	uma	quantidade	imensa	de	civis.	Estão	fugindo

em	direção	ao	sul.bn

Entre	 os	 perseguidores	 estão	 Pál	 Kelemen	 e	 seus	 hussardos.	 Eles	 se

movimentam	 rápido	 sob	 as	 chuvas	 de	 outubro.	 Ficam	 dias	 sem	 desmontar	 de

seus	 cavalos.	 Passaram	 por	 casas	 incendiadas	 e	 saqueadas,	 cavalgaram	 por

estradas	cheias	de	refugiados,	a	maioria	composta	por	mulheres	de	várias	idades	e

crianças.	O	tempo	todo	ouviram	tiroteios	ao	fundo.

Neste	 domingo	 o	 esquadrão	 se	 encontra	 em	 frente	 às	 ruínas	 de	 uma

hospedaria	sérvia.	Em	volta	do	prédio	há	centenas	de	 feridos	deitados	na	 lama.

Os	combates	continuam,	mas	não	aqui.	Por	isso,	é	uma	surpresa	quando,	durante

a	tarde,	um	soldado	leva	um	tiro	e	é	ferido	na	perna.	O	tiro	veio	de	uma	cabana.

Uma	hora	e	meia	depois,	outro	soldado	é	alvejado,	no	estômago;	o	tiro	veio	do

mesmo	local.	Uma	patrulha	é	mandada	para	investigar	o	que	está	acontecendo	e

retorna	após	alguns	minutos.	Trazem	consigo	um	homem	malvestido,	de	estatura

média.	Suas	mãos	foram	amarradas.	Atrás	dele	seguem	outras	pessoas,	talvez	seus

parentes	ou	vizinhos.	Mulheres,	crianças	e	homens	idosos.	Pál	Kelemen	anota	em

seu	diário:

	
Com	a	ajuda	de	um	intérprete,	 interrogamos	o	homem	e	as	 testemunhas	mais	 importantes.	Pelo	visto,

apesar	das	advertências	de	 seus	vizinhos,	 ele	 cometeu	a	 imprudência	de	atirar	 contra	nossos	 soldados.

Quando	olha	para	o	povo	a	seu	redor,	o	homem	parece	um	selvagem	vindo	de	outro	mundo.

Em	seguida,	o	guerrilheiro	é	condenado	ao	enforcamento.bo

Um	dos	cozinheiros	da	guarnição,	um	açougueiro	de	Viena,	assume	com	prazer	o	papel	de	carrasco.	Ele

busca	uma	corda	comprida	e	pega	uma	caixa	vazia	para	servir	como	alçapão.	Pedem	ao	sérvio	que	faça	as

suas	preces,	mas	ele	responde	que	isso	não	é	necessário.	As	mulheres	choram,	as	crianças	choramingam	e

observam	a	cena	paralisadas	de	pavor,	enquanto	os	soldados,	com	ar	de	enfado	mas	com	excitamento	nos

olhos,	se	agrupam	em	torno	de	uma	árvore	para	os	preparativos.

O	 guerrilheiro	 sérvio	 é	 erguido	 por	 dois	 soldados.	 Ele	 não	 demonstra	 medo,	 nem	 qualquer	 outra

emoção	em	particular.	Olha	em	volta	com	uma	expressão	de	louco.	A	corda	é	colocada	em	seu	pescoço,	e

a	caixa,	sob	seus	pés,	é	chutada	para	longe.	A	corda	é	comprida	demais	e	o	açougueiro	a	regula	com	um

puxão.	O	 rosto	 do	 homem	 se	 desfigura	 devagar.	 Convulsões	 sacodem	 seu	 corpo.	 Ele	morre.	 A	 língua



pende	da	boca,	enquanto	seus	membros	ficam	cada	vez	mais	rígidos.

	

Ao	 anoitecer,	 o	 público	 se	 dispersa.	 Primeiro	 saem	 os	 militares	 e	 depois	 os

civis.	Mais	tarde,	Kelemen	vê	dois	soldados	andando	pela	estrada.	Eles	observam

o	homem	enforcado,	balançando	no	vento	do	outono,	e	riem	com	deboche.	Um

deles	bate	 com	 força	no	corpo,	usando	o	cabo	de	 seu	 rifle.	Os	dois	 fazem	uma

reverência	e	desaparecem.

	

	
60.	DOMINGO,	7	DE	NOVEMBRO	DE	1915

Richard	Stumpf	assiste	a	dois	atos	de	Lohengrin	em	Kiel
	

A	temperatura	está	agradável	neste	dia	de	novembro.	O	SMS	Helgoland	 entra

no	canal	de	Kiel	e	logo	boatos	começam	a	se	espalhar	entre	os	homens.	Grandes

combates	 tiveram	início	em	Riga	e	eles	 terão	que	partir	para	ajudar	no	Báltico.

Ou	talvez	os	ingleses	estejam	a	caminho.	Ou	a	neutra	Dinamarca	esteja	entrando

na	 guerra.	Ou	 quem	 sabe	 seja	 apenas	mais	 um	 exercício	 de	 guerra.	 Stumpf	 se

decide	pela	última	alternativa,	“assim	não	me	decepciono	mais	uma	vez”.

A	 atmosfera	 a	 bordo	 é	 péssima.	 Stumpf	 e	 os	 outros	 nada	 têm	 com	 que	 se

ocupar.	A	comida	está	cada	vez	mais	intragável,	a	disciplina	e	as	intimidações	por

parte	 dos	 oficiais	 são	 duras	 demais.	 No	 navio	 há	 uma	 unidade	 especial	 de

punições	 e,	 todos	 os	 dias,	 pode-se	 observar	 de	 vinte	 a	 trinta	 marinheiros

correndo,	 armados	 e	 equipados.	 É	 preciso	 muito	 pouco	 para	 um	 soldado	 ser

castigado.	Pode	ser	por	uma	pia	suja,	uma	meia	esquecida,	uma	ida	ao	banheiro

durante	o	serviço	ou	até	por	um	simples	comentário	feito	fora	de	hora.	Stumpf

escreve	em	seu	diário:

	
O	moral	da	tripulação	está	tão	baixo	que	ficaríamos	satisfeitos	se	fôssemos	atingidos	por	um	torpedo	no

estômago.	 É	 algo	 que	 desejamos	 que	 aconteça	 com	 os	 nossos	 desprezíveis	 comandantes.	 Se	 alguém

mencionasse	algo	assim	um	ano	e	meio	atrás,	seria	gravemente	punido.	Um	mau	espírito	está	solto	entre

nós	e	é	apenas	a	nossa	boa	educação	que	nos	 impede	de	 imitar	o	que	aconteceu	com	a	 frota	russa	no

Báltico.bp	Nós	sabemos	que	temos	mais	a	perder	que	nossos	grilhões.

	

Quando	passam	pelo	 canal,	 Stumpf	observa	 como	as	 florestas	 e	montes	 têm



cores	e	tons	diferentes	de	amarelo,	vermelho	e	marrom.	Logo	chegará	a	neve.

Chegam	a	Kiel	à	noite.	Ele	percebe	que	a	atmosfera	no	navio	está	melhorando.

Há	um	plano	por	 trás	 disso	 tudo?	Ou	 será	 apenas	um	 sinal	 de	que	o	 clima	de

seriedade	e	devoção	dos	primeiros	tempos	passados	junto	à	frota	começa	devagar

a	esmaecer?	A	tripulação	desembarca	em	terra	firme.	(Não	irão	lutar.	Como	ele

suspeitava,	 o	 que	 os	 espera	 são	 apenas	 exercícios	 de	 treinamento.)	 Richard

Stumpf	 se	 dirige	 às	 pressas	 para	 um	 teatro	 da	 cidade,	 onde	 assiste	 aos	 dois

últimos	atos	da	ópera	Lohengrin,	de	Wagner.	Depois	ele	comenta	em	seu	diário:

“É	uma	pena	que	eu	não	possa	estar	presente	a	outros	eventos	como	este.	Eles	me

fazem	sentir	que	ainda	sou	humano,	e	não	apenas	um	burro	de	carga	sem	valor”.

	

	
61.	SEXTA-FEIRA,	12	DE	NOVEMBRO	DE	1915

Olive	King	e	a	luz	em	Gevgeli
	

Na	verdade,	ela	nunca	quis	ter	saído	da	França.	Em	uma	carta	para	a	madrasta,

datada	 de	 meados	 de	 outubro,	 pela	 primeira	 vez	 ela	 deixa	 transparecer	 seu

desânimo:

	
Às	vezes	sinto	que	nunca	mais	voltarei	para	casa,	pois	esta	maldita	guerra	parece	não	ter	fim.	Ela	não	para

de	se	prolongar,	cada	vez	mais	países	se	envolvem	nela,	tudo	vai	ficando	pior	a	cada	dia.	No	que	nos	diz

respeito,	não	temos	a	menor	ideia	de	para	onde	iremos.

	

Então	 as	mulheres	 da	 organização	 Scottish	Women’s	Hospital	 ouviram	 falar

que	seriam	mandadas	para	os	Bálcãs,	onde	desembarcara	às	pressas,	em	outubro,

um	regimento	 franco-britânico,	 sob	o	 comando	do	general	Maurice	 Sarrail.	As

tropas	haviam	chegado	com	pouquíssimo	equipamento	em	Salônica,	na	Grécia,

na	esperança	de	ajudar	os	sérvios,	através	da	abertura	de	um	novo	front.bq	Olive

não	queria	ir.	Sua	ambulância	era	pesada	e	fraca	demais	para	as	péssimas	estradas

de	lá.

A	viagem	de	navio	até	a	Grécia	levou	três	semanas.	Outro	navio-hospital,	que

viajava	para	o	mesmo	destino,	fora	afundado	por	um	submarino	alemão.	Havia

uma	grande	confusão	militar,	política	e	prática	em	Salônica.	Ordens	seguidas	de



contraordens	 em	 “um	 mar	 de	 lama	 negra”	 que	 eram	 as	 ruas	 da	 cidade.	 Em

novembro,	 elas	 foram,	 afinal,	 mandadas	 de	 trem	 para	 Gevgeli,	 que	 fica	 na

fronteira	entre	a	Grécia	e	a	Sérvia,	para	estabelecer	um	hospital	militar.

Dessa	 vez	 trouxeram	 suas	 barracas,	 mas	 nenhuma	 estaca	 para	 montá-las.

Tiveram	então	de	 improvisar,	mas	elas	não	 ficaram	nada	 firmes	nesses	 terrenos

montanhosos.	Dia	e	noite	há	patrulhas	transitando	pela	área,	o	que	faz	com	que

as	 estacas	 se	 soltem	 e	 seja	 preciso	 ajustar	 as	 amarrações.	 Essa	 é	 a	 ocupação	 de

Olive,	no	momento.	Outra	tarefa	é	lavar	e	desinfetar	as	roupas	dos	pacientes.	Ela

não	 se	 incomoda	 com	 as	 pulgas	 e	 os	 piolhos,	 e	 o	 tempo	não	 é	 tão	 frio	 que	 as

impeça	de	tomar	banho	no	rio.

Elas	dispõem	de	luz	elétrica	no	refeitório,	proveniente	do	equipamento	de	raio

X,	mas	que	é	desligada	às	sete	e	meia	da	noite.	Não	é	permitido	acender	velas	nas

barracas	por	causa	do	risco	de	incêndio,	então	não	lhes	resta	nada	mais	a	fazer	do

que	ir	deitar-se.	Escurece	muito	cedo,	às	cinco	da	tarde	já	é	noite.	Antes	das	seis

da	manhã,	o	dia	 já	começa	a	clarear	e	ela	aprecia	a	visão	do	nascer	do	sol,	com

seus	tons	coloridos	iluminando	os	picos	das	montanhas.

Olive	King	se	surpreende	ao	perceber	que	se	sente	feliz.	Ela	escreve	ao	seu	pai:

“Este	lugar	é	divino,	as	montanhas	são	lindas,	o	ar	é	fresco	e	revigorante.	Todos	os

dias	trabalhamos	como	gigantes	e	comemos	como	lobos”.

	

	
62.	DOMINGO,	14	DE	NOVEMBRO	DE	1915

Pál	Kelemen	visita	o	bordel	dos	oficiais	em	Uzice
	

Tiveram	êxito.	Ocuparam	a	Sérvia.	Sarajevo	foi	vingada.	Os	vitoriosos	podem

receber	 o	 seu	 soldo.	 Nesta	 noite,	 Kelemen	 e	 alguns	 colegas	 visitam	 um	 bordel

reservado	para	os	oficiais.	Está	localizado	em	Uzice,	pequena	cidade	à	beira	do	rio

Detinja.	Kelemen	anota	em	seu	diário:

	
Entrada	 obscura,	 tapetes,	 quadros	 nas	 paredes.	Um	 civil	 bebe	 e	 toca	 piano.	Quatro	mesas	 nos	 quatro

cantos.	Quatro	moças	em	um	quarto.	Duas	delas	distraem	um	tenente	da	artilharia.	Em	outra	mesa,	há

um	oficial	do	Exército	tomando	café.	Sob	a	luz	de	um	abajur,	um	oficial	lê	o	jornal	do	dia	anterior.

Esse	 é	 o	 cenário	 quando	 chegamos.	 Sentamos	 à	mesa	 que	 está	 livre,	 pedimos	 vinho	 tinto.	 Quando

experimentamos	o	vinho,	mudamos	de	ideia	e	pedimos	café.	Em	um	canto,	Mohay,	o	meu	cadete,	tenta



fazer	o	gramofone	funcionar,	mas	não	consegue.	Alguma	parte	do	aparelho	deve	estar	quebrada.

Uma	das	moças	sai	da	sala,	mas	volta	em	seguida.	Ela	se	senta	no	colo	do	nosso	cadete.	A	outra,	uma

jovem	de	cabelos	negros	e	vestido	vermelho,	está	deitada	em	um	banco,	olhando	para	mim.

O	tempo	passa.	O	pianista,	com	sua	cara	de	mau,	continua	tocando.	Reconheço	a	música,	pois	a	ouvi

há	muito	tempo,	quando	fui	me	despedir	de	uma	jovem.	Parece	que	se	passou	uma	eternidade,	em	algum

lugar	muito	longe	daqui.

Eu	me	levanto	e	saio.	Se	eles	pensam	que	foi	o	vinho	que	me	fez	mal,	estão	enganados.

	

	
63.	SÁBADO,	27	DE	NOVEMBRO	DE	1915

Kresten	Andresen	vai	a	uma	festa	de	aniversário	em	Lens
	

Chuva	 fria	 e	 vento.	 Árvores	 sem	 folhas.	 Tudo	 cinzento	 —	 o	 tempo,	 seus

uniformes,	o	café.	Eles	estão	de	 folga	hoje	e	 só	precisarão	retornar	ao	 serviço	à

noite.	 Andresen	 aproveita	 para	 visitar	 alguns	 amigos,	 seus	 conterrâneos,	 que

servem	na	Segunda	Companhia.	Há	tempos	não	fala	dinamarquês	com	alguém.

Ele	tem	se	sentido	só.

A	 vida	 nas	 trincheiras	 não	muda	muito,	 não	 importa	 se	 é	 dia	 ou	 noite.	 Ele

escava	e	escava,	sobretudo	durante	a	noite,	junto	ao	pé	do	famoso	monte	Loretto,

que	os	franceses	tomaram	durante	a	ofensiva	de	maio.	Agora	está	tudo	calmo	no

front.	Durante	o	dia,	 alemães	 e	 franceses	movimentam-se	 livremente	pela	 área.

Ninguém	 atira.	 (Dizem	 que	 alguns	 corajosos	 até	 já	 visitaram	 as	 trincheiras

inimigas.)

Este	é	um	exemplo	do	pacto	subentendido	aqui	e	ali	nesta	guerra.	Viva	e	deixe

viver.	Se	não	nos	incomodam,	também	não	iremos	incomodá-los.br	Mas	isso	só

ocorre	 durante	 o	 dia.	 As	 noites	 são	 assustadoras	 e	 perigosas.	 A	 escuridão

transforma	 a	 insegurança	 em	 medo.	 Andresen	 escreve	 em	 seu	 diário	 que	 a

situação	lembra	o	conto	“sobre	aquele	homem	que	mudava	de	aparência.	De	dia

era	humano	e	à	noite,	um	animal	selvagem”.	As	pessoas	aqui,	quando	morrem,	é

durante	a	noite.

No	momento	se	encontram	em	Lens,	uma	cidade	mineira	de	porte	médio.	Ele

aprecia	 o	 local,	 pois	 há	mais	 para	 ver	 e	 fazer	 do	 que	no	 campo.	Andresen	 está

subindo	a	Rue	de	la	Bataille	quando	ouve	o	barulho.

Granadas,	com	força	total.



Um	projétil	atinge	a	parede	de	uma	casa	à	sua	frente	e	ele	vê	a	parte	principal

do	telhado	ser	erguida	uns	dez	metros	no	ar.	Vê	pessoas	saírem	correndo	da	casa

vizinha	 e	 um	 grande	 estilhaço	 bater	 na	 calçada.	 Sente	 respingos	 de	 água.	 Fica

paralisado,	 mas	 diz	 a	 si	 mesmo:	 “Você	 tem	 que	 correr!”.	 Ele	 corre	 através	 das

explosões,	 estrondos,	 estilhaços	 e	 nuvens	 cinzentas	 causados	 pelas	 granadas.

Consegue	se	proteger.

Quando	 ousa	 sair	 de	 onde	 se	 escondeu,	 já	 está	 escurecendo.	 Só	 silêncio.

Pessoas	andam	nas	calçadas.	Em	muitos	lugares,	há	gente	retirando	os	estilhaços

caídos	e	limpando	casas	e	lojas.	Há	um	soldado	de	guarda,	perto	de	um	monte	de

palha.	 Ali	 foram	 mortos	 dois	 soldados	 e	 um	 cavalo,	 feitos	 literalmente	 em

pedaços.	Talvez	para	esconder	a	horrível	cena,	puseram	palha	no	local.	Andresen

observa	 que	 a	 parede	 em	 frente	 encontra-se	 banhada	 de	 sangue.	 Ele	 sente	 um

tremor	 no	 corpo,	 caminha	 com	 rapidez	 e	 quase	 pisa	 em	 algo	 que	 parece	 uma

minhoca,	na	calçada.

Andresen	 chega	 à	 Segunda	 Companhia.	 Lenger,	 um	 dos	 dinamarqueses,	 faz

aniversário	 e	 oferece	 café	 e	 biscoitos	 caseiros.	 Andresen,	 enfim,	 pode	 se

comunicar	 em	 sua	 língua.	 Logo	 terá	 que	 retornar	 para	 o	 seu	 acampamento,

infelizmente.

Às	nove	da	noite,	marcham	para	o	trabalho	de	escavação	noturna.	A	princípio

ele	pensa	que	irão	para	Angres,	o	vilarejo	em	que	trabalharam	na	noite	anterior,

mas	 continuam	marchando.	 É	 uma	 noite	 fria,	 sem	 nuvens	 e	 de	 lua	 clara.	 Eles

fazem	uma	parada	em	um	lugar	bastante	próximo	ao	cume	de	Vimy.	Começam	a

cavar	 novas	 trincheiras.	 À	 luz	 dos	 sinalizadores,	 tudo	 parece	 estar	 coberto	 de

neve.

	

	
64.	DOMINGO,	28	DE	NOVEMBRO	DE	1915

Edward	 Mousley	 se	 encontra	 com	 o	 regimento	 britânico	 batendo	 em
retirada	em	Azizie
	

Não	 há	 nada	 especial	 em	 Azizie,	 apenas	 um	 rio	 e	 algumas	 casas	 de	 barro.

Edward	Mousley	 viajou	 de	 barco	 desde	 Basra,	 na	 costa,	 subindo	 o	 rio	 Tigre	 e

passando	por	Qurna,	Qala	Salih,	Amara	e	Kut	al-Amara.	Ele	ouviu	falar	de	Azizie



várias	 vezes.	 Muitos	 dizem	 que	 é	 aí	 que	 está	 o	 regimento	 britânico	 na

Mesopotâmia,	ou	a	Força	D,	como	é	chamado	oficialmente.	Segundo	outros,	as

tropas	 se	 encontram	 nos	 arredores	 de	 Bagdá,	 preparando-se	 para	 invadir	 essa

grande	cidade.

Edward	Mousley	 tem	 29	 anos	 e	 é	 tenente	 da	 artilharia	 de	 campo	 britânica.

Neozelandês,	estudou	direito	em	Cambridge	e	esteve,	até	há	pouco,	a	serviço	na

Índia.	Como	as	operações	na	Mesopotâmia	são	de	responsabilidade	do	governo

colonial	indiano,	é	natural	que	os	reforços	sejam	trazidos	de	lá.	(Os	soldados	do

regimento	britânico,	em	sua	maioria,	são	na	verdade	naturais	da	Índia.)	Mousley

e	os	outros	a	bordo	do	navio	são	meros	reforços	ou	substitutos	dos	homens	que

morreram,	 se	 feriram,	 desapareceram	 ou	 ficaram	 doentes.	 Fotografias	 dele	 nos

mostram	 um	 homem	 decidido,	 de	 olhos	 unidos,	 bigode	 bem	 aparado,	 olhar

penetrante	e	com	um	anel	de	sinete.	Há	um	leve	toque	de	ironia	em	sua	postura.

Ele	nunca	serviu	no	campo	nem	esteve	no	meio	de	um	tiroteio.

Mousley	não	é	um	daqueles	que	agarraram	a	primeira	oportunidade	de	ir	para

a	 batalha.	 Foi	 recrutado	 através	 de	 um	 telegrama,	 que	 chegou	 quando	 ele

executava	 uma	 manobra	 de	 treinamento.	 Logo	 começou	 a	 se	 preparar	 para

“trocar	o	treinamento	pela	realidade”.	Seu	coronel	lhe	deu	bons	conselhos	e	seus

colegas	 oficiais,	 bebidas	 fortes.	Mousley	 não	 estava	 com	 a	 saúde	 perfeita,	 pois

havia	 contraído	malária	 e	 ainda	 sofria	 as	 sequelas,	 mas	 não	 permitiu	 que	 seu

estado	o	atrapalhasse.	Algumas	coisas	supérfluas	ele	deixou	para	trás	—	como	sua

motocicleta,	guardada	num	depósito	à	espera	do	fim	da	guerra	e	de	seu	retorno

—,	mas	lhe	foi	permitido	trazer	consigo	seu	bem	mais	precioso:	seu	belo	cavalo,

Don	 Juan.	 Ele	 e	 outros	 homens	 atravessaram	 o	 mar	 em	 um	 pequeno	 barco-

correio.

A	 marcha	 da	 Força	 D,	 em	 direção	 ao	 norte,	 não	 foi	 bem	 pensada	 nem	 é

absolutamente	 necessária.	 A	 operação	 toda	 se	 baseia	 em	 parte	 em	 uma	 utopia

(“Bagdá	foi	invadida”	—	que	ótima	manchete	isso	daria	nos	jornais	de	Londres,

assim	 como	 um	 tapa	 na	 cara	 de	 Constantinopla,	 Berlim	 e	 Viena),	 e	 em	 parte

numa	arrogância	difusa	e	ambiciosa.	A	operação	britânica	no	golfo	Pérsico	teve

início	 logo	 após	 a	 eclosão	 da	 guerra,	 antes	 de	 o	 Império	 Otomano	 se	 unir	 às

Potências	 Centrais,	 e	 tinha	 como	 objetivo	 principal	 a	 proteção	 dos	 campos	 de

petróleo	na	costa.bs	Mas,	como	com	frequência	acontece	em	situações	como	essa,



tudo	aumentou	de	proporção,	tal	qual	uma	bola	de	neve.

Um	 êxito	 sem	 maiores	 esforços	 na	 costa	 fez	 com	 que	 novas	 tentativas	 de

avanço	 fossem	postas	 em	prática.	O	Exército	otomano	demonstrou	vontade	de

lutar	 onde	 quer	 que	 fosse,	 desde	 que	 estimulado	 à	 luta,	 de	 modo	 que	 os

britânicos	atacaram	ao	longo	do	Tigre.	O	general	Nixon,	o	comandante	local,	que

permanecera	 em	Basra,	mostrou-se	 satisfeito	 com	o	 resultado	 e	 achou	que	 eles

poderiam	 fazer	 uma	 tentativa	 em	 Bagdá	 também,	 já	 que	 esta	 ficava	 a	 apenas

quatrocentos	quilômetros	dali,	right?

Wrong.	 Os	 quatrocentos	 quilômetros	 no	 mapa	 foram,	 por	 assim	 dizer,

aumentando,	 à	 medida	 que	 o	 regimento	 marchava	 através	 de	 nuvens	 de

mosquitos,	 calor	 insuportável	 e	 alagamentos.	 E	 enquanto	 isso	 a	 linha	 de

suprimentos	para	Basra	se	tornava	mais	demorada.

Mousley	 já	 percebeu	 que	 talvez	 a	 conquista	 de	 Bagdá	 não	 esteja	 correndo

segundo	os	planos.	Dois	dias	atrás	passaram	por	uma	corveta	fortemente	armada,

que	 transportava	uma	unidade	coberta	com	improvisadas	proteções	à	prova	de

bala.	Em	outras	palavras,	o	tráfego	ao	longo	do	rio	não	é	nada	seguro.	O	barco	a

vapor	em	que	Mousley	se	encontra	se	aproxima	da	terra	firme,	e	ele	nota	que	algo

sério	de	fato	aconteceu.	Ele	vê	que	as	pessoas	parecem	muito	nervosas	e	que	os

cavalos	 estão	 maltratados	 e	 cansados.	 As	 carroças	 e	 as	 selas	 estão	 cobertas	 de

poeira.	 O	 batalhão	 inteiro,	 ainda	 com	 seus	 capacetes	 tropicais	 de	 cortiça,	 está

deitado	no	chão,	dormindo,	em	“linhas	grosseiramente	organizadas”.

Ele	 passa	 pelos	 homens	 exaustos,	 pelos	 animais	 e	 vê	 uma	pequena	 bandeira

balançando	em	uma	cabana	de	barro,	como	sinal	de	que	o	chefe	do	regimento	da

artilharia	tem	o	local	como	residência	provisória.	O	oficial	conta	a	Mousley	o	que

aconteceu.	 Seis	 dias	 atrás	 houve	 uma	 grande	 batalha	 em	 Ktesifon,	 que	 fica	 a

apenas	 25	 quilômetros	 de	 Bagdá.	 Lá	 o	 Exército	 otomano	 cavara	 as	 suas

trincheiras.	 O	 regimento	 britânico	 conseguiu	 derrotar	 as	 primeiras	 linhas	 de

defesa,	mas	 nada	 além	disso,	 e	 as	 perdas	 foram	 enormes	 para	 ambos	 os	 lados.

Cada	 um	 dos	 dois	 exércitos	 ouviu	 rumores	 de	 que	 o	 adversário	 receberia

reforços,	 o	 que	 fez	 com	 que	 batessem	 em	 retirada	 daquele	 campo	 de	 batalha

quente,	poeirento	e	coberto	de	corpos.

As	 tropas	britânicas	não	 têm	mais	 forças	para	continuar	até	Bagdá	e	contam

com	muitos	soldados	feridos.	A	unidade	dispõe	de	quatro	hospitais	de	campanha



com	capacidade	para	atender	quatrocentos	pacientes,	mas	depois	da	batalha	há

3500	homens	precisando	de	 atendimento.	Na	bateria	 em	que	Mousley	 prestará

serviço	agora,	a	76a,	apenas	um	dos	oficiais	não	se	encontra	ferido.	Ao	contrário

da	 unidade	 britânica,	 os	 otomanos	 receberam	 reforços	 e	 estão	 saindo	 em

perseguição	aos	adversários.

Neste	 final	da	 tarde,	Mousley	está	ajudando	na	construção	de	 fortalezas,	que

circundam	Azizie	 em	uma	meia-lua.	Ele	 acha	que	 tudo	 está	 indo	muito	bem	e

rápido	com	a	construção,	mas	sente-se	um	pouco	incomodado	em	participar	de

uma	manobra	 pacífica.	Contudo,	 basta	 olhar	 as	 carroças	 quebradas,	 o	 número

reduzido	 de	 cavalos	 que	 puxam	 as	 peças	 de	 canhão	 e	 o	 olhar	 desanimado	 dos

soldados	para	perceber	que	a	situação	não	é	tão	pacífica	quanto	parece.

Os	 feridos,	 na	 quantidade	máxima	possível,	 são	 levados	 a	 bordo	dos	 barcos.

Tudo	 que	 é	 considerado	 supérfluo	 é	 descarregado.	 Mousley	 está	 entre	 os	 que

esvaziam	 sua	 bagagem	 de	 itens	 desnecessários,	 como	 equipamentos	 extras	 de

montaria	e	acampamento	e	acessórios	de	uniforme.bt	Contudo,	ele	não	se	desfaz

de	seu	cavalo,	Don	Juan.

Quando	 a	 noite	 chega,	Mousley	 se	 acomoda	 junto	 à	 sua	 bateria.	 Em	 algum

lugar	 próximo,	 encontram-se	 as	 tropas	 otomanas,	 tiros	 são	 ouvidos	 de	 vez	 em

quando	 aqui	 e	 ali.	 Ele	 ouve	 também	 os	 uivos	 dos	 chacais	 —	 eles	 vêm

assombrando	o	regimento	britânico	desde	Ktesifon,	à	espera	de	mais	cadáveres,

humanos	ou	animais.	Ao	mesmo	tempo	que	a	fadiga	vai	tomando	conta	de	seu

corpo	 e	de	 sua	mente,	 “a	 canção	 fantasmagórica”	 se	 torna	 cada	 vez	mais	 fraca,

mais	distante.	Ele,	enfim,	adormece.

	

	
65.	QUINTA-FEIRA,	9	DE	DEZEMBRO	DE	1915

Olive	King	viaja	no	último	trem	que	sai	de	Gevgeli
	

A	 ordem	que	 recebem	 é	 como	 a	 confirmação	 final	 da	 derrota	 completa	 dos

sérvios.	 Para	 Olive	 King,	 também	 é	 o	 final	 de	 uma	 época	 bastante	 agitada	 e

estranhamente	feliz	de	sua	vida.

O	 trabalho	 em	 Gevgeli	 foi	 pesado.	 O	 hospital	 de	 campo	 possuía	 trezentos

leitos,	mas	setecentos	pacientes.	O	inverno	chegou	muito	rigoroso,	e	nos	últimos



meses	 frequentes	 tempestades	 de	 neve	 os	 atingiram,	 com	 as	 barracas	 sendo

derrubadas	ou	levadas	pelos	ventos	fortes.	As	noites	têm	sido	muito	frias,	o	que

torna	o	repouso	praticamente	 impossível.	Olive	descobriu	que	cavar	é	a	melhor

maneira	de	se	manter	aquecida.	Seu	dia	de	trabalho	dura	entre	dezesseis	e	vinte

horas.	 Sua	 ocupação	 principal	 é	 tomar	 conta	 das	 lâmpadas	 de	 fotogênio	 que

iluminam	 as	 barracas.	 Deve	 acendê-las,	 limpá-las	 e	 abastecê-las,	 tarefa	 que

considera	 entediante.	 Ela	 começou	 a	 aprender	 sérvio.	 Os	 piolhos	 se	 espalham.

Olive	 King	 escreve,	 feliz,	 para	 a	 irmã:	 “Nunca	 recebemos	 jornais	 e	 não	 temos

notícia	do	que	está	acontecendo.	É	um	grande	país,	e	a	vida	que	se	leva	aqui	me

mantém	 em	 forma.	 Não	 havia	me	 sentido	 tão	 bem	 assim	 desde	 que	 estive	 no

Arizona”.

Agora	 ficaram	 sabendo	 que	 o	 hospital	 deve	 se	 mudar.	 Não	 há	 mais	 como

ajudar	a	Sérvia,	então	não	há	razão	para	irem	até	Belgrado.	O	Exército	Oriental

de	Sarrail	está	a	caminho	da	Grécia,	com	as	tropas	búlgaras	em	seus	calcanhares.

Mais	um	plano	extravagante	e	grandioso	dos	Aliados,	de	usar	uma	rota	tortuosa

para	acabar	com	o	beco	sem	saída	da	guerra,	não	deu	certo.bu	Olive	e	as	outras	29

mulheres	do	hospital	têm	menos	de	24	horas	para	evacuar	os	pacientes,	recolher

os	equipamentos	e	desmontar	o	acampamento.

A	 única	 maneira	 de	 sair	 de	 Gevgeli	 é	 através	 do	 transporte	 ferroviário.	 As

estradas	estão	em	más	condições	ou	ocupadas	pelos	búlgaros.	(Treze	ambulâncias

francesas	 tentaram	passar	por	eles,	mas	desapareceram	—	em	uma	emboscada,

segundo	dizem.)	Assim,	a	rede	está	se	fechando	ao	redor	delas.

Agora	 é	 meia-noite.	 Olive	 King	 vê	 as	 demais	 funcionárias	 do	 hospital

desaparecerem	 com	o	 trem.	 Só	 ela	 ainda	 se	 encontra	 na	 pequena	 estação,	 com

duas	outras	motoristas	e	as	três	ambulâncias.	Olive	não	quer	ir	embora	sem	Ella,

de	jeito	nenhum.

Chega	 um	 trem	 atrás	 do	 outro,	 carregados	 de	 pessoas	 e	 os	 mais	 diversos

materiais.	 Há	 lugar	 para	 as	 três	 mulheres,	 mas	 não	 para	 as	 ambulâncias.	 Elas

aguardam	 com	 esperança.	 Assistem	 ao	 nascer	 do	 sol,	 escutam	 o	 eco	 dos	 tiros

vindos	 das	 montanhas	 cobertas	 de	 neve.	 Olive	 King	 recordou	 mais	 tarde:	 “É

muito	 estranho	que	não	 tenhamos	pensado	 sequer	uma	 vez	no	perigo	 em	que

nos	encontrávamos.	O	que	mais	nos	importava	eram	os	nossos	preciosos	carros”.

O	último	trem	chega.



As	tropas	búlgaras	se	encontram	a	menos	de	um	quilômetro	da	estação.

Com	alívio,	as	mulheres	veem	três	vagões	de	transporte	vazios	e,	sem	aguardar

permissão,	logo	embarcam	as	ambulâncias.	O	trem	sai.	Gevgeli	está	em	chamas.

Antes	de	a	cidade	desaparecer	de	seu	campo	de	visão,	Olive	vê	a	estação	de	trem

explodir,	atingida	por	uma	granada.

	

	
66.	SEGUNDA-FEIRA,	13	DE	DEZEMBRO	DE	1915

Edward	Mousley	lidera	o	tiroteio	em	Kut	al-Amara
	

Ele	 se	 levanta	 cedo,	 pois	 a	 partir	 de	 hoje	 tem	 uma	 nova	 tarefa:	 liderar	 o

tiroteio.	É	trabalhoso	e	perigoso	ao	mesmo	tempo,	uma	vez	que	ele	tem	de	estar	o

mais	 à	 frente	 possível	 em	 um	 sistema	 primitivo	 de	 trincheiras	 arenosas.	 Em

alguns	lugares,	ele	e	seu	sinaleiro	precisarão	engatinhar	e	se	arrastar,	pois	nesses

pontos	as	trincheiras	na	verdade	não	passam	de	valas.	Ele	não	usa	o	capacete	para

se	proteger	do	sol,	está	apenas	com	o	gorro	de	lã,	o	que	não	é	nada	confortável

neste	calor.

O	regimento	britânico	interrompeu	sua	retirada	na	pequena	cidade	de	Kut	al-

Amara.	Aqui	irão	aguardar	os	reforços,	ou	melhor,	o	resgate,	pois	estão	cercados

por	 quatro	 divisões	 otomanas,	 há	 duas	 semanas.	O	 comandante	 do	 regimento,

general	Sir	Charles	Townshend,	deixou	sua	força	ser	cercada.	Um	dos	motivos	é	a

exaustão	dos	soldados	para	prosseguir	na	retirada,	e	o	outro	é	dar	ao	inimigo	algo

mais	para	fazer,	para	que	este	não	continue	em	direção	à	base	localizada	na	costa

e	aos	campos	petrolíferos.	Os	soldados	estão	de	bom	humor.	Todos	acham	que	é

apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	derrotem	o	inimigo.	Mousley,	assim	como

muitos	 outros,	 apesar	 de	 haver	 criticado	 com	 contundência	 a	 tentativa

aventureira	 de	 tomar	Bagdá	 com	um	pequeno	 exército	 e	 todos	 os	 preparativos

malfeitos,	mostra-se	despreocupado	em	relação	à	situação	atual.	Tudo	vai	acabar

bem.

Ao	longo	do	dia	Mousley	vence	alguns	quilômetros,	de	gatinhas.	Há	ocasiões

em	que	precisa	se	arrastar	através	de	uma	nuvem	densa	e	fétida,	onde	os	corpos

dos	mortos	em	combate	acabam	de	ser	arremessados	por	cima	das	trincheiras	e

valas	 e	 jazem	 agora	 imundos,	 inchados	 e	 apodrecidos	 sob	 o	 sol	 abrasador.	 Em



alguns	pontos	as	trincheiras	inimigas	encontram-se	a	apenas	trinta	metros	deles.

Mousley	lidera	o	tiroteio	com	precisão.	As	granadas	passam	quatro,	cinco	metros

acima	de	sua	cabeça,	e	são	detonadas	a	uns	vinte	metros	de	onde	ele	está.	Ele	acha

que	esse	tipo	de	operação	é	great	fun,	muito	divertido.

Os	 atiradores	 otomanos	 se	 encontram	 espalhados	 e	 seus	 tiros	 são

extremamente	precisos.	Quando	o	cabo	telefônico	não	é	comprido	o	suficiente,

Mousley	orienta	sua	bateria	com	ajuda	de	bandeiras	de	sinalização,	e	até	nestas	os

adversários	atiram.	Ele	permanece	sob	o	fogo	o	dia	inteiro.	Mais	tarde,	escreve	em

seu	diário:

	
As	 experiências	 pessoais	 nisso	 que	 chamamos	 de	 guerra	 são,	 nos	 melhores	 casos,	 o	 renascimento	 de

memórias	provindas	de	um	sonho	incompreensível	e	confuso.	Alguns	acontecimentos	isolados	emergem

mais	 claros	 que	 outros,	 uma	 nitidez	 procedente	 dos	 grandes	 perigos	 pelos	 quais	 passamos.	 Depois,

mesmo	as	situações	mais	arriscadas	começam	a	fazer	parte	do	cotidiano,	até	que	os	dias	se	sucedem	sem

outro	interesse	que	não	a	perene	proximidade	da	morte.	Mas	até	esta	ideia,	tão	proeminente	no	início,

acabamos	 reprimindo,	 já	que	não	podemos	 ignorar	 a	 sua	 forte	presença	e	desprezível	 grandeza.	Estou

plenamente	convencido	de	que	podemos	nos	cansar	de	uma	sensação	ou	até	de	um	sentimento.	Um	ser

humano	não	suporta	temer	a	morte	por	tempo	indeterminado,	nem	consegue	manter	seu	interesse	por

esta	para	sempre.	Vi	um	homem	ser	atingido	ao	meu	lado	e	continuei	com	as	minhas	obrigações,	como

se	nada	tivesse	acontecido.	Se	sou	insensível?	Não,	agora	é	apenas	mais	difícil	eu	me	surpreender.

	

	
67.	QUARTA-FEIRA,	15	DE	DEZEMBRO	DE	1915

Willy	Coppens	faz	o	check-in	no	hotel	em	Étampes
	

O	quarto	é	pequeno	ou,	para	ser	mais	exato,	comprido	e	estreito,	mas	a	vista	é

muito	bonita.	Quando	Coppens	vai	até	a	 janela,	vê	a	praça	e	a	estação	de	trem.

Ao	 longe	pode-se	vislumbrar	uma	cortina	de	árvores	 sem	 folhas	 e	 as	 ruínas	de

Tour	 de	 Ginette.	 Este	 quarto	 no	 Hôtel	 Terminus	 tem	 mais	 uma	 vantagem:	 o

famoso	aviador	francês	Maurice	Chevillardbv	se	hospedou	aqui	—	algo	de	que	a

gente	sempre	pode	se	gabar.	Seja	como	for,	não	havia	mais	quartos	à	disposição,	e

o	 Terminus	 é	 o	 único	 hotel	 da	 cidade	 que	 possui	 banheiro,	 que	 é	 usado	 em

conjunto	por	todos	os	hóspedes.

Coppens	 chegou	 a	 Étampes,	 ao	 sul	 de	 Paris,	 cheio	 de	 expectativas.	 Ele

terminou	o	curso	básico	de	piloto,	que	financiou	com	seus	próprios	recursos,	em



uma	 escola	 privada	na	 cidade	 inglesa	 de	Hendon.	Depois	 de	 ter	 sido	 instruído

por	 senhores	 irritados,	 em	 máquinas	 tão	 frágeis	 e	 fracas	 que	 eram	 utilizadas

apenas	em	dias	de	calmaria	(todos	os	voos	sendo	interrompidos	quando	as	folhas

das	 árvores	 começavam	 a	 balançar),	 Coppens	 teve	 permissão	 de	 realizar	 o	 seu

primeiro	voo	solo,	dez	dias	atrás.	(Isso	aconteceu	depois	de	trinta	aulas	e	um	total

de	três	horas	e	56	minutos	no	ar.)	Logo	em	seguida,	realizou	sua	prova	oficial	de

piloto,	que	consistiu	em	pilotar	o	avião	em	uma	série	de	oitos	deitados	e	então

aterrissar,	com	o	motor	desligado,	em	frente	ao	instrutor.	Ele	passou	na	prova	e

ganhou	 o	 certificado	 de	 voo	 número	 2140	 do	 Royal	 Aero	 Club.	 Coppens	 se

encontra	agora	em	Étampes	para	iniciar	a	parte	militar	de	seu	treinamento.

Há	um	grande	contraste	entre	“o	prazer	selvagem”	que	sentiu	ao	ganhar	o	seu

certificado	 e	 o	 acolhimento	 que	 recebeu	 quando	 desceu	 do	 trem	 em	 Étampes.

Ninguém	 o	 aguardava,	 e	 a	 praça	 na	 cidadezinha	 provinciana	 estava	 deserta	 e

triste,	 como	 nesta	 noite	 de	 dezembro.	 De	 sua	 janela	 ele	 vê	 “casas	 comuns

habitadas	 por	 cidadãos	 nada	 interessantes”.	 Os	 cafés	 estão	 vazios.	 Contudo,

durante	os	últimos	meses	a	cidade,	com	relutância,	começou	a	voltar	ao	normal,

já	que,	como	em	muitos	outros	lugares,	a	guerra,	o	acaso	e	—	não	por	último	—

o	fato	de	uma	linha	ferroviária	passar	por	ela	a	tornaram	importante	—	no	caso,

um	 centro	 de	 instrução	 de	 pilotagem.	 Nos	 arredores	 de	 Étampes	 há	 vários

aeródromos	militares,	e	ouve-se	o	zumbido	de	máquinas	voadoras	no	ar	o	tempo

todo,	menos	 aos	domingos,	que	 é	o	dia	de	 folga.	Um	encontro	 casual	 com	um

amigo	de	antes	da	guerra	—	eles	estudaram	engenharia	mecânica	e	andavam	de

motocicleta	juntos	—	levou	Coppens	ao	Hôtel	Terminus.	Não	lhe	faltaram	maus

presságios	 na	 chegada:	 ele	 viu,	 à	 distância,	 um	 cortejo	 fúnebre,	 e	 ao	 que	 tudo

indicava	o	morto	era	um	piloto	francês	que	perdera	a	vida	em	um	acidente	aéreo.

À	noite,	ele	janta	no	pequeno	hotel	ao	lado,	já	que	o	Terminus	não	dispõe	de

salão	 de	 refeições.	 Lá	 encontra	 seu	 velho	 amigo	 motociclista	 e	 vários	 outros

belgas	que	estão	na	cidade	para	serem	instruídos	como	pilotos	de	guerra.	Quem

lhes	serve	é	uma	mulher	arrogante	e	tagarela	chamada	Odette.

	

	

No	 mesmo	 dia,bw	 em	 Tel	 Armeni,	 na	 fronteira	 da	 Mesopotâmia,	 Rafael	 de

Nogales	vê	mais	uma	vez	os	rastros	dos	massacres	dos	cristãos.	Ele	está	ocupado



admirando	a	bela	e	romântica	paisagem,	quando	sente	um	cheiro	de	putrefação

vindo	das	ruínas	localizadas	nos	limites	da	cidade:

	
Comecei	a	procurar	a	origem	do	cheiro	e	fiquei	assombrado	ao	ver	alguns	poços	ou	cisternas	cheios	de

cadáveres,	 em	adiantado	 estado	de	decomposição.	Mais	 adiante	descobri	um	 reservatório	 subterrâneo,

que	pelo	 fedor	 também	deveria	 estar	 cheio	de	 corpos.	Como	se	 isso	não	 fosse	 suficiente,	havia	 corpos

insepultos	por	todos	os	lados,	alguns	debaixo	de	pedras,	de	onde	se	via	um	braço	ou	uma	perna	já	roídos

pelas	hienas.

	

	
68.	QUARTA-FEIRA,	22	DE	DEZEMBRO	DE	1915

Edward	Mousley	e	o	ruído	das	balas
	

Já	anoiteceu.	Ele	está	deitado	no	bunker,	bem	acomodado	sobre	o	seu	saco	de

dormir	Burberry.	A	única	fonte	de	luz	que	ilumina	o	espaço	sem	janelas	vem	de

uma	vela	acesa	em	um	nicho	na	parede	de	barro,	que	faz	um	jogo	de	sombras	no

chão	e	no	teto.	Edward	Mousley	olha	para	a	porta	emoldurada	por	sacos	de	areia.

Ele	vê	o	carro	de	munição	e	armas.	Vê	um	binóculo	de	bateria	e	um	telefone	de

campanha.	A	parede	é	marcada	por	estilhaços	de	granada,	 e	 ele	vê	as	 folhas	de

palmeira	cortadas,	usadas	para	camuflar	o	bunker.	O	ar	está	frio	e	não	há	vento.

Há	preparativos	 sendo	 feitos	nessa	noite	em	Kut	al-Amara.	Eles	 temem	mais

um	ataque	otomano,	e	os	canhões	de	dezoito	 libras	da	bateria	de	Mousley,	que

estavam	enterrados	em	um	bosque	de	tamareiras,	estão	sendo	preparados	para	o

uso.	 Lá	 fora,	 na	 escuridão,	 ouve-se	 o	 zumbido	das	 balas,	 que	 aumenta	 quando

atinge	 a	 parede	 atrás	 de	 sua	 cabeça.	 Nem	 um	mês	 se	 passou	 desde	 que	 ele	 se

integrou	 ao	 regimento	 da	 Mesopotâmia,	 e	 as	 sensações	 físicas	 da	 guerra	 lhe

interessam	cada	vez	mais,	como	o	ruído	das	balas.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
De	repente	ouve-se	um	estrondo	que	parece	o	barulho	de	um	galho	sendo	quebrado,	que	faz	com	que	a

pessoa	se	abaixe	rápido.	Não	estou	dizendo	que	esse	seja	um	ato	consciente,	mas	logo	ela	se	vê	abaixada.

No	 início,	 todos	 fazem	 isso.	 Não	 é	 uma	 boa	 ideia	 dizer	 aos	 outros	 que,	 se	 a	 bala	 fosse	 perigosa,	 o

indivíduo	já	teria	sido	atingido	assim	que	a	arma	tivesse	sido	disparada.	Algumas	pessoas	continuam	se

abaixando	por	causa	das	balas	a	vida	toda.

	

É	 uma	 noite	 calma.	 Em	 certo	 momento,	 o	 tiroteio	 otomano	 aumenta	 de



intensidade.	Musley	 deixa	 o	 calor	 de	 seu	 saco	 de	 dormir	 para	 ir	 espiar	 lá	 fora.

Nada	de	mais	aconteceu	além	de	alguns	cavalos	mortos,	um	tratador	de	cavalos

indiano	ferido	e	algumas	folhas	de	palmeira	atingidas.

	

	

No	mesmo	dia,	Florence	Farmborough	escreve	em	seu	diário:

	
Estávamos	tão	ansiosas	para	voltar	ao	trabalho	que	brigamos	sobre	quem	pegaria	o	primeiro	turno,	mas

era	o	aniversário	de	Anna,	então	pude	ser	a	escolhida.	Enquanto	estive	ausente,	uma	nova	sala	de	cirurgia

foi	organizada.	Era	uma	pequena	sala	agradável,	limpa	e	pintada	de	branco.	Senti-me	orgulhosa	de	estar

ali.	Quando	escureceu,	percebi	que	não	conseguia	dormir.	Fiquei	lendo	à	luz	de	uma	vela	e	escutando	os

ruídos	que	vinham	do	lado	de	fora,	mesmo	sabendo	que	seria	improvável	que	aparecesse	algum	ferido,

pois	estava	tudo	calmo	no	front.

	

	
69.	SEXTA-FEIRA,	24	DE	DEZEMBRO	1915

Vincenzo	D’Aquila	recebe	a	extrema-unção	em	Udine
	

Ele	ouve	primeiro	o	som	de	pequenos	sinos.	Em	seguida	vê	o	pequeno	grupo

vindo	 pelo	 corredor:	 um	 padre,	 trajando	 a	 batina	 de	missa,	 ladeado	 por	 duas

freiras,	 que	 seguram	 velas.	 D’Aquila	 tenta	 descobrir	 qual	 de	 seus	 irmãos	 de

infortúnio	eles	visitarão	dessa	vez.

Eles	entram	na	enfermaria.	Alguém	está	para	receber	a	extrema-unção.

Vincenzo	D’Aquila	 se	 encontra	 no	 hospital	militar	 de	 Udine.	 Como	muitos

outros,	 ele	 foi	 contaminado	 pelo	 tifo.	 Chegou	 ao	 hospital	 alguns	 dias	 atrás,

trazido	por	uma	ambulância.	Veio	deitado	em	uma	parte	alta	do	veículo,	e	quase

batia	 a	 cabeça	 cada	 vez	 que	 a	 ambulância	 passava	 por	 um	 buraco	 na	 estrada.

Quando	afinal	chegaram,	ele	estava	 tão	mal	que	o	 julgaram	morto	e	o	 levaram

para	a	capela	mortuária.	Mais	tarde,	foi	encontrado	deitado	sobre	uma	maca	no

chão.

Seu	estado	piorou.	Teve	febre	muito	alta,	alucinações	e	até	chamou	pelo	cáiser

Guilherme,	para	responsabilizá-lo	pela	guerra.	As	enfermeiras	colocaram	algo	em

sua	cabeça,	e	ele	achou	que	se	tratava	de	uma	coroa	de	ouro.	Era	uma	compressa

com	gelo.	Ele	ouviu	belas	vozes	sobrenaturais	e	música.



Os	 sinos,	 contudo,	 fazem	 parte	 da	 realidade.	 O	 padre	 e	 as	 duas	 freiras

atravessam	a	enfermaria.	D’Aquila	os	 segue	com	o	olhar,	 sente	pena	do	coitado

que	 está	 para	morrer.	Morrer	 na	noite	 de	Natal,	 “o	momento	mais	 bonito	 por

todos	aguardado,	para	festejar	com	muita	alegria	e	felicidade”.

O	pequeno	grupo	vai	passando	de	cama	em	cama,	ao	som	dos	sinos.	É	como	se

o	 tempo	 tivesse	 parado.	 “Não	 se	 conta	 o	 tempo.	 Toda	 a	 eternidade	 fica

enclausurada	em	um	único	momento.”	Os	 três	 se	aproximam.	Ele	não	desvia	o

olhar	do	grupo.

Eles	param	junto	à	sua	cama.	As	freiras	se	ajoelham.

É	ele	quem	vai	morrer.

D’Aquila	 não	 quer,	 não	 pretende	 e	 não	 irá	 morrer.	 O	 padre	murmura	 suas

orações	 e	 banha	 a	 fronte	 dele	 com	 óleo.	 Na	 mente	 de	 D’Aquila,	 o	 padre	 se

transforma	 em	 carrasco,	 que	 com	 essa	 ação	 pretende	 lhe	 tirar	 a	 vida.	 Está	 tão

fraco	 que	 de	 sua	 boca	 não	 sai	 palavra	 alguma.	 Ele	 troca	 olhares	 com	 o	 padre.

Uma	das	freiras	apaga	as	velas.	Ele	é	deixado	só.

Abaixo,	segue	a	descrição	feita	por	D’Aquila,	do	que	aconteceu	mais	tarde:

	
Tudo	estava	escuro	à	minha	volta,	o	que	ajudava	a	criar	a	ilusão	de	que	eu	estava	flutuando.	Sentia-me

parado	no	ar,	sem	movimento	algum.	Nem	para	a	direita	nem	para	a	esquerda.	Nem	para	a	frente	nem

para	trás.	Nem	mesmo	subindo	ou	descendo.	Era	um	estado	de	imobilidade	absoluta!	[…]	De	maneira

abrupta,	 depois	 de	uma	opressiva	dose	de	 imobilidade	nesse	 ambiente	 impenetrável,	 […]	 surgiu	uma

parede	 de	 luz,	 como	 uma	 tela	 prateada,	 contrastando	 com	 o	 fundo	 preto.	 Diante	 dos	 meus	 olhos

apareceu,	como	um	filme	caleidoscópico	e	multicolorido,	toda	a	minha	vida,	desde	o	meu	nascimento,

meus	primeiros	anos	até	o	momento	em	que	recebi	os	sacramentos	de	moribundo.

	

Tudo	 se	modifica.	 Ele	 deixa	 de	 lutar	 contra	 a	morte	 e	 passa,	 com	 alegria,	 a

recebê-la.

As	visões	continuam.	Ele	se	transforma	em	uma	mulher	pronta	para	dar	à	luz.

Sobrevoa	o	universo,	passando	sobre	planetas,	estrelas	e	galáxias,	mas	o	caminho

o	 traz	 de	 volta	 à	 Itália,	 a	 Udine,	 ao	 hospital	 na	 Via	 Dante	 e,	 através	 de	 uma

pequena	janela,	ele	retorna	para	os	confins	da	existência	—	seu	próprio	corpo.

	

	
70.	ÉPOCA	DE	NATAL,	1915



Paolo	Monelli	passa	por	seu	batismo	de	fogo	na	montanha	Panarotta
	

Está	na	hora	do	batismo	de	fogo.	Saem	para	marchar	à	meia-noite.	Uma	longa

fileira	de	soldados	e	burros	de	carga	se	estende	sobre	a	neve.	Durante	a	marcha,

Paolo	Monelli	pensa	em	duas	coisas.	Uma	delas	é	a	sua	casa.	A	outra	é	em	como

ele	ficará	feliz,	no	futuro,	em	contar	para	todos	tudo	o	que	vivenciou	na	guerra.

Faz	muito	frio,	o	céu	está	claro,	sem	nuvens.	A	luz	da	 lua	faz	a	neve	brilhar.	Os

únicos	sons	que	se	ouvem	são	o	ranger	das	botas	no	gelo,	o	tilintar	das	panelas

vazias,	alguns	palavrões	e	breves	diálogos	em	voz	baixa.	Depois	de	seis	horas	de

marcha,	 chegam	a	uma	aldeia	austríaca	despovoada	e	 saqueada.	Durante	o	dia,

irão	descansar,	pois	planejam	um	ataque	surpresa	noturno	contra	um	posto	de

comando	na	montanha	Panarotta.

Paolo	 Monelli	 nasceu	 em	 Fiorano	 Modenese,	 no	 norte	 da	 Itália.	 Primeiro

pensou	em	seguir	carreira	militar,	mas	decidiu	estudar	direito	na	Universidade	de

Bolonha.	 Lá,	 pôde	 pôr	 em	 prática	 suas	 paixões	 na	 vida:	 o	 interesse	 pelo

montanhismo	 e	 pelos	 esportes	 de	 inverno	 e	 sua	 escrita.	 Durante	 os	 estudos

escreveu	vários	textos	sobre	esses	assuntos,	que	foram	publicados	no	jornal	local,

Il	Resto	del	Carlino.	Quando	a	Itália	declarou	guerra	ao	Império	Austro-Húngaro,

em	maio	deste	ano,	ele	e	seus	colegas	não	tiveram	nenhuma	dúvida	em	se	alistar.

Isso	 foi	 mais	 do	 que	 um	 simples	 gesto	 da	 parte	 de	Monelli,	 pois,	 sendo	 filho

único,	 ele	 tem	 o	 direito	 de	 ser	 dispensado	 do	 serviço	 militar.	 Ele	 evitou	 tirar

vantagem	 dessa	 prerrogativa	 e,	 graças	 à	 sua	 experiência	 em	montanhismo,	 foi

selecionado	 para	 fazer	 parte	 dos	 Alpini,	 os	 caçadores	 dos	 Alpes,	 a	 elite	 da

infantaria	italiana.	Em	junho,	foi	convocado,	em	Belluno.

No	 último	 instante,	 contudo,	 ele	 se	 arrependeu.	Na	manhã	 em	 que	 teria	 de

partir,	foi	despertado	por	batidas	na	janela	e,	então,	sentiu	um	leve	temor	perante

sua	 escolha.	 Lembra-se	 de	 ter	 adormecido	 com	 um	 sentimento	 de	 intensa	 e

despreocupada	euforia	e	acordado	muito	angustiado.	(A	jovem	com	quem	passou

a	 noite	 chorou,	 mas	 ele	 não	 deu	 importância	 a	 isso.)	 Pensamentos	 sombrios

passaram	por	sua	mente,	sobre	tudo	que	poderia	sofrer	na	guerra.	Estava	óbvio

para	ele	que	deveria	participar	de	tudo	isso,	só	não	sabia	o	porquê.

	
Será	que	estou	tentado	a	me	envolver	nessa	situação	porque	minha	vida	é	pacata	e	sem	aventuras,	porque



sinto	atração	pelo	jogo	arriscado	lá	entre	os	picos	das	montanhas,	porque	não	consigo	suportar	a	ideia	de

não	participar	de	algo	que	outros	estarão	comentando	mais	tarde	—	ou	será	simplesmente	porque	um

honesto	e	despretensioso	amor	à	minha	pátria	está	me	persuadindo	a	dar	meu	assentimento	a	uma	vida

de	guerra?

	

E	ele	se	lembra	de	que,	quando	se	pôs	a	caminho,	fazia	um	dia	muito	frio.

O	 arrependimento	 transformou-se	 logo	 em	 empolgação.	 Ele	 descreve	 “uma

voluptuosa	 sensação	 de	 vazio,	 o	 orgulho	 da	 juventude	 saudável,	 a	 excitação	 da

expectativa”.	Até	agora,	não	viu	nem	vivenciou	nada	da	guerra.	(A	primeira	vez

que	ouviu	ao	longe	o	disparo	de	armas	de	fogo,	associou-o	ao	estalo	de	bolas	de

bilhar	 se	 chocando.)	 Fotografias	 dele	 mostram	 um	 jovem	 esbelto,	 de	 ombros

estreitos,	 cabelos	 escuros,	 olhar	 curioso,	 lábios	 sensuais	 e	 furo	 no	 queixo.	 Ele

parece	ter	menos	que	seus	24	anos.	No	casaco	do	uniforme,	leva	um	exemplar	de

bolso	de	A	divina	comédia,	de	Dante.

Monelli	passa	o	dia	em	um	chalé	branco,	onde	descansa	sobre	um	divã,	em	um

quarto	 em	 estilo	 rococó.	 Não	 consegue	 ficar	 tranquilo,	 talvez	 se	 sinta

incomodado	com	a	correria	dos	outros	soldados,	descendo	e	subindo	as	escadas.

Talvez	esteja	preocupado	com	o	que	o	espera.	Mais	 tarde,	 começam	a	 revisar	o

plano	para	o	ataque	da	noite.	Não	será	fácil.	Eles	ainda	não	sabem	como	chegarão

até	 seu	 alvo	 e,	 quando	debruçados	 sobre	o	mapa,	não	 conseguem	nem	mesmo

identificar	sua	própria	posição.

Às	nove	da	noite,	posicionam-se	e	marcham	a	caminho.	O	céu	está	estrelado	e

faz	muito	frio.	Chegam	a	um	bosque	denso.	O	nervosismo	de	todos	aumenta.	O

barulho	 das	 botinas	 tocando	 o	 chão	 soa	 como	 um	 estrondo	 em	 seus	 ouvidos.

Monelli	está	com	fome.	Ouvem	o	eco	de	um	único	tiro.	Ta-pum.	Alarme.

	
Sinto	um	calafrio.	O	coração	dispara.	O	primeiro	tiro	da	guerra:	um	aviso	de	que	a	maquinaria	foi	posta

em	movimento	e	está	inexoravelmente	arrastando	você	com	ela.	Agora	não	há	mais	saída,	nunca	haverá.

Talvez	você	não	acredite	que	antes	—	até	ontem	—	estava	brincando	com	a	vida,	mas	ao	mesmo	tempo

se	sentia	seguro	de	poder	desistir	de	tudo,	a	qualquer	tempo.	Você	falava	casualmente	em	atos	heroicos	e

sacrifícios	—	coisas	das	quais	nada	sabia.	Agora	é	a	sua	vez.

	

Monelli	 observa	 um	 de	 seus	 camaradas,	 que	 não	 tem	 mais	 a	 expressão

carrancuda	e	inescrutável	de	sempre,	mas	traz	nos	olhos	um	brilho	de	excitação.

O	colega	vê	dois	austríacos	correrem	até	as	árvores	próximas	a	eles	e	dispara	dois



tiros.	Monelli	conta:	“Então,	acontece	algo	comigo,	nada	resta	da	angústia	e	sinto-

me	tão	controlado	como	quando	estávamos	realizando	o	treinamento	militar”.

Nada	mais	acontece.

Patrulhas	são	enviadas	para	espionar.

Monelli	 e	 os	 outros	 aguardam,	 já	 cansados.	 A	madrugada	 chega.	Um	 alegre

tenente	aparece	por	ali,	seu	rosto	está	vermelho	do	esforço,	ele	dá	uma	ordem	e

desaparece	 à	 direita.	 Ouvem	 um	 tiroteio	 ao	 longe.	Monelli	 escuta	 um	 homem

ferido	gemer.

Nada	mais.

Amanhece	e	eles	começam	a	tomar	o	café	da	manhã.

Ouvem-se	 tiros	 de	 metralhadora.	 O	 ruído	 aumenta	 e	 chega	 cada	 vez	 mais

perto.	 Alguns,	 com	 ferimentos	 leves,	 passam	 por	 eles.	 Em	 algum	 lugar,	 lá	 na

frente,	uma	batalha.

O	desjejum	é	 interrompido.	Alguns	praguejam.	O	pelotão	se	alinha.	Monelli:

“Isso	é	a	morte,	esse	caos	de	gritos,	esses	galhos	 sendo	quebrados	na	 floresta,	o

som	ofegante	e	prolongado	das	granadas	lá	em	cima	no	céu?”.

Nada	mais	acontece.

Calma	e	silêncio.

Durante	a	marcha	de	volta,	mostram-se	bastante	animados.	Não	encontraram

o	posto	de	comando,	mas	os	 soldados	estão	contentes	por	 terem	saído	 ilesos,	 e

Monelli	se	sente	muito	satisfeito,	pois	teve	seu	batismo	de	fogo.	Eles	passam	por

um	buraco	aberto	no	arame	farpado.	O	chefe	da	divisão	os	espera,	empertigado,

ar	 nada	 amigável,	 olhar	 ameaçador.	 Quando	 o	 comandante	 do	 batalhão	 de

Monelli,	 um	 major,	 aparece,	 o	 chefe	 da	 divisão	 o	 repreende.	 Deveriam	 ter

encontrado	o	posto	de	comando.	Deveriam	ter	tomado	o	posto	de	comando.	As

perdas	 deles	 foram	 suspeitamente	 pequenas.	 E	 assim	 por	 diante.	 O	 chefe	 da

divisão	permanece	no	caminho	e	olha	com	uma	expressão	dura	para	os	soldados

que	marcham	adiante.	Depois,	o	general	se	senta	em	um	carro	e	vai	embora.

À	 noite,	 retornam	 ao	 vilarejo.	Monelli	 entra	 no	 chalé	 branco	mal	 aquecido,

ajeita	 o	 saco	 de	 dormir	 sobre	 o	 divã	 no	 quarto	 em	 estilo	 rococó.	 Através	 do

buraco	no	telhado,	observa	o	céu	estrelado.

	

	



71.	DOMINGO,	26	DE	DEZEMBRO	DE	1915

Angus	Buchanan	sai	a	patrulhar	à	noite	em	Taita	Hills
	

Estão	 cercados	 pela	 escuridão.	 Há	 estrelas	 no	 céu,	 mas	 a	 lua	 ainda	 não

apareceu.	Buchanan	e	os	outros	usam	mocassins,	pois	é	praticamente	impossível

não	ser	ouvido	no	matagal	usando	as	pesadas	botinas	militares.	A	tarefa	que	lhes

foi	 atribuída	 é	 a	 de	 costume:	 impedir	 a	 sabotagem	 das	 patrulhas	 alemãs	 na

ferrovia	de	Uganda.	São	mais	ou	menos	nove	e	meia	da	noite.	O	pequeno	grupo

de	homens	segue	rápido	por	uma	estrada	que	os	 levará	até	um	local	a	cerca	de

oito	quilômetros,	onde	pretendem	ficar	em	observação.	Eles	se	movimentam	com

cautela	 em	 fila	 única,	 com	 grandes	 intervalos	 entre	 um	 e	 outro.	 De	 vez	 em

quando,	param	para	escutar.

Angus	 Buchanan	 foi	 promovido	 a	 tenente	 há	 pouco.	 Sua	 carreira	 no	 25o

Batalhão	 do	Royal	 Fusiliers	 foi	muito	 rápida	—	 ainda	 em	 abril,	 ele	 era	 apenas

soldado.	 Deixou	 aquela	 vida	 sem	 pesar,	 pois	 a	 via	 como	 uma	 “alegre,

irresponsável	e	desordenada	existência”.

Passado	um	tempo	de	marcha,	eles	ouvem	um	ruído	e	param.

O	barulho	vem	do	lado	esquerdo	da	estrada.

Escutam	galhos	sendo	quebrados,	e	a	vegetação	pisoteada.	Patrulhas	inimigas

não	 costumam	 se	movimentar	 com	essa	 falta	de	 cuidado.	Eles	 vislumbram	um

rinoceronte.	 Todos	 ficam	 como	 que	 paralisados.	Na	 escuridão,	 não	 conseguem

ver	 se	 o	 magnífico	 animal	 mostra	 sinais	 de	 agressividade	 contra	 eles.	 Alguns

momentos	 tensos	 se	 passam.	 Rinocerontes	 são	 animais	 comuns	 nesta	 região	 e

muito	perigosos,	mais	perigosos	que	 leões.	Buchanan	aprendeu	que	um	leão	só

parte	 para	 o	 ataque	 quando	 está	 ferido.	 Ao	 longo	 deste	 ano,	 trinta	 soldados

britânicos	foram	mortos	por	animais	selvagens	na	África	Oriental.

O	rinoceronte	se	afasta.	O	perigo	passou.

Os	quatro	homens	continuam	sua	marcha,	na	escuridão.

Debaixo	 de	 uma	 grande	 mangueira,	 encontram	 os	 restos	 de	 uma	 fogueira

recém-apagada.	O	inimigo	está	por	perto.

A	lua	surge	no	céu.	Podem	ver	suas	próprias	sombras	alongadas	movendo-se

furtivas	na	clara	estrada	empoeirada.	Perto	dali,	o	vislumbre	de	um	rio.

Por	 volta	 da	 meia-noite,	 encontram	 um	 lugar	 de	 onde	 podem	 observar	 a



estação	de	trem.	Escondem-se	entre	os	arbustos	e	aguardam.	Esperam	e	esperam.

	
A	noite	foi	calma,	ouviam-se	apenas	os	típicos	ruídos	africanos.	De	vez	em	quando,	para	além	da	estação,

entre	as	altas	árvores	da	margem	do	rio,	macacos	guinchavam	e	estalavam	galhos	secos	ao	se	balançar.

Uma	solitária	coruja	piava	ao	 longe,	na	escuridão…	De	tempos	em	tempos,	um	animal	predador	traía

sua	presença	e	espreita:	o	uivo	horripilante	de	uma	hiena	e	o	latido	de	um	chacal	interrompiam	o	silêncio

por	alguns	instantes,	antes	de	serem	engolidos	pelo	negro	e	insondável	abismo	da	noite,	e	se	perdiam	em

seu	próprio	rastro.

	

Ao	 nascer	 do	 sol,	 mais	 uma	 noite	 sem	 nenhum	 acontecimento	 relevante	 se

passou.	 Eles	 fazem	 uma	 pequena	 fogueira,	 na	 qual	 aquecem	 água	 para	 o	 chá,

antes	de	voltar,	sob	o	sol	da	manhã.

No	 acampamento,	 os	 soldados	 estão	 limpando	 grandes	 áreas	 ao	 redor,	 e

enormes	 pilhas	 de	 provisões	 de	 todo	 tipo	 são	 visíveis.	 Corre	 o	 boato	 de	 que

receberão	 reforços.	 Buchanan:	 “O	 pensamento	 de	 que	 logo	 iríamos	 entrar	 em

território	inimigo	levantava	o	nosso	moral”.



a.	Isso	havia	se	iniciado	de	maneira	eficaz,	já	que	o	submarino	alemão	U9	afundou	três	navios	ingleses	em
apenas	uma	hora,	em	setembro.	Os	navios	ingleses	eram	antigos.
b.	Como	mencionado,	a	esquadra	alemã	do	oceano	Pacífico	teve	uma	vitória	inesperada	em	Coronel,	no	dia
1o	de	novembro	de	1914.	Ela	foi	derrotada	mais	tarde,	no	dia	8	de	dezembro,	nas	ilhas	Falkland.
c.	Em	meados	de	dezembro	de	1914,	navios	alemães	bombardearam	Scarborough,	Hartlepool	e	Whitby.	Os
danos	maiores	ocorreram	em	Scarborough,	onde	o	farol	foi	destruído	e	dezenove	civis	foram	mortos.
d.	Nesse	contexto,	uma	divisão	é	uma	unidade	distinta	de	artilharia	de	um	navio	de	guerra.
e.	Loti	era	muito	admirado	por	Proust,	talvez	fosse	essa	a	razão	de	sua	fama	na	época.
f.	 Talvez	 valha	 a	 pena	mencionar	 que,	 nesse	mesmo	 dia,	 foram	 enforcados	 três	 dos	 homens	 que	 haviam
participado	do	atentado	de	Sarajevo,	no	final	do	mês	de	junho	do	ano	anterior.	O	que	matou	o	arquiduque	e
sua	 esposa,	 Gavrilo	 Princip,	 escapou	 da	 pena	 de	morte	 em	 razão	 da	 pouca	 idade.	 Tinha	 vinte	 anos	 e	 se
encontrava	preso	em	Theresienstadt,	condenado	a	vinte	anos	de	prisão.	Ele	morreria	de	tuberculose	em	28
de	abril	de	1918,	sem	o	menor	indício	de	remorso	por	todo	o	mal	que	causou.
g.	O	ataque	otomano	no	 leste	não	era	a	única	ameaça	contra	a	presença	britânica	no	Egito.	Até	o	 final	de
1915,	um	grupo	de	inspiração	wahhabita	na	Líbia,	que	em	nome	do	islã	estava	lutando	contra	a	expansão
colonial	francesa	e	italiana	no	norte	da	África,	iniciou	uma	série	de	ataques	na	fronteira	ocidental	do	Egito.
Esses	 ataques	 tiveram	 apoio	 de	 tropas	 otomanas	 e	 só	 foram	 contidos	 depois	 de	muito	 esforço	 das	 forças
britânicas.	(A	propósito	dos	problemas	norte-africanos:	os	conflitos	iniciados	no	Marrocos	em	1912,	quando
este	se	tornou	protetorado	francês,	continuavam.)
h.	Um	velho	conhecido	da	escola	de	cadetes	de	Duntroon.
i.	Em	seu	resumido	diário	desse	período,	aparece	muitas	vezes	a	palavra	“pontooning”,	em	vez	da	expressão
correta	“pontoon	bridges”.
j.	Esse	fato	ocorreu	quase	três	meses	antes	do	início	do	uso	de	gás	de	mostarda	no	oeste,	em	Ypres,	em	abril
de	1915,	e	costuma	ser	mencionado	como	a	primeira	vez	que	foi	empregado.	Os	únicos	recursos	com	que	os
russos	contavam	para	sanear	as	trincheiras	contra	os	efeitos	do	gás	tóxico	(ou	gás	de	mostarda)	eram	argila	e
amônia.	O	gás	não	teve	o	efeito	esperado	devido	às	baixas	temperaturas	da	estação.
k.	Durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	o	vermelho,	o	verde	e	o	branco	eram	as	cores	iconográficas	da	noite.
Todos	os	Exércitos	usavam	sinalizadores	dessas	cores,	que	eram	combinados	de	diferentes	formas,	de	acordo
com	a	mensagem	a	ser	enviada.	Vermelho	costumava	significar	“Ataque	inimigo!”,	enquanto	verde	era	sinal
de	que	a	própria	artilharia	estava	atirando	muito	perto	e	precisava	aumentar	o	alcance	de	seus	disparos.
l.	Os	 alemães	 tiveram,	 sem	 dúvida,	 vários	 êxitos	 localizados:	 eles	 levaram	 a	 cabo	 um	 cerco	 completo	 em
Augustov,	 onde	 um	 regimento	 russo	 inteiro	 (o	 20o,	 de	 Bulgakov)	 foi	 eliminado,	 e	 a	 imprensa	 alemã	 foi
rápida	 em	 fazer	 a	 propaganda	 da	 Batalha	 de	 Tannenberg.	 As	 perdas	 russas	 haviam	 sido	 imensas,	mas	 as
perdas	alemãs	também	foram	notáveis	e	inúteis.
m.	“Nossa	própria	força	não	pode	ajudar/	Nós	estaríamos	logo	dispersos”,	e	assim	por	diante.
n.	Até	os	turcos,	nessa	época,	chamavam	a	cidade	de	Constantinopla.
o.	 “Remonters”	é	uma	palavra	de	origem	francesa	usada	pela	cavalaria	para	designar	os	cavalos	que	 serão
treinados	para	substituir	os	que	foram	feridos	ou	mortos	na	guerra.
p.	 Desde	 o	 final	 do	 ano	 o	 Exército	 Austro-Húngaro	 havia	 perdido	 800	 mil	 homens,	 mortos	 devido	 a
ferimentos,	enfermidades	e	o	frio	intenso	da	época.	Esses	números	só	seriam	divulgados	em	1918.	Todos	os
países	faziam	segredo	de	suas	cifras	negativas,	e	perguntar	sobre	o	assunto	era	considerado	traição.
q.	“Ambulance”,	na	época,	era	a	designação	para	hospital	militar,	na	França.
r.	Cushing	já	tinha	boa	fama	entre	seus	colegas	de	Yale	e	Harvard.	Aos	32	anos,	já	havia	se	tornado	professor

de	 cirurgia	 na	 renomada	 Johns	 Hopkins	 University,	 além	 de	 pesquisador	 dos	 centros	 cerebrais	 e	 suas
funções.



s.	Um	estilhaço	ou,	mais	exatamente,	um	pedaço	de	granada.
t.	 A	 Hunter’s	 Wandering	 in	 Africa	 e	 Travel	 and	 Adventure	 in	 South-East	 Africa.	 Selous,	 como	 outros

aventureiros	 e	 descobridores,	 fez	 fama	 ao	 relatar	 suas	 experiências	 em	 palestras	 em	 diversos	 lugares	 do
planeta.	 Conquistou	 seu	 lugar	 na	 história	 por	 ter	 sido	 o	 primeiro,	 junto	 com	 Cecil	 Rhodes,	 a	 indicar	 o
planalto	da	Rodésia	como	um	lugar	adequado	para	os	britânicos	se	estabelecerem	e	praticarem	a	agricultura
em	 grande	 escala.	 Por	 ironia,	 mais	 tarde	 ele	 mesmo	 descobriu	 as	 enormes	 dificuldades	 envolvidas	 nesse
projeto,	dificuldades	que	qualquer	um	que	tenha	lido	os	romances	e	contos	de	Doris	Lessing	sobre	a	África
compreende	perfeitamente,	mas	que	Selous,	em	sua	exaltação	colonial,	subestimou.
u.	 O	 comandande	 do	 batalhão,	 coronel	 Daniel	 Patrick	 Driscoll,	 havia	 tomado	 a	 iniciativa	 de	 formá-lo.
Durante	a	Guerra	dos	Bôeres,	ele	comandara	uma	famosa	força	armada	irregular	—	chamada	de	Driscoll’s
Scouts	—,	e	a	ideia	era	que	esse	novo	batalhão	fosse	similar	ao	anterior.
v.	Expressão	difícil	de	traduzir.	Pode	ser	entendida	como	espírito	de	aventura	e	grande	expectativa	no	ar.
w.	Sigla	de	His	Majesty’s	Troop	Ship.
x.	Como	Niall	Ferguson	mostrou,	havia	entre	os	políticos	britânicos	uma	grande	dúvida	sobre	se	deveriam

ou	não	entrar	na	guerra.	Por	que	se	colocar	ao	lado	da	autocrática	Rússia	contra	a	Alemanha,	que	em	muitas
áreas,	como	a	legislação	social,	as	artes,	as	ciências,	era	considerada	um	modelo	para	o	resto	da	Europa?	A
maioria	 dos	 políticos	 e	 do	 governo,	 no	 início,	 foi	 contra	 a	 adesão.	 Alguns	 até	 estavam	 preparados	 para
tolerar,	 dentro	de	 certos	 limites,	 os	 crimes	 cometidos	pela	Alemanha	 contra	 a	 neutralidade	belga.	Outros
queriam,	 em	uma	 situação	de	 emergência,	 deixar	 as	 forças	 britânicas	 entrar	 em	guerra,	 algo	de	que	mais
tarde	se	falava	muito	discretamente.
y.	 Em	Dinant,	 612	 pessoas	 foram	mortas;	 em	 Andenne,	 211;	 e	 em	 Tamines,	 384;	 entre	 as	 vítimas	 havia
mulheres	e	crianças.	Os	soldados	alemães	haviam	entrado	em	pânico	quando	ouviram	falar	de	grupos	locais
de	guerrilheiros.
z.	Na	noite	de	7	de	junho	foi	derrubado	o	primeiro	zepelim	(LZ	37),	por	um	avião	adversário.	Não	é	correto

dizer	 que	 ele	 foi	 bombardeado;	 na	 verdade,	 o	 piloto	 britânico	 que	 executou	 a	 tarefa,	 R.	 A.	 J.	Warneford,
estava	prestes	a	atacar	o	grande	hangar	de	dirigíveis	localizado	em	Berchem,	quando	deparou	com	o	LZ	37.

Warneford	sobrevoou	o	zepelim,	bombardeando-o	e	 fazendo-o	cair.	Foi	condecorado	com	a	Cruz	Vitória.
Dez	dias	depois,	perdeu	a	vida	em	um	acidente	banal.
aa.	O	que	mais	assustava	era	o	fato	de	essa	ser	uma	nova	arma	usada	na	guerra.	Em	primeiro	lugar,	atingia	os
civis	em	grande	escala,	e,	em	segundo	lugar,	a	ameaça	vinha	do	ar.	A	insatisfação	com	os	dirigíveis	na	Grã-
Bretanha	era	geral	e	havia	até	a	exigência	de	se	executar	os	pilotos	capturados.
ab.	 O	 objetivo	 dessa	 operação	 mal	 planejada	 e	 presunçosa	 era	 que	 os	 navios	 de	 guerra	 conseguissem
atravessar	os	Dardanelos	e,	em	seguida,	o	Bósforo	para	transportar	equipamento	bélico	para	os	russos.	Além
disso,	queriam	descarregar	o	material	no	Cáucaso,	onde	a	ofensiva	otomana	já	fora	interrompida	devido	ao
frio,	 à	 neve	 e	 ao	 caos.	 Havia	 ainda	 esperanças	 de	 se	 derrotar	 o	 Império	 Otomano.	 Existia	 um	 debate
constante	 entre	 os	 que	 eram	 chamados	 de	 “ocidentais”	 e	 os	 “orientais”,	 no	 qual	 os	 primeiros,	 em	 geral
militares,	 queriam	 dar	 prioridade	 de	 ataque	 à	 Frente	Ocidental,	 enquanto	 os	 últimos,	 em	 geral	 políticos,
queriam	atacar	as	Potências	Centrais,	iniciando	por	seu	lado	mais	fraco,	ou	seja,	os	Bálcãs	e	o	Mediterrâneo.
A	 operação	 do	 Dardanelos	 foi	 uma	 criação	 do	 jovem,	 manipulador	 e	 controvertido	 primeiro	 lorde	 do
Almirantado,	Winston	S.	Churchill.	A	Marinha	britânica,	já	em	1907,	havia	investigado	o	caso	e	chegado	à
conclusão	de	que	um	simples	ataque	marítimo	 talvez	 fosse	um	fracasso,	mas	essa	 realidade	mundana	não
agradava	nem	um	pouco	a	Churchill,	com	seu	espírito	aventureiro.
ac.	Esse	é	um	resumo	bastante	 fantasioso,	mas	não	de	 todo	 inexato,	do	que	 foi	planejado.	As	 tropas	eram
necessárias,	já	que	a	experiência	lhes	havia	mostrado	que	não	era	possível	para	os	navios	de	guerra	atravessar
o	Dardanelos	 sem	 ajuda	 externa.	Uma	unidade	militar	 iria,	 em	primeiro	 lugar,	 tomar	 conta	 da	 artilharia
costeira	que	estava	causando	grandes	transtornos	para	as	forças	navais	aliadas,	sobretudo	por	sua	habilidade
em	acertar	os	caça-minas	que	acompanhavam	a	frota.



ad.	Em	suas	cartas,	Dawkins	já	havia	feito	comentários	sobre	o	ressentimento	crescente	contra	os	egípcios,
referindo-se	a	eles	como	“desprezíveis”.
ae.	 O	 massacre	 dos	 cristãos	 já	 havia	 ocorrido,	 e	 o	 conflito	 entre	 os	 armênios	 e	 as	 autoridades	 centrais
otomanas	 era	 antigo,	 mas	 se	 aprofundara	 durante	 as	 últimas	 décadas.	 A	 Grande	 Guerra	 levou	 a	 uma
repentina	 e	 imprevisível	 oportunidade	 de	 massacre.	 Muitos	 turcos	 eram	 obcecados	 por	 uma	 espécie	 de
ansiedade	 de	 sobrevivência.	Quando	 os	 governantes	 em	Constantinopla,	 em	 outubro	 de	 1914,	 decidiram
ficar	 ao	 lado	 das	 Potências	 Centrais,	 o	 Império	 Otomano	 acabara	 de	 perder	 outra	 guerra	 (a	 chamada
Primeira	Guerra	dos	Bálcãs,	entre	1912	e	1913,	na	qual	Sérvia,	Grécia,	Bulgária	e	Romênia	haviam	vencido
unindo	suas	forças)	e	mais	uma	vez	sofrera	a	perda	de	territórios	habitados	sobretudo	por	cristãos.	Outros
lugares	do	império,	como	o	Egito	e	o	Líbano,	se	encontravam,	na	prática,	sob	o	controle	da	Frente	Ocidental.
Iria	 a	 erosão	 continuar?	Para	piorar	 a	 situação,	 surgia	mais	um	elemento	 fatal:	 o	nacionalismo	moderno.
Entre	os	governantes	de	Constantinopla	já	havia	a	ideia,	desde	antes	de	outubro	de	1914,	de	uma	migração
em	grande	escala,	com	o	objetivo	de	criar	um	Estado	de	homogenia	étnica	ou,	pelo	menos,	livrar	províncias
importantes	 de	 “tumores”	 não	 muçulmanos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 entre	 as	 minorias	 cada	 vez	 mais
pressionadas	—	 em	 especial	 os	 ativistas	 armênios	—,	 o	 nacionalismo	despertou	 fantasias	 separatistas	 e	 a
esperança	de	um	Estado	próprio.
af.	Na	verdade	múltiplos	 fiascos,	pois	não	 foi	apenas	a	 invasão	do	Cáucaso	que	acabou	mal.	A	 invasão	da
Pérsia	pelo	Império	Otomano	foi	um	fracasso.	As	 tropas	russas	que	se	encontravam	agora	em	Kotur	Tepe
iam	sair	vitoriosas	da	operação.
ag.	Ele	deixou	os	homens	com	um	alto	funcionário	local,	que	lhe	prometeu	protegê-los.	Mais	tarde,	Nogales
ficou	sabendo	que	o	funcionário	mandou	enforcar	os	prisioneiros	naquela	mesma	noite.
ah.	Mais	adiante,	usariam	morteiros	de	mais	de	quinhentos	anos	de	 idade,	algo	bastante	arriscado	para	os
artilheiros.
ai.	O	chefe	da	Primeira	Divisão	australiana,	William	Bridges,	que	Dawkins	 conhecia	bem,	 já	que	 também
havia	comandado	a	escola	de	cadetes	em	Duntroon.
aj.	A	infantaria	otomana	que	defendeu	Galípoli	naqueles	dias	era	conhecida	por	sua	bravura.	Mal	equipados,
eles	 estavam	 em	 número	menor	 e	 simplesmente	 sendo	 usados	 como	 bucha	 de	 canhão.	 Esse	 fato	 é	 bem
resumido	em	uma	célebre	declaração	dada	pelo	chefe	da	19a	Divisão	otomana	da	época,	o	famoso	tenente-
coronel	Mustafa	Kemal.	Em	uma	situação	crítica	nesse	dia,	em	Ariburnu,	quando	enviou	um	regimento	que
estava	quase	sem	munição	para	deter	um	perigoso	ataque	de	tropas	das	Forças	Armadas	da	Austrália	e	da
Nova	 Zelândia,	 ele	 gritou	 para	 seus	 soldados:	 “Eu	 não	 estou	 dando	 ordem	 para	 vocês	 atacarem,	 estou
ordenando	que	vocês	morram”.	Essa	unidade,	o	57o	Regimento,	foi	de	fato	aniquilada.
ak.	O	sistema	de	construção	de	trincheiras	no	leste	raramente	era	expandido	e	labiríntico	como	no	oeste.	No
oeste	o	front	era	mais	variável.	A	distância	entre	as	linhas	inimigas	no	oeste	podia	ser	de	cerca	de	duzentos
metros	ou	até	menos,	mas	no	leste	poderia	ser	de	dois	quilômetros	ou	até	mais.
al.	Nessa	área	há	quase	o	mesmo	número	de	cemitérios	de	guerra	que	em	Flandres,	e	hoje	eles	podem	ser
vistos	 da	 estrada	 977,	 que	 liga	 Tarnów	 a	 Gorlice.	 Ao	 contrário	 de	 Flandres,	 muitos	 desses	 cemitérios
encontram-se	em	ruínas,	o	que	pode	às	vezes	ser	considerado	romântico,	mas	com	frequência	é	deprimente.
Soldados	de	diferentes	exércitos	estão	enterrados	ali.
am.	Quando	ainda	estavam	no	Egito,	Dawkins	fora	ao	dentista	várias	vezes	devido	à	dor	de	dente,	mas	nem
todos	os	problemas	haviam	sido	resolvidos.	Ele	teve	que	procurar	ajuda	médica	de	novo	no	dia	10	de	maio,
na	praia,	pois	estava	com	muita	dor.
an.	O	lugar	hoje	é	mais	conhecido	como	enseada	Anzac,	por	ter	sido	o	local	de	desembarque	das	tropas	das

Forças	Armadas	da	Austrália	e	da	Nova	Zelândia	(Australian	and	New	Zealand	Army	Corps	—	Anzac),	em
25	de	abril	de	1915.
ao.	Não	havia	mais	espaço	para	o	elemento	surpresa	agora.	Os	ataques	consecutivos	da	frota	contra	Galípoli
durante	 os	 últimos	 meses	 haviam	 despertado	 a	 curiosidade	 dos	 generais	 otomanos,	 liderados	 pelo



comandante-chefe	alemão	Otto	Liman	von	Sanders,	que	tinha	mandado	todos	os	reforços	possíveis	para	o
local.
ap.	Se	fosse	apenas	um	obus,	Dawkins	sairia	ileso	do	ataque,	enquanto	seus	soldados	dentro	da	vala	ficariam
feridos	ou	até	seriam	mortos.	A	granada	de	metralha	espalha	seus	projéteis	a	longa	distância,	em	frente,	ao
passo	que	o	obus	espalha	seus	estilhaços	mais	para	os	lados.	Assim,	é	possível	evitar	os	danos	causados	por
um	obus	detonado	a	apenas	alguns	metros	de	distância.	Além	disso,	a	metalurgia	era	pouco	desenvolvida	na
época,	de	modo	que	às	vezes	esse	tipo	de	arma	explodia	em	poucos	mas	grandes	fragmentos,	razão	pela	qual
muitas	pessoas	conseguiam	sobreviver	a	 seu	ataque,	mesmo	encontrando-se	próximas	da	detonação.	Uma
teoria	 era	 que	 justamente	 esse	 tipo	 de	 experiência	 causava	 uma	 sensação	 de	 vácuo,	 que,	 acreditava-se,
causava	danos	cerebrais.
aq.	É	provável	que	não	tenha	sido	a	política	de	gênero	que	atraiu	Olive	King	para	essa	organização,	mas	uma
questão	 prática.	 A	 primeira	 unidade	 de	 saúde	 que	 Olive	 integrou	 foi	 desfeita	 logo	 após	 a	 chegada,	 sem
anúncio,	na	Bélgica,	 e	 ela	e	duas	outras	motoristas	 foram	detidas,	 suspeitas	de	espionagem.	A	 sra.	Harley,
uma	 das	 chefes	 do	 The	 Scottish	Women’s	 Hospital,	 era	 irmã	 de	 Sir	 John	 French,	 comandante-chefe	 das
Forças	Expedicionárias	Britânicas,	o	que	provavelmente	facilitou	o	funcionamento	da	organização.
ar.	Depois	da	guerra	a	estrada	levaria	para	Lwów.	Hoje,	é	para	Lviv.
as.	As	detonações	desse	tipo	soavam	como	verdadeiras	batidas	de	tambor.
at.	Em	Bolimov,	em	janeiro	desse	ano.	Em	Ypres,	em	abril,	foi	usado	cloro,	que	é	mortal.	As	nuvens	de	cloro
costumam	ser	esverdeadas.
au.	O	produtor	era	a	IG	Farben,	que	utilizava	restos	do	processo	de	tingimento	de	tecidos	na	produção	do

gás.	Este	faz	com	que	os	pulmões	produzam	líquido	em	demasia,	sufocando	as	vítimas.
av.	Os	 soldados	no	 front	 em	geral	 recebiam	certos	 itens	—	 sabão,	por	 exemplo	—	de	 graça,	 enquanto	os
hospitalizados	tinham	de	pagar	por	eles.	Isso	tornava	a	situação	dos	enfermos	bastante	difícil,	já	que	o	soldo
era	pequeno	e	os	preços,	altíssimos.	As	cartas	de	Andresen	desse	mês,	além	de	comentar	sobre	seu	alívio	por
estar	fora	dos	combates,	continham	vários	pedidos	de	ajuda	material.
aw.	Essa	proibição	categórica	contra	retiradas	não	era	nenhuma	novidade:	o	alto-comando	do	Exército	vinha
repetindo	 a	 ordem	 desde	 o	 avanço	 de	 2	 de	 maio.	 Na	 verdade,	 a	 ordem	 era	 contraproducente,	 já	 que
pressionava	 o	 Terceiro	 Exército	 a	 tomar	 posições	 defensivas	 praticamente	 impossíveis,	 o	 que	 apenas
aumentava	suas	perdas.
ax.	Em	meados	de	maio,	o	inimigo	atacara	alguns	lugares	no	San,	com	a	mesma	brutalidade	que	em	Gorlice,
mas	agora	parecia	que	esses	avanços	eram	mais	limitados.
ay.	 Florence	 Farmborough	 não	 sabia	 se	 os	 cossacos	 estavam	 cumprindo	 ordens	 ou	 se	 aquilo	 era	 mera
pilhagem.	O	mais	 provável	 era	 que	 estivessem	 cumprindo	ordens.	Quando	o	Exército	 russo	 retomou	 sua
retirada,	retomou	sua	velha	especialidade,	conhecida	como	a	tática	da	terra	queimada.	Esta	consistia	em	tirar
o	máximo	possível	dos	recursos	da	terra,	roubar	os	animais	—	gado	em	especial	—	e	destruir	o	que	havia
restado,	fazendo	muitas	vezes	com	que	suas	vítimas	nada	tivessem	para	comer.	Agora	suas	tropas	estavam	em
um	território	pertencente	ao	Império	Áustro-Húngaro,	o	que	explica	a	razão	de	 levarem	também	homens
em	idade	militar,	o	que	já	fora	feito	na	invasão	da	Prússia	Oriental	em	1914,	mas	não	com	o	mesmo	grau	de
planejamento.	(Naquela	ocasião,	os	russos	haviam	levado	consigo	mais	de	10	mil	alemães,	homens,	mulheres
e	 crianças.)	 Esses	 saques	 e	 incêndios,	 planejados	 com	 antecedência,	 continuaram	 com	 igual	 intensidade,
mesmo	 quando	 as	 tropas	 voltavam	 à	 Rússia,	 causando	 imenso	 sofrimento	 aos	 seus	 próprios	 civis,	 o	 que
diminuía	a	popularidade	da	guerra	junto	à	população.
az.	A	descrição	onomatopeica	foi	feita	por	Pollard.	Quem	já	ouviu	os	sons	da	artilharia	sabe	que	a	descrição
deles	não	está	de	todo	errada.	“Bang”	representa	o	tiro,	“swisch”	é	o	som	da	granada	sendo	lançada,	e	o	mais
curto	e	compacto	“crump”	é	o	som	da	granada	detonada	não	muito	longe.
ba.	Nogales	utiliza	o	termo	“nestoriano”	para	“sírio”.
bb.	As	expectativas	da	entrada	da	Itália	na	guerra	não	 foram	correspondidas.	Em	parte	porque	o	Exército



italiano	foi	otimista	demais,	tendo	seu	avanço	imediatamente	contido	assim	que	se	deparou	com	as	íngremes
montanhas	que	contornavam	as	fronteiras,	o	que	pelo	visto	foi	uma	surpresa	para	os	generais.	E	em	parte
porque	 o	 ataque	 italiano	 levou	 a	 população	 eslava	 do	 Império	 Áustro-Húngaro	 a	 organizar	 uma	 nova
mobilização,	e	dessa	vez	ela	estava	preparada	para	morrer	pela	causa,	ao	contrário	do	que	ocorreu	na	guerra
contra	a	Rússia	e	a	Sérvia.
bc.	“Assim	está	decidido	nos	planos	de	Deus,	daqueles	que	mais	amamos	temos	de	nos	separar	no	final.”
bd.	 Um	 zepelim	 abastecido	 consegue	 se	 deslocar	 por	 até	 trezentos	 quilômetros	 em	 um	 voo	 e,	 em	 tese,
permanecer	vários	dias	no	ar.	Bem	equipado,	pode	dar	meia	volta	ao	mundo.
be.	A	unidade	de	Buchanan	saiu	de	barco	de	Plymouth,	na	Inglaterra,	e	chegou	à	África	após	cinco	dias.	Já
para	chegarem	a	seu	destino,	Mombaça,	na	África	Oriental	britânica,	levaram	mais	vinte.
bf.	Um	exemplo	disso	 foi	a	pequena	guerra	civil	 entre	os	bôeres	na	África	do	Sul,	 em	agosto	de	1914.	Ela
contrapôs	apoiadores	do	governo,	que	tomou	o	partido	dos	britânicos	(embora	a	Guerra	dos	Bôeres	tivesse
ocorrido	apenas	doze	anos	antes),	e	uma	minoria	militante	que	quis	se	vingar	destes	aliando-se	à	Alemanha.
Esse	conflito	 interno	resolveu-se	em	fevereiro	de	1915,	quando	os	últimos	rebeldes	pró-germânicos	 foram
vencidos	ou	desistiram	da	luta.
bg.	Em	Artois,	os	 franceses	perderam	mais	de	100	mil	homens	 e	os	britânicos,	 cerca	de	26	mil.	Os	 êxitos
foram	mínimos,	apenas	poucos	quilômetros	foram	conquistados.	O	primeiro	ataque	britânico,	em	9	de	maio
em	Neuve	Chapelle,	 foi	 um	 fracasso	 total,	 sendo	 a	 causa	principal	 a	má	preparação	da	 artilharia	—	uma
barragem	de	não	mais	que	quarenta	minutos	com	quase	exclusivamente	armas	 leves,	bastante	prejudicada
pela	escassez	de	granadas	com	grande	quantidade	de	explosivos.	O	fato	deu	início	ao	chamado	“escândalo
das	 granadas”	 na	 Grã-Bretanha,	 que	 exigiu	 não	 apenas	 a	 queda	 do	 governo	 Asquith,	 mas	 também	 a
remodelação	 radical	da	produção	de	munição,	ou	 seja,	 a	 remodelação	de	 toda	 a	 economia	de	 guerra.	 Foi
apenas	com	essa	crise	que	o	povo	britânico	despertou	e	passou	a	entender	o	quanto	era	preciso	para	vencer	a
guerra.
bh.	Os	alemães,	ao	longo	de	quase	todo	o	front,	tomaram	conta	dos	pontos	mais	altos	—	um	fato	a	respeito
do	qual	os	Aliados	nada	podiam	fazer.	A	Frente	Ocidental	ficava	imobilizada	quando	os	alemães	decidiam
interromper	sua	retirada	ou	seu	avanço.	Obviamente	se	ficaria	no	terreno	mais	vantajoso	possível.	Esse	fator
deu	a	vantagem	de	melhor	visibilidade	aos	alemães,	pois	nos	lugares	onde	as	águas	subterrâneas	eram	altas,
sobretudo	em	Flandres,	eles	conseguiram	cavar	trincheiras	mais	profundas	que	os	Aliados,	que	se	encontram
presos	nas	várzeas.	Isso	foi	uma	preocupação	constante	para	os	Aliados	durante	as	ofensivas.
bi.	Uma	 ilusão	 que	 não	 deve	 ser	 vista	 apenas	 como	 resultado	 de	 uma	 imaginação	 fértil,	mas	 como	 uma
consequência	de	experiências	anteriores.	A	última	guerra	que	atingira	a	Europa	havia	sido	a	franco-alemã,
entre	1870	e	1871,	que	tinha	se	encerrado	rapidamente,	o	que	mostra	como	paralelos	históricos	podem	ser
enganosos.
bj.	 As	 estatísticas	 iniciais	 mostravam	 que	 mais	 de	 13%	 dos	 ferimentos	 infligidos	 no	 campo	 de	 batalha
atingiam	a	cabeça,	e	não	menos	que	57%	desses	eram	fatais.	Tais	ferimentos	eram	mais	comuns	agora	que
em	 guerras	 anteriores,	 pois	 os	 soldados	 passavam	 grande	 parte	 do	 tempo	 nas	 trincheiras,	 onde,
naturalmente,	 a	 cabeça	 era	 o	 órgão	mais	 exposto	 do	 corpo.	O	 costume	de	 cortar	 o	 cabelo	 bem	 curto	 foi
introduzido	durante	 a	Primeira	Guerra	não	para	 se	 evitar	piolhos,	 como	muitos	 creem,	mas	pelo	 fato	de
facilitar	o	tratamento	dos	ferimentos	na	cabeça.
bk.	 O	 termo	 em	 inglês	 é	 “bombing	 platoon”.	 A	 maioria	 dos	 batalhões	 britânicos	 tinha	 um	 pelotão
granadeiro,	cujos	membros	eram	especializados	no	uso	de	explosivos.	Durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,
isso	significava	sobretudo	granadas	Mills	e	algodão-pólvora.
bl.	 O	 nome	 é	 proveniente	 dos	 combates	 de	 outubro	 de	 1914,	 quando	 soldados	 britânicos	 em	 fuga
agruparam-se	na	mata	e	um	líder	 local	 lhes	deu	permissão	para	permanecer	 temporariamente	por	ali,	em
vez	de	retornarem	para	a	batalha	(“sanctuary”	significa	refúgio).	A	essa	altura,	setembro	de	1915,	o	bosque
era	tudo	menos	um	refúgio,	mas	o	nome	havia	ficado.	Talvez	valha	a	pena	mencionar	que	hoje	há	no	local



um	pequeno	 e	 curioso	 café	 onde,	 em	 troca	 de	 algumas	moedas,	 pode-se	 ver	 o	 que	 sobrou,	 preservado	 e
protegido,	de	algumas	trincheiras	e	também	uma	coleção	de	objetos	da	época	da	guerra.
bm.	O	Exército	italiano	teve	68	mil	baixas,	alcançando	11	mil	mortos.	Esses	números	só	seriam	conhecidos

após	a	guerra.
bn.	Antes	do	término	da	guerra,	15%	da	população	foi	exterminada	devido	a	fugas	e	perseguições.	Nenhum
outro	povo	sofreu	tanto	quanto	este	entre	1914	e	1918.
bo.	Tanto	o	Exército	alemão	quanto	o	austro-húngaro	desenvolveram	uma	cultura	linha-dura	para	lidar	com
guerrilheiros,	komidatschi,	franco-atiradores	ou	como	quer	que	fossem	chamados	—	isto	é,	homens	armados
que	 atiravam	de	 emboscada	 e	não	usavam	uniforme.	A	 experiência	 colonial	 e	 histórica	 teve	 seu	papel	na
formação	da	imagem	mental	um	tanto	indefinida	desses	combatentes	irregulares.	Eles	eram	vistos	como	um
fenômeno	não	civilizado,	pois	em	uma	guerra	civilizada	apenas	homens	de	uniforme	podiam	lutar;	civis	não
deviam	se	envolver	e,	se	assim	fizessem,	precisavam	ser	punidos	com	severidade,	de	preferência	com	a	morte.
Associada	aos	rumores	exagerados	de	atrocidades	cometidas	contra	suas	tropas,	essa	linha	de	ação,	que	em
teoria	 era	 adotada	 em	nome	da	 civilização,	 levou	 ambos	os	 exércitos	 a	 serem	os	 responsáveis	 pelo	maior
extermínio	de	civis	que	a	Europa	já	vira	em	mais	de	um	século.	O	pior	aconteceu	no	início	da	guerra,	em
1914,	na	Bélgica,	quando	mais	de	mil	civis	(homens,	mulheres	e	crianças)	foram	mortos	por	tropas	alemãs
como	 represália	 por	 imaginárias	 ações	 de	 guerrilha.	 E	 tropas	 austro-húngaras	 (sobretudo	 húngaras)	 em
diversas	ocasiões	atacaram	furiosamente	na	Sérvia,	assassinando	centenas	de	pessoas	sem	qualquer	motivo.	A
essa	altura,	a	histeria	de	1914	 já	havia	passado,	mas	os	dois	exércitos	ainda	mantinham	tal	postura	contra
todos	aqueles	que	lutavam	sem	pertencer	a	eles.	Guerrilheiros	deveriam	simplesmente	ser	enforcados.
bp.	Referência	ao	motim	no	navio	de	guerra	 russo	Potemkin,	 em	1905.	A	memória	de	Stumpf	 falha	neste
caso:	o	Potemkin	pertencia	à	frota	russa	do	mar	Negro,	e	não	à	do	Báltico.
bq.	Eis	os	acontecimentos:	até	o	final	de	setembro,	havia	chegado	a	notícia	da	mobilização	da	Bulgária,	um
sinal	 claro	 de	 que	 o	 país	 escolhera,	 após	muita	 hesitação,	 aliar-se	 às	 Potências	Centrais.	 Isso	 gerou	 pavor
entre	 os	 gregos,	 o	 que	 fez	 com	 que	 preparassem	 seu	 pequeno	 Exército	 e	 pedissem	 ajuda	 aos	 Aliados.	 O
regimento	de	Sarrail	chegara,	então,	à	cidade	agora	chamada	de	Salônica.	Já	no	dia	seguinte,	veio	a	notícia	de
que	 os	 búlgaros	 haviam	derrotado	 os	 sérvios,	 seus	 antigos	 inimigos,	 e	 invadido	 o	 sul	 do	 país,	 ao	mesmo
tempo	 que	 os	 alemães	 e	 austríacos	 entraram	 no	 norte.	 Ouviu-se	 falar	 de	 como	 o	 regimento	 se	 sentira
ameaçado	ao	chegar,	pois	o	primeiro-ministro	que	os	havia	convidado	fora	substituído,	levando	a	Grécia	a
mudar	de	postura,	tornando-se	neutra	de	novo.	(O	desembarque	na	Grécia,	nas	palavras	de	A.	J.	P.	Taylor,
“foi	um	fato	tão	imprudente	quanto	a	invasão	alemã	na	Bélgica”.)	Mais	tarde,	ouvira-se	o	toque	efêmero	das
fanfarras	da	vitória,	anunciando	a	passagem	de	Sarrail	no	norte,	ao	longo	da	ferrovia	Salônica-Belgrado.	O
sérvios	haviam	desistido	e	espalhado	o	que	restara	de	suas	tropas	nas	montanhas	da	Albânia,	a	caminho	do
sul.
br.	Os	generais	de	ambos	os	lados	detestavam	esse	comportamento.	Vale	mencionar	que	algumas	unidades
estavam	imunes	a	ele,	e	o	mesmo	acontecia	entre	certas	nacionalidades	(como	húngaros	e	sérvios)	quando	se
enfrentavam.
bs.	A	grande	importância	do	petróleo	a	essa	altura	não	era,	contudo,	abastecer	aviões	e	automóveis,	pois	eles
eram	relativamente	poucos	na	época,	e	sim	fornecer	combustível	para	a	frota	britânica.	O	Almirantado	havia
descoberto	que	o	petróleo	era	mais	vantajoso	que	o	carvão	e	também	muito	mais	fácil	de	transportar.
bt.	Mousley	ainda	não	sabe,	mas	nunca	mais	irá	rever	seus	pertences.
bu.	A	evacuação	das	forças	aliadas	em	Galípoli	começou	no	dia	seguinte,	e	o	Império	Otomano	conseguiu
seu	maior	sucesso	militar	dos	tempos	modernos.
bv.	Conhecido	antes	da	guerra	por	suas	perigosas	façanhas	e	truques	no	ar.
bw.	Pode	também	ter	sido	no	dia	16	de	dezembro.
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Esta	é	a	guerra.	Não	o	risco	de	morrer,	não	a	granada	detonada	que	nos	cega	[…],	mas	a	sensação

de	 ser	 uma	marionete	 nas	mãos	 de	 um	 titereiro	 desconhecido,	 e	 este	 sentimento	 às	 vezes	 esfria	 o

coração	de	tal	maneira	que	é	como	se	a	morte	já	tivesse	feito	o	seu	papel.



Cronologia

10/jan. Uma	ofensiva	russa	tem	início	na	Armênia,	com	êxito.

jan. Tropas	russas	entram	na	Pérsia.

21/fev. Início	 da	 ofensiva	 alemã	 em	Verdun.	Grandes	 êxitos.	 As	 lutas	 prosseguem	 até

novembro.

04/mar. Grã-Bretanha	e	França	dividem	entre	si	a	colônia	alemã	de	Camarões.

06/mar. Aumenta	 a	 extensão	 da	 Batalha	 de	 Verdun,	 abrangendo	 o	 lado	 esquerdo	 do

Meuse.

09/mar. A	 Alemanha	 declara	 guerra	 a	 Portugal.	 (Os	 dois	 países	 já	 haviam	 lutado	 um

contra	o	outro	na	África.)

17/mar. A	quinta	ofensiva	italiana	no	Isonzo	é	interrompida.	Êxitos	irrelevantes.

20/abr. A	Revolta	da	Páscoa	tem	início	na	Irlanda.

29/abr. Rendição	do	regimento	britânico	de	Kut	al-Amara.

14/maio Ofensiva	austro-húngara	em	Asiago,	nos	Alpes,	com	poucos	êxitos.

31/maio Batalha	naval	em	Skagerrak.

01/jun. Ofensiva	 otomana	 na	 Armênia.	 Lutas	 ferozes	 com	 tropas	 russas	 por	 todo	 o

verão.

04/jun. Início	da	ofensiva	russa	em	Brusilov,	no	leste.	Grandes	vitórias.

01/jul. A	 grande	 ofensiva	 franco-britânica	 no	 Somme	 tem	 início	 e	 continua	 até

novembro.

06/ago. Começa	a	sexta	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Alguns	êxitos.

09/ago. A	cidade	de	Görz,	perto	do	Isonzo,	é	conquistada	por	tropas	italianas.

14/ago. Iniciativa	de	paz	feita	pelo	papa	não	surte	efeito.

28/ago. A	 Romênia	 declara	 guerra	 à	 Áustria-Hungria.	 A	 Alemanha	 também	 declara

guerra.

29/ago. Começa	a	ofensiva	romênia	na	Transilvânia.	Poucos	êxitos.



14/set. Início	da	sétima	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Sem	êxitos.

04/out. Contraofensiva	alemã	e	austro-húngara	na	Transilvânia.

10/out. A	oitava	ofensiva	italiana	tem	início	no	Isonzo.	Sem	êxitos.

01/nov. Nona	ofensiva	italiana	no	Isonzo.	Vitórias	irrelevantes.

27/nov. Grandes	êxitos	russos	na	Pérsia.

05/dez. Bucareste,	capital	da	Romênia,	é	tomada	por	tropas	alemãs	e	austro-húngaras.

12/dez. Tentativa	de	paz	por	parte	da	Alemanha.	Os	Aliados	rejeitam	a	tentativa.



	

72.	SÁBADO,	1o	DE	JANEIRO	DE	1916
Edward	Mousley	aprecia	o	nascer	do	sol	em	Kut	al-Amara
	

O	local	de	observação	nada	mais	é	do	que	um	amontoado	de	sacos	de	farinha

empilhados	uns	sobre	os	outros.	Eles	o	chamam	de	The	Stack,	o	monte.	A	vista

do	topo	é	ótima,	quase	conseguem	enxergar	toda	a	linha	do	horizonte	e	podem

acompanhar	 o	 que	 as	 forças	 otomanas	 estão	 fazendo,	 ao	 norte	 da	 cidade.	 O

monte	se	encontra	no	meio	do	que	chamam	de	Forte,	um	lugar	cercado	por	um

muro,	 que	 fica	 a	 nordeste	 das	 linhas	 de	 defesa	 britânicas,	 ao	 redor	 de	 Kut	 al-

Amara.

Edward	Mousley	chegou	ao	Forte	ontem,	para	substituir	o	líder	de	artilharia,

que	 foi	 ferido.	 O	 caminho	 até	 aqui	 é	 longo	 e	 perigoso:	 ele	 teve	 de	 andar	 três

quilômetros	 pelas	 trincheiras,	 por	 todos	 os	 lados	 o	 inimigo	 estava	 à	 espreita,

atirando	em	tudo	que	se	movimentava.	Devido	à	localização	isolada	do	Forte,	a

comida	 é	 bastante	 ruim	 e	 escassa,	 e	 por	 essa	 razão	 já	 começaram	 a	 matar	 os

animais	de	carga	e	de	montaria	(com	exceção	do	amado	cavalo	de	Mousley,	Don

Juan).	Os	soldados	que	se	encontram	mais	próximos	da	cidade	recebem	carne	de

cavalo	para	comer,	o	que	não	acontece	aqui	no	Forte,	pois	fica	longe	demais.

Mousley	 acordou	 meia	 hora	 antes	 do	 amanhecer.	 Ele	 e	 o	 outro	 líder	 de

artilharia	 se	 revezam	 para	 tomar	 o	 desjejum:	 arroz,	 carne	 em	 conserva	 e,	 para

beber,	chá.	Não	há	mais	manteiga	nem	açúcar.	Mousley	gosta	de	admirar	o	nascer

do	sol,	as	sombras	da	noite	desaparecendo	nas	planícies	do	deserto.	Nessa	manhã,

um	lindo	céu	vai	surgindo	diante	de	seus	olhos,	com	tons	de	verde-escuro,	lilás	e

roxo	penetrando	através	de	um	arquipélago	de	nuvens	que	se	deslocam	velozes,



impulsionadas	pelo	vento	do	sul.	Por	ser	o	primeiro	dia	do	ano,	ele	gostaria	de

acreditar	que	está	observando	um	bom	presságio	e	que	o	destino	da	tropa,	como

o	das	nuvens	que	correm	no	céu,	é	passar	 impetuosamente	 sobre	Bagdá.	Todos

em	Kut	al-Amara	aguardam	tranquilos	o	resgate,	que,	segundo	os	otimistas,	está	a

apenas	 alguns	 dias,	 enquanto	 os	 pessimistas	 falam	 em	 semanas.	 Fazem	 apostas

sobre	isso.	Às	vezes	jogam	futebol.	O	calor	é	insuportável.

Ele	gosta	do	amanhecer	 também	por	outro	motivo:	 é	muito	mais	 fácil	 atirar

contra	 o	 alvo	 inimigo,	 pois	 mais	 tarde	miragens	 começam	 a	 se	 formar,	 o	 que

torna	 tudo	mais	 complicado.	 O	 inimigo	 descobriu	 que	 a	 artilharia	 britânica	 é

dirigida	 a	 partir	 do	monte,	 o	 local	 de	 observação.	 O	 que	 ocorre,	 então,	 é	 que

quando	 eles	 abrem	 fogo,	 os	 projéteis	 inimigos	 começavam	 a	 retinir	 contra	 o

muro.	(Mousley	descreve	o	som	de	uma	salva	atingindo	o	muro	como	r-r-r-rip.)

Eles	precisam	reforçar	a	dupla	camada	de	sacos	de	farinha	seguidamente,	pois	as

balas	 penetram	 cada	 vez	 mais	 na	 parte	 externa	 das	 barricadas,	 e	 começam	 a

atingir	a	área	protegida.

Mais	tarde,	Mousley	observa	que	os	soldados	otomanos	começaram	a	preparar

a	artilharia.	Ele	avisa	uma	das	suas	baterias,	dá	as	coordenadas,	e	logo	os	canhões

entram	em	funcionamento.	Os	inimigos,	porém,	não	se	assustam	com	facilidade.

Ele	 vê,	 através	 do	 binóculo,	 eles	 se	 protegerem	 quando	 ocorre	 uma	 explosão,

levantando-se	em	seguida	e	continuando	a	escavar	mesmo	antes	que	a	nuvem	da

explosão	 se	 disperse.	 Homens	 corajosos.	 Mousley	 muda	 de	 método.	 A	 bateria

passa	 a	 acionar	 seus	 canhões	 um	 de	 cada	 vez,	 ou	 seja,	 menos	 granadas	 são

jogadas,	 mas	 com	mais	 frequência.	 O	 plano	 parece	 funcionar,	 pois	 após	 certo

tempo	ele	vê	enfermeiros	chegando	à	posição	turca.

O	Forte	é	um	dos	pilares	da	defesa	de	Kul	al-Amara	e	está	quase	sempre	sob

ameaça.	(Quando	Mousley	anda	ao	longo	do	muro	há	balas	estalando	através	das

frestas	inferiores,	pelas	quais	ele	tem	de	passar	correndo.)	Por	isso	a	infantaria	se

encontra	 protegida,	 nas	 trincheiras.	 O	 lugar	 todo	 é	 um	 labirinto	 de	 valas,

trincheiras	e	abrigos,	além	dos	grandes	fossos	que	guardam	a	munição	e	demais

equipamentos.

À	tarde,	Mousley	visita	a	parte	externa	do	Forte.	A	infantaria	otomana	tentou

atacar	durante	a	noite	de	Natal,	mas	acabou	sendo	expulsa	dali,	após	uma	feroz

luta	corpo	a	corpo.	A	fortaleza	ficou	cheia	de	feridos,	e	os	soldados	estão	muito



satisfeitos	 com	 sua	 contribuição.	 Eles	 mostram	 a	 Mousley	 a	 quantidade	 de

otomanos	mortos,	seus	corpos	putrefatos	ainda	se	encontram	no	mesmo	lugar.	O

cheiro	 é	 insuportável.	Alguns	dos	 soldados,	 apesar	do	mau	 cheiro	 e	da	 ameaça

dos	atiradores	inimigos,	têm	a	coragem	de	se	aproximar	dos	corpos	à	procura	de

suvenires.	Um	soldado	indiano	mostra	a	Mousley	os	seus	achados:	três	capacetes

otomanos	e	uma	espada.

O	 jantar	 é	 bem	 agradável,	 recebem	 uma	 pequena	 porção	 de	 batatas,	 filé	 de

carne	de	 cavalo,	 tâmaras	 e	 pão.	Ao	 final	 da	 refeição,	 um	oficial	 lhe	 oferece	um

cheroota	birmanês	e	por	volta	das	sete	da	noite	ele	se	retira	para	seu	abrigo,	para

se	deleitar	com	o	charuto	que	ganhou.

O	bunker	que	 ele	divide	 com	outro	 líder	de	 artilharia,	um	capitão,	 é	 grande

demais	para	duas	pessoas.	Tem	cerca	de	quatro	metros	de	comprimento	por	três

de	 largura,	 mas	 o	 teto	 baixo	 impossibilita	 que	 se	 fique	 de	 pé.	 Mousley	 está

deitado	na	cama,	fumando	e	olhando	para	cima.	O	teto	é	sustentado	por	vigas	de

madeira	de	quinze	ou	vinte	centímetros	de	diâmetro,	cobertas	por	uma	camada

grossa	 de	 areia.	 Ele	 observa	 que	 o	 peso	 da	 areia	 faz	 com	 que	 as	 vigas	 fiquem

arqueadas.	Tenta	então	 se	 lembrar	de	uma	citação	de	Aristóteles	—	algo	como:

“Mesmo	que	algumas	tábuas	sejam	mais	resistentes	que	outras,	todas	acabarão	se

quebrando	quando	o	peso	aplicado	a	elas	for	suficiente”.

	

	

No	mesmo	dia,	Paolo	Monelli	escreve	em	seu	diário:

	
Não	era	isso	que	você	queria	hoje?	Sentar	junto	a	uma	fogueira	à	noite,	depois	de	um	dia	de	espionagem

bem-sucedida,	à	espera	de	mais	tarefas	difíceis.	Canções	estupidamente	alegres,	a	sensação	de	que	esta	é	a

melhor	época	da	sua	vida.	A	maioria	das	preocupações	mórbidas	já	se	dissipou.

	

	
73.	DOMINGO,	2	DE	JANEIRO	DE	1916

Vincenzo	D’Aquila	desperta	de	seu	estado	febril	em	Udine
	

Ninguém	 acreditava	 que	 ele	 sobreviveria,	 mas	 a	 injeção	 —	 seria	 ópio?	 —

mudou	 de	 maneira	 drástica	 o	 quadro	 de	 sua	 enfermidade.	 Sua	 primeira



lembrança	 é	 o	 grito	 surpreso	 de	 uma	 enfermeira:	 “Tu	 sei	 renato!”.	 Você

ressuscitou!	Mas	para	quê?

Devagar,	D’Aquila	vai	se	recordando	do	que	aconteceu.

Ele	 vê,	 em	 um	 calendário	 na	 enfermaria,	 que	 hoje	 é	 2	 de	 janeiro	 de	 1916.

Sente-se	confuso,	com	a	cabeça	a	repousar	sobre	um	travesseiro	branco,	tentando

compreender	os	acontecimentos.	Ainda	há	guerra,	disso	ele	 sabe.	Mas	o	que	de

fato	ocorreu	quando	foi	resgatado	das	trincheiras?	Terá	sido	sua	inteligência	que

o	 ajudou?	 Ou	 sua	 astúcia?	 Não,	 foi	 sua	 fé.	 D’Aquila	 não	 esquece	 o	 que	 a

enfermeira	disse	sobre	ele	ter	ressuscitado.	Tem	então	uma	ideia	grandiosa:	se	sua

fé	o	salvou	da	guerra,	poderia	essa	mesma	fé	ajudar	os	outros	soldados?

Uma	enfermeira	se	aproxima,	serve-lhe	algumas	fatias	finas	de	pão	de	ló	e	um

copo	 de	 leite	 quente.	 Depois	 de	 comer,	 ele	 se	 deita	 de	 novo	 e	 cai	 num	 sono

profundo.

	

	
74.	SEGUNDA-FEIRA,	10	DE	JANEIRO	DE	1916

Pál	Kelemen	visita	o	local	do	assassinato	em	Sarajevo
	

O	 mês	 passado	 envolveu	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 patrulhamento	 e	 outras

obrigações	de	uma	 força	de	ocupação.	A	paisagem	montanhosa	está	coberta	de

neve,	mas	não	faz	muito	frio.	O	que	restou	do	Exército	sérvio	já	desapareceu	nas

montanhas	da	Albânia	ao	sul	e	foi	transportado	de	navio	para	o	exílio	em	Corfu.

Os	grandes	combates	na	Sérvia	chegam	ao	final.	Agora	resta	apenas	dar	um	fim

às	 guerrilhas.	 Em	 algumas	 partes	 do	 país,	 não	 há	 mais	 indivíduos	 do	 sexo

masculino.	Kelemen	 já	viu,	muitas	vezes,	colunas	de	homens	de	 todas	as	 idades

passarem	por	ele.	“Idosos	enrugados,	calejados	pelo	trabalho	pesado,	se	arrastam

devagar,	 reconciliados	com	seu	destino,	como	animais	condenados	à	morte.	No

final	da	 fila,	os	deficientes,	os	 loucos	e	as	crianças.”	Ele	bem	sabe	do	rastro	que

essas	procissões	trágicas	deixam	por	onde	passam.	São	cadáveres	magros	jogados

à	beira	da	estrada	e	uma	nuvem	de	sujeira	e	mau	cheiro	que	todos	esses	corpos

não	 lavados	 exalam.	O	odor	permanece	mesmo	depois	 que	 o	 local	 foi	 deixado

para	trás.

Para	homens	sem	escrúpulos,	são	várias	as	oportunidades	de	tirar	vantagem	da



situação.	Nas	cidades	sérvias	há	uma	imensa	quantidade	de	mulheres	oferecendo

o	corpo	em	troca	de	comida,	de	uma	barra	de	chocolate	ou	mesmo	de	um	pouco

de	sal.	Ele	não	pretende	participar	dessa	prática	de	sexo	vergonhoso	e	desinibido

que	 ocorre	 às	 claras	 nas	 cidades	 ocupadas.	 Talvez	 ele	 seja	 decente	 demais.	 Ou

apenas	 vaidoso	 em	 excesso.	 O	 que	 se	 provaria	 com	 algo	 conquistado	 por	 um

preço	tão	baixo?

Desde	 o	 final	 de	 dezembro	 Kelemen	 se	 encontra	 na	 Bósnia	 e	 hoje	 está	 em

Sarajevo.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
Já	é	quase	meia-noite.	Volto	para	casa,	ao	longo	do	rio.	Parou	de	nevar,	tudo	está	coberto	de	branco.	Na

margem	oposta,	no	bairro	turco	de	Sarajevo,	há	neve	sobre	a	cúpula	das	mesquitas,	e	quando	uma	rajada

de	vento	varre	para	baixo	a	neve	do	pico	das	montanhas,	ouve-se	um	estrondo	que	perturba	a	paz	neste

país	adormecido.

As	 ruas	estão	vazias.	Um	guarda-noturno	de	 turbante	escorrega	à	minha	 frente,	 em	seus	chinelos	de

palha.	Chego	ao	local	à	margem	do	Miljacka	onde	foi	disparado	o	tiro	fatal	contra	o	arquiduque.	Há	uma

placa	de	mármore	pendurada	em	uma	parede.	28	de	junho	de	1914.

Pode-se	ouvir	o	tinido	melodioso	dos	sinos	de	um	trenó	se	aproximando,	vindo	do	centro	da	cidade.

Agora	 vislumbro	 o	 trenó,	 que	 vira	 em	direção	 à	margem	do	 rio,	 um	 veículo	 leve	 puxado	por	 cavalos

pequenos.	À	luz	fraca	da	iluminação	da	rua,	vejo	nele	a	silhueta	de	uma	mulher	magra,	envolta	em	um

casaco	de	pele,	e	a	sombra	de	um	homem	ao	seu	 lado.	Eles	 logo	desaparecem,	como	em	uma	visão.	O

trenó	com	os	dois	amantes	já	dobrou	a	esquina.	O	som	agradável	aos	poucos	se	extingue	e	me	encontro

só,	embaixo	de	uma	placa	de	mármore	que	marca	a	origem	de	uma	tragédia	mundial.

	

	
75.	DOMINGO,	16	DE	JANEIRO	DE	1916

Florence	Farmborough	presencia	um	ataque	na	área	de	Chertovich
	

O	frio	e	a	tempestade	de	neve	são	seus	principais	aliados.	Os	exércitos	alemão	e

russo	 se	 encontram	 em	 suas	 trincheiras	 improvisadas	 e	 em	bunkers	 lotados	de

equipamentos.	 Florence	 e	 seus	 colegas	 da	 unidade	 hospitalar	 não	 têm	muito	 o

que	 fazer.	 Os	 pacientes,	 em	 sua	 grande	 maioria,	 estão	 sofrendo	 devido	 aos

ferimentos	 causados	 pelo	 frio,	 ou	 por	 terem	 sido	 atingidos	 por	 algum	 projétil

disparado	por	atiradores,	uma	vez	que	esses	especialistas	em	caçar	seres	humanos

nunca	são	tão	ativos	quanto	em	situações	como	essa.b

Florence	 está	 bastante	 satisfeita	 com	 a	 vida.	 Ela	 passou	 os	 seus	 dez	 dias	 de



licença	em	Moscou,	o	que	muito	 lhe	agradou.	“Como	eu	havia	 sentido	 falta	de

tudo,	da	luz,	das	cores,	do	calor.	Era	tudo	que	eu	queria.”	Esteve	na	ópera,	no	balé,

até	 saiu	 para	 dançar.	 Mesmo	 as	 noites	 tranquilas	 passadas	 na	 casa	 de	 seus

anfitriões,	recostada	em	almofadas	macias,	cantando	e	ouvindo	música	tocada	ao

piano,	foram	muito	prazerosas,	mas,	depois	de	certo	tempo,	ela	começou	a	ficar

entediada.	Alguma	coisa	lhe	fazia	falta:

	
Aos	poucos	comecei	a	perceber	que	era	impossível	ficar	feliz	ao	mesmo	tempo	que	o	mundo	estava	tão

infeliz.	Dar	 risada	enquanto	outros	 sofrem	era	como	uma	afronta.	Na	verdade,	 impossível.	Eu	 já	 tinha

compreendido	 que	 a	 minha	 felicidade	 vem	 junto	 com	 o	 meu	 dever	 e,	 como	 enfermeira	 da	 Cruz

Vermelha,	já	sabia	onde	ela	me	esperava.

	

No	final	da	licença,	ela	já	contava	os	dias	que	faltavam	para	vestir	de	novo	seu

uniforme	e	retornar	ao	front.

Não	 é	 apenas	 Florence	 que	 se	 encontra	 de	 bom	 humor.	 Todos	 parecem	 ter

recuperado	 o	 ânimo	 também,	 depois	 do	 repouso	 no	 verão	 e	 no	 outono.	 Nos

últimos	 meses	 receberam	 reforços,	 os	 soldados	 mortos	 em	 combate	 foram

substituídos,	 mais	 provisões	 chegaram	 e	 os	 depósitos	 estão	 cheios	 de	 novo.	 O

Exército	russo	conta	agora	com	cerca	de	2	milhões	de	homens	no	front,	cada	um

com	seu	próprio	rifle,	o	que	é	considerado	muito	satisfatório	nessa	situação.c	O

problema	 da	 falta	 de	 granadas,	 tão	 comentado	 ao	 longo	 do	 ano	 passado	 —

embora	até	certo	ponto	exagerado	—,	 foi	 resolvido:	para	cada	canhão	há	agora

cerca	de	mil	balas,	quantidade	vista	como	elevada.	E	todos	os	homens	puderam

descansar	também.

Diante	dessa	recuperação,	o	otimismo	começa	a	se	espalhar	dentro	do	Exército

russo.	A	perda	de	quase	4	milhões	de	soldados	em	apenas	um	ano	e	meio	já	caiu

no	esquecimento.d	Muitos	acham	que	o	novo	ano	lhes	trará	mais	sorte,	e	fala-se

bastante	nas	próximas	ofensivas	russas.e

Há	um	renovado	espírito	de	 agressividade	 entre	os	 soldados.	Florence	 soube

que	 uma	 nova	 operação	 vem	 sendo	 planejada	 junto	 ao	 setor	 deles	 no	 front.

Ontem,	durante	o	jantar,	ela	descobriu	tudo.	Seria	um	ataque	de	reconhecimento,

executado	por	dois	batalhões,	 contra	uma	parte	 importante	da	defesa	alemã.	O

objetivo	 é	 testar	 a	 força	 adversária	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 aprisionar	 o	 maior

número	possível	de	inimigos.	Muitos	dos	que	irão	participar	do	ataque	são	novos



recrutas,	 jovens	 inexperientes	 que	 se	 ofereceram	 para	 integrar	 o	 grupo.	 Em

segredo,	 eles	 abrirão	 passagens	 nas	 cercas	 de	 arame	 farpado	 dos	 alemães.	Uma

tarefa	 muito	 arriscada,	 que	 é	 vista	 como	 algo	 emocionante	 por	 esses	 rapazes.

(Eles	 receberam	 roupas	 especiais	 para	 ficar	 camuflados	 durante	 a	 operação.)

Florence	e	uma	parte	de	sua	unidade	já	estão	a	postos	logo	atrás	do	front,	com	o

objetivo	de	socorrer	os	que	se	ferirem.

De	manhã	 cedo,	 já	 estão	 prontos	 para	 partir,	 porém	 as	 horas	 passam,	 e	 eles

esperam	com	impaciência.	Só	recebem	ordem	de	marchar	às	dez	e	meia	da	noite.

Haviam	 pensado	 em	 montar	 barracas,	 mas,	 para	 a	 sua	 felicidade,	 puderam

colocar	seus	equipamentos	em	uma	cabana	no	bosque	que	fica	a	um	quilômetro

e	meio	de	distância	das	trincheiras.	O	tempo	está	péssimo.	Sopra	um	vento	muito

forte	e	neva	bastante.

Os	médicos	estão	nervosos.	Quem	sabe	qual	será	a	reação	dos	alemães	depois

da	operação?	O	front	ainda	está	calmo	e	em	silêncio.	Não	se	ouve	um	tiro.	Eles	se

sentam	e	aguardam.	 Já	passa	da	meia-noite.	Depois	de	algum	tempo,	aparece	o

chefe	da	divisão,	 e	 eles	 o	 convidam	para	 tomar	um	chá.	A	 espera	 continua.	Às

duas	da	manhã	o	chefe	da	divisão	recebe	um	relatório	por	telefone.	Boas	e	más

notícias.	 A	 primeira	 tentativa	 de	 cortar	 e	 atravessar	 a	 cerca	 teve	 de	 ser

interrompida,	mas	uma	nova	tentativa	já	foi	iniciada.

Mais	 espera,	 mais	 silêncio.	 Mais	 um	 telefonema.	 Tudo	 corre	 segundo	 os

planos.	Os	soldados	estão	conseguindo	atravessar	as	cercas.	Na	pequena	cabana,

todos	trocam	olhares	e	sorriem,	aliviados.

Mais	espera,	mais	silêncio.	Já	passa	das	quatro	da	manhã.

Então	acontece.

A	tranquilidade	é	quebrada	pelo	estrondo	dos	canhões,	metralhadoras	e	rifles.

Mais	 um	 relatório	 por	 telefone.	 Os	 soldados	 russos	 foram	 descobertos	 e	 se

encontram	sob	o	fogo	pesado	da	artilharia	alemã.	O	ataque	foi	um	fracasso.

Os	 feridos	 começam	 a	 chegar,	 alguns	 deitados	 em	macas,	 outros	 carregados

pelos	 camaradas,	 outros	 sozinhos,	 mancando.	 Duas	 cores	 predominam	 no

cenário,	 o	 vermelho	 e	 o	 branco.	 O	 sangue	 se	 espalha	 com	 rapidez	 nas	 fardas

novas	 e	 cobertas	 de	 neve	 dos	 soldados.	 Ela	 vê	 um	 soldado	 segurando	 uma

granada	de	mão,	tão	chocado	que	não	consegue	largar	o	explosivo.	Outro	jovem

foi	atingido	no	estômago	—	tem	o	intestino	exposto	e	já	está	morto	devido	aos



graves	ferimentos.	Um	terceiro	soldado	recebeu	um	tiro	no	pulmão	e	respira	com

dificuldade.	 O	 último	 que	 Florence	 vê	 está	 recebendo	 a	 extrema-unção	 e	 mal

consegue	engolir	a	hóstia.	Branco	e	vermelho.

Quando	terminam	de	atender	os	feridos,	Florence	sai	para	tomar	ar.	Ainda	se

ouvem	alguns	sons	do	 tiroteio,	mas	eles	diminuem	cada	vez	mais,	até	que	 tudo

fique	 em	 silêncio	 de	 novo.	 A	 operação	 fracassou,	 com	 75	 mortos	 e	 duzentos

feridos.	O	chefe	do	regimento	está	desaparecido	e	talvez	se	encontre	gravemente

ferido	em	algum	lugar	junto	à	cerca	de	arame	farpado	na	escuridão	do	inverno.

	

	
76.	TERÇA-FEIRA,	18	DE	JANEIRO	DE	1916

Michel	Corday	pega	o	metrô	para	a	Gare	de	l’Est
	

Nesta	manhã	 fria	 de	 inverno	 e	 céu	 nublado,	Michel	Corday	 acompanha	 um

amigo	até	a	estação	de	trem.	O	amigo	é	oficial	engenheiro	e	agora	vai	viajar	para

se	juntar	ao	seu	regimento.	Os	dois	pegam	o	metrô	até	a	Gare	de	l’Est.	Dentro	do

metrô	ele	ouve	a	conversa	de	um	soldado	de	infantaria	em	fim	de	licença	com	um

conhecido:	 “Eu	 daria	 o	meu	 braço	 esquerdo	 para	 não	 ter	 que	 voltar	 ao	 front”.

Não	 se	 trata	 apenas	 de	 força	 de	 expressão,	 pois	 em	 seguida	 Corday	 ouve	 o

soldado	 contar	 que	 tentou	 se	 ferir	 de	 propósito,	 para	 poder	 sair	 da	 linha	 de

frente:	pôs	a	própria	mão	na	fresta	da	trincheira	e	assim	ficou	por	uma	hora,	mas

nada	aconteceu.

Outros	assuntos	de	hoje:	a	guerra	já	tirou	a	vida	de	3	mil	pessoas	e	custa	350

milhões	de	francos	por	dia.	Falam	em	diminuir	esse	gasto,	para	que	possam	lutar

por	mais	tempo.	Alguém	utiliza	a	expressão	“guerra	a	crédito”.	Há	também	uma

considerável	 agitação	 porque	 Montenegro,	 aliado	 da	 Sérvia	 e	 da	 França	 nos

Bálcãs,	 se	 rendeu	 ontem.	 O	 pequeno	 reino	 montanhoso	 não	 teve	 escolha:	 foi

ocupado	 pelas	 mesmas	 tropas	 alemãs	 e	 austríacas	 que	 expulsaram	 o	 Exército

sérvio	de	 seu	próprio	país.	Alguém	conta	uma	história	passada	no	 front,	 sobre

um	oficial	alemão	que,	aprisionado	e	gravemente	ferido,	ao	morrer	murmurou:

“Não	é	verdade	que	Goethe…	é	o	maior	poeta	do	mundo?”.	Isso	ilustrava	bem	o

amor-próprio	dos	alemães.

Quando	Corday	e	o	amigo	chegam	à	Gare	de	l’Est	já	são	dez	horas.	Há	homens



uniformizados	por	todos	os	lados.	Eles	aguardam	a	chegada	do	trem	e	esperam,

ansiosos,	que	o	 relógio	marque	onze	horas,	pois	é	proibido	aos	militares	 tomar

qualquer	 bebida	 que	 seja	 antes	 desse	 horário.f	 Corday	 soube	 do	 caso	 de	 um

ministro	que	 convidou	duas	mulheres	 e	o	noivo	de	uma	delas	para	 tomar	 chá,

mas	 o	 convite	 foi	 polidamente	 recusado	 porque	 o	 noivo	 trajava	 uniforme.	 O

ministro	tentou,	então,	pedir	a	bebida	apenas	para	as	duas	moças,	o	que	também

foi	 recusado,	 já	 que	 o	 militar	 que	 os	 acompanhava	 teria,	 se	 quisesse,	 a

oportunidade	de	 tomar	 o	 chá	 servido	 a	 elas.	O	 garçom,	 então,	 apontou	para	 a

entrada	do	salão	e,	amável,	sugeriu	uma	solução:	o	noivo	podia	fazer	o	que	um

oficial	em	outro	grupo	estava	fazendo	—	sair	do	salão,	a	fim	de	que	seus	amigos

civis	pudessem	beber	alguma	coisa.

Na	plataforma	da	estação	há	um	grande	número	de	soldados	que	haviam	saído

de	licença.	Junto	aos	vagões,	muitos	se	despedem	de	suas	mulheres	e	famílias.	É

uma	cena	um	tanto	comovente.	Crianças	pequenas	são	levantadas	pelas	mães	até

a	 altura	 das	 janelas	 do	 trem,	 para	 darem	 um	 último	 abraço	 no	 pai.	 Corday

observa	toda	a	cena	com	seu	jeito	de	voyeur.	Seu	olhar	inspeciona	o	rosto	de	um

soldado,	marcado	pela	dor	e	pela	tristeza.	O	sofrimento	do	homem	é	tão	óbvio	e

tocante	que	Corday	não	suporta	mais	olhá-lo	e	decide	ir	embora	da	estação,	sem

olhar	para	trás.

	

	
77.	QUARTA-FEIRA,	26	DE	JANEIRO	DE	1916

Vincenzo	D’Aquila	é	transferido	para	o	hospital	psiquiátrico	San	Osvaldo
	

Ainda	é	cedo	e	um	dos	enfermeiros	pede	a	D’Aquila	que	vista	o	uniforme.	Ele	é

levado	 para	 um	 escritório,	 onde	 um	 médico	 trajando	 uniforme	 de	 capitão	 o

espera.	 Seu	 nome	 é	 Bianchi.	 D’Aquila	 bate	 continência.	 O	 médico	 se	 sente

incomodado	 com	 toda	 a	 situação.	D’Aquila	 vê	 um	 documento	 sobre	 a	mesa	 e

consegue	 ler	 um	pequeno	 fragmento	do	que	 está	 escrito	nele.	Trata-se	 de	uma

ordem	de	transferência	para	o	hospital	psiquiátrico	San	Osvaldo,	onde	“ficará	em

observação	e	 internado”.	 “Diagnóstico:	 tifo	 cerebral	de	natureza	maníaca.	Risco

de	vida	para	si	próprio	e	para	os	outros.”

D’Aquila	 enlouqueceu,	dizem	os	médicos.	Seu	comportamento	não	 tem	sido



nada	normal	para	os	padrões	aceitáveis.	D’Aquila,	depois	de	 sua	enfermidade	e

miraculosa	cura,	tem	certeza	de	que	é	um	dos	escolhidos	de	Deus.	Ele	tem	certeza

de	que	morreu	e	ressuscitou,	pois	sua	missão	na	terra	ainda	não	estava	encerrada.

A	missão	 lhe	foi	confiada	por	forças	superiores,	para	que	pare	a	guerra	de	uma

vez	por	todas.	D’Aquila	afirma	ver	seres	sobrenaturais	nas	salas	do	hospital	e	crê

que	pode	curar	os	outros	pacientes.

Não	faltam	enfermos	para	serem	curados.	Quando	ele	acordou,	foi	transferido

para	 um	 mosteiro	 fora	 de	 Udine,	 onde	 soldados	 com	 diferentes	 tipos	 de

problemas	mentais	estão	internados.	Esses	casos	aumentaram	muito	nos	últimos

tempos.	 Os	 médicos	 não	 sabem	 o	 que	 fazer	 com	 todos	 esses	 homens	 que

apresentam	 comportamento	 anormal,	 manias,	 obsessões	 e	 paralisias

inexplicáveis.	O	 corpo	deles	não	 tem	 ferimentos	ou	 lesões	 físicas,	mas	 a	mente

parece	não	funcionar	como	deveria.	Em	uma	cama	à	direita	de	D’Aquila	há	um

jovem	 que,	 a	 cada	 dez	minutos,	 se	 senta	 e	 procura	 piolhos	 no	 travesseiro.	 Na

mesma	sala	há	um	homem	que,	acreditando	que	ainda	se	encontra	no	front,	sai

da	cama	e	grita:	“Avanti,	Savoia!”,	arrasta-se	no	chão	frio	e	se	abaixa	para	não	ser

atingido	 por	 balas	 imaginárias.	 A	 operação	 ocorre	 vezes	 seguidas,	 até	 que	 ele

desmaia	e	as	enfermeiras	o	colocam	na	cama.	Ele	permanece	 inconsciente	até	o

próximo	ataque.

Na	falta	de	terminologia	melhor,	chamam	esse	estado	de	“choque	de	granada”.

D’Aquila	 viu	de	 tudo	e	 ficou	horrorizado.	Está	 cada	vez	mais	 convencido	de

que	deve	e	pode	 impedir	 a	 continuação	dessa	 tragédia	humana,	 a	 guerra.	Certa

noite	teve	um	sonho	profético.	Fora	do	hospital,	havia	dois	grupos	lutando,	e	ele

se	instalou	no	meio	deles:

	
Levantando	o	braço,	gesticulei	aos	soldados	para	que	parassem	a	luta.	Em	seguida,	senti	uma	dor	aguda

no	meu	lado	direito,	onde	uma	bala	inimiga	me	atingira.	Nem	saí	do	lugar,	apenas	retirei	a	bala	com	os

meus	próprios	dedos,	 segurando-a	 e	mostrando	a	 todos	que	 eu	 era	 invulnerável.	O	 tiroteio	 cessou,	os

homens	largaram	as	armas	no	chão,	começaram	a	se	abraçar	e	gritaram:	“A	guerra	terminou!”.

	

D’Aquila	 se	 vê	 como	um	profeta	 e	discute	o	 assunto,	não	 sem	certa	 sutileza,

com	médicos	e	sacerdotes.	Eles	o	chamam	de	louco,	mas	não	seria	o	mundo	que

teria	enlouquecido?	Talvez	pareça	estranho	ele	dizer	que	 fará	a	guerra	 terminar

(ele,	apenas	um	solitário	e	desconhecido	cabo),	mas	decerto	alguém	precisa	ser	o



primeiro,	 não	 é	 verdade?	 Assim,	 ele	 anda	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 em	 sua

camisola	 de	 hospital,	 debatendo	 e	 espalhando	 suas	 ideias.	 Suspeita	 de

conspirações	 e	 acha	 que	 encontrou	 mensagens	 secretas	 de	 forças	 superiores

escondidas	em	suas	roupas	de	baixo.

O	capitão	Bianchi	se	sente	embaraçado,	tenta	se	desculpar	dizendo	que	foram

seus	superiores	que	tomaram	tal	decisão.	D’Aquila	começa	a	argumentar,	dizendo

que	é	o	mundo	que	está	louco,	e	não	ele.	Ele	analisa,	profetiza,	discursa:	“Não	nos

disse	Cristo	que	devemos	amar	o	nosso	inimigo?”,	e	assim	por	diante.	O	capitão	o

ouve	com	paciência,	despede-se	com	um	aperto	de	mão,	deseja-lhe	boa	sorte	e	o

acompanha	 até	 o	 jardim,	 onde	 uma	 ambulância	 o	 aguarda.	 Quando	 D’Aquila

sobe	no	veículo,	o	motor	deste	para	de	 funcionar.	O	que	ele	vê	como	mais	um

aviso	vindo	do	alto.

O	motorista	 e	um	mecânico	 conseguem	pôr	 a	 ambulância	 em	movimento	 e

eles	partem	para	San	Osvaldo.	É	uma	manhã	fria	e	clara.

	

	
78.	UM	DIA	EM	FEVEREIRO	DE	1916

Pál	 Kelemen	 observa	 um	 comboio	 de	 transporte	 em	 uma	 estrada	 na
montanha	em	Montenegro
	

Montenegro	—	um	dos	 inimigos	das	Potências	Centrais,	embora	não	o	mais

importante	—	também	foi	derrotado.	Pál	Kelemen	e	seus	hussardos	participaram

da	operação,	sem	nenhuma	luta	importante	a	mencionar.	Agora	estão	de	volta	às

suas	obrigações	de	sempre:	patrulha	das	estradas	e	serviço	de	guarda.	Ele	anota

em	seu	diário:

	
O	quartel-general	está	de	mudança.	Como	a	ponte	 ferroviária	ainda	não	foi	reconstruída,	o	serviço	de

reparação	entre	as	duas	estações	vem	sendo	feito	com	a	ajuda	de	caminhões.	Apesar	de	não	haver	meios

de	 transporte	 suficientes	 para	 levar	 o	 abastecimento	 de	 alimentos	 aonde	 ele	 é	 necessário,	 todos	 os

veículos	foram	requisitados	para	a	mudança	do	quartel-general.

Filas	de	caminhões	se	arrastam	pelas	montanhas,	levando	caixas	de	champanhe,	camas	com	colchões,

abajures,	equipamentos	especiais	de	cozinha	e	caixas	cheias	de	iguarias.	As	tropas	ganham	agora	apenas

um	 terço	 de	 sua	 ração	 normal	 de	 alimentos.	 A	 infantaria	 junto	 ao	 front	 se	 alimentou	 apenas	 de	 pão

durante	quatro	dias,	mas	aos	oficiais	superiores	são	servidos	jantar	de	quatro	pratos,	como	de	costume.



	

	
79.	SÁBADO,	5	DE	FEVEREIRO	DE	1916

Olive	King	aguarda	com	ansiedade	seu	dia	de	folga	em	Salônica
	

Ela	 divide	 a	 barraca	 com	 três	mulheres.	 Pela	manhã,	 preparam	 seu	 próprio

desjejum	em	um	fogão	militar	portátil	inglês,	que	não	funciona	muito	bem,	mas

permite	 esquentar	 água	para	o	 café	ou	 até	uma	 lata	de	 salsichas.	Não	 acontece

muita	 coisa	 em	 Salônica.	 Tudo	 está	 tão	 tranquilo	 no	 front	 que	 os	 soldados	 da

linha	 de	 frente	 começaram	 a	 cultivar	 uma	 horta,	 onde	 pretendem	 plantar

ervilhas.	O	único	sinal	de	guerra	são	os	zepelins	alemães	que	sobrevoam	a	área.	O

primeiro	ataque	ocorreu	no	final	do	mês	de	dezembro	e	o	último,	há	quatro	dias.

Os	efeitos	desses	ataques	foram	insignificantes.

Assim	 como	 em	 outras	 linhas	 de	 frente	 onde	 quase	 nada	 acontece,	 dá-se

importância	 demasiada	 aos	 ataques	 aéreos	 e	 suas	 consequências.	 Eles	 têm	 de

substituir	aquelas	coisas	que	as	pessoas	esperavam	do	conflito,	mas	que	agora	são

difíceis	de	encontrar:	verossimilhança,	excitação	e	espetáculo,	um	cenário	no	qual

a	 coragem	 e	 a	 competência	 do	 indivíduo	 são	 fundamentais.	 Há	 alguns	 dias

desfilaram	com	muito	alarido	pela	cidade,	mostrando	um	avião	alemão	abatido.

(O	 fato	 de	 ele	 ter	 sido	 forçado	 a	 descer	 bem	 atrás	 das	 linhas	 francesas	 foi

sobretudo	uma	questão	de	 sorte:	havia	apenas	um	buraco	de	bala	na	aeronave,

mas	o	tiro	acertou	o	tanque	de	gasolina.)	Olive	assistiu	ao	desfile.	Em	primeiro

lugar	 vinha	 a	 cavalaria	 aliada,	 seguida	 por	 vários	 automóveis	 cheios	 de	 pilotos

orgulhosos;	depois,	o	avião	desmontado,	carregado	por	 três	caminhões	abertos;

mais	automóveis	e,	por	último,	outra	coluna	de	soldados	montados.	Olive	conta

sobre	 o	 acontecimento	 em	 uma	 carta	 para	 a	 irmã:	 “Esse	 era	 o	 desfile	 oficial

destinado	a	impressionar	os	nativos,g	que	ficaram	pasmos	e	boquiabertos.	O	mais

divertido,	 porém,	 foi	 ver	 a	 quantidade	 de	 caminhões,	 ambulâncias,	 carros,

carretas,	carroças,	carros	de	boi	e	burros	de	carga	que	se	juntaram	ao	cortejo”.

Começou	a	chover.	Em	sua	barraca,	Olive	escreve	para	a	irmã	uma	carta	curta

porque	a	vela	está	quase	no	fim.	Em	seguida,	vai	se	deitar.	Tira	apenas	as	botas	e	a

saia	e	se	cobre.	Amanhã,	ela	e	as	três	colegas	terão	folga	e	ela	está	ansiosa.	Olive

pretende	 dormir	 até	 tarde.	 No	 café	 da	 manhã,	 comerão	 os	 três	 ovos	 que	 ela



comprou	hoje	no	final	da	tarde.

	

	
80.	DOMINGO,	13	DE	FEVEREIRO	DE	1916

Rafael	de	Nogales	e	os	patos	selvagens	no	rio	Tigre
	

Faz	 frio.	 Por	 volta	 das	 onze	 da	manhã,	 começa	 a	 nevar	 com	 intensidade.	 A

paisagem	plana	do	deserto	em	volta	deles	se	torna	exoticamente	branca.	Rafael	de

Nogales	se	encontra	a	bordo	de	um	barco	a	vapor,	que	segue	pelo	rio	Tigre,	em

direção	 ao	 front	no	 sul.	Mais	uma	vez	 ele	 está	 à	procura	de	perigo	 e	 aventura.

Ontem	saiu	de	Bagdá,	para	 servir	 em	uma	brigada	de	 cavalaria	que	participará

dos	horríveis	combates	nos	arredores	de	Kut	al-Amara.

Tirando	o	frio,	a	viagem	é	bastante	agradável,	quase	idílica:

	
As	 únicas	 coisas	 que	 quebravam	 a	 monotonia	 da	 paisagem	 eram	 os	 djirts	 e	 as	 rodas-d’água	 girando

devagar	nas	margens	do	rio,	cujos	contornos	eram	interrompidos	a	intervalos	regulares	por	palmerais	e

pequenos	vilarejos.	Aqui	e	ali	viam-se	bandos	de	patos	selvagens	a	bater	as	asas	no	céu	acinzentado,	talvez

fugindo	 assustados	quando	 a	 tripulação	de	um	barco	que	 subia	o	 rio	 içou	 a	 vela	 triangular	 enquanto

soava	uma	daquelas	canções	longas	e	tristes	que	lembram	mais	um	lamento	do	que	música	e	que	são	tão

melancólicas	como	a	linha	do	horizonte	no	deserto.

	

Nogales	 tentou	 obter	 dispensa	 do	 Exército	 otomano	 quando,	 exausto	 e

enfermo	 depois	 de	 uma	 longa	 e	 perigosa	 cavalgada,	 chegou	 a	 Alepo,	 vindo	 de

Sairt.	Nada	do	que	viu	durante	o	trajeto	o	 fez	mudar	a	sua	decisão.	Muito	pelo

contrário.	Vezes	 sem	conta	 topou	 com	 rastros	do	massacre	praticado	 contra	os

cristãos	 e	 avistou	 filas	de	 armênios	deportados,	 sobretudo	mulheres	 e	 crianças,

sendo	reduzidas	a	“esqueletos	ambulantes	e	imundos”	à	medida	que	marchavam

até	cair	mortos	sob	o	olhar	vigilante	de	soldados	otomanos.

Um	telegrama	do	Ministério	da	Guerra	em	Constantinopla,	porém,	avisou	que

seu	pedido	havia	 sido	 rejeitado,	mas	ofereceram-lhe	 tratamento	no	hospital	do

quartel-general.	Ele	não	 teve	 coragem	de	 aceitar	 a	proposta,	por	 temer	por	 sua

vida	 após	 ter	 sido	 testemunha	 dos	massacres	 cometidos	 pelos	 otomanos.	Mas,

após	entrar	em	contato	com	a	delegação	militar	alemã	em	Alepo,	sentiu-se	mais

seguro	e,	depois	de	um	mês	de	convalescença,	candidatou-se	a	um	novo	posto.h



Primeiro	deram-lhe	um	cargo	administrativo	em	uma	área	pequena	e	distante,

pertencente	à	província	de	Adana,	onde	ele	 levou	a	cabo	uma	luta	desigual	mas

até	certo	ponto	bem-sucedida	contra	a	desordem,	a	corrupção	e	a	incompetência

geral	 que	 caracterizavam	 o	 sistema	 de	 transporte	 do	 Exército	 otomano.	 Em

dezembro,	contudo,	um	inesperado	telegrama	o	convocou	para	um	novo	posto,

agora	no	staff	do	barão	Colmar	von	der	Goltz,	o	marechal	de	campo	alemão	que

comandava	o	Sexto	Exército	Otomano	na	Mesopotâmia.

Ainda	preocupado,	mas	ao	mesmo	tempo	ávido	por	novas	emoções	e	contente

por	 poder	 sair	 de	 Adana,	 Nogales	 viajou	 para	 o	 sul,	 em	 direção	 ao	 front	 na

Mesopotâmia.	A	contenção	da	 tentativa	do	ataque	britânico	em	Bagdá	 foi	vista

como	uma	grande	vitória,	e	ela	seria	ainda	maior	se	conseguissem	fazer	com	que

o	 regimento	britânico	 em	Kut	 al-Amara	 se	 rendesse.	Nesse	momento,	 ocorrem

grandes	 conflitos	 nos	 arredores	 da	 pequena	 cidade,	 e	 também	mais	 ao	 longe,

onde	os	reforços	britânicos	tentam	chegar	aos	seus	já	cercados	camaradas.

Depois	de	algumas	horas	de	viagem,	encontram	outro	barco	no	rio.	As	duas

embarcações	 param,	 lado	 a	 lado.	 Ele	 vê	 na	 prancha	 de	 desembarque	 um

homenzinho	com	uniforme	otomano	de	coronel,	barba	pontuda	e	uma	atitude

“orgulhosa,	porém	modesta”.	Logo	o	reconhece:	trata-se	de	Nureddin	Bey,	o	turco

que	 conseguiu	 conter	 os	 britânicos	 em	Ktesifon	 e	 o	 principal	 responsável	 pela

bem-sucedida	 operação	 contra	 o	 regimento	 de	 Townshend.	 Nureddin	 está	 a

caminho	de	Constantinopla,	“humilhado	e	empobrecido”,	destituído	de	seu	posto

de	governador	de	Bagdá.	O	novo	governador,	Halil,	não	é	alguém	que	possa	 se

gabar	de	seus	talentos	militares,i	mas	tem	bons	contatos	políticos.j	Agora,	com	a

vitória	pairando	no	ar,	ele	está	mais	que	ansioso	para	usurpar	o	papel	de	oficial

vitorioso.

Há	uma	produção	 em	massa	de	heróis	de	 guerra,	 e	 os	 jornais	 estão	 repletos

deles.	 Uma	 vez	 usados,	 são	 descartados	 rapidamente.	 Muitos	 logo	 caem	 no

esquecimento	 ou	 são	 mortos.	 O	 triunfo	 em	 Ktesifon	 tem	 mais	 um	 herói,	 o

marechal	 de	 campo	 Von	 der	 Goltz.	 Apesar	 de	 sua	 alta	 posição,	 o	 alemão	 se

encontra	isolado	e	enfermo.	Ele	passa	os	dias	sozinho	em	uma	barraca	pequena	e

imunda.	Colmar	von	der	Goltz	tem	72	anos	e	viverá	mais	dois	meses,	até	que	o

tifo	acabe	com	o	que	lhe	resta	de	vida.k

No	final	da	tarde,	aproximam-se	do	front,	e	Nogales	avista	espirais	de	fumaça



que	“sobem	para	um	céu	misturado	de	cores	cinza	e	dourado”.	Eles	chegam	ao

local	onde	 trocarão	o	 transporte	 fluvial	pelo	 terrestre.	Ele	vê	as	engrenagens	da

enorme	 máquina	 que	 mantém	 a	 guerra	 em	 funcionamento	—	 a	 maioria	 das

tropas	precisa	de	algo	como	quinze	homens	atrás	das	linhas	para	manter	armado

um	único	atirador.

As	 armas	 passaram	 por	 grandes	 mudanças	 e	 ficaram	muito	mais	 letais	 nos

últimos	 cinquenta	 anos,	 mas	 os	 meios	 de	 transporte	 não	 acompanharam	 essa

evolução.	Esse	é	um	dos	principais	motivos	de	a	guerra	ficar	estagnada	com	tanta

frequência.	 Uma	 vez	 tendo	 os	 trens	 chegado	 ao	 destino,	 os	 exércitos	 se

locomovem	exatamente	como	nos	tempos	de	César	ou	de	Napoleão,	ou	seja,	com

o	 auxílio	 da	 força	muscular	 das	 pernas	 dos	 homens	 e	 dos	 lombos	 dos	 cavalos.

Mas	 as	 organizações	 cada	 vez	mais	 complexas	 exigem	mais	 equipamentos,	 e	 as

armas,	com	seu	poder	de	fogo	cada	vez	maior,	consomem	mais	munição.l

A	maioria	 das	 campanhas,	 em	 especial	 as	 desencadeadas	 longe	 da	 avançada

rede	ferroviária	da	Europa	Ocidental,	é	planejada	com	mais	logística	do	que	com

tática.	 Independentemente	 da	 bravura	 dos	 soldados	 ou	 do	 quanto	 suas	 armas

sejam	modernas,	eles	acabam	ficando	em	desvantagem	se	o	transporte	que	deve

apoiá-los	é	ineficiente	ou	pouco	desenvolvido.	O	conflito	se	tornou	cada	vez	mais

uma	competição	econômica,	uma	fábrica	bélica.	E	a	logística	é	o	ponto	fraco	do

Exército	otomano.

Nogales	tem	visto	 inépcia	e	corrupção	entre	os	otomanos,	mas	aqui	no	front

na	Mesopotâmia	eles	juntam	todas	as	forças	que	conseguem.	O	que	ele	vê	quando

seu	 barco	 se	 aproxima	 é,	 a	 seu	 modo,	 impressionante.	 É	 impossível	 deixar	 de

reconhecer	a	determinação	e	a	energia	dos	turcos,	mas,	ao	mesmo	tempo,	há	algo

de	atemporal	nesta	cena:

	
A	cada	momento	surgiam	no	Tigre	mais	embarcações	ocupadas	em	descarregar	equipamentos	militares	e

tudo	 o	mais,	 formando	pirâmides	 às	margens	 do	 rio.	Milhares	 de	 búfalos,	 camelos	 e	 outras	 bestas	 de

carga,	cuidados	por	pastores	árabes	em	seus	trajes	típicos,	pastavam	tranquilos	num	vasto	espaço	coberto

com	tendas	brancas	que	se	espalhavam	até	onde	a	vista	alcançava.	A	cavalaria	e	os	pelotões	da	infantaria

marchavam	de	um	lado	para	o	outro	ao	som	de	músicas	marciais,	passando	através	de	uma	multidão	de

homens	uniformizados,	da	qual	se	elevava	um	murmúrio	incessante	de	vozes	que	lembrava	o	bramido	de

um	mar	distante.	De	vez	em	quando,	ouvia-se	em	meio	ao	burburinho	o	zurro	estridente	dos	animais,

roucas	notas	de	sirenes,	o	canto	de	imãs	chamando	os	homens	para	as	preces	e	os	gritos	de	mercadores

persas,	árabes	e	judeus,	que,	com	gestos	amplos,	ofereciam	aos	nossos	soldados	tabaco,	azeitonas	e	pratos



de	comida	gordurosa.

	

Nogales	passa	a	noite	no	Firefly,	um	navio	inglês	coberto	de	fuligem	e	crivado

de	 balas	 que	 caiu	 nas	mãos	 dos	 otomanos	 durante	 o	 combate	 em	Umm,	 dois

meses	 atrás.	 Ambos	 os	 lados	 mantêm	 flotilhas	 de	 embarcações	 pesadamente

armadas	no	Tigre,	sobretudo	para	proteger	sua	própria	cadeia	de	suprimentos.	O

rio	 é	 de	 importância	 fundamental	 para	 as	 tropas,	 apesar	 de	 estar	 praticamente

inavegável	este	ano,	devido	à	seca.

De	vez	quando	ouve-se	o	fraco	rugido	dos	estrondos	de	explosões	ao	longe,	e

no	 horizonte	 distante	 uma	 densa	 e	 oleosa	 fumaça	 se	 forma	 acima	 de	 alguns

bosques	de	palmeiras.	Lá	fica	Kut	al-Amara,	onde	seus	defensores	se	encontram

cercados.

	

	

Um	 dos	 homens	 na	 cidade	 sitiada	 é	 Edward	 Mousley.	 No	 momento	 ele	 se

encontra	 enfermo,	 com	 disenteria.	 Seu	 despertar	 nesta	 manhã	 não	 foi	 nada

agradável.	 Além	 da	 constante	 diarreia,	 ele	 está	 com	 fortes	 dores	 lombares,

enxaqueca	e	febre	alta.	As	recomendações	médicas	são	simples:	“Incremente	sua

dieta”.	Mousley	comenta:	“Eles	podiam	ter	recomendado	também	um	cruzeiro”.

O	abastecimento	de	alimentos	 em	Kut	 al-Amara	vem	escasseando.	Aqueles	que

não	pretendem	ficar	internados	no	hospital	estão	consumindo	pílulas	de	ópio	e

várias	 receitas	 caseiras	 de	 remédios,	 como	 a	 mistura	 de	 óleo	 de	 rícino	 com

clorodina,	um	conhecido	analgésico	com	gosto	de	menta,	cujos	componentes	são

o	ópio,	a	cânabis	e	o	clorofórmio.m

A	 situação	 em	 Kut	 al-Amara	 permanece	 inalterada.	 Todos	 aguardam	 novas

tentativas	 de	 resgate.	 A	 impaciência	 tem	 aumentado	 entre	 alguns	 homens,

enquanto	 outros	 se	 encontram	 em	 um	 estado	 de	 apatia	 e	 não	 acreditam	mais

nessa	possibilidade.	Dizem,	de	brincadeira,	que	são	 siegy	ou	dug-outish.n	E	hoje

mais	uma	vez	 sentiram	a	pressão:	 foram	bombardeados	por	um	avião	 inimigo.

Mousley:	 “O	círculo	 está	 completo.	 Somos	atingidos	por	 todos	os	 lados,	 até	de

cima”.	 A	 pior	 notícia	 do	 dia	 é	 que	 o	 povo	 britânico	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 está

acontecendo	 na	 Mesopotâmia;	 acha	 apenas	 que	 o	 regimento	 desapareceu	 em

uma	espécie	de	hibernação.



Mousley	escreve	em	seu	diário:

	
Terminei	a	leitura	de	um	romance	hoje.	Isso	me	fez	sentir	de	novo	saudades	da	Inglaterra.	Temos	anseios

de	todo	tipo;	e	a	maior	bênção	da	civilização	é	termos	os	recursos	para	saciar	esses	anseios.	Meu	Deus!	O

que	eu	não	daria	por	um	copo	de	leite	e	um	pudim	de	geleia.	A	minha	temperatura	é	de	39,4	graus,	estou

tremendo.	Tentarei	dormir.	Tudo	está	quieto.	Os	passos	do	guarda	do	lado	de	fora	fazem	a	terra	tremer.	O

cerco	já	esta	no	septuagésimo	dia.

	

	
81.	SEGUNDA-FEIRA,	14	DE	FEVEREIRO	DE	1916

Kresten	Andresen	está	em	Billy-Montigny	e	pensa	na	paz
	

Início	 de	 primavera.	 O	 gelo	 ainda	 não	 derreteu,	 e	 a	 paisagem	 tem	 um	 tom

amarelo-amarronzado.	Foram	meses	calmos,	o	que	o	deixou	satisfeito.	Andresen

esteve	 na	 linha	 de	 frente	 em	 algumas	 ocasiões,	 não	 como	 combatente,	 mas

trabalhando	 nas	 escavações	 das	 trincheiras.	 Durante	 o	 dia,	 ficavam	 em	 um

abrigo,	ouvindo	as	granadas	cair	ao	redor.	À	noite,	marchavam	até	as	 linhas	de

frente	 e	 cavavam	 sem	 parar.	 As	 dimensões	 das	 trincheiras	 aumentaram	muito,

tanto	em	profundidade	quanto	em	largura.	Eram	quilômetros	e	mais	quilômetros

delas,	 e	 todas	 as	 barricadas	 com	 arame	 farpado	 mais	 deprimiam	 que

impressionavam.	 Ele	 já	 convenceu	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 outros	 de	 que	 não	 é	 mais

possível	chegar	a	um	acordo	final	usando	a	força	das	armas.	Quanto	mais	tempo

se	 passa,	mais	 difícil	 se	 torna	 penetrar	 nas	 linhas	 inimigas.	 Ele	 também	 ouviu

falar	 que	 este	 é	 um	dos	 setores	 onde	 soldados	 franceses	 e	 alemães	 fizeram	um

pacto	silencioso	entre	si,	deixando	uns	aos	outros	em	paz,	na	medida	do	possível.

Porém,	vez	ou	outra	irrompem	combates	ferozes,	que	logo	chegam	ao	fim,	com

uma	lógica	impossível	de	compreender.

Apesar	daquelas	noites	de	 trabalho	pesado	nas	 trincheiras,	Kresten	Andresen

tem	tido	uma	vida	até	certo	ponto	confortável.	Ele	não	teve	nenhuma	experiência

realmente	desagradável	nem	enfrentou	grandes	perigos.	Mesmo	assim,	não	gosta

nem	 um	 pouco	 da	 situação	 e	 vive	 ansioso	 para	 voltar	 para	 casa.	 Andresen	 se

afastou	de	seus	camaradas	alemães,	pois	acha	que	exageram	na	bebida.	A	vida	na

caserna	também	é	monótona	e	 triste,	na	sua	opinião.	De	vez	em	quando	fazem

brincadeiras	uns	com	os	outros,	como	pôr	pimenta	nas	máscaras	de	gás.	Quando



tem	oportunidade,	 ele	 sai	 à	 procura	de	 outros	 dinamarqueses	 para	 conversar	 e

passar	algum	tempo	em	sua	companhia.	Lê	Molière	e	se	tornou	amigo	de	um	dos

cavalos.	Quando	ficaram	sabendo	que	Montenegro	se	rendeu	perante	o	Império

Austro-Húngaro,	 surgiram	 inúmeras	 especulações	 de	 que	 esse	 será	 o	 primeiro

passo	para	que	outros	países	também	comecem	a	se	render.	Com	isso,	terão	a	tão

esperada	paz	na	época	da	Páscoa	ou	um	pouco	mais	adiante.

Andresen	escreve	em	seu	diário:

	
A	 ofensiva	 que	 estava	 ocorrendo	 aqui	 foi	 interrompida	 e	 tudo	 está	muito	 calmo.	 Faz	 tempo	 que	 não

escuto	 os	 canhões.	 Acho	 que	 a	 guerra	 estará	 terminada	 antes	 de	 agosto,	mas	 ainda	 vai	 demorar	 para

voltarmos	para	casa.	Decerto	ocorrerá	uma	terrível	desordem	em	todo	o	Velho	Mundo.	Acredito	que	a

vida	vai	parar	por	algum	tempo,	antes	de	ressurgir	com	novas	forças.

	

	
82.	QUINTA-FEIRA,	2	DE	MARÇO	DE	1916

Pál	Kelemen	observa	uma	mulher	na	estação	de	trem	em	Bosna	Brod
	

Agora	 ficou	clara	a	razão	da	 febre	e	da	 fadiga	que	vem	sentindo	 já	há	algum

tempo:	Kelemen	contraiu	malária.	Seu	caso	não	é	dos	mais	graves,	mas	mesmo

assim	ele	precisa	de	cuidados	médicos.	Está	bastante	satisfeito	porque	o	leito	que

o	 aguarda	 fica	 em	 um	 hospital	 húngaro.	 Em	 um	 dia	 chuvoso	 de	 primavera,

Kelemen	se	despediu	de	seus	colegas	oficiais	e	dos	soldados.	Foi	uma	despedida

bastante	emotiva,	até	seu	sargento	chorou.	Ele	saiu	do	acampamento	 localizado

nas	imediações	de	Cattaro	e	foi	de	navio	militar	para	Fiume.o

Com	 as	 lanternas	 apagadas,	 navegaram	 ao	 longo	 da	 costa	 da	 Dalmácia,

sentindo	o	vento	gelado	de	Bora,	e	atravessaram	receosos	a	parte	mais	perigosa

do	mar	 Adriático:	 a	 obstrução	 da	 passagem	 por	 uma	mina	 submarina	 italiana

ancorada	em	Otranto.	Ele	não	conseguiu	entender	“o	entusiasmo	de	grande	parte

da	 tripulação	 com	 o	 risco	 iminente,	 olhos	 que	 brilham	 apenas	 por	 saber	 da

existência	do	perigo,	que	ainda	exista	esse	tipo	de	energia	desafiadora”.	Enquanto

todos	os	outros	estavam	nervosos	no	convés,	 tentando	localizar	minas	 italianas,

Kelemen	ficou	em	sua	cabine	e	se	embriagou	de	vinho	tinto	da	marca	Vöslauer

Goldeck.

Hoje	 ele	 está	 em	Bosna	 Brod,	 à	 espera	 de	 um	 trem.	 A	 estação	 fica	 em	 uma



conexão	ferroviária	e	está	apinhada	de	soldados.p	Nas	ruas,	caminhões	trafegam

de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 na	 estação	 há	 todos	 os	 tipos	 e	 modelos	 de	 vagões.

Mantimentos	 e	 munição	 estão	 empilhados	 em	 todos	 os	 lugares	 possíveis.

Soldados	 veteranos,	 em	 uniformes	 imundos,	 trabalham	 no	 carregamento	 e

descarregamento	 dos	 trens.	No	 restaurante	 da	 estação,	militares	 e	 funcionários

públicos	ocupam	todos	os	lugares.	Uma	jovem	sentada	a	uma	das	mesas	chama

sua	atenção:

	
Ela	usa	um	vestido	simples	e	gasto,	tem	uma	espécie	de	gola	de	pele	em	torno	do	pescoço.	Não	consigo

deixar	de	analisar	essa	pessoa	 frágil,	cansada,	com	seu	travesseiro	de	viagem,	seu	xale,	 sua	bolsa,	caixas

sobre	a	cadeira	e	o	casaco	pendurado	em	um	gancho.

Ela	vira	o	rosto	apático	para	o	meu	lado,	mostra-se	indiferente	ao	me	ver	e	continua	com	seus	afazeres.

Há	 um	 cartão-postal	 de	 campoq	 à	 sua	 frente.	 Faz	 tempo	 que	 segura	 uma	 caneta,	 sem	 nada	 escrever.

Talvez	 por	 perceber	 que	 a	 estou	 observando,	 talvez	 por	 perturbar-se	 com	 o	 barulho	 de	 uma	 nova

companhia	 que	 parte	 para	 o	 front,	 ela	 apoia	 a	 cabeça	 em	 uma	 das	 mãos	 e	 fica	 ali,	 absorta	 em	 seus

pensamentos.

O	 trem,	 com	 a	 nova	 companhia,	 dá	 início	 à	 partida.	 Vozes,	 gritaria	 e	 música	 se	 misturam	 no

restaurante.	Ela	ergue	a	cabeça,	mas	não	olha	para	fora.	Eu	a	observo,	protegido	atrás	do	meu	jornal,	e

vejo	que	tem	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Ela	demora	um	pouco	para	apanhar	o	lenço,	depois	o	apanha	e

seca	o	rosto	com	cuidado.	Pega	a	caneta	e	volta	a	escrever.

O	maquinista	 toca	a	campainha,	para	avisar	que	o	 trem	em	direção	ao	norte	está	chegando.	A	moça

paga	 a	 conta	 e,	 com	 o	 espalhafato	 e	 o	 desamparo	 de	 uma	 mulher	 viajando	 sozinha,	 recolhe	 seus

pertences.	De	repente,	vê	o	cartão	que	não	terminou	de	escrever.	Pega-o	e	o	rasga.	Suas	mãos	enluvadas

tremem.	Ela	joga	o	cartão	em	pedaços	sobre	a	mesa.	Um	carregador	a	acompanha	até	o	trem,	ajudando-a

com	a	bagagem.

	

	
83.	SÁBADO,	4	DE	MARÇO	DE	1916

Richard	 Stumpf	 assiste	 à	 chegada	 triunfante	 do	 SMS	 Möwe	 a
Wilhemshaven
	

Noite	 clara	 de	 primavera.	 A	 frota	marítima	 alemã	 repousa	 quase	 na	 foz	 do

Elba,	na	superfície	vítrea	do	mar.	Talvez	esteja	na	hora	de	algo	acontecer	afinal!

Tudo	 está	 preparado	 para	 uma	 batalha	 e	 até	 as	 luxuosas	 cabines	 dos	 oficiais

foram	 esvaziadas	 de	 todos	 os	 itens	 supérfluos.	Os	 oficiais	 portam	pistolas	 para

que	 “possam	 reforçar	 suas	 ordens”	—	uma	novidade	 imposta	 pela	 insatisfação



crescente	da	tripulação.

No	meio	da	noite,	o	navio	levanta	âncora.	Richard	Stumpf	reconhece	todos	os

ruídos,	 sobretudo	 os	 que	 vêm	 dos	 três	 motores	 a	 vapor.	 São	 como	 um	 pulso

vibrando	no	casco	metálico	da	embarcação.	Ele	não	sabe,	porém,	em	que	direção

estão	indo.	Em	vez	de	navegarem	pelo	vazio	mar	do	Norte	como	de	costume,	a

frota	 cinzenta,	 silenciosa	 e	 às	 escuras,	 está	 se	 dirigindo	 para	 o	 noroeste,	 passa

pelas	ilhas	Frísias	orientais	e	então	segue	ao	longo	da	costa.	Estranho.

A	manhã	surge	quente,	clara	e	ensolarada.	Stumpf	está	no	posto	de	observação

do	navio.	Ele	 se	 sente	 satisfeito	com	o	clima	bom,	com	sua	missão	e	até	com	a

vida	—	bem,	quase.	Isso	não	ocorria	havia	muito.	A	razão	não	é	apenas	o	tempo

bom	e	o	fato	de	que	a	frota	enfim	vai	fazer	algo,	mas	sim	que	hoje	cedo	a	cópia	de

um	telegrama	foi	afixada	no	mural	do	lado	de	fora	da	cabine	de	rádio:	enviada	ao

SMS	Möwe	pelo	comandante	da	frota,	a	mensagem	era	composta	de	três	palavras:

“Bem-vindos	ao	lar!”.

Todos	conhecem	o	SMS	Möwe.	O	navio	representa	tudo	que	Stumpf	e	outros

milhões	de	alemães	pensavam	que	seria	a	guerra	no	mar:	manobras	corajosas	nos

mares	 do	 mundo	 todo,	 onde	 as	 forças	 da	 natureza	 seriam	 desafiadas	 e	 eles

venceriam	 a	 cada	 vez	 oponentes	 aparentemente	 superiores,	 com	 um	 grande

triunfo	no	final.

O	 SMS	Möwe	 começou	 sua	 existência	 com	 o	 nome	 de	 Pungo,	 um	 simples

cargueiro	 usado	 para	 transportar	 bananas	 da	 colônia	 alemã	 de	 Camarões	 em

tempos	de	paz.	Poucos	dias	após	a	eclosão	da	guerra,	forças	francesas	e	britânicas

invadiram	 a	 colônia	 alemã.r	 Dessa	 vez,	 como	 acontecera	 em	 outros	 lugares,	 os

atacantes	tinham	a	esperança	de	um	triunfo	muito	rápido.	Mas	a	campanha	foi

trabalhosa	e	realizada	em	etapas	ao	longo	do	ano	de	1915,	o	que	por	fim	resultou

na	queda	de	todos	os	postos	alemães.s	Ficou	então	bastante	claro	que	o	comércio

de	bananas	com	Camarões	não	mais	prosseguiria,	pelo	menos	durante	a	guerra.

No	outono	de	1915,	remodelaram	o	Pungo,	que	passou	a	ser	chamado	de	Möwe.

A	 frota	alemã	conta	com	talvez	uma	dúzia	de	embarcações	desse	 tipo,	que	pelo

seu	 aspecto	 externo	 parecem	 meros	 cargueiros,	 como	 os	 dos	 países	 neutros

(escandinavos	 na	 grande	maioria),	 mas	 na	 verdade	 são	 armadas	 com	minas	 e

canhões	escondidos.	O	seu	alvo	principal	são	os	navios	mercantes	dos	Aliados,	e

elas	causam	muitos	estragos	e	apavoram	o	inimigo.	Ao	mesmo	tempo,	são	motivo



de	embaraço	para	todos	os	envolvidos	na	guerra,	pois,	apesar	de	insignificantes,

conseguiram	 derrotar	 um	número	muito	maior	 de	 navios	 do	 que	 toda	 a	 frota

marítima	reunida	e	bem	preparada	para	isso.

A	armada	se	encontra	parada	nos	portos,	o	que	levou	a	reações	de	escárnio	de

grande	 parte	 da	 população	 civil.	 Todas	 essas	 belonaves,	 que	 empobreceram	 os

cofres	 públicos	 —	 consumiram	 um	 terço	 do	 orçamento	 militar	 nos	 dias

anteriores	à	guerra	—,	aguardam	passivamente	seu	uso.	O	último	comandante-

chefe	 da	 Marinha	 já	 foi	 demitido	 de	 seu	 posto	 devido	 à	 inércia	 e	 é	 alvo	 de

deboche,	 sobretudo	 das	 mulheres.	 Os	 versos	 seguintes	 foram	 rabiscados	 nos

muros	da	cidade	ou	são	cantados	pelos	moleques	nas	ruas	de	Wilhelmshaven:

	
Lieb’	Vaterland	magts	ruhig	sein,

Die	Flotte	schläft	im	Hafen	ein.t

	

Nessa	situação,	navios	como	o	SMS	Möwe	têm	compensado	o	óbvio	déficit	em

façanhas	navais.	Ele	foi	lançado	ao	mar	em	dezembro	—	sob	bandeira	sueca	—	e

realizou	algumas	operações	dignas	de	orgulho.	Colocou	minas	nas	proximidades

da	maior	base	da	frota	marítima	britânica,	Scapa	Flow,	afundando	assim	o	HMS

King	Edward	VII,	uma	belonave	mais	antiga.	Navegou	então	ao	redor	da	Irlanda

para	 chegar	 até	 a	 costa	 francesa,	 antes	 de	 passar	 pela	 Espanha	 e	 pelas	 ilhas

Canárias	e	por	fim	atravessar	o	Atlântico	e	chegar	à	costa	brasileira.	Durante	todo

o	 tempo	 instalou	 minas	 e	 deteve	 navios	 mercantes	 aliados.	 Em	 três	 meses,

derrotou	 quinze	 embarcações,	 afundando	 treze	 delas	 e	 levando	 duas	 consigo,

como	butim.u

Quando	 estão	 prestes	 a	 sentar	 para	 o	 almoço,	 escutam	 um	 alarido	 a

bombordo.	Stumpf	e	os	colegas	correm	até	lá,	ouvem	gritos	de	júbilo.	O	pequeno

SMS	Möwe	está	atravessando	o	mar,	cercado	pelos	imensos	navios	de	guerra.	Em

seu	mastro,	 leva,	garboso,	as	bandeiras	dos	quinze	navios	derrotados	por	ele.	O

primeiro-piloto	faz	uma	saudação	que	é	seguida	de	“gritos	a	plenos	pulmões”	do

restante	 da	 tripulação.	 Os	 homens	 do	 SMS	Möwe,	 enfileirados,	 respondem	 às

saudações	de	forma	também	entusiasmada.	Stumpf	repara,	surpreso,	que	“muitos

negros,	 vestidos	de	 camisa	azul	 e	gorro	vermelho,	 se	 encontravam	no	convés	 e,

por	incrível	que	pareça,	também	davam	vivas”.



Toda	a	esquadra	realiza	uma	manobra	perfeitamente	coordenada.

	
Foi	uma	cena	indescritível.	A	pouca	distância	dali,	via-se	a	ilha	Heligoland	sob	os	raios	de	um	sol	mais

que	brilhante.	O	mar	estava	verde-escuro	e	era	como	se	cinquenta	monstros	primitivos	bailassem	a	dança

do	triunfo	ao	redor	do	vitorioso	Möwe.	Nessa	ocasião,	lamentei	não	possuir	uma	câmera	fotográfica	para

documentar	o	espetáculo.

	

O	 triunfo,	 pela	 primeira	 vez.	Depois,	 todo	 o	 primeiro	 esquadrão	 segue	 para

Wilhelmshaven	de	novo.	Lá	eles	se	abastecem	de	carvão	até	as	oito	da	noite.	Logo

sairão	outra	vez.	Os	boatos	dizem	que	agora	é	para	valer.

	

	

Alguns	dias	depois,	Richard	Stumpf	anota	em	seu	diário:	“Nada	de	batalha,	de

novo!	Estamos	de	volta	à	 foz	do	Jade,	seguros,	 ilesos	e	sem	termos	dado	sequer

um	tiro!	Nunca	mais	terei	esperanças!	Nosso	moral	para	 lutar	chegou	ao	fundo

do	poço”.

	

	
84.	QUARTA-FEIRA,	8	DE	MARÇO	DE	1916.

Edward	Mousley	ouve	os	ruídos	do	ataque	de	Dujaila
	

Enfim,	o	resgate	chegou!	Eles	sentiram	que	algo	estava	para	acontecer	quando,

durante	a	noite,	foram	acordados	por	um	forte	estrondo.	Alguém	diz	a	Mousley

que	parece	 ter	 sido	a	explosão	de	uma	mina	na	ponte	de	Shatt	al-Hai,	que	está

sob	domínio	otomano.	Tudo	fica	em	silêncio	de	novo	e	ele	vai	se	deitar.	Algumas

horas	mais	tarde	é	despertado	pelo	ruído	de	um	tiroteio,	que,	ao	que	tudo	indica,

acontece	perto	dali.	Ele	olha	para	fora.	É	madrugada.

Mousley	acha,	em	primeiro	lugar,	que	é	a	própria	artilharia	deles	em	ação,	em

Kut	al-Amara.	Depois,	pensa	que	deve	ser	a	artilharia	otomana	bombardeando	os

reforços	 britânicos,	 que,	 segundo	 as	 últimas	 notícias	 recebidas,	 se	 encontram	 a

menos	de	trinta	quilômetros	de	distância,	na	margem	norte	do	rio	Tigre.	Ele	sobe

no	 telhado	 e	 vê	 um	 clarão	 ao	 longe.	 São	 os	 canhões	 dos	 reforços	 atacando	 as

linhas	 turcas,	 no	 lado	 sul	 do	 rio,	 em	Dujaila.	 Isso	 fica	 apenas	 a	 doze	 ou	 treze

quilômetros	 dali.	 É	 evidente	 que	 os	 britânicos	 atravessaram	 o	 rio	 sem	 ser



percebidos	 e,	 depois	 de	 marcharem	 protegidos	 pela	 escuridão	 da	 noite,	 estão

dando	início	ao	ataque	surpresa.

A	 empolgação	 entre	 os	 sitiados	 é	 grande.	 Quando	 o	 dia	 começa	 a	 clarear,

podem	ver	como	o	regimento	otomano	se	move	em	direção	ao	ponto	ameaçado,

marchando	com	rapidez.	Mousley	sabe	que	foi	elaborado	um	plano	para	ajudar

as	 forças	 de	 resgate,	 o	 deslocamento	 seria	 feito	 para	 o	 norte	 ou	 para	 o	 sul,

dependendo	de	onde	as	forças	estivessem.	Ele	ainda	não	recebeu	ordem	de	pôr	o

plano	 em	prática.	Por	 volta	das	nove	horas,	 vê	uma	grande	movimentação	nas

trincheiras	otomanas,	rumo	ao	sudeste.

Enquanto	 isso	 o	 barulho	 do	 combate	 se	 intensifica	 e	 o	 regimento	 otomano

continua	a	se	dirigir	para	Dujaila.

De	repente,	silêncio	mortal.	Nenhum	clarão	no	horizonte.

Mousley	acredita	que	o	silêncio	é	resultado	da	chegada	da	infantaria	britânica

ao	seu	alvo	de	ataque	e	que	uma	luta	corpo	a	corpo	está	se	desenrolando.

O	 silêncio	 persiste.	 O	 nervosismo	 se	 espalha	 entre	 os	 sitiados.	 O	 que	 terá

acontecido?	Por	que	estão	esperando	tanto	para	fazer	a	investida?

As	horas	passam.	Nada	acontece.	Os	canhões	ao	redor	de	Dujaila	permanecem

quietos.

Anoitece.

Tudo	está	em	silêncio.

	

	
85.	QUINTA-FEIRA,	9	DE	MARÇO	DE	1916

O	pai	de	William	Henry	Dawkins	recebe	os	pertences	do	filho	morto	em
combate
	

Hoje,	Arthur	Dawkins	recebe	um	pacote	proveniente	das	autoridades	militares

australianas	 no	 Egito,	 trazido	 pela	 empresa	 Thomas	 Cook	 &	 Son.	 Contém	 os

pertences	pessoais	de	William	Henry	Dawkins.	O	seu	conteúdo	é	o	seguinte:

	
1	lâmpada	de	bolso	com	bateria

1	Bíblia

1	carteira	de	couro

1	livro	de	bolso



1	diário

1	tesoura

1	cinto

3	facas	dobráveis

	

	

No	mesmo	dia,	em	Kut	al-Amara,	Edward	Mousley	escreve	em	seu	diário:

	
As	forças	de	resgate	não	alcançaram	o	seu	objetivo.	Esta	é	a	notícia	não	oficial	que	recebemos.	Estamos

conscientes	de	que	esta	era	a	“grande	tentativa”,	e	não	apenas	um	espetáculo	de	importância	secundária.

Estamos	decepcionados,	mas	já	tivemos	decepções	maiores.

	

	
86.	SÁBADO,	11	DE	MARÇO	DE	1916

Angus	Buchanan	e	a	neblina	no	Kilimanjaro
	

A	estrada	vai	sendo	formada	pelo	peso	deles,	à	medida	que	marcham	adiante.

A	coluna	é	composta	por	4	mil	ou	5	mil	soldados,	milhares	de	mulas	e	cavalos,

uma	grande	quantidade	de	canhões,	carroças	de	munição	e	outras	que	servem	de

depósito	 de	 vários	 tipos	 de	 suprimentos,	 e	 até	 alguns	 veículos	motorizados	 no

final	da	fileira.	Não	conseguem	se	locomover	rápido.

No	 começo	 da	 marcha,	 quando	 ainda	 se	 movimentavam	 sobre	 a	 planície

arenosa,	Buchanan	virou-se	para	trás,	para	olhar,	através	da	poeira,	os	rastros	que

deixavam:	lembravam	“uma	linha	fina	esticada	sobre	o	espaço	em	branco	de	um

mapa	 incompleto”.	A	 tropa	 topou	 com	o	 inimigo	 em	poucas	 ocasiões	 e	 este,	 a

cada	 vez,	 parece	 ter	 recuado.	 Um	 acampamento	 alemão	 abandonado	 foi

descoberto	e	incendiado.

Agora	a	África	Oriental	alemã	será	conquistada.

No	papel,	parece	ser	uma	grande	e	 impressionante	operação.	Assim	como	na

Europa,	 os	 alemães	 serão	 atacados	 de	 diferentes	 direções	 e	 ao	 mesmo	 tempo.

Uma	força	britânica	atacará	do	norte	da	Rodésia,	os	belgas	vão	invadir	a	região

ao	norte	do	lago	Tanganica	e	os	portugueses	planejam	um	ataque	ao	sul	(há	dois

dias	foi	declarada	guerra	entre	a	Alemanha	e	Portugal).	A	operação	principal	será

efetuada	 no	 canto	 nordeste	 da	 África	 Oriental	 alemã,	 nos	 arredores	 do



Kilimanjaro.	O	 plano	 é	 aprisionar	 e	 aniquilar	 as	 forças	 inimigas	 principais	 em

uma	operação	em	grande	escala.	A	tropa	que	Buchanan	e	os	outros	 integrantes

do	 25o	 Batalhão	 do	 Royal	 Fusiliers	 acompanham	 pretende	 descer	 do	 norte,

retendo	 os	 alemães,	 para	 que	 a	 força	 principal,v	 que	 está	 avançando	 do	 oeste,

possa	dizimar	o	 inimigo.	O	alvo	das	duas	 colunas	 é	Moshi.	 (Na	 cidadezinha	 se

localiza	a	última	estação	da	 ferrovia	alemã,	que	 foi	 construída	desde	a	 costa	de

Tanga.)	É	a	lógica	de	guerra	europeia	enxertada	na	geografia	africana.

Bem,	 o	 que	 foi	 planejado	 como	 um	 ataque	 à	 retaguarda	 do	 inimigo	 se

transformou	em	uma	lenta	marcha	em	terreno	desconhecido,	sobretudo	quando

as	colunas	adentraram	a	selva.	E	mais:	eles	chegaram	à	terra	das	moscas	tsé-tsé,	e

os	 cavalos	 e	 mulas	 importados	 para	 a	 operação	 são	 bastante	 vulneráveis	 a

enfermidades	transmitidas	pelos	insetos.	Os	animais	estão	morrendo	em	grande

número,	 e	 rápido.w	 (De	 quem	 foi	 a	 ideia	 de	 utilizar	 esses	 animais	 por	 aqui?

Decerto	 não	 de	 alguém	 com	 experiência	 nessa	 parte	 da	 África.)	 O	 dia	 todo,

passaram	 por	 animais	 de	 carga	 e	 de	 montaria	 mortos,	 jogados	 ao	 longo	 do

caminho.	 Leva	 menos	 de	 24	 horas	 para	 que	 os	 seus	 cadáveres	 “se	 encham	 de

larvas	 de	 moscas	 varejeiras,	 uma	 visão	 mais	 que	 desagradável”.	 (O	 mesmo

acontece	com	os	soldados	mortos	em	combate,	é	claro.)	O	odor	é	insuportável.

Outra	notícia	ruim	é	a	chegada	do	período	de	chuvas.	Na	noite	passada	choveu

a	 cântaros.	 No	 momento,	 estão	 sem	 cobertas	 e	 sem	 barracas	 (ainda	 estão

empacotadas	com	o	restante	da	bagagem).	Buchanan	e	os	seus	camaradas	tiveram

apenas	três	horas	de	sono	—	dormiram	direto	no	chão,	molharam-se	e	passaram

muito	frio.	A	resistência	é	bem	mais	exigente	que	a	bravura.

O	dia	inteiro	marcharam	rumo	ao	sul,	tendo	à	sua	esquerda	o	topo	nevado	do

Kilimanjaro.	Ao	 final	da	 tarde,	 saem	enfim	da	 selva,	 chegando	a	 campo	aberto.

Toda	 a	 coluna	 se	 desvia	 para	 leste,	 em	 direção	 ao	 grandioso	monte.	 Ao	 longe,

vislumbram	 o	 seu	 objetivo,	Moshi,	 que	 significa	 “fumaça”	 em	 suaíli,	 um	 lugar

localizado	a	5895	metros	de	altura,	 sempre	 rodeado	de	nuvens,	 razão	pela	qual

recebeu	 esse	 nome.	 Ao	 pôr	 do	 sol,	 escutam	 um	 tiroteio.	 Fazem	 uma	 pausa.	 A

guarda	 avançada	 topou	 com	 alguns	 inimigos.	Não	 ocorre	 nenhum	 combate,	 e,

como	 de	 hábito,	 o	 inimigo	 desparece	 sem	 deixar	 vestígios.	 Após	 alguns

momentos,	a	coluna	se	põe	em	marcha	de	novo.

Por	 volta	 das	 nove	 da	 noite,	 acampam	 junto	 ao	 rio	 Sanja.	 Ao	 longe,	 na



escuridão,	 entre	 o	 bivaque	 e	 Moshi,	 veem-se	 fogos.	 Em	 sete	 dias,	 marcharam

apenas	 setenta	 quilômetros.	 Durante	 a	 noite,	 ouvem-se	 tiros	 ocasionais,

disparados	pelas	nervosas	sentinelas.	Fora	isso,	tudo	está	bastante	calmo.

A	bigorna	começa	devagar	a	alcançar	sua	posição.	Mas	onde	está	o	martelo?

	

	

No	 dia	 seguinte,	 fica	 claro	 que	 o	 regimento	 alemão	 escapou	 da	 armadilha	 e

desapareceu	 em	 direção	 ao	 sul,	 de	 forma	 surpreendentemente	 rápida	 e	 sem

grandes	perdas.	Moshi	 é	 conquistada.	A	população	alemã	 local	 fugiu,	deixando

na	pequena	cidade	apenas	africanos,	 gregos	 e	 comerciantes	de	Goa.	Sob	outros

aspectos,	a	operação	foi	um	fracasso.

Na	segunda-feira	chove	o	tempo	todo,	e	na	terça	também.

	

	
87.	QUARTA-FEIRA,	15	DE	MARÇO	DE	1916

Uma	carta	é	enviada	à	mãe	de	Vincenzo	D’Aquila
	

A	família	de	D’Aquila,	nos	Estados	Unidos,	sabe	que	ele	se	encontra	internado

em	um	hospital,	mas	 nada	mais	 além	disso.	 Sua	mãe	 enviou	 vários	 telegramas

para	o	Exército	italiano	e	para	o	hospital.	Quer	notícias	do	filho	e	pergunta	se	ele

terá	permissão	de	retornar	aos	Estados	Unidos,	para	continuar	com	o	tratamento.

Afinal,	ela	recebe	a	seguinte	resposta,	do	diretor	do	San	Osvaldo:

	
Udine,	15	de	março	de	1916

	

Minha	cara	senhora,

Sinto	 muito	 não	 poder	 atender	 ao	 seu	 pedido,	 pois	 as	 autoridades	 militares	 já	 ordenaram	 a

transferência	do	seu	filho	para	o	hospital	psiquiátrico	de	Siena,	o	que	ocorreu	no	dia	10	deste	mês.

Ele	 se	 encontra	 em	boas	 condições	 físicas,	mas	 as	 ideias	delirantes,	 grandiosas	 e	 absurdas	persistem.

Temo	que	estejamos	diante	de	uma	doença	mental	permanente.

	
(Assinatura)

O	diretor

	

	



88.	SÁBADO,	18	DE	MARÇO	DE	1916

Sophie	Botcharski	ouve	o	início	da	ofensiva	de	Evert	no	lago	Narocz
	

Todos	já	sabiam,	há	semanas,	que	uma	ofensiva	russa	vinha	sendo	planejada,	e

o	problema	é	exatamente	esse.	Até	os	cozinheiros	têm	conhecimento	dos	planos	e

existe	 um	 grande	 risco	 de	 que	 a	 notícia	 tenha	 chegado	 aos	 alemães.	 O	 ataque

precisa	 ser	 posto	 em	 prática.	 Quase	 todos	 também	 sabem	 que	 no	 oeste	 está

ocorrendo	 uma	 grande	 batalha	 em	Verdun,	 e	 o	 alto-comando	 russo	 prometeu

ajudar	os	combatentes	franceses	dessa	maneira.

Sophie	 e	 os	 seus	 colegas	 do	 hospital	 tiveram	muito	 tempo	 para	 se	 preparar.

Quando	o	ruído	da	artilharia	começa	a	se	espalhar	no	ar,	eles	já	arrumaram	um

novo	espaço	no	hospital	 com	quinhentos	 leitos	à	disposição.	Se	as	camas	ainda

não	 forem	 suficientes,	 há	 espaço	 para	 instalar	 os	 homens	 em	 macas.	 Se	 estas

estiverem	 em	 uso,	 não	 falta	 palha	 para	 acomodá-los.	 Os	 preparativos,	 pela

primeira	 vez,	 foram	 feitos	 com	 antecedência	 e	 cuidado.	 Na	 pequena	 cidade

coberta	 de	 neve	 onde	 eles	 se	 encontram,	 pode-se	 ver	 barracas	 espalhadas	 por

todos	os	lados,	apenas	aguardando	a	chegada	dos	feridos.

Eles	começam	a	chegar.

No	 início,	 corre	 tudo	 bem.	 Sophie	 é	 uma	 das	 enfermeiras	 responsáveis	 pela

recepção	 e	 encaminhamento	 dos	 feridos.	 Logo	 a	 fila	 começa	 a	 crescer	 e	 o

atendimento	 deixa	 a	 desejar.	 Para	 poder	 atender	 a	 todos,	 ela	 pede	 ajuda	 aos

transeuntes.	 Em	 poucos	minutos,	 as	 camas,	 as	 macas	 e	 a	 palha	 já	 estão	 todas

ocupadas.

Mais	uma	vez,	criam	uma	imagem	do	que	ocorreu	a	partir	de	fragmentos	de

histórias	contadas	pelos	envolvidos	no	ataque.	O	combate	se	transformou	em	um

caos	sem	comparação.	A	artilharia	agora	dispõe	de	munição	suficiente,	mas	está

atirando	 às	 cegas	 ou	 em	 seus	 próprios	 soldados.	O	 reconhecimento	 é	 péssimo,

ninguém	 sabe	 onde	 as	 reservas	 alemãs	 estão.	Desordem	geral	 no	 front,	 pois	 os

regimentos	atacam	em	momentos	diferentes.	Grande	confusão	com	tantas	ordens

sendo	 revogadas.	 A	 retaguarda,	 com	 sua	 orgulhosa	 cavalaria,	 está	 à	 espera	 do

avanço,	que	não	acontece.	“Achávamos	que	as	granadas	explodiriam	as	barricadas

de	 arame	 farpado”,	 conta	 um	 dos	 feridos,	 “mas	 o	 ataque	 já	 tinha	 começado	 e

foram	eles	que	nos	atacaram	com	granadas.”x	Sophie	trabalha	dia	e	noite.



O	 padrão	 habitual	 de	 ataque	 e	 contra-ataque	 se	 repete	 dia	 após	 dia.	 “Os

nervos,	 o	 corpo	 e	 a	 carne	 humana	 são	 martelados	 como	 um	 gongo.”	 Sophie

recebe	uma	carta	do	primo	Vladímir,	um	tenente,	mas	passam-se	alguns	dias	até

que	 ela	 tenha	 forças	para	 lê-la,	por	 isso	 a	 leva	 sempre	no	bolso	do	 avental.	Ela

abre	a	carta:

	
Querida	Sophie!

Isto	não	 é	um	ataque,	 é	uma	 carnificina.	Você	 já	 sabe	do	nosso	 fracasso.	Não	pode	pôr	 a	 culpa	nos

soldados,	eles	fizeram	tudo	que	estava	a	seu	alcance.	Tampouco	podemos	culpar	os	oficiais	do	front.	A

culpa	 toda	 é	 do	 quartel-general.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 esse	 último	 ataque	me	 fez	 perder	 a	 vontade	 de

continuar	lutando.	Já	vi	gente	pôr	em	risco	milhares	de	vidas,	apenas	com	o	intuito	de	ganhar	a	própria

medalha.	No	momento	não	há	a	menor	possibilidade	de	derrotarmos	os	alemães.	Talvez	mais	adiante,

quando	fizerem	mudanças	no	Exército.	Basta	deste	assunto.	Agora	faço	parte	da	reserva	e	passo	os	meus

dias	deitado	na	grama,	aquecendo-me	ao	sol	e	ouvindo	o	canto	dos	pássaros.

	

	

No	mesmo	dia,	Paolo	Monelli	escreve	em	seu	diário:

	
Ver,	de	repente,	duas	bombas	explodindo	a	cinco	metros	de	você	e	ainda	não	saber	se	está	ferido.	(Depois

do	 que	 parece	 ser	 uma	 eternidade,	 e	 a	 uma	 distância	 infinita,	 ouvir	 a	 voz	 de	 um	 camarada,	 também

comprimido	 contra	 o	 chão,	 lhe	 perguntar:	 “Monelli,	 você	 está	 ferido?”.	 “Estou	 verificando	 agora.”)	 E

então	você	acha	que	esse	sentimento	de	graça	é	ilusório.	Em	um	ataque	de	fúria,	o	médico	joga	os	pratos

do	acampamento	contra	o	inoportuno	avião.

	

	
89.	TERÇA-FEIRA,	28	DE	MARÇO	DE	1916

Kresten	Andresen	 se	depara	 com	a	primavera	e	o	descontentamento	em
Billy-Montigny
	

A	primavera	está	para	chegar.	As	 folhas	das	árvores	estão	 ficando	verdes	e	as

macieiras	começam	a	florescer.	Na	floresta,	ele	vê	anêmonas	e	outras	flores.	Ainda

faz	frio.

Andresen	está	vivendo	dias	difíceis.	“Estou	farto	de	tudo	e	tenho	dificuldade	de

me	manter	animado.”	Isso	apesar	de	—	ou	talvez	por	causa	de	—	ele	ter	acabado

de	passar	dez	dias	em	casa,	sua	primeira	licença	desde	que	a	guerra	começou.	Mal



retornou,	 foi	 internado	no	hospital,	devido	a	uma	infecção	na	garganta	e	 febre.

Ainda	 não	 participou	 de	 um	 combate	 realmente	 feroz:	 em	 uma	 carta	 a	 um

parente,	 quase	 pede	 desculpas	 por	 não	 ter	 nenhum	 acontecimento	 dramático

para	 relatar.	 (Contudo,	 ele	 tem	 mandado	 alguns	 suvenires	 para	 casa,	 como

estilhaços	de	granada.)	Não	é	a	terrível	realidade	da	guerra	que	o	afeta,	mas	sim	a

tristeza	que	ela	traz	consigo.	Seu	serviço	consiste	em	fazer	escavações	noturnas,	e

este	é	o	seu	vigésimo	mês	dentro	do	Exército.

Andresen	 já	 perdeu	 as	 esperanças	 quanto	 à	 chegada	 da	 paz.	 Ele	 ainda	 se

lembra,	com	amargura,	que	há	exato	um	ano	achou	que	a	guerra	estava	no	fim.

Esta	é	uma	explicação	para	sua	depressão.

Ele	 não	 está	 sozinho	 no	 sentimento	 de	 frustração	 quanto	 a	 essa	 guerra	 que

nunca	 termina	 e	 tem	 um	 custo	 cada	 vez	mais	 alto.	 A	 inflação	 e	 a	 escassez	 de

gêneros	 alimentícios	 aflige	 todos	 os	 países	 envolvidos	 no	 conflito,	 e	 os	 mais

atingidos,	além	da	Rússia,	são	a	Alemanha	e	a	Áustria-Hungria.	Não	foi	apenas	o

bloqueio	 marítimo	 que	 se	 mostrou	 um	 homicida	 eficaz.y	 O	 abastecimento

também	foi	atingido	pela	imprevidência	administrativa,	pela	falta	de	transportes

e	 pelo	 fato	 de	 muitos	 camponeses	 e	 agricultores	 terem	 sido	 convocados	 pelo

Exército.	 As	 pessoas	 que	 ainda	 trabalham	 com	 agricultura	 acabam	 caindo	 na

tentação	 de	 vender	 suas	 mercadorias	 no	 mercado	 negro,	 que	 é	 muito	 mais

lucrativo.	 (Há	 estimativas	 de	 que	 metade	 dos	 ovos	 e	 da	 carne	 de	 porco

produzidos	na	Alemanha	 e	na	Áustria	 vai	parar	no	mercado	negro.)	 Junte-se	 a

isso	 a	 rápida	 evolução	 dos	 preços	 a	 cada	 dia,	 e	 o	 resultado	 acaba	 sendo	 uma

equação	 sem	 solução	 para	 as	 famílias,	 em	 especial	 nas	 grandes	 cidades.	 Como

consequência	 dessa	 crise	 há	 o	 aumento	 das	 enfermidades,	 da	 desnutrição,	 da

mortalidade	infantil,	do	descontentamento	e	da	criminalidade	entre	jovens.

Andresen	 encontra	 outros	 soldados	 que	 retornaram	 da	 licença	 e	 ouve	 deles

histórias	arrepiantes:

	
Um	deles	contou	sobre	uma	revolta	em	Bremen,	onde	um	grupo	de	mulheres	quebrou	vitrines	e	invadiu

lojas.	 Mortensen	 conheceu	 um	 homem	 de	 Hamburgo	 que	 saiu	 de	 casa	 antes	 de	 terminar	 a	 licença,

porque	a	mulher	não	tinha	nada	para	lhe	dar	de	comer.

	

Por	 alguma	 razão	 inexplicável,	 alguns	 dos	 insatisfeitos	 descarregam	 suas



frustrações	 em	Andresen	—	um	deles,	 por	 exemplo,	 o	 acusou	de	professar	um

patriotismo	exagerado.	Hoje	chegou	um	soldado	de	Hamburgo,	empunhando	em

uma	das	mãos	o	Vorwärts,	um	panfleto	do	partido	social-democrata,	e	começou

a	 lhe	perguntar	como	os	parlamentares	de	Schleswig	veem	a	questão	da	guerra.

“Lá	há	muitas	pessoas	que	conseguem	pensar	por	si	mesmas”,	foi	sua	resposta.	Os

homens	no	front	começaram	também	a	perceber	o	impacto	da	falta	de	provisões.

Quase	nunca	há	manteiga	para	passar	no	pão,	ela	foi	substituída	por	uma	espécie

de	geleia	nada	apreciada	pelos	soldados.	A	geleia,	além	dos	apelidos	jocosos	que

recebeu,	serve	de	inspiração	a	várias	piadas	e	canções.

Há	tranquilidade	no	front:

	
Não	ouvi	nenhum	disparo	de	canhão	durante	a	semana	inteira.	Todas	as	forças	estão	unidas	em	Verdun.

Aqui	se	fala	na	derrota	de	um	forte,	mas	há	muitos	boatos	sem	fundamento.	Como	estará	a	situação	na

Romênia?	Para	mim,	está	tudo	calmo,	mas	deve	ser	a	calmaria	que	antecede	a	tempestade.

	

	
90.	QUINTA-FEIRA,	6	DE	ABRIL	DE	1916

Florence	 Farmborough	 faz	 comentários	 sobre	 a	 vida	 da	 população	 civil
em	Chortkov
	

Estão	de	volta	em	território	 inimigo.	Chortkov,	onde	 já	se	encontram	há	um

mês,	fica	na	parte	austríaca	da	Galícia.	A	cidade	foi	seriamente	danificada	no	ano

passado,	quando	unidades	russas,	na	expectativa	de	serem	expulsas,	incendiaram

muitas	casas.	Grande	parte	da	população	é	formada	por	judeus.	Florence	escreve

em	seu	diário:

	
A	 situação	 dos	 judeus	 que	 vivem	 em	 Chortkov	 é	 lamentável.	 Eles	 são	 tratados	 com	 uma	 hostilidade

vingativa	[pelos	russos].	Como	cidadãos	austríacos,	desfrutaram	de	liberdade	quase	total	e	não	passaram

pelas	perseguições	vividas	pelos	judeus	russos.	Seus	direitos	e	sua	liberdade	foram	agora	confiscados	pelo

novo	regime,	e	é	óbvio	que	eles	não	estão	nada	satisfeitos	com	a	nova	situação.

	

Quando	neva	—	e	tem	nevado	muito	neste	inverno	—,	um	judeu	por	família	é

obrigado	a	 sair	para	 a	 rua	para	mantê-la	 limpa,	 sob	a	 inspeção	de	um	soldado

russo	empunhando	um	chicote,	instrumento	cruel	que	eles	não	hesitam	em	usar.



Em	frente	à	casa	onde	Florence	e	as	outras	enfermeiras	estão	hospedadas,	há	uma

construção	 em	 ruínas.	 Ali	morava	 um	 dos	 rabinos	 da	 cidade	 e,	 ao	 lado,	 fica	 a

sinagoga,	que	foi	vandalizada.

Na	manhã	de	hoje,	Florence	espera	pela	chegada	de	uma	costureira	judia,	que

lhe	 fez	 um	 vestido	 cinza	 de	 algodão.	 A	 costureira	 chega	 e	 demonstra	 estar

nervosa.	Florence	lhe	pergunta	o	que	aconteceu,	e	a	mulher	lhe	conta	que	ontem

três	 cossacos	 quase	 derrubaram	 a	 porta	 de	 sua	 casa,	 exigindo	 que	 ela	 os

hospedasse.	(Este	é	um	direito	de	todos	os	soldados,	e	a	maioria	mora	na	casa	das

famílias	 judias	da	 cidade.	Muitas	 vezes	há	 entre	vinte	 e	 trinta	homens	 em	cada

casa,	 o	 que	 torna	 a	 vida	 muito	 difícil	 para	 todos	 os	 envolvidos.)	 A	 costureira

respondeu	que	 todos	os	quartos	 já	 estavam	apinhados	de	 soldados,	mas	os	 três

cossacos	 exigiram	 permanecer	 na	 casa	 e	 começaram	 a	 fazer	 uma	 espécie	 de

inspeção	improvisada.	Logo	encontraram	o	que	queriam:	um	revólver	que	talvez

tenha	 sido	 posto	 ali	 por	 eles	 mesmos.	 A	 costureira	 e	 o	 marido	 negaram	 com

veemência	a	posse	da	arma	e	estavam	aterrorizados	com	o	que	lhes	iria	acontecer,

pois	porte	de	arma	é	proibido	e	eles	poderiam	ser	punidos	com	a	morte.	Toda	a

cena	 foi	 criada	 para	 enganá-los.	 Em	 seguida,	 os	 cossacos	 disseram	 que	 tudo

estaria	esquecido	se	eles	 lhes	pagassem	dez	rublos.	A	costureira	e	o	marido	não

tiveram	escolha:

	
Então,	eles	juntaram	esses	dez	rublos	e	entregaram	aos	cossacos,	que,	ao	saírem	da	casa,	comentaram	em

voz	alta	e	em	tom	escandalizado	que	a	raça	judia	tem	uma	predisposição	para	a	traição.	Histórias	como

esta	são	comuns	nesta	parte	do	mundo.	Até	a	palavra	“judeu”	é	algo	obsceno	para	os	soldados	russos.

	

Os	 últimos	 meses	 têm	 sido	 muito	 calmos.	 Com	 exceção	 dos	 ataques

dispendiosos	 e	 ineficazes	 ao	 norte,	 junto	 ao	 lago	 Narocz,	 fora	 de	 Vilnius,

ninguém	 viu	 nada	 dessa	 ofensiva	 russa	 que	 todos	 mencionaram	 e	 estão

aguardando.	Certo	desapontamento	começa	a	se	espalhar	e	até	Florence	se	sente

frustrada	com	a	espera.

Devido	 à	 tranquilidade	 no	 front,	 há	 poucos	 feridos	 com	 que	 se	 ocupar.

Florence	 e	 as	 outras	 enfermeiras	 tentam	ajudar	 a	 população	 civil,	 que	 também

sofre	 de	 enfermidades,	 como	 tifo	 e	 varíola.	 A	 contaminação	 se	 deve	 à

superlotação	das	casas	e	à	falta	de	alimentos.	As	lojas	da	cidade	têm	um	estoque



grande	de	espartilhos,	 sapatos	de	salto,	 laços	de	seda	e	 luvas	de	pelica,	mas	não

dispõem	dos	 gêneros	 alimentícios	 básicos,	 como	manteiga,	 fermento,	 ovos.	 Em

alguns	lugares,	é	possível	encontrar	esses	artigos,	porém	a	preços	altíssimos.

No	ano	passado	houve	uma	grande	epidemia	de	tifo	e	as	crianças	foram	as	que

mais	 sofreram.	 A	 certa	 altura,	 morreram	 entre	 dez	 e	 vinte	 crianças	 por	 dia.

Florence	 já	vivenciou	muita	coisa	e	escreve	em	seu	diário:	“Às	vezes,	penso	que

aqueles	ferimentos	terríveis	que	vi	e	tratei	no	ano	passado	em	nada	se	comparam

à	dor	que	senti	ao	ver	o	sofrimento	das	crianças”.

Um	de	seus	pacientes	hoje	é	um	menino	de	quatro	anos	chamado	Vassíli.	Ele

vem	de	uma	família	de	camponeses	paupérrimos,	residentes	no	subúrbio.	O	pai

foi	 convocado	 pelo	 Exército	 austro-húngaro	 no	 início	 da	 guerra	 e	 agora	 se

encontra	 desaparecido.	 A	 mãe	 ganha	 a	 vida	 lavando	 roupa	 para	 os	 soldados

russos.	O	menino	contraiu	varíola	no	ano	passado	e,	devido	à	enfermidade	e	à

fome,	 parou	 de	 crescer.	 Quando	 Florence	 o	 levanta,	 parece	 que	 seus	 braços	 e

pernas	são	tão	finos	como	galhos.

Outra	 que	 precisa	 de	 ajuda	 hoje	 é	 uma	 jovem	 ucraniana.	 Ela	 afirma	 que	 já

completou	 dezoito	 anos,	 mas	 aparenta	 ser	 muito	 mais	 jovem.	 Ontem	 chegou

chateada	 e	 com	 medo	 para	 receber	 tratamento	 para	 seu	 problema	 de	 pele.

Cortaram	seu	cabelo	imundo	e	todo	embaraçado	e	lhe	deram	sabão	para	se	lavar.

“Seu	 corpo,	 cheio	 de	 feridas,	 contava	 sua	 triste	 história	 de	 prostituição.”	 A

menina	 sobrevive	 vendendo	 o	 corpo	 aos	 soldados.	 Hoje	 já	 está	 de	 volta,	 um

pouco	mais	alegre,	pois	entendeu	que	as	enfermeiras	querem	de	fato	ajudá-la.

Mais	 tarde,	Florence	 se	 encontra	perto	da	porta,	quando	a	menina	 está	para

sair.	Ela	a	vê	se	virar	e	murmurar	um	agradecimento	ao	médico.	Quando	a	jovem

passa,	 Florence	 repara	 que	 ela	 tem	 “lágrimas	 nos	 olhos.	 Ela	 também	 era	 uma

vítima	da	guerra”.

	

	
91.	SEGUNDA-FEIRA,	10	DE	ABRIL	DE	1916

Edward	Mousley	vê	os	últimos	cavalos	serem	abatidos	em	Kut	al-Amara
	

Há	muito	tempo	eles	vêm	abatendo	os	animais	de	carga,	mas	os	de	montaria

têm	 sido	 resguardados.	 Agora	 não	 podem	 mais	 fazer	 esse	 tipo	 de	 seleção.



Receberam	 ordem	 de	 abater	 os	 últimos	 cavalos,	 para	 servir	 de	 alimento	 aos

sitiados,	que	estão	quase	morrendo	de	fome.

Mousley	busca	capim	fresco	e	vai	até	o	local	onde	os	cavalos	estão	instalados.

Seu	 cavalo,	 Don	 Juan,	 o	 reconhece,	 cumprimentando-o	 como	 ele	 o	 ensinou.

Mousley	lhe	dá	o	capim	para	comer.

Em	seguida	começa	a	operação.

Um	oficial	 atira	 nos	 cavalos.	Há	 o	 estampido	 e,	 um	 a	 um,	 os	 animais	 caem

pesadamente.	 O	 sangue	 começa	 a	 escorrer.	 Mousley	 percebe	 que	 os	 cavalos

assistem	 a	 tudo	 tremendo	 enquanto	 aguardam	 a	 sua	 vez.	 Don	 Juan	 pisoteia	 o

chão	nervoso	como	os	outros,	mas	não	sai	do	lugar.	Quando	chega	o	momento

de	Don	 Juan	 ser	 sacrificado,	Mousley	 não	 suporta	 assistir	 à	 cena.	 Ele	 pede	 ao

oficial	que	dê	um	tiro	certeiro	e	lhe	avise	quando	tudo	estiver	terminado.	Ele	dá

um	beijo	de	adeus	no	animal	e	vai	embora.

Mousley	vê	que	o	cavalo	se	vira	e	o	olha	pela	última	vez.

No	jantar	são	servidos	o	coração	e	os	rins	de	Don	Juan.	(Essas	partes	sempre

são	reservadas	para	o	dono	do	animal;	Mousley	também	ganha	o	rabo	negro	de

Don	Juan.)	Pode	parecer	bizarro,	mas	ele	não	acha	que	há	algo	de	errado	nisso.

Escreve	em	seu	diário:	“Tenho	certeza	de	que	ele	escolheria	a	mim,	e	não	outra

pessoa”.

	

	
92.	TERÇA-FEIRA,	25	DE	ABRIL	DE	1916

Elfriede	 Kuhr	 assiste	 a	 um	 espetáculo	 na	 estação	 de	 trem	 de
Schneidemühl
	

Mais	 uma	 vez	 Elfriede	 vai	 à	 estação	 de	 trem.	 Ela	 está	 à	 procura	 de	 Dora

Haensch,	sua	melhor	amiga.	Os	pais	de	Dora	são	donos	do	restaurante	que	fica

no	prédio	da	estação.	Enquanto	Elfriede	está	ali,	entram	dois	soldados.	Um	deles

é	um	 jovem	bem	elegante,	o	outro	é	grandalhão	e	está	muito	embriagado.	Este

quer	 tomar	 mais	 cerveja,	 mas	 o	 robusto	 sr.	 Haensch	 se	 nega	 a	 lhe	 atender	 o

pedido.	O	soldado,	então,	tenta	se	servir	sozinho,	debruçando-se	sobre	o	balcão

do	bar.	O	 sr.	Haensch	o	 pega	 pelos	 ombros	 e	 lhe	 dá	um	 empurrão.	O	 soldado

puxa	a	baioneta	e	tenta	atingir	o	sr.	Haensch,	que	se	põe	a	correr	pela	porta	dos



fundos	 do	 estabelecimento.	 Dora	 e	 a	 mãe	 gritam,	 assustadas.	 Muitos	 clientes

pegam	 cadeiras	 para	 se	 proteger.	 O	 amigo	 do	 soldado	 bêbado,	 que	 durante	 o

ocorrido	 se	 sentou	 a	 uma	 mesa,	 com	 as	 pernas	 esticadas,	 lhe	 diz	 com	 toda	 a

calma:	“Saia	já	daqui”.	Ao	que	o	outro,	no	mesmo	instante,	obedece.

O	sr.	Haensch	logo	está	de	volta,	seguido	de	um	oficial	e	dois	guardas.	O	oficial

vai	até	o	soldado	elegante,	que	ainda	está	à	mesa,	lendo	um	jornal,	e	lhe	pergunta

em	 tom	 amigável	 qual	 é	 o	 nome	 de	 seu	 colega	 e	 a	 que	 regimento	 pertence.	O

soldado	 se	nega	 a	 responder.	O	oficial	 se	 aproxima	 e	diz	 algo	que	Elfriede	não

consegue	ouvir	com	clareza.	O	jovem	soldado	se	levanta,	aos	gritos:	“O	senhor	é

um	patife.	Eu	não	queria	essa	guerra	idiota	que	me	obriga	a	brincar	de	soldado.

Se	o	senhor	quer	me	dizer	algo,	que	fale	como	um	militar.	Podem	me	atormentar

quanto	quiserem,	mas	não	revelarei	o	nome	de	meu	camarada	de	jeito	nenhum!”.

A	 discussão	 continua	 nesse	 tom.	 O	 jovem	 soldado	 se	 nega	 a	 entregar	 o

camarada	e	o	levam	preso.	Elfriede	o	vê	andando	entre	os	dois	guardas,	que	têm

baionetas	brilhantes	empunhadas	em	seus	rifles.	O	rosto	do	preso	está	tão	pálido

que	 seus	 lábios	 parecem	 brancos.	 Assim	 que	 a	 porta	 se	 fecha	 atrás	 dos	 quatro

homens,	 todos	 recomeçam	 a	 falar.	 Vozes	 irritadas	 se	 ouvem	 no	 restaurante.

Elfriede	toca	o	peito	de	Dora	e	sente	seu	coração	bater	acelerado.

Elfriede	diz	à	amiga	que	não	sabe	quem	tem	razão:	o	oficial	ou	o	homem	que

se	 negou	 a	 entregar	 o	 companheiro.	O	 sr.	Haensch	 ouve	 a	 conversa	 e	 chama	 a

atenção	 dela:	 “Não	 há	 a	 menor	 dúvida.	 O	 oficial	 tem	 razão,	 é	 claro.	 É	 a

obediência	 que	 tem	 valor	 maior	 no	 Exército,	 senão	 vira	 anarquia”.	 Nesse

momento	de	raiva,	o	sr.	Haensch	dá	um	tapão	no	traseiro	de	Elfriede	e	a	põe	para

fora	do	restaurante.

Angustiada	e	chateada,	Elfriede	volta	para	casa.	Na	verdade,	agora	ela	acha	que

ambos	têm	razão.	De	um	lado,	o	jovem	elegante	que	não	quis	entregar	o	amigo	e,

do	outro,	o	oficial	que	apenas	cumpriu	seu	dever:

	
O	pior	de	tudo	é	a	vergonha	que	sinto	de	mim	mesma.	Nunca	consigo	decidir	o	que	é	certo	e	o	que	é

errado	nesta	guerra.	Comemoro	nossas	vitórias,	mas	quando	penso	em	 todos	os	mortos	 e	 feridos	 fico

desesperada.	Ontem	ouvi	dizer	que	há	um	hospital	militar	escondido	na	floresta	e	que	é	para	lá	que	são

levados	todos	os	soldados	que	tiveram	o	rosto	mutilado	na	guerra.	Eles	têm	uma	aparência	tão	horrível

que	nenhuma	pessoa	normal	suporta	olhar	para	eles.	Estas	coisas	me	deixam	inconsolável.z

	



Elfriede	 está	 completando	 catorze	 anos	 hoje.	 Ela	 começou	 a	 usar	 um	 novo

penteado,	que	lhe	dá	uma	aparência	mais	adulta.

	

	

Nessa	noite,	em	Kut	al-Amara,	Edward	Mousley	observa	uma	última	tentativa

de	se	levar	suprimentos	para	a	guarnição	britânica	sitiada.	Um	barco	revestido	de

placas	 de	 ferro,	 carregado	 de	 provisões	 e	 com	 uma	 tripulação	 especial	 de

voluntários	—	todos	solteiros	—	foi	designado	para	a	missão.	Ele	sobe	o	Tigre,

sob	 a	 proteção	 da	 escuridão	 da	 noite,	 em	uma	 tentativa	 desesperada	 de	 passar

despercebido	pelas	linhas	otomanas	e	alcançar	os	sitiados.	O	barco,	Julnar,	acaba

sendo	descoberto,	é	atingido	pelas	balas	inimigas	por	todos	os	lados	e	desaparece

nas	águas	do	Tigre.	Edward	Mousley	escreve	em	seu	diário:

	
O	barco	 foi	 atingido	por	 canhões	 turcos.	 Seus	oficiais	 foram	mortos,	 e	 o	 tenente	Crowley	 [sic]aa	feito

prisioneiro.	O	barco	afundou	sob	os	olhares	dos	nossos	homens,	que	aguardavam	para	descarregá-lo	no

Forte,	 e	 muitos	 assistiram	 à	 triste	 cena	 do	 telhado	 das	 casas	 de	 Kut.	 Este	 parece	 ser	 o	 trágico,	 mas

esperado,	 final	para	a	brilhante	 tentativa,	que	era	a	nossa	última	esperança.	Mal	 temos	alimentos	para

sobreviver	amanhã.

	

	
93.	DOMINGO,	7	DE	MAIO	DE	1916

Kresten	Andresen	e	a	sua	vida	aborrecida	em	Billy-Montigny
	

O	verão	se	aproxima,	as	 temperaturas	 já	começaram	a	subir,	ouve-se	o	canto

dos	pássaros.	O	que	o	incomoda	agora	é	o	desperdício	de	tempo,	os	dias	passam	e

nada	acontece.	A	rotina	é	a	mesma	de	sempre,	as	ordens	também,	e	nada	é	posto

em	prática.	Ele	está	assustado	por	ter	ficado	tão	esquecido.	Tanta	coisa	que	antes

aprendeu,	em	história	ou	literatura,	já	caiu	no	esquecimento.	Mal	termina	de	ler

um	 livro,	 já	 não	 consegue	 se	 lembrar	 do	 que	 leu.	 Está	 sempre	 à	 espera	 de	 que

algum	boato	 sobre	o	 fim	da	guerra	chegue	aos	 seus	ouvidos,	apesar	de	 ter	 tido

apenas	decepções	quanto	a	isso.	Há	tranquilidade	no	front	e	ele	se	sente	satisfeito

com	a	situação.

Escreve,	então,	uma	carta	para	casa:

	



Caros	pais!

No	mesmo	 dia	 que	 eu	 lhes	 enviei	 uma	 carta	 daqui,	 acabei	 caindo	 e	 torcendo	 o	 dedo	médio	 da	mão

esquerda,	 como	Misse	 já	 deve	 ter	 lhes	 contado.	 O	 transporte	 que	me	 levaria	 para	 casa	 já	 se	 foi,	mas

dentro	 de	 uma	 semana	 o	 dedo	 deve	 estar	 em	 boas	 condições	 de	 novo.	 Ele	 na	 verdade	 se	 curou	 bem

rápido.	Tenho	caminhado	por	aqui,	aproveitando	a	vida	e	a	natureza.	Minha	lavadeira	me	emprestou	um

bom	 romance	 francês	 e,	 quando	 canso	 da	 leitura,	 fico	 desenhando.	 Pretendo	 mandar-lhes	 alguns

desenhos	meus.	Já	mandei	um	para	a	tia	Dorothea.	Não	que	seja	um	grande	presente,	mas	não	há	nada

para	fazer	por	aqui,	a	vida	está	muito	aborrecida	e	não	sei	como	agir	quanto	a	isso.	Creio	que	este	meu

estado	de	apatia	seja	proveniente	da	nossa	má	alimentação.	Nunca	recebemos	outra	coisa	para	comer	que

não	seja	sopa	de	aveia,	sempre	a	mesma	sopa	de	aveia!	Sem	falar	no	pão	e	naquela	intragável	geleia.

	

	
94.	QUINTA-FEIRA,	18	DE	MAIO	DE	1916

Angus	Buchanan	sai	de	Mbuyuni	e	aprende	algo	sobre	as	mulas
	

O	pior	período	de	chuva	já	passou.	Depois	de	quase	dois	meses	de	espera	na

neblina	ao	redor	do	Kilimanjaro,	é	hora	de	marchar	adiante,	em	busca	do	esquivo

inimigo.	 A	 conquista	 de	 Moshi	 foi	 um	 sucesso,	 no	 entanto	 mais	 uma	 vez

falharam	em	derrotar	o	inimigo.	Buchanan,	como	muitos	outros	camaradas,	está

impressionado	 com	 seus	 adversários	 alemães,	 e	 não	menos	 com	 suas	 tropas	de

nativos,	que	mostraram	muita	disciplina,	precisão	e	grande	coragem.	Um	conflito

com	 eles	 não	 será	 nada	 fácil.	 Os	 alemães	 já	 estão	 agindo	 como	 o	 exército

guerrilheiro	que	estão	em	vias	de	se	tornar,	ao	passo	que	o	regimento	britânico	se

move	com	a	cautela	e	a	desajeitada	lentidão	de	um	exército	regular.

A	força	principal	se	põe	em	marcha	em	direção	a	Mbuyuni	à	tarde.	Buchanan	é

o	comandante	interino	do	batalhão	de	transporte,	que	é	composto	de	animais	de

tração,	como	mulas,	pois	precisarão	passar	por	 lugares	de	difícil	acesso.	Há	um

cheiro	de	umidade	e	de	vegetação	crestada	no	ar.

O	 deslocamento	 acaba	 sendo,	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 “uma	 marcha

memorável”.	A	maior	 parte	 dos	 animais	 é	 jovem	 e	muitos	 deles	 nunca	 usaram

albarda	 antes,	 o	 que	 fica	 claro	 o	 tempo	 todo.	 Eles	 empacam	 e	 se	 livram	 dos

arreios	 vezes	 sem	 conta,	 e	 Buchanan	 e	 os	 outros	 soldados,	montados	 a	 cavalo,

passam	a	tarde	perseguindo	os	animais	que	conseguem	escapar.	Com	frequência

precisam	 parar	 para	 arrumar	 as	 selas	 ou	 recolocá-las	 “naquelas	 relinchantes,

assustadas	e	teimosas	criaturas”.	Isso	avança	noite	adentro.



Quando	 por	 fim	 acampam,	 Buchanan	 percebe	 que	 quatro	 das	 mulas

desapareceram,	 mas	 que	 agora	 eles	 têm	 duas	 mulas	 a	 mais	 que	 no	 início	 da

marcha.	 Na	 escuridão,	 capturaram	 todos	 os	 animais	 que	 encontraram	 no

caminho,	 e	 alguns	 deles	 pertencem	 a	 outros	 batalhões.	 Decidem	 ficar	 com	 os

animais	que	não	lhes	pertencem	sem	relatar	nada	a	ninguém,	como	de	hábito.

	

	
95.	TERÇA-FEIRA,	23	DE	MAIO	DE	1916

Paolo	Monelli	participa	da	retirada	da	cima	Undici
	

Foram	 levados	 de	 caminhão	 até	 o	 front	 em	 alta	 velocidade,	 e	 os	motoristas

contaram	o	que	sabiam,	tudo	com	base	nos	boatos	que	ouviram	sobre	retiradas.

Desde	15	de	maio	está	ocorrendo	uma	ofensiva	austro-húngara	nas	montanhas

ao	redor	do	planalto	de	Asiago.	O	inimigo	tem	tido	muitas	vitórias,	pelo	menos

em	comparação	com	a	derrota	dos	italianos	no	Isonzo.	Se	estes	não	conseguirem

deter	o	 inimigo,	ele	alcançará	as	planícies	e	chegará	até	a	costa,	em	Veneza.	São

apenas	trinta	quilômetros	até	a	cidade.	O	batalhão	a	que	Paolo	Monelli	pertence

se	 encontra	 no	 monte	 Cima	 há	 alguns	 dias.	 Algumas	 vezes	 foram	 alvo	 da

artilharia.	O	que	está	acontecendo?	E	por	quê?

Monelli	e	os	outros	não	recebem	nenhuma	notícia.	Eles	tentam	entender	o	que

se	passa,	mas,	pelo	visto,	nada	parece	estar	indo	bem.	Sua	própria	artilharia	vem

enfraquecendo.	Ontem	mesmo	desapareceram	os	últimos	canhões	do	setor,	uma

bateria	de	canhões	leves	de	montanha.	O	pior	de	tudo	é	que	os	ruídos	de	batalha,

as	 explosões	 e	 as	 luzes	dos	disparos	 se	 aproximavam	devagar	 e	 então	passavam

por	 eles.	 Uma	 das	 companhias	 do	 batalhão	 foi	 convocada	 ao	 vale	 abaixo,	 de

modo	 que	 nesta	 manhã,	 ao	 acordar,	 eles	 se	 pegam	 sozinhos	 no	 topo	 da

montanha.	 Alguém	 diz	 que	 a	 Cima	 Dodici	 caiu	 em	 mãos	 inimigas.	 A	 Cima

Dodici?	 Todos	 olham	 para	 a	 montanha	 —	 ela	 fica	 bem	 atrás	 deles,	 certo?

“Estamos	presos	como	ratos	em	uma	ratoeira.”

As	 ordens	 chegam	 até	 eles.	 Devem	 ali	 permanecer	 até	 a	 noite.	 Eles	 servirão

como	 tropa	 de	 resistência	 para	 que	 os	 outros	 consigam	 escapar.	 “O	 que

acontecerá	conosco?	O	que	acontecerá	com	a	Itália?”	Eles	veem	com	os	próprios

olhos	 os	 batalhões	 austro-húngaros	 descendo	 a	montanha	 ao	 lado.	 Assistem	 a



tudo	sem	poder	fazer	nada,	pois	o	adversário	não	se	encontra	a	uma	distância	tão

curta	 que	 possa	 ser	 atingido	 por	 suas	 armas	 de	 fogo,	 e	 eles	 não	 dispõem	 de

artilharia	pesada.	Monelli	e	os	outros	são	deixados	em	paz,	esquecidos	por	todos,

inclusive	pelo	inimigo.	O	dia	começa	a	clarear	e	não	há	nada	mais	a	fazer,	apenas

aguardar	 em	 seu	 isolamento.	 “A	 espera	 é	 sofrida,	 em	 razão	 do	 sentimento	 de

catástrofe	que	tomou	conta	do	grupo.”

Na	 hora	 do	 almoço,	 Monelli	 sobe	 para	 a	 gruta	 onde	 está	 o	 batalhão.	 Na

entrada,	 ele	 encontra	 o	 comandante,	 um	 major	 cujos	 olhos	 estão	 vermelhos

devido	à	falta	de	sono.	O	major	alisa	a	barba	e	está	embriagado.	“Venha	cá”,	diz

ele	a	Monelli	e	lhe	oferece	vinho.	“Já	fez	a	sua	confissão?	Hoje	à	noite	estaremos

cercados.”	 O	 major	 recebeu	 ordens	 de	 resistir.	 “Resistiremos	 e	 seremos

aprisionados.	Levaremos	a	culpa	e	seremos	alvo	de	zombaria.”

O	 vinho	 faz	 efeito.	 (O	major	 o	 chama	de	 “um	amigo	 que	não	decepciona”.)

Um	pouco	bêbado,	Monelli	 começa	a	ver	a	 situação	com	mais	esperança.	Logo

será	noite,	talvez	consigam	encontrar	um	jeito	de	fugir.	Se	o	inimigo	atacar	antes

disso,	a	companhia	dará	tudo	de	si	para	ganhar	tempo,	“e	talvez	a	divisão	consiga

colocar	seus	documentos	oficiais	em	segurança”.

O	milagre	acontece.	Ninguém	os	ataca.

Quando	chega	a	escuridão,	eles	começam	a	descer	a	montanha	em	pequenos

grupos	através	da	floresta.

Cai	 uma	 chuva	 fria.	 Um	 vilarejo	 nas	 proximidades	 está	 em	 chamas	 e	 o

contorno	das	árvores	e	rochas	é	distorcido	pelo	brilho	refletido.	Eles	passam	pelo

rio,	meia	hora	antes	de	a	ponte	ser	explodida.	Do	outro	lado,	fazem	uma	pequena

pausa,	 tomam	 água	 (as	 canecas	 de	 metal	 tilintam	 ao	 encostar	 nas	 pedras)	 e

comem	 biscoitos.	 Antes	 de	 continuar	 a	 marcha,	 enterram	 o	 último	 soldado

morto	hoje.	Seu	nome	era	Giovanni	Panato.	Durante	a	subida,	foi	atingido	pelos

estilhaços	de	uma	granada,	por	acaso.	Assim	acontece	aqui	o	 tempo	 todo,	uma

causa	 aleatória	 tem	 um	 efeito	 aleatório.	 Panato	 gritou	 ao	 ser	 atingido,	 mas

prosseguiu,	para	depois	ter	um	colapso	e	falecer.

Enquanto	 arrumam	 seus	 pertences	 (as	 canecas	 de	 metal	 tilintam	 quando

recolocadas	 nas	 mochilas),	 surgem	 as	 dúvidas.	 Por	 que	 estão	 batendo	 em

retirada?	Por	que	não	 ficam	e	 lutam	até	o	 fim?	Monelli	não	encontra	 respostas

para	estas	perguntas.



	
O	que	eles	 sabem	e	o	que	eu	sei	 sobre	o	que	está	acontecendo?	Nada!	Lutamos,	marchamos,	paramos,

somos	 apenas	 números	 entre	 a	massa	 que	 flui	 para	 a	 frente,	 que	manobra	 neste	 front	montanhoso	 e

coberto	de	 gelo	nas	Dolomitas,	 com	uma	 faca	no	 coração	 e	uma	 sensação	dolorosa	de	nada	 saber,	 de

nada	ver.

	

Ao	mesmo	 tempo,	 em	 um	 castelo	 adornado	 de	 tapetes	 caros,	 encontram-se

aqueles	que	Monelli	chama	de	“os	deuses	misteriosos	que	tecem	o	nosso	destino”,

ou	seja,	“um	oficial	que	escreve,	um	secretário	que	copia,	um	assistente	que	sai	da

sala	e	um	coronel	que	pragueja”.

	
Esta	é	a	guerra.	Não	o	risco	de	morrer,	não	a	granada	detonada	que	nos	cega	(Quando	si	leva,	che	intorno

si	mira/	tutto	smarrito	del	la	grande	angoscia),ab	mas	a	sensação	de	ser	uma	marionete	nas	mãos	de	um

titereiro	desconhecido,	e	este	sentimento	às	vezes	esfria	o	coração	de	tal	maneira	que	é	como	se	a	morte	já

tivesse	 feito	 o	 seu	 papel.	 Estamos	 presos	 às	 trincheiras	 até	 recebermos	 ordem	 de	 deixá-las,	 presos	 ao

perigo	iminente	e	ao	destino	marcado	com	o	número	de	nosso	pelotão	ou	o	nome	de	nossa	trincheira.

Sem	 possibilidade	 de	 tirar	 a	 camisa	 quando	 desejamos,	 ou	 de	 escrever	 para	 casa.	 As	 mais	 simples

necessidades	da	vida	são	comandadas	por	regras	sobre	as	quais	nenhum	de	nós	tem	influência.	Tudo	isso

é	guerra.ac

	

Eles	 prosseguem	 em	 meio	 à	 escuridão,	 para	 cima	 de	 novo.	 Os	 passos	 são

pesados	na	neve	misturada	com	lama.	Ele	vê	outro	vilarejo	em	chamas.	Ouve	o

som	de	tiroteio	e	de	explosões	atrás	de	si.	A	retaguarda	da	retaguarda	está	sendo

atacada.	Ele	pensa	no	pobre	Da	Pèrgine,ad	com	seus	homens.

A	 caminhada	 se	 torna	 mais	 morosa,	 os	 passos,	 mais	 mecânicos.	 Depois	 de

certo	tempo,	eles	não	têm	forças	para	reclamar	de	nada.	Monelli	e	os	outros	estão

há	 várias	 noites	 sem	 dormir,	 o	 cansaço	 é	 penoso,	 de	 efeito	 quase	 anestésico.

Envolvidos	 pela	 extrema	 exaustão,	 para	 eles	 tudo	 vai	 perdendo	 o	 sentido	 e	 a

importância.	 Não	 se	 abalam	 mais	 com	 as	 explosões,	 nem	 com	 as	 casas

incendiadas,	 nem	 pensam	 que	 podem	 ser	 perseguidos	 e	 atacados.	 Os	 breves

descansos	não	ajudam	muito,	pois	ao	despertar,	depois	das	poucas	horas	de	sono

(deitados	ao	relento),	sentem-se	ainda	mais	entorpecidos	e	fatigados.

Caminham	através	da	floresta	noite	adentro.	Quando	chegam	às	suas	próprias

linhas,	o	dia	já	começou	a	clarear.

Duas	 sentinelas	 tentam	 fazê-los	 parar,	 exigindo	 senhas.	 Exaustos	 e	 sem



paciência,	os	homens	praguejam	e	 insultam	os	guardas	ao	passar	por	eles.	Mais

adiante	 encontram	 homens	 de	 outras	 companhias	 e	 outros	 batalhões,	 uma

confusão	 de	 soldados,	 carroças	 e	 mulas	 nervosas.	 “O	 som	 nítido	 dos	 cascos

rapando	nas	pedras.”	Cai	uma	chuva	fina.

Enfim,	o	descanso.	Monelli	vai	se	deitar	em	uma	pequena	barraca.	Adormece

com	os	punhos	fechados.	Em	seu	sonho,	continua	a	marchar,	e	a	marcha	nunca

chega	ao	fim.

	

	

Nesse	 mesmo	 dia,	 René	 Arnaud	 e	 seu	 batalhão	 continuam	 esperando,	 em

Belval-en-Argonne.	 Acabaram	 de	 ouvir	 o	 estrondo	 dos	 canhões	 em	Verdun.	O

nervosismo	 é	 grande,	 pois	 sabem	 que	 em	 breve	 estarão	 no	 meio	 da	 grande

batalha.	Estar	no	front	quando	tudo	está	tranquilo	pode	sem	dúvida	alguma	ser

perigoso,	mas	não	é	particularmente	custoso	em	termos	de	vidas:	pode	haver	o

ocasional	ataque	surpresa,	mas	são	sobretudo	os	britânicos	que	fazem	esse	tipo	de

coisa.	 Já	 ser	mandado	 para	 o	 front	 no	 contexto	 de	 uma	 ofensiva	 importante	 é

outra	história.	Inevitavelmente	haverá	perdas,	imensas	perdas:

	
Andamos	de	um	 lado	para	o	outro,	 trocamos	 rumores	 e	 discutimos.	Ainda	me	 lembro	do	médico	do

batalhão,	Truchet,	parado	ali	com	a	cabeça	inclinada	e	uma	expressão	preocupada	e	descontente	no	rosto

enquanto,	mais	nervoso	do	que	nunca,	coçava	a	barba	negra	com	a	mão	esquerda:	“Isso	é	uma	vergonha!

Deviam	parar	com	esta	carnificina!	Milhares	de	homens	foram	massacrados	para	defender	uma	dúzia	de

fortes	antigos.	É	assustador!	Oh,	como	temos	generais	elegantes”.

	

	
96.	TERÇA-FEIRA,	30	DE	MAIO	DE	1916

René	Arnaud	chega	à	linha	de	frente	no	setor	321	em	Verdun
	

“Em	 tempos	 de	 guerra,	 o	 pior	 sofrimento	 mental	 ocorre	 quando	 os

pensamentos	 antecipam	 o	 que	 ainda	 não	 vivenciamos	 ou	 fizemos”,	 diz	 René

Arnaud,

	
quando	a	imaginação	tem	a	oportunidade	de	atentar	para	os	riscos	que	nos	esperam	—	e	multiplicá-los

por	 cem.	 É	 um	 fato	 bem	 conhecido	 que	 o	 medo	 induzido	 pelo	 ato	 de	 pensar	 no	 perigo	 é	 mais



exasperante	do	que	topar	com	ele	na	realidade,	da	mesma	forma	que	o	desejo	é	mais	excitante	do	que	a

sua	satisfação.

	

A	 grande	 batalha	 começou,	 e	 não	 tiveram	 nenhuma	 pausa	 desde	 fevereiro,

quando	o	Exército	 alemão	 iniciou	o	 seu	bem	preparado	 ataque.	Arnaud	 e	 seus

homens	sabiam	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	seria	a	vez	delesae	de	percorrer	“La

Voie	Sacrée”,	a	via-sacra,	a	única	estrada	que	pode	ser	usada	para	transporte	até

esta	 seção	 do	 front,	 ao	 longo	 da	 qual	 passa	 um	 caminhão	 a	 cada	 catorze

segundos.	A	designação,	invenção	de	um	famoso	político	nacionalista	e	jornalista

francês,	Maurice	Barrès,	 fez	muito	sucesso,	 talvez	por	“trazer	à	 lembrança	a	Via

Dolorosa,	 ‘a	 via	 do	 sofrimento’,	 e	 por	 comparar	 o	 sofrimento	dos	 soldados	 em

Verdun	com	a	crucificação	de	Cristo	no	Gólgota”.af

Os	militares	que	recebem	ordem	de	marchar	para	Verdun	se	sentem	como	se

estivessem	 a	 caminho	 da	 crucificação.	 Arnaud	 ouviu	 falar	 nas	 estatísticas.	 Um

oficial	recém-retornado	de	Verdun	disse	com	sinceridade:	“É	tudo	muito	simples.

Vocês	serão	dispensados	quando	dois	terços	dos	seus	homens	forem	nocauteados.

É	o	cociente	habitual”.

Arnaud	e	o	resto	do	batalhão	passaram	o	dia	na	cidadela	de	Verdun,	datada	do

século	 XVII,	 uma	 imponente	 construção	 composta	 por	 escritórios,	 infinitos

corredores,	 abrigos	 subterrâneos	 e	 alojamentos	 antibombas.	 Há	 por	 todos	 os

lados	 um	 cheiro	 de	 repolho,	 pão	 mofado,	 desinfetante,	 suor	 e	 vinho	 azedo.

Através	das	frestas	nas	paredes	de	pedra	de	quase	um	metro	de	espessura,	pode-se

ouvir	o	 rosnado	 ininterrupto	das	 explosões	das	granadas	ao	 fundo.	Os	alemães

agora	 possuem	 o	 triplo	 do	 número	 de	 canhões	 do	 que	 possuíam	 no	 ataque	 a

Gorlice,	e	isso	se	percebe	claramente.

O	calor	é	sufocante.	Arnaud	fica	deitado	em	seu	colchão	de	palha,	refletindo

sobre	esse	cálculo.	Dois	terços.	Quais	dos	seus	homens	não	retornarão	do	front?

Quais	 dos	 oficiais	 do	 batalhão	 ficarão	 livres	 de	 ferimentos	 ou	 da	 morte	 nas

próximas	semanas?	Três	ou	quatro,	segundo	as	estatísticas.	O	que	acontecerá	com

ele	mesmo?

À	tarde	recebem	as	ordens:

	
Hoje	à	noite,	o	Sexto	Batalhão	substituirá	o	301o	Regimento,	que	se	encontra	no	Setor	321.	O	batalhão

deverá	sair	da	cidadela	às	19h15	para	estar	às	21h	no	ponto	onde	a	estrada	para	Bras	cruza	com	a	ravina



de	Pied	du	Gravier.	Um	intervalo	de	cinquenta	metros	deve	ser	deixado	entre	cada	grupo.

	

Arnaud	 conversa	 com	 seus	 homens,	 que	 estão	 colocando	 comida	 enlatada,

biscoitos,	instrumentos	e	munição	nas	bagagens.	Todos	estão	nervosos.	Ele	tenta

acalmá-los,	 não	 através	 de	 um	 discurso	 patriótico,	 pois	 sabe	 que	 isso	 não	 faz

efeito	algum	em	uma	situação	como	esta,	mas	tenta	ser	prático:	“Sempre	fomos

uma	companhia	de	sorte.	Retornaremos	sãos	e	salvos	de	Verdun”.

Ao	 anoitecer,	 começam	a	deixar	 a	 cidadela	para	 trás,	marchando	 através	das

ruínas	abandonadas	e	 silenciosas	da	cidade.	De	vez	em	quando,	 caem	granadas

nas	 proximidades	 da	 catedral.	 A	 longa	 coluna	 de	 homens	 pesadamente

carregados	atravessa	o	 rio,	pela	ponte	provisória.	As	 tábuas	 rangem	sob	os	 seus

pés.	Arnaud	observa	 a	 água	 escura	 e	 pensa:	 “Gostaria	 de	 saber	 quantos	de	nós

retornarão	por	esta	mesma	ponte”.

Durante	uma	das	paradas,	aparece	um	homem	“com	o	rosto	inchado	e	olhar

confuso”,	que	vai	até	Arnaud	e	lhe	mostra	alguns	papéis.	O	homem,	é	claro,	está

fazendo	uma	última	tentativa	de	escapar	da	situação.	Ressalta	que	é	alfaiate	e	que

nunca	 esteve	 na	 linha	 de	 frente,	 pois	 sofre	 de	 hérnia	 de	 disco.	 Os	 papéis

comprovam	 o	 que	 ele	 diz.	 Arnaud,	 já	 aborrecido	 com	 um	 dos	 oficiais	 do

batalhão,	 que	 de	 repente,	 diante	 da	 perspectiva	 de	 ser	 enviado	 para	 Verdun,

conseguiu	 de	maneira	 fraudulenta	 uma	 transferência	 para	 o	 trem	de	 bagagem,

apenas	rosna	para	o	homem.

Arnaud	não	consegue	deixar	de	sentir	pena	dele	quando	o	vê	desaparecer	de

cabeça	baixa,	desanimado	e	ainda	com	o	papel	na	mão.	Ele	faria	a	mesma	coisa,

se	não	fosse	por	sua	insígnia	na	manga.	Assim	que	passam	por	uma	unidade	de

infantaria	 que	 retorna	 da	 linha	 de	 frente,	 todos	 com	 a	 roupa	 enlameada	 e	 os

olhos	vermelhos,	Arnaud	não	consegue	deixar	de	sentir	inveja	do	jovem	tenente

que	os	comanda:	“Como	eu	gostaria	de	estar	no	lugar	dele!”.

Eles	começam	a	subir	o	barranco	que	leva	ao	campo	de	batalha.

O	 estrondo	 da	 artilharia	 se	 torna	mais	 forte,	 em	 uma	mistura	 de	 ruídos.	 À

direita	 deles,	 o	 céu	 parece	 pegar	 fogo.	 Há	 um	 bombardeio	 sobre	 o	 forte	 de

Douaumont,	conquistado	pelos	alemães	no	quarto	dia	de	batalha	e	que	agora	se

transformou	 no	 centro	 dos	 combates.	 Ou,	 melhor	 que	 isso,	 em	 um	 ponto	 de

referência,	um	ímã,	um	mito	(para	os	dois	lados),	um	símbolo,	que,	como	sempre



ocorre	com	os	símbolos,	adquiriu	um	significado	que	ultrapassa	sua	importância

estratégica	 e	 se	 tornou	 o	 foco	 da	 intensa	 competição	 entre	 propagandistas

alemães	e	franceses.	Sua	tomada	é	uma	medida	de	sucesso,	numa	época	em	que

os	 sucessos	 se	 tornaram	cada	vez	mais	abstratos,	enquanto	os	 reveses	 são	 todos

concretos	 demais.	 Desde	 o	 início	 dos	 combates,	 em	 fevereiro,	 20	 milhões	 de

granadas	caíram	no	campo	de	batalha.

A	escuridão	os	envolve	e	eles	continuam	seguindo	em	frente,	ao	longo	de	uma

estrada	 vazia.	 De	 repente,	 veem	 um	 clarão	 sobre	 si,	 seguido	 de	 um	 breve

estrondo.	 Todos	 se	 abaixam,	 instintivamente.	 É	 a	 primeira	 granada	 inimiga.

Sentem	 um	 cheiro	 de	 carne	 podre.	 Arnaud	 está	 com	 medo	 e	 cada	 vez	 mais

impaciente.	Enfim,	encontram	seu	guia:

	
Pusemo-nos	 logo	a	 caminho,	passando	por	uma	 ravina,	descendo	à	direita	 e	 contornando	à	 esquerda.

Granadas	explodiam	dos	dois	lados.	Pulamos	para	dentro	de	um	túnel	de	conexão,	saímos	dali	e	subimos

mais	uma	vez.	Eu	acompanhava	o	último	grupo	e	marchava	como	um	sonâmbulo.

	

Perto	 de	 uma	 colina	 que	 está	 sob	 fogo	 alemão,	 fazem	 uma	 parada.	 O	 guia

despareceu	na	noite.	Arnaud	se	sente	pressionado,	pois	não	tem	a	menor	ideia	de

onde	 se	 encontram,	 mas	 sabe	 que	 devem	 chegar	 ao	 lugar	 certo	 antes	 do

amanhecer.	Se	não	conseguirem	se	proteger	antes	disso,	ficarão	expostos	ao	fogo

inimigo	e	serão	derrotados.	Ele	conduz	a	companhia	rapidamente	para	um	vale

repleto	 de	 buracos	 de	 explosões,	 passando	 por	 um	 pequeno	 monte	 em	 que

granadas	de	quinze	centímetros	caem	com	regularidade	em	salvas	de	quatro,	até

alcançarem	 uma	 trincheira	 de	 conexão	 vazia.	 No	 caminho	 encontram	 dois

oficiais	meio	adormecidos	ao	lado	de	uma	vela	acesa	em	um	abrigo	improvisado.

Eles	também	não	têm	a	menor	ideia	de	onde	fica	o	Setor	321.

Arnaud	prossegue	na	busca,	tentando	o	lado	direito	dessa	vez:

	
Eu	 já	 sentia	 o	 ar	 frio	 que	 costuma	 antecipar	 a	 chegada	 da	 madrugada.	 Avançamos	 rápido,	 nossas

baionetas	e	garrafas	sacudindo	com	nossos	passos	apressados.	Devíamos	chegar	antes	do	amanhecer!	Ao

longe,	vislumbramos	os	contornos	da	colina	contra	o	céu	ainda	escuro.	O	bombardeio	estava	cada	vez

mais	intenso,	como	sempre	ocorre	antes	de	o	sol	raiar.	Rápido!	Mais	rápido!

	

Chegam	ao	abrigo.	Setor	321.ag	Ele	encontra	o	comandante	do	batalhão.	Um



guia	 os	 acompanha	 até	 a	 seção	mais	 distante,	 em	 uma	 subida	 que	 parece	 não

acabar	 nunca.	 Uma	 vez	 lá,	 mais	 explosões	 de	 granadas,	 mas	 eles	 prosseguem

mesmo	assim.	Topam	com	um	capitão,	o	chefe	da	companhia	que	irão	substituir.

A	substituição	ocorre	da	maneira	mais	simples	possível.	O	capitão	apenas	aponta

para	onde	estão	os	alemães,	mostra	onde	ficam	as	trincheiras	e	diz:	“Essa	é	a	linha

de	frente.	Boa	noite!”.

O	que	nos	mapas	 é	 indicado	 como	 trincheira	nada	mais	 é	que	uma	vala,	de

menos	de	um	metro	de	profundidade.	Os	soldados	se	acomodam	e	adormecem,

inclinados	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Arnaud	 está	 fisicamente	 exausto	 e	 sob	 enorme

tensão.	Ele	se	senta,	a	cabeça	encostada	nos	joelhos.	“Eu	me	encontrava	no	campo

de	batalha	em	Verdun,	mas	mal	estava	consciente	disso.”

	

	
97.	QUARTA-FEIRA,	31	DE	MAIO	DE	1916

Willy	Coppens	faz	um	resumo	dos	acidentes	da	primavera	em	Étampes
	

Há	um	procedimento	especial	sempre	que	ocorre	um	acidente	fatal.	Todos	os

voos	são	cancelados,	os	aviões	são	recolhidos	aos	seus	hangares	e	todos	os	alunos

são	 reunidos	 para	 velar	 o	 corpo	mutilado,	 “uma	 tarefa	 deprimente”.	O	 funeral

ocorre	no	dia	seguinte,	quando	todos	os	colegas,	cidadãos	da	cidade	e	estudantes

comparecem	 à	 cerimônia.	 (Os	 corpos	 dos	 mortos	 são	 sempre	 sepultados	 no

pequeno	 cemitério	 de	 Étampes.)	 Após	 o	 enterro,	 as	 portas	 dos	 hangares	 são

abertas	e	tudo	volta	ao	normal.

Durante	 a	 primavera,	 Willy	 Coppens	 viu	 esse	 procedimento	 se	 repetir

inúmeras	vezes.	Os	acidentes	são	bastante	comuns.ah	São	sobretudo	os	ruídos	que

permanecem	em	sua	mente.	Primeiro,	os	gritos	dos	espectadores.	Depois,	“aquele

barulho	horrível	de	madeira	quebrada”.	No	final,	o	silêncio	indescritível,	quando

o	motor	para,	os	restos	do	avião	se	acomodam	ao	solo	e	o	corpo	aterrissa,	com

aquele	ruído	surdo.	Um	silêncio	vazio	que	perdura	por	alguns	segundos	—	e	por

toda	a	eternidade.

O	primeiro	acidente	que	Coppens	presenciou	aconteceu	em	1o	de	fevereiro.	Ele

e	alguns	colegas,	com	seus	casacos	de	pele,	sob	o	sol	pálido	de	inverno,	estavam

aguardando	 sua	 vez	 de	 voar.	 No	 ar,	 o	 zumbido	 das	 máquinas	 voadoras	 que



subiam	e	desciam	acima	do	aeródromo.	De	repente,	ele	ouviu	o	motor	de	uma

delas	acelerar	e	alguém	gritar:	“Meu	Deus,	ele	vai	se	matar!”.

	
No	mesmo	 instante	 em	 que	 levantei	 o	 olhar,	 vi	 um	 aeroplano	 Farman	 perder	 altitude	 com	 enorme

rapidez,	num	mergulho	inexplicável	e	quase	vertical	em	altíssima	velocidade,	que	o	fez	se	partir	no	ar.	O

corpo	do	avião	explodiu	e	pedaços	dele	se	espalharam	em	todas	as	direções.	Consegui	distinguir	a	cauda,

o	motor	e	o	corpo	do	piloto.	Tudo	caiu	na	nossa	frente,	a	quatrocentos	metros	de	nós.

	

Alguns	dos	espectadores	correram	até	lá,	mas	não	Coppens.	Ele	não	quis	olhar.

Os	acidentes	continuaram	a	acontecer:

	
Em	8	de	fevereiro,	enterramos	o	piloto	francês	Chalhoup.

Em	 6	 de	 março,	 Le	 Boulanger	 fez	 uma	 manobra	 arriscada,	 perdeu	 velocidade	 e	 caiu.	 Ele	 estava

gravemente	ferido	quando	o	retiramos	dos	destroços.

Em	14	de	março,	sepultamos	Clement,	um	piloto	francês.

Em	26	de	abril,	Piret	estava	em	um	Blériot,	perdeu	velocidade	e	caiu	quando	estava	a	noventa	metros	de

altura.	Mais	uma	vez	ele	escapou	sem	ferimentos	graves.

Em	27	de	abril,	Biéran	de	Catillon	fez	um	looping	em	um	Henri	Farmanai	de	maneira	assustadora,	mas

sobreviveu	sem	ferimentos	graves.

Em	16	de	maio,	François	Vergult	se	acidentou	em	um	Maurice	Farman,	mas	não	se	feriu.

Em	 17	 de	maio,	 Adrian	 Richard	 se	 chocou	 com	 outro	Maurice	 Farman	 na	 aterrissagem,	 e	 com	 os

destroços	que	sobraram	dos	dois	foi	construído	para	nós	um	novo	aeroplano.

Em	20	de	maio,	De	Meulemeester,	excelente	piloto,	se	acidentou	após	uma	manobra	arriscada.	Mesmo

tendo	 caído	 de	 uma	 altura	 maior	 que	 a	 de	 Le	 Boulanger,	 não	 se	 feriu	 com	 gravidade	 e	 voltou	 aos

treinamentos	após	um	ou	dois	dias.

Em	27	de	maio,	Evrardaj	pousou	fora	da	pista	com	um	B.E.2.

	

Hoje,	 31	 de	 maio,	 acontece	 mais	 um	 acidente.	 Desta	 vez,	 com	 um	 piloto

chamado	Kreyn.	Ele	pousa	com	um	Maurice	Farman	de	maneira	tão	infeliz	que	a

manobra	 resulta	 em	 um	 horrível	 acidente.	 Ele	 é	 salvo	 por	 uma	 introdução

recente	—	um	capacete	de	piloto.	Não	são	todos	que	 fazem	uso	deles.ak	Alguns

acham	 o	 capacete	 feio	 demais,	 além	 de	 fazê-los	 se	 lembrar	 dos	 gorros	 que	 as

preocupadas	mães	belgas	colocam	nos	filhos	pequenos	quando	estes	começam	a

dar	os	primeiros	passos.

Coppens	aguarda	ansioso	sua	formatura.	Ele	terá	asas	douradas	na	manga	do

uniforme,	o	posto	de	sargento	e	um	pequeno	aumento	no	seu	soldo.



	

	

Nesse	 mesmo	 dia,	 Richard	 Stumpf	 escreve	 em	 seu	 diário:	 “Enfim!	 Está

acontecendo	 o	 grande	 evento	 que	 tem	 sido	 objeto	 de	 nossos	 desejos,

pensamentos	 e	 sentimentos,	 após	 22	 meses	 de	 espera.	 É	 por	 isso	 que

aguardávamos,	trabalhando	e	treinando	com	tanto	esforço”.

Ele	 se	 refere	 à	 Batalha	 da	 Jutlândia,	 a	 grande	 batalha	 naval	 na	 qual	 274

belonaves	alemãs	e	britânicas	 tiveram	sua	confrontação	na	costa	dinamarquesa,

durante	 a	 tarde	 e	 a	 noite.	 Ao	 anoitecer,	 catorze	 embarcações	 britânicas	 e	 onze

alemãs	 se	 encontram	 no	 fundo	 do	mar	 e	 8	mil	marinheiros	 perderam	 a	 vida.

Durante	a	batalha,	o	navio	de	Stumpf,	o	SMS	Helgoland,	disparou	63	granadas	e

foi	 atingido	 por	 apenas	 uma.	 A	 tripulação	 saiu	 ilesa.	 Outra	 anotação	 em	 seu

diário	nesse	dia:

	
Estou	convencido	que	é	impossível	para	uma	pessoa	descrever	os	sentimentos	e	pensamentos,	após	seu

batismo	de	fogo.	Se	eu	dissesse	que	tive	medo,	estaria	mentindo.	Foi	uma	indescritível	sensação	de	prazer,

pavor,	curiosidade,	apatia	e…	felicidade	por	estar	lutando.

	

Logo	em	seguida,	e	com	algum	fundamento,	a	confusa	batalha	é	descrita	como

uma	vitória	alemã	de	menor	importância.	Ela	não	teve	impacto	na	guerra.

	

	
98.	QUINTA-FEIRA,	8	DE	JUNHO	DE	1916

Angus	Buchanan	sai	em	busca	de	comida	perto	do	rio	Pangani
	

Na	 realidade,	 ele	 gostaria	 de	 continuar	 deitado,	 enrolado	 em	 seu	 cobertor

aquecido.	Angus	Buchanan	observa	as	estrelas,	mas	sabe	que	logo	o	dia	começará

a	clarear.	“Só	mais	cinco	minutos.”

“Vamos	 lá!”	Ele	 é	despertado	pelo	 chamado	de	 alguém.	 Já	 é	dia.	Debaixo	de

um	arbusto,	 o	 tenente	Gilham	 está	 sentado,	 amarrando	 seus	 coturnos.	Os	 dois

trocam	sorrisos	entre	si,	pois	guardam	um	segredo.	Apesar	de	a	caça	ser	proibida,

pois	 não	 têm	 permissão	 de	 sair	 do	 acampamento,	 é	 exatamente	 isso	 que

pretendem	fazer.	Estão	fartos	desse	cozido	de	carne	enlatada,	e	além	do	mais	as



provisões	 estão	 diminuindo.	Os	 dois	 estão	 famintos.	Como	 irão	 aguentar	 tudo

sem	comer?

Muitos	dos	soldados	estão	subnutridos	e,	em	decorrência	disso	e	também	do

calor,	 as	 enfermidades	 aumentaram	de	maneira	 vertiginosa.	Os	 enfermos	 então

têm	de	ser	mandados	embora,	o	que	ocupa	uma	parte	significativa	do	já	limitado

transporte	 à	 disposição.	 Os	 doentes	 também	 precisam	 ser	 alimentados:	 os

homens	enviados	de	volta	comem	tanto	quanto	os	que	estão	se	deslocando	para

integrar	as	unidades	combatentes,	o	que	faz	com	que	as	rações	destes	seja	ainda

mais	reduzida.	É	um	círculo	vicioso.	O	que	foi	um	regimento	diminuiu	para	algo

que	 pode	 ser	 comparado	mais	 a	 uma	 companhia,	 com	 apenas	 170	 a	 duzentos

homens.al

As	 unidades	 alemãs	 os	 perseguem	 na	 selva,	 nos	 pântanos,	 nas	 florestas,	 nos

rios,	nas	montanhas	e	nas	savanas.	Elas	não	parecem	tão	suscetíveis	ao	clima	ou

às	 enfermidades,	 o	 que	 não	 é	 de	 estranhar,	 já	 que	 os	 soldados	 são	 africanos	 e

estão	 acostumados	 tanto	 com	 o	 clima	 quanto	 com	 as	 doenças.	 Além	 disso,

conhecem	bem	o	território,	sabem	onde	se	esconder,	têm	conhecimentos	sobre	a

fauna	e	a	 flora	 locais.	Graças	ao	bom	tratamento	e	ao	bom	soldo	que	recebem,

desenvolveram	uma	grande	lealdade	aos	alemães,	seus	colonizadores.

Os	 britânicos	 foram	 obrigados	 a	 refletir	 sobre	 sua	 relutância	 em	 armar

africanos	 e	usá-los	na	 guerra.	Parte	da	operação	 em	que	Buchanan	 e	os	outros

estão	 envolvidos	 desde	 o	 fim	 da	 estação	 chuvosa	 é	 a	 expulsão	 dos	 alemães	 de

Tabora,	 a	 região	 onde	 eles	 recrutam	 os	 seus	 melhores	 askaris.	 Von	 Lettow-

Vorbeck	 também	 se	 revelou	 um	 mestre	 na	 arte	 da	 improvisação:	 como	 não

recebem	mais	 provisões	 da	 Alemanha,	 ele	 iniciou	 a	 fabricação	 de	 sua	 própria

munição,	 ensinou	 os	 soldados	 a	 confeccionar	 suas	 próprias	 botas	 e	 adquiriu

artilharia	pesada	resgatando	as	peças	do	cruzador	Königsberg,	que	foi	perseguido

no	delta	do	Rufugi	pela	frota	britânica.am

Buchanan	 e	Gilham	pegam	 seus	 rifles	 e	 saem	do	 acampamento,	 pé	 ante	 pé,

enquanto	 os	 demais	 dormem.	 O	 criado	 africano	 de	 Buchanan,	 Hamisi,	 os

acompanha.	Precisam	primeiro	atravessar	a	mata	fechada.	O	pior	de	tudo	são	as

moitas	de	arbustos	espinhosos	da	vegetação	local,	entre	os	quais	os	que	os	nativos

chamam	de	mgunga,an	com	numerosos	espinhos	muito	compridos	e	afiados.	Eles

evitam	essas	pequenas	árvores	sempre	que	possível.	Buchanan	diz:	“Guardarei	a



mgunga	para	sempre	na	lembrança”.	Mãos,	braços	e	pernas	sangram.

Depois	de	uma	hora	de	caminhada,	o	terreno	começa	a	melhorar,	a	vegetação

se	 torna	mais	 escassa	 e	 eles	 já	 se	 encontram	 longe	 do	 acampamento,	 pois	 não

querem	 que	 seus	 tiros	 sejam	 ouvidos	 lá.	 Buchanan	 e	 Gilham	 carregam	 suas

armas.	Vão	andando,	em	silêncio.	Hamisi	segue	atrás	deles.

Após	caminharem	por	mais	ou	menos	um	quilômetro,	avistam	um	antílope,

mas	 antes	 que	possam	 fazer	 qualquer	 coisa	 o	 gracioso	 animal	 sai	 correndo	 em

meio	aos	arbustos	e	eles	o	perdem	de	vista.	Buchanan	pragueja.	Depois	de	mais

três	quilômetros,	veem	apenas	pegadas	de	impala	e	javali	e	espantam	um	bando

de	 galinhas-d’angola.	 É	 hora	 de	 voltar.	 Dentro	 de	 uma	 hora	 o	 calor	 estará

insuportável.	A	tentativa	de	caçar	esses	animais	rápidos	e	fugidios	teve	o	mesmo

resultado	 negativo	 da	 tentativa	 de	 capturar	 os	 rápidos	 e	 fugidios	 alemães	 das

companhias	Schutztruppen.

Na	volta,	Buchanan,	Gilham	e	Hamisi	pegam	outro	caminho,	e	têm	mais	sorte

dessa	vez.	Primeiro,	encontram	uma	gazela-girafa,	os	dois	militares	atiram,	mas

erram	 o	 alvo.	 A	 selva	 vai	 ficando	 fechada	 de	 novo,	 Buchanan	 já	 não	 consegue

mais	 ver	 Gilham,	 mas	 ouve	 um	 tiro,	 seguido	 de	 um	 grito	 triunfante.	 Seu

camarada	 conseguiu	 atingir	 outra	 gazela-girafa.	 Os	 dois	 homens	 urram	 de

felicidade.	 Carne,	 enfim!	 Carne	 de	 antílope,	 nada	menos!	 Buchanan	 olha	 com

carinho	o	animal,	que	 logo	morre	a	 seus	pés.	É	uma	espécie	que	ele	nunca	viu

antes:	 “Esbelto,	 de	porte	 elegante,	 delicado,	 com	pelo	 curto,	 grosso,	 brilhante	 e

cor	 de	 chocolate	 na	 parte	 superior	 do	 corpo,	 na	 qual	 havia	 uma	 nítida	 faixa

horizontal	que	a	separava	da	pelagem	mais	clara	na	região	do	abdômen”.

Os	 três	 homens	 carneiam	o	 animal.	Hamisi	 carrega	 a	maior	 parte	 do	 corpo

ensanguentado.	 Buchanan	 e	 Gilham	 levam	 o	 restante.	 Com	 medo	 de	 serem

descobertos,	retornam	em	silêncio	para	o	acampamento.

Hoje	comerão	até	ficarem	satisfeitos.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	René	Arnaud	e	 seus	homens	no	Setor	321	em	Verdun	 são

vítimas	 de	 um	 ataque	 da	 infantaria	 alemã.	 Quando	 a	 intensidade	 do	 fogo	 de

artilharia	diminui,	homens	de	uniformes	cinzentos	surgem	em	frente	a	eles:

	



O	 ruído	 dos	 tiros	 e	 o	 cheiro	 da	 pólvora	 me	 deixaram	 em	 uma	 espécie	 de	 embriaguez.	 “Atirem	 nos

desgraçados!	Atirem!”	De	repente,	vi	um	homem	grande	se	movendo	à	minha	frente	e	à	direita;	mirei	e

tive	a	 sensação	 intuitiva	que	vem	de	um	tiro	que	está	 indo	de	encontro	ao	seu	alvo;	puxei	o	gatilho	e,

quando	 o	 coice	 atingiu	 meu	 ombro,	 o	 corpanzil	 havia	 desaparecido.	 Fiquei	 muito	 tempo	 me

perguntando	se	havia	sido	a	minha	bala	ou	a	de	outro	homem	que	o	alvejou,	ou	se	ele	tinha	se	jogado	no

chão	por	causa	do	fogo	cerrado.	Enfim,	ele	foi	o	único	alemão	que	“derrubei”ao	durante	os	três	anos	e

meio	de	guerra,	e	nem	tenho	certeza	disso.

	

O	ataque	é	por	fim	rechaçado	com	a	ajuda	de	granadas	de	mão.

	

	
99.	SÁBADO,	10	DE	JUNHO	DE	1916

René	Arnaud	deixa	a	linha	de	frente	no	setor	321	em	Verdun
	

Arnaud	está	confuso	quando	recebe	a	notícia.	Ele	não	sabe	há	quantos	dias	se

encontram	nessa	extensa	colina.	(Depois	fará	as	contas	e	chegará	à	conclusão	de

que	foram	dez.)	Tanto	tempo	se	passou	e	tanta	coisa	aconteceu	que	ele	já	perdeu

a	 esperança	 de	 ser	 substituído;	 na	 verdade,	 perdeu	 a	 esperança	 de	 tudo.	 Ele	 se

sente	como	se	estivesse	anestesiado	por	dias	e	noites	de	bombardeio	e	por	dois

ataques	que	eles	rechaçaram.	O	perigo	não	o	incomoda,	e	nem	mesmo	a	visão	de

mais	um	soldado	morto:

	
A	indiferença	talvez	seja	a	melhor	maneira	de	uma	pessoa	enfrentar	a	guerra.	Deve-se	agir	por	força	do

hábito	ou	por	instinto,	sem	esperança	e	sem	medo.	O	longo	período	de	emoções	esmagadoramente	fortes

acabou	nos	deixando	imunes	a	qualquer	sentimento.

	

Ele	 não	 entende,	 por	 alguns	 momentos,	 por	 que	 os	 homens	 enviados	 para

buscar	comida	voltam	de	mãos	vazias	na	hora	do	crepúsculo.	Eles	se	apressam	a

explicar:	 “Voltaremos	 à	 noite”.	 Todos	 comemoram,	 com	 alegria.	 “Voltaremos	 à

noite!”

Resta	uma	coisa	a	ser	feita.	O	capitão,	que	passou	a	maior	parte	do	tempo	se

embriagando	 de	 conhaque,	 aparece	 e	 diz	 que	 antes	 de	 deixarem	 suas	 posições

devem	 recolher	 todos	 os	 corpos	 e	 colocá-los	 em	 uma	 trincheira	 recém-cavada

atrás	 deles.	 Os	 homens	 protestam,	 mas	 Arnaud	 os	 convence	 de	 que	 é	 sua

obrigação.



A	desagradável	tarefa	é	realizada	à	luz	de	sinalizadores	e	explosões	de	granadas.

Corpos	atrás	de	corpos	vão	sendo	colocados	em	uma	maca	improvisada	e	levados

para	 ser	 sepultados.	 Embora	 já	 se	 encontrem	 em	 avançado	 estado	 de

decomposição,	eles	os	reconhecem	sem	dificuldade.	Bérard	(morto,	como	muitos

outros,	por	tiros	de	metralhadora	alemã	perto	de	Le	Ravin	des	Dames	—	a	arma

podia	 varrer	 a	 posição	 deles	 de	 ponta	 a	 ponta);	 Bonheure	 (o	 mensageiro	 que

gostava	muito	de	vinho);	Mafieu	(o	cozinheiro	que	foi	feito	soldado	de	infantaria

como	 punição	 por	 se	 embriagar	 em	 serviço);	 sargento	 Vidal	 (com	 sua	 barba

negra	e	olhos	tristes,	atingido	por	um	tiro	no	meio	da	testa	quando	rechaçavam

um	 ataque	 alemão	 anteontem);	Mallard	 (aquele	 jovem	 da	 Vendeia,	 de	 cabelos

escuros	e	olhos	azuis,	que	teve	o	pé	amputado	por	sua	própria	granada	de	mão	e

morreu	de	hemorragia);	 Jaud	 (o	 antigo	 cabo	de	Arnaud,	moreno	 e	 bronzeado,

com	 seus	 olhos	 infantis	 e	 barba	 desgrenhada);	 Ollivier	 (corajoso	 e	 obediente,

com	seus	cabelos	loiros	e	lisos);	sargento	Cartelier	(alto,	magro	e	reconhecível	em

qualquer	lugar	por	causa	das	botas	curtas	que	usava,	apesar	do	regulamento)	etc.

etc.	etc.ap

As	temperaturas	foram	altas	nesse	verão.	O	odor	de	putrefação	se	espalha	em

ondas	quando	os	corpos	são	transferidos	para	a	trincheira.	Eles	precisam,	de	vez

em	quando,	fazer	um	intervalo	para	respirar	um	pouco	de	ar	puro,	para	depois

continuar	com	sua	tarefa.

Terminam	por	volta	das	duas	da	manhã.	Arnaud	sente	“uma	paz	interior	por

ter	 feito	 o	 que	 era	 preciso”.	 Ele	 vê	 a	 nova	 tropa	 chegando.	 Homens	 com

armamento	 pesado,	 exalando	 um	 cheiro	 de	 suor.	 O	 tenente	 que	 o	 substituirá

reclama.	 Das	 barreiras	 de	 arame	 farpado,	 restam	 apenas	 arames	 retorcidos.	 O

posto	 de	 comando	 é	 somente	 um	 buraco	 entre	 dois	 amontoados	 de	 sacos	 de

areia.	 Arnaud	 fica	 furioso	 com	 as	 queixas:	 “Sofremos	 tanto	 só	 para	 um	 idiota

chegar	e	dizer	que	não	havíamos	feito	o	nosso	trabalho?”.	Mas	ele	logo	se	acalma,

pois	bem	sabe	o	que	o	novo	tenente	terá	que	enfrentar	no	Setor	321,	durante	dez

dias	e	dez	noites.

A	 marcha	 de	 volta	 do	 Setor	 321	 segue	 notavelmente	 rápida.	 O	 cansaço

desapareceu.	 Ninguém	 quer	 fazer	 intervalos	 longos,	 mas	 sim	 cair	 fora	 o	 mais

rápido	 possível,	 antes	 que	 amanheça.	 No	 caminho,	 passam	 pelo	 forte	 de

Froidterre.	Lá,	fazem	uma	parada	e	encontram	outra	tropa	que	vem	em	sentido



contrário,	estão	a	caminho	do	campo	de	batalha,	como	eles	dez	dias	atrás:	“Seus

casacos	de	um	azul	 vivo,	 seus	 acessórios	de	 couro	ainda	amarelos,	 suas	panelas

ainda	 brilhantes”.	 Arnaud	 usa	 um	 casaco	 sujo	 de	 terra,	 carrega	 seu	 binóculo

pendurado	no	pescoço,	suas	perneiras	estão	amarrotadas,	ele	não	faz	a	barba	há

dez	 dias	 e	 seu	 capacete	 está	 danificado,	 pois	 foi	 atingido	 por	 um	 tiro	 no

confronto	de	8	de	 junho.	A	maioria	dos	seus	soldados	não	possui	nem	mochila

nem	cintos.	Alguns	nem	têm	mais	rifles.

Enquanto	 Arnaud	 e	 seus	 homens	 observam	 os	 elegantes	 soldados,	 uma

granada	cai	no	meio	dos	recém-chegados.	Nenhum	dos	homens	de	Arnaud	reage

ao	 acontecimento	 e	 eles	 continuam	 a	 sua	 marcha.	 Seguem	 por	 um	 caminho

lamacento.	Nas	valas	podem	ver	pessoas	e	cavalos	mortos	e	até	uma	ambulância

abandonada.	Andam	o	mais	rápido	possível,	com	seus	olhos	febris	e	rostos	sujos,

“de	maneira	tão	desorganizada	que	parecem	estar	fugindo”.	Não	olham	em	volta,

apenas	 dão	 repetidas	 olhadelas	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 amaldiçoam	 o	 balão	 de

observação	flutuando	sobre	as	linhas	alemãs,	que	pode	bombardeá-los	a	qualquer

momento.	O	cálculo	de	que	Arnaud	ouviu	falar	em	Verdun	se	mostrou	correto:

dos	cem	homens	que	ele	levou	para	o	front,	restaram	apenas	trinta.

Eles	 passam	 pelo	mesmo	 cruzamento	 que	 passaram	 há	 dez	 dias.	 Arnaud	 vê

Verdun	ao	sol	da	manhã	e	pensa:	“A	guerra	é	bela	—	aos	olhos	dos	generais,	dos

jornalistas	e	dos	acadêmicos”.

Eles	atravessam	o	rio.	Devagar,	deixam	o	campo	de	batalha	para	trás.	Em	um

local	de	descanso	na	floresta,	Arnaud	vê	um	sargento	da	reserva	ler	um	jornal.	Ele

lhe	 pergunta	 o	 que	 aconteceu.	 O	 sargento,	 rindo,	 lhe	 diz:	 “A	 mesma	 coisa	 de

sempre”.	Ele	entrega	seu	jornal	a	Arnaud,	que	o	lê	e	exclama:	“Somos	nós,	somos

nós!”.	Seus	homens	se	posicionam	à	sua	volta	e	ele	lê	em	voz	alta:

	
8	 de	 junho,	 23h	 […].	 À	 margem	 direita,	 o	 inimigo	 realizou	 outros	 ataques,	 depois	 de	 violento

bombardeio	 às	 nossas	 posições	 a	 oeste	 e	 a	 leste	 da	 fazenda	 Thiaumont.	 Todos	 os	 ataques	 foram

combatidos	por	nossas	metralhadoras	e	nossas	barreiras.

9	de	 junho,	15h	[…].	À	margem	direita,	os	alemães	continuaram	a	atacar	com	violência	ao	 longo	de

dois	quilômetros	a	oeste	e	a	leste	da	fazenda	Thiaumont.	Todos	os	ataques	fracassaram	e	o	inimigo	teve

grandes	perdas.aq

	

Um	dos	soldados	observa	que	o	comunicado	evitou	a	menção	às	suas	próprias



perdas,	 mas	 todos	 os	 outros	 parecem	 muito	 gratificados	 e	 repetem	 a	 frase:

“Somos	nós!”.	E	essas	breves	notas	sobre	a	 luta	deles	talvez	ofereçam	uma	razão

importante	para	toda	a	disputa;	e	talvez	esse	evento	tenha	sido	um	destinado	a	se

tornar	tema	de	conversas;	talvez	eles	tenham	passado	por	um	martírio	de	dez	dias

para	 que	 alguém	 possa	 dizer	 que	 o	 Setor	 321	 (não	 em	 si	 mesmo	 de	 grande

importância	militar)	foi	defendido.

Na	 verdade,	 do	 ponto	 de	 vista	 francês,	 a	 defesa	 de	 Verdun	 é	 sobretudo

simbólica,	para	que	os	generais,	jornalistas	e	demais	pessoas	possam	dizer	uns	aos

outros:	“Claro,	a	cidade	resistiu,	resiste	e	resistirá”.	Mas	alguém	pensou	no	que	o

verbo	tenir,	“resistir”,	de	fato	expressa?	“Resistir”	significa	uma	coisa	para	os	altos

generais,	outra	para	os	megafones	da	imprensa	nacionalista	em	Paris,	outra	para

os	 comandantes	 no	 campo,	 e	 outra	 totalmente	 diferente	 para	 os	 soldados	 da

infantaria	como	Arnaud	e	 seus	 trinta	 sobreviventes.	As	 formas	 trágicas	 e	 cruéis

que	a	batalha	assumiu	são,	portanto,	não	apenas	a	 soma	das	 forças	coletivas	de

destruição	 entre	 os	 que	 estão	 fazendo	 a	 luta;	 são	 também	 a	 totalidade	 da

confusão	 retórica	 e	 semântica	 entre	 aqueles	 sob	 cujo	 comando	 a	 batalha	 está

sendo	travada.

Mas	 eles	 vivenciaram	um	dos	piores	momentos	 e	um	dos	pontos	 altos	dela.

Durante	 a	 semana	 anterior,	 os	 alemães	 levaram	 a	 cabo	 alguns	 de	 seus	 mais

concentrados	 ataques	 desde	 fevereiro,	 nos	 quais	 foram	 bem-sucedidos.	 Entre

vários	 outros	 lugares,	 Fort	 de	 Vaux,	 um	 importante	 ponto	 de	 apoio	 francês,

também	caiu,	depois	de	lutas	violentas.ar

Mais	tarde,	Arnaud	escuta	o	zumbido	da	ferrovia	entre	Verdun	e	Bar-le-Duc.

Ele,	então,	compreende	que	de	fato	se	salvou:	“Eu	retornara	a	um	mundo	de	paz	e

vida.	Achava	que	ainda	era	a	mesma	pessoa	que	fora	antes	de	passar	dez	dias	face

a	face	com	a	morte.	Estava	enganado.	Eu	havia	perdido	a	minha	juventude”.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Florence	Farmborough	escreve	em	seu	diário:

	
Foi	 um	 dia	 bastante	 quente.	 Pela	manhã,	 Aleksandr	 Alexandrovitch,	 um	 dos	 nossos	 comandantes	 de

transporte,	 se	 ofereceu	 para	 nos	 levar	 até	 as	 trincheiras	 austríacas	 abandonadas.	 Aceitamos,	 muito

contentes.	Uma	das	trincheiras	era	bem	aconchegante	e	luxuosa.	Concluímos	que	devia	ter	sido	o	abrigo

de	um	oficial	da	artilharia.	Lá	havia	cadeiras,	mesa,	quadros	nas	paredes	blindadas	e	livros.	Havia	até	uma



gramática	inglesa.

	

	
100.	DOMINGO,	25	DE	JUNHO	DE	1916

Edward	Mousley	 furta	 um	 capacete	 tropical	 de	 um	 homem	morto	 em
Nusaybin
	

A	marcha	continua.	Já	faz	dois	meses	que	a	guarnição	britânica,	sitiada	em	Kut

al-Amara,	 se	 rendeu	 ao	 Exército	 otomano	 e	 mais	 de	 13	 mil	 homens	 foram

aprisionados.as	Não	obstante	as	promessas	feitas	quanto	ao	assunto,	os	soldados

foram	 saqueados	 e	 separados	 dos	 seus	 oficiais.	 Enquanto	 estes	 foram

acomodados	 em	 barcos	 de	 transporte	 para	 Bagdá,	 aqueles	 foram	 obrigados	 a

marchar	 a	 rota	 inteira,	 apesar	 de	muitos	 já	 se	 encontrarem	 em	mau	 estado	 de

saúde	 e	 a	 época	 mais	 quente	 do	 ano	 já	 ter	 começado,	 com	 temperaturas	 de

cinquenta	graus	à	sombra.at

Mousley	 estava	 enfermo	 durante	 a	 rendição,	 por	 isso	 teve	 que	 aguardar	 o

transporte	especial	para	Bagdá.	Por	ironia,	o	navio	era	o	Julnar,	o	vapor	usado	na

última	tentativa	desesperada	de	resgate,	no	final	de	abril.	Quando	ele	foi	levado	a

bordo,	notou	a	existência	de	buracos	feitos	à	bala	em	todos	os	lugares.	Durante	a

longa	e	vagarosa	viagem,	o	navio	parou	várias	vezes	para	descarregar	os	corpos	de

prisioneiros	mortos.

Em	 Bagdá,	 recuperou-se	 a	 tempo	 para	 a	 nova	 etapa.	 As	 tropas	 russas	 se

encontravam	a	apenas	duzentos	quilômetros	ao	norte	da	cidade,	e	as	autoridades

otomanas	queriam	retirar	os	prisioneiros	britânicos	dali	o	mais	rápido	possível,

temendo	 que	 fossem	 libertados	 por	 ocasião	 de	 uma	 eventual	 ofensiva	 russa.

Primeiro,	 foram	 transportados	 de	 trem	 para	 Samarra	 e,	 de	 lá,	 marcharam	 ao

longo	do	Tigre	até	Mosul,	e	depois	para	oeste	através	do	deserto.

A	coluna	de	oficiais	prisioneiros	tem	permissão	de	transportar	seus	pertences

em	mulas	e	camelos,	e	os	mais	enfraquecidos	podem	montar	nos	animais.	Apesar

disso,	 a	 marcha	 é	 terrível.	 Por	 onde	 passam,	 eles	 vão	 deixando	 um	 rastro	 de

doentes,	mortos,	mulas	machucadas	e	equipamentos.	Também	veem	os	vestígios

de	outros	que	já	estiveram	ali,	na	forma	de	cadáveres	ressecados	pelo	sol	quente.

Foram	 perseguidos	 por	 árabes	 armados,	 que	 pretendiam	 roubá-los	 e	matá-los.



Suportam	tempestades	de	areia,	calor,	fome	e,	o	pior	de	tudo,	sede.	Sobrevivem	à

base	 de	 uma	 dieta	 composta	 de	 figo,	 pão	 preto,	 chá	 e	 uva-passa,	 comprados	 a

preços	 altíssimos	 por	 onde	 passam.	 Mousley,	 como	 muitos	 outros,	 perdeu	 a

noção	do	tempo.	“Eu	tinha	conhecimento	de	apenas	duas	situações”,	escreve	em

seu	diário,	“quando	andávamos	e	quando	não	andávamos.”	Ele	está	enfraquecido

e	febril.	Já	emagreceu	doze	quilos,	está	com	sérios	problemas	estomacais	e	sente

muita	dor	nos	olhos.au

Agora	 chegaram	 à	 pequena	 cidade	 de	Nusaybin,	 onde	 ficarão	 uma	 noite	 ou

duas,	 para	 depois	 continuarem	 sua	 marcha	 até	 Ras	 al-Ayn,	 onde	 deve	 haver

transporte	 ferroviário	 à	 espera	deles.	Acampam	à	 sombra	de	uma	antiga	ponte

romana.	Mousley	 está	 ainda	mais	 enfraquecido.	 Ele	 acabou	 de	 se	 recuperar	 de

uma	insolação.	Ontem	perdeu	seu	topee,	ou	seja,	seu	capacete	tropical	de	cortiça,

em	uma	forte	tempestade	de	areia,	e	a	toalha	que	usou	na	cabeça	para	substituí-lo

não	ajudou	muito.

Mousley	 ouviu	 falar	 que,	 em	 algum	 ponto	 da	 cidade,	 há	 um	 abrigo	 para

prisioneiros	doentes	e	que	um	tenente	inglês	acabou	de	falecer	lá.	Pretende	ir	ao

local,	para	tentar	pegar	o	topee	do	homem	morto,	pois	este	não	precisa	mais	do

capacete.	 Ele	 procura	 o	 lugar	 por	 bastante	 tempo,	 entre	 “becos	 estreitos,	 ruas

escuras	e	quintais”.	Passa	por	um	pequeno	portão	em	um	muro	coberto	por	um

tapete	e	chega	a	um	jardim.

Ao	 longo	dos	muros	 internos,	debaixo	de	 improvisadas	proteções	de	plantas

contra	 o	 sol,	 ele	 vê	 muitos	 homens	 magros	 deitados.	 A	 maioria	 encontra-se

apenas	com	um	pedaço	de	pano	em	volta	dos	quadris.	Seus	rostos	emagrecidos

estão	 cobertos	 pela	 barba	 de	 uma	 semana.	 São	 soldados	 britânicos	 de	 Kut	 al-

Amara,	que	recebem	apenas	alguns	biscoitos	enegrecidos	para	se	alimentar.	Eles

precisam	 buscar	 água	 de	 uma	 fonte	 que	 fica	 a	 cerca	 de	 duzentos	 metros	 de

distância.	 Há	 muitos	 rastros	 na	 poeira	 e	 na	 areia,	 comprovando	 que	 os

prisioneiros	se	arrastam	para	saciar	a	sede.

Alguns	estão	mortos,	outros	agonizam.av	Ele	vê	um	homem	com	a	mandíbula

caída	e	o	rosto	coberto	de	insetos	voadores;	pensa	que	ele	morreu,	mas	o	homem

está	vivo.	Quando	o	moribundo	se	mexe	um	pouco,	nuvens	de	moscas	saem	de

sua	boca	aberta.	Mousley	já	viu	essa	cena	antes,	as	bocas	de	homens	agonizantes

se	enchendo	e	se	esvaziando	de	moscas	no	ritmo	de	seus	fracos	movimentos:	ele



chama	isso	de	“fenômeno	colmeia”.

Mousley	 procura	 o	 tenente	morto.	 Ele	 encontra	 um	 capacete	 de	 cortiça	 e	 o

apanha.	Ao	chegar	à	sua	coluna,	avisa	os	outros	oficiais	e	eles	vão	em	busca	do

comandante	da	cidade	para	protestar.	Levam	consigo	todos	os	soldados	que	ainda

conseguem	andar	e	organizam	uma	coleta	de	fundos	para	os	que	estão	morrendo

de	fome.	Conseguem	juntar	sessenta	libras,	que	deixam	para	esses	pobres	homens

comprarem	comida	e	pagarem	por	cuidados	médicos.

Mousley	retorna	à	ponte	romana,	e	ali	escreve	em	seu	diário:

	
À	noite,	quando	o	sol	havia	se	posto,	andamos	de	lá	para	cá	na	nossa	pequena	área	entre	as	sentinelas,

fumando	 tabaco	 árabe	 e	 olhando	 preocupados	 para	 o	 horizonte,	 pois	 lá	 ao	 longe	 fica	 Ras	 al-Ayn,	 a

estação	 terminal.	 Teremos	 que	 marchar	 até	 lá,	 através	 dos	 dias	 e	 das	 longas	 noites.	 Será	 que

conseguiremos?

	

	
101.	TERÇA-FEIRA,	27	DE	JUNHO	DE	1916

Florence	Farmborough	cuida	dos	feridos	em	Buchach
	

Há	quatro	semanas	a	ofensiva	Brusilov	teve	início	e	as	boas	notícias	continuam

a	 chegar.	 A	 unidade	 de	 Florence	 pertence	 agora	 ao	 Nono	 Exército,	 que	 teve

muitos	êxitos	até	então.	Conseguiram	expulsar	seus	adversários	austro-húngaros,

que	fugiram	em	pânico.aw	Florence	e	os	outros	estão	muito	satisfeitos.	As	grandes

expectativas	que	tinham	para	o	novo	ano	e	em	relação	à	grande	ofensiva	foram

satisfeitas.	Faz	muito	calor.

Florence	 viu	 um	 grande	 número	 de	 prisioneiros	 de	 guerra	 (o	 que	 antes	 era

raro),ax	pôde	conhecer	e	relutantemente	se	impressionar	com	as	bem	construídas

trincheiras	inimigas,	agora	em	ruínas.	Viu	também	os	aspectos	de	sucesso	que	são

mencionados	com	menos	frequência:	as	valas	comuns	recém-ocupadas,	ao	 lado

das	quais	os	sobreviventes	estão	sentados,	escolhendo	botas,	cintos	e	outros	itens

empilhados,	 que	 pertenceram	 aos	 seus	 camaradas	 mortos.	 E	 viu	 muitos

vitoriosos	cambaleantes	após	se	embriagarem	com	o	álcool	que	roubaram	de	seus

inimigos.

Agora	 a	 unidade	 dela	 se	 encontra	 em	 Buchach,	 uma	 cidadezinha	 bonita,

enfeitada	de	 acácias,	 localizada	 junto	ao	 rio	Strypa.	A	 região	 está	marcada	pela



guerra	e	sua	população	diminuiu	de	forma	considerável.	A	unidade	de	Florence

se	instalou	em	uma	casa	que	pertenceu	ao	superintendente	austríaco	das	escolas,

que	 saiu	 daqui	 acompanhando	 as	 suas	 tropas.	Quando	 Florence	 e	 seus	 colegas

entram	 na	 casa,	 logo	 percebem	 que	 esta	 já	 foi	 saqueada.	 Livros,	 fotografias,

amostras	geológicas	e	flores	secas	estão	espalhados	pelo	chão.	Os	austríacos	que

ficaram	na	cidade	foram	expulsos	de	suas	casas	e	mandados	para	o	leste.	Florence

viu	as	mesmas	cenas	do	verão	passado	se	repetirem	agora,	com	a	única	diferença

de	que	hoje	são	sobretudo	habitantes	de	língua	alemã	que	são	obrigados	a	fugir.

Milhares	 de	 pessoas	 de	 todas	 as	 idades,	 levando	 seus	 pertences	 em	 carroças

lotadas	e	seus	animais,	tiveram	de	deixar	os	seus	lares.

Não	 são	 apenas	 boas	 notícias	 que	 eles	 recebem.	 Estas	 têm	 um	 preço,	 e	 são

pessoas	 como	 Florence	 que	 precisam	 tentar	 salvar	 o	 que	 pode	 ser	 salvo	 da

enxurrada	de	fragmentos	de	humanidade	esmagados	e	fraturados	que	continuam

a	se	derramar	no	hospital	de	campo.

Ontem	 à	 noite,	 ela	 participou	 de	 duas	 cirurgias	 de	 retirada	 de	 projéteis	 do

abdômen.	Esse	tipo	de	ferimento	não	tem	bons	prognósticos,	pois	é	praticamente

impossível	evitar	uma	infecção	quando	o	conteúdo	intestinal	vaza	no	abdômen.

Ela	 ficou	 impressionada	 com	 a	 capacidade	 do	 cirurgião	 quando	 ele	 retirou	 a

parte	 lesionada	 do	 intestino,	 suturando	 depois	 as	 partes	 não	 atingidas.	 Os

pacientes	 com	 esse	 tipo	 de	 ferimento	 são	 muito	 difíceis,	 não	 apenas	 por

apresentarem	um	alto	 índice	de	mortalidade,	mas	 também	por	estarem	sempre

com	sede	e	pedindo	água,	que	 lhes	 é	negada	pelo	 risco	de	 infecção	a	que	estão

sujeitos.ay	 Depois	 dos	 procedimentos,	 Florence	 ainda	 permaneceu	 na	 sala	 de

cirurgia	improvisada,	pois	ouviu	falar	que	mais	feridos	chegariam.	Ela	pegou	no

sono	sentada	em	uma	cadeira	e	acordou	perto	da	meia-noite.

Por	 volta	 das	 seis	 da	 manhã,	 começam	 a	 chegar	 mais	 feridos.	 Florence	 os

recebe	 e	 dá	 início	 aos	 primeiros	 socorros,	 interrompidos	 apenas	 pelo	 café	 da

manhã.	Um	dos	feridos	é	um	soldado	jovem,	apenas	um	menino,	que	foi	atingido

no	braço	esquerdo.	Ela	 retira	a	bala	do	 ferimento	com	facilidade,	pois	 esta	não

penetrou	muito	fundo.	O	rapaz	chora	e	reclama	o	tempo	todo,	mesmo	depois	de

Florence	já	ter	terminado	o	curativo.	“Irmãzinha,az	dói	muito!”	Outro	chega	com

um	 ferimento	 bastante	 incomum.	 Também	 foi	 atingido	 por	 uma	 bala,	 mas	 o

projétil	passou	por	sua	omoplata,	dirigindo-se	para	o	 lado	direito	do	seu	corpo



através	do	quadril	e	chegando	à	coxa	direita.	Um	terceiro	paciente,	também	um

jovem,	chega	coberto	de	sujeira,	poeira	e	sangue	coagulado.	Ela	começa	a	lavar-

lhe	o	rosto:

	
“Irmãzinha”,	disse	o	paciente,	tentando	sorrir.	“Deixe	a	sujeira	de	lado!	Eu	não	vou	a	nenhuma	festa.”	A

princípio,	achei	que	ele	estava	brincando	comigo	e	já	ia	responder	à	altura	quando	percebi	o	profundo

corte	em	sua	cabeça	e	entendi	o	que	ele	queria	dizer.

	

Mais	tarde,	ela	vai	visitar	um	dos	pacientes	que	teve	o	abdômen	operado.	Ele

está	 tentando	 se	 levantar	 para	 buscar	 água	 e	 ela	 precisa	 da	 ajuda	 de	 um

enfermeiro	para	mantê-lo	deitado	no	leito	de	palha.	O	homem	começa	a	delirar.

Ele	 grita	 que	 está	 com	 seus	 camaradas	 junto	 ao	 grande	 rio,	 bebendo,	 bebendo,

bebendo.

	

	
102.	SEXTA-FEIRA,	30	DE	JUNHO	DE	1916

Kresten	Andresen	faz	reparos	nas	trincheiras	no	Somme
	

Céu	azul.	Calor.	Mais	escavações.	Andresen	passa	mais	tempo	usando	a	pá	do

que	o	rifle	ou	granadas.	Ele	não	se	lamenta	por	isso.	Ficar	de	sentinela	na	linha	de

frente	 é	muito	 perigoso,	 desagradável	 e	 exaustivo.	 Sobretudo	 agora,	 quando	 os

britânicos	decidiram	não	dar	trégua	aos	alemães	e	os	estão	mantendo	a	uns	vinte

quilômetros	daqui,	presumivelmente	preparando	um	ataque	importante.	De	vez

em	 quando,	 as	 trincheiras	 são	 atingidas	 e	 precisam	 de	 reparos.	 O	 solo	 aqui	 é

muito	trabalhoso	de	escavar,	resultando	em	ótimos	abrigos.

O	trabalho	segue	uma	rotina.	São	oito	horas	de	escavação,	com	um	intervalo

no	meio	para	a	refeição.	Depois	disso,	estão	livres	para	fazer	o	que	quiserem.	Uma

das	 trincheiras	 em	 que	 ele	 está	 trabalhando	 vai	 até	 um	 bosque	 ainda	 com	 a

folhagem	 do	 verão,	 onde	 há	 árvores	 derrubadas	 por	 projéteis,	 e	 segue	 por	 um

córrego,	 através	 de	 um	 moinho	 abandonado.	 Eles	 dormem	 em	 abrigos

subterrâneos,	 muito	 seguros,	 porém	 bastante	 apertados.	 As	 camas	 são	 tão

estreitas	que	são	obrigados	a	dormir	de	lado,	e	os	intervalos	entre	as	ripas	tornam

o	sono	desconfortável.	Os	colchões	são	forrados	de	serragem	e	a	ventilação	deixa



a	desejar:	“Depois	de	ter	permanecido	ou	dormido	lá	durante	cinco	ou	seis	horas,

sente-se	 uma	 falta	 de	 ar	 semelhante	 à	 da	 asma.	 Essa	 sensação	 desaparece	 no

momento	em	que	saímos	do	abrigo	e	respiramos	ar	puro”.

A	 saúde	 de	Andresen	 não	 anda	muito	 boa.	 Seu	 resfriado	 não	 passa,	 ele	 tem

dores	de	estômago	e	enxaquecas.	Eles	assistiram	a	muitos	duelos	aéreos	no	céu

claro	 de	 verão.	 Os	 ingleses	 parecem	 estar	 vencendo	 nesse	 quesito.	 “Há	 pouco

tempo,	o	famoso	aviador	Immelmannba	foi	atingido	aqui.	Eu	estava	dormindo	no

abrigo,	mas	os	outros	viram	tudo.”

Como	sempre,	Andresen	aguarda	a	paz,	acreditando	em	todos	os	boatos.	Hoje

eles	dizem	que	a	guerra	terminará	no	dia	17	de	agosto.	Será	uma	quinta-feira.

	

	
103.	DOMINGO,	2	DE	JULHO	DE	1916

Angus	Buchanan	compra	algumas	galinhas	em	Kwadirema
	

Hoje	é	domingo	e,	pela	primeira	vez,	o	sabá	é	respeitado.	Estão	acampados	há

alguns	 dias,	 aguardando	 o	 abastecimento	 chegar,	 para	 que	 possam	 continuar	 a

marcha.	 Eles	 têm	 sofrido	 com	 a	 escassez	 de	 comida	 nos	 últimos	 tempos	 e	 os

homens	mais	uma	vez	têm	passado	fome.

Buchanan	 não	 tem	 nem	 praticado	 tiro	 de	 metralhadora	 com	 seus	 homens,

tudo	 anda	muito	 calmo.	 O	 problema	 é	 que,	 quando	 não	 há	 distração	 em	 um

domingo	 como	 esse,	 as	 saudades	 de	 casa	 aumentam.	 Ele	 ficaria	 satisfeito	 se

recebesse	 notícias	 de	 casa,	 o	 que	 é	 difícil	 na	 selva.	 Há	 semanas	 esperam	 pela

chegada	do	correio.

O	dia	foi	proveitoso,	pois,	além	de	poder	descansar,	Buchanan	conseguiu	fazer

um	 bom	 negócio.	 Ele	 conheceu	 dois	 africanos	 alguns	 dias	 atrás	 e	 estes

retornavam	para	seu	vilarejo.	Agora	pode	fazer	escambo	com	eles	e,	em	troca	de

algumas	 roupas,	 recebe	 farinha	 e	 treze	 galinhas.	 A	 satisfação	 dos	 soldados	 é

grande	com	essa	inesperada	aquisição	de	alimentos.	Comerão	galinha	no	jantar.

(O	 zoólogo	 dentro	 de	 Buchanan	 desperta	 de	 novo,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 ficado

adormecido,	pois	continua	coletando	plantas,	ovos	e	pássaros.	Ele	cataloga	tudo

que	encontra	com	o	cuidado	—	que	beira	o	amor	—	de	cientista.	O	seu	último

achado,	em	14	de	maio,	 recebeu	o	número	163	de	referência	e	é	uma	 fêmea	de



pica-peixe,	uma	ave	da	família	Ispidina	picta.)	Uma	das	galinhas	 tem	uma	pena

branca	na	cabeça,	o	que	parece	raro.	Ele	decide	mantê-la	viva.	Ela	pode	pôr	ovos

e	talvez	até	se	tornar	um	animal	de	estimação.

	

	
104.	SEXTA-FEIRA,	7	DE	JULHO	DE	1916

O	 batalhão	 de	 René	 Arnaud	 se	 prepara	 para	 um	 retorno	 ao	 front	 em
Verdun
	

A	notícia	vem	como	um	choque	no	calor	do	alto	verão.	Serão	mandados	para

Verdun,	 “a	 fim	 de	 preencher	 uma	 lacuna”.	 Nenhum	 deles	 esperava	 ter	 que

retornar,	 sobretudo	 depois	 de	 tantas	 perdas.	 Como	 resultado	 delas,	 os	 dois

regimentos	 foram	 obrigados	 a	 se	 unir	 dessa	 vez.	 Arnaud	 e	 seus	 camaradas

precisaram	retirar	o	número	“337”	de	suas	lapelas	e	costurar	no	lugar	o	número

“293”.	O	“337”	não	 existe	mais,	não	 após	o	que	 aconteceu	 em	Verdun	um	mês

atrás.

Arnaud	tem	feito	de	tudo	para	acalmar	os	homens	da	sua	companhia,	porém

acha	 que	 não	 está	 conseguindo.	 E	 se	 sente	 angustiado	 e	 deprimido	 também.

Todos	parecem	pensar	como	ele:	“É	possível	se	salvar	uma	vez,	mas	não	duas”.	À

noite,	 o	 comandante	do	 regimento	 faz	uma	 revisão	dos	procedimentos	 em	um

dos	 abrigos	 subterrâneos	 da	 cidadela	 de	 Verdun.	 O	 regimento	 retomará	 um

pedaço	de	terra	que	 foi	perdido	para	o	 inimigo,	entre	Thiaumont	e	Fleury,	não

muito	 longe	 do	 local	 que	 defenderam	no	 começo	de	 junho.	O	 tenente-coronel

expõe	 seus	 oficiais	 ao	mesmo	 tipo	 de	 discurso	motivador	 que	Arnaud	 já	 usou

com	seus	homens,	obtendo	o	mesmo	tipo	de	resultado.	Arnaud	observa	como	ele

está	nervoso,	vê	a	maneira	como	comprime	os	maxilares	e	percebe	que	ele	não

acredita	 nas	 próprias	 palavras.	 Arnaud	 está	 mais	 calmo,	 pois	 seu	 batalhão,	 de

início,	ficará	na	reserva.

Quando	 Arnaud	 passa	 pelo	 corredor,	 vê	 uns	 cinquenta	 homens	 do	 seu

batalhão	formarem	uma	fila	fora	de	outra	sala.	Lá	dentro,	encontra-se	o	médico

interino	 do	 batalhão,	 Bayet,	 um	 homem	 gordo	 de	 cabelo	 curto	 e	 óculos.	 Os

homens	na	fila	estão	lá	para	conseguir	um	atestado	de	saúde	e	ser	dispensados	do

purgatório	 que	 os	 espera.	 Todos	 os	 tipos	 de	 enfermidades	 serão	 invocados:



hérnias,	reumatismo,	feridas	mal	curadas.	O	médico	começa	a	suar	com	a	tarefa

de	ter	tantos	homens	à	sua	volta	“pendurando-se	nele,	como	se	ele	fosse	sua	boia

salva-vidas”.	Mais	 tarde,	 Arnaud	 fica	 sabendo	 que	muitos	 dos	 altos	 oficiais	 do

batalhão	 fizeram	a	mesma	 coisa,	 declarando-se	 enfermos.	 “Para	 resumir,	 estava

ocorrendo	uma	desintegração	geral.”

À	noite,	Arnaud	vai	até	o	médico	e	 faz	a	 sua	própria	 tentativa	de	se	declarar

doente.	Sentindo	que	age	com	sutileza,	ele	primeiro	pede	desculpas	pelos	oficiais

que	 alegaram	 estar	 enfermos	 (um	dos	 altamente	 condecorados),	 então	 diz	 que

nunca	 faria	 o	 mesmo,	 para	 em	 seguida	 acrescentar	 que	 de	 fato	 sofre	 de	 um

problema	 no	 coração.	 Ele	 abre	 a	 jaqueta	 do	 uniforme	 e	 pede	 ao	 médico	 que

escute.	 Arnaud	 tem	 esperanças	 de	 que	 o	 médico	 encontre	 alguma	 coisa	 e	 o

mande	 para	 a	 reserva.	 O	 médico	 ouve	 com	 atenção,	 dizendo	 que	 há	 a

possibilidade	de	existir	um	sopro	no	coração	de	Arnaud.	Mas	é	 só.	Sentindo-se

envergonhado,	Arnaud	abotoa	sua	jaqueta:	“Essa	mostra	de	fraqueza	me	impediu

de	julgar	os	outros	dali	por	diante”.

Quando	escurece,	marcham	mais	uma	vez,	deixando	a	cidadela	para	 trás.	As

filas	 de	 homens	 fortemente	 armados	 cruzam	 o	 rio	 e	 se	 dirigem	 para	 altitudes

escuras	e	sua	aurora	incandescente.	Arnaud	se	deita	no	chão,	sentindo	o	próprio

coração	acelerado.	“Eu	estava	exausto,	mais	moral	que	fisicamente.	Achei	que	ia

desmaiar,	 tinha	 até	 esperança	 de	 que	 isso	 aconteceria.”	 Depois	 de	 uma	 longa

marcha	 através	 de	 uma	 conexão	 estreita,	 chegam	 a	 um	 abrigo	 simples,	 cujo

telhado	é	feito	de	chapa	corrugada.	Ele	adormece	ali.

	

	

De	madrugada,	 dois	 dias	 depois,	 ocorre	o	 ataque	 já	 previsto,	 que	 resulta	 em

fracasso.	 As	 perdas	 são	 consideráveis.	 Um	 dos	 mortos	 é	 o	 próprio	 chefe	 do

regimento.	 A	 unidade	 de	 Arnaud	 não	 participa	 diretamente	 do	 ataque	 e

sobrevive.

	

	
105.	UM	DIA	EM	JULHO	DE	1916

Rafael	de	Nogales	vê	um	desertor	ser	fuzilado	em	Jerusalém
	



A	cada	dia	são	vistos	dois	ou	três	corpos	balançando	nos	postes	de	telégrafo	ou

em	 outros	 lugares	 de	 punição	 improvisados	 em	 torno	 da	 cidade	 sagrada.	 A

grande	maioria	 dos	 condenados	 é	 composta	 por	 desertores	 árabes	 do	 Exército

otomano.	São	o	oposto	de	Rafael	de	Nogales,	no	sentido	de	que	não	procuraram

a	guerra,	mas	 foram	encontrados	por	ela.	Eles	representam	a	maioria	silenciosa

daqueles	que	agora	usam	uniforme	(independente	da	cor	dele):	ao	contrário	de

Nogales,	que	 com	avidez	 se	permitiu	 ser	 arrebatado	pela	 energia,	pelo	perigo	 e

pelas	 ilusões	 da	 guerra,	 são	 homens	 que	 foram	obrigados	 a	 se	 envolver	 nela	 de

maneira	relutante,	duvidosa,	compulsória,	nada	entusiástica	e	—	por	último	mas

não	menos	importante	—	silenciosa.

Não	que	Nogales	os	veja	como	seres	inferiores,	ele	até	entende	os	desertores	de

alguma	forma.	Mais	uma	vez	o	Exército	otomano	passa	por	graves	problemas	de

abastecimento,	corrupção,	desvio	de	verbas	e	crime	organizado.	Mais	uma	vez	a

desnutrição	abre	as	portas	para	enfermidades,	em	especial	o	tifo.	Como	a	região

inteira	sofre	com	a	falta	de	alimentos,	o	tifo	ganhou	proporções	epidêmicas,	e	seu

impacto	é	sentido	sobretudo	pelos	muitos	imigrantes	judeus	que	acabaram	de	se

mudar	para	cá,	a	quem,	por	causa	da	guerra,	é	negada	qualquer	ajuda	por	parte

de	 seus	países	de	origem.	A	combinação	 simultânea	de	 fome	e	 saudade	de	casa

está	transformando	muitos	homens	das	unidades	árabes	em	desertores.bb

A	epidemia	de	tifo	e	a	situação	desesperadora	dos	suprimentos	na	Palestina	faz

com	que	a	chamada	Expedição	de	Paxás	(uma	unidade	composta	em	parte	por

tropas	turcas,	em	parte	por	tropas	alemãs	e	austro-húngaras	equipadas	com	uma

considerável	 quantidade	 de	 artilharia,	 caminhões	 e	 outros	 equipamentos

modernos)	 nunca	 faça	 paradas	 planejadas	 de	 descanso	 após	 sua	 longa	marcha

através	da	Ásia	Menor,	mas	prossiga	 em	direção	ao	Sinai	no	 intenso	 calor.	Eles

participarão	 de	 uma	 segunda	 tentativa	 de	 divisão	 do	 canal	 de	 Suez.bc

Impressionado,	Nogales	viu	as	colunas	de	caminhões	e	canhões	novos	passarem

por	ele.

A	 causa	 dos	 constantes	 enforcamentos	 é	 a	 deserção,	 mas	 o	 efeito	 tem	 sido

insignificante.	(Segundo	Nogales,	o	comandante	otomano	está	tentando	tratar	de

uma	doença	que	ele	mesmo	ajudou	a	criar,	pois	é	suspeito	de	estar	envolvido	na

fraude	 que	 deixou	 os	 soldados	 sem	 alimentos.)	 Por	 essa	 razão,	 o	 comandante

decidiu	 que	 o	 próximo	 desertor	 será	 executado	 em	 público,	 morrendo	 sob	 os



olhares	de	seus	camaradas,	na	guarnição	de	Jerusalém.

A	execução	acontecerá	hoje.

O	condenado	é	um	desertor	árabe,	um	imã.

Uma	 longa	 procissão	 caminha	 à	 sombra	 dos	 telhados	 e	 cúpulas	 da	 cidade

sagrada.	 À	 frente,	 a	 banda	militar	 toca	 a	 “Marcha	 fúnebre”,	 de	 Chopin,	 sendo

seguida	de	um	grupo	de	militares	e	civis.	Logo	depois	vem	o	condenado	à	morte,

muito	 bem	 vestido,	 de	 turbante	 branco	 e	 um	 caftan	 de	 tecido	 vermelho.	Atrás

dele,	segue	o	pelotão	de	fuzilamento.	E,	por	fim,	a	guarnição	de	Jerusalém	—	ou

grande	parte	desta	—,	na	qual	se	inclui	Rafael	de	Nogales.

A	 procissão	 se	 alinha	 junto	 a	 um	 pequeno	monte,	 coroado	 por	 uma	 estaca

fincada	 no	 chão.	 Enquanto	 a	 sentença	 de	 morte	 é	 lida	 em	 voz	 alta,	 Nogales

observa	 com	 curiosidade	 o	 homem	 que	 está	 prestes	 a	 ser	 morto.	 Ele	 parece

“importar-se	 muito	 pouco	 com	 seu	 esperado	 destino,	 fumando	 tranquilo	 seu

cheroot,	com	aquele	desprezo	pela	morte	que	caracteriza	o	muçulmano”.	Depois

de	escutar	a	leitura,	o	homem	se	senta	sobre	um	tapete,	de	pernas	cruzadas,	em

frente	a	outro	imã,	que	deve	ser	o	sacerdote	que	lhe	dará	conforto	espiritual,	mas

o	 conforto	 espiritual	 sai	 do	 controle	 quando	 os	 dois	 se	 entregam	 a	 um	debate

teológico	cada	vez	mais	animado	que	ameaça	acabar	em	briga	de	socos.

O	 condenado	 é	 obrigado	 a	 ficar	 de	 pé	 e	 é	 preso	 à	 estaca.	 Seus	 olhos	 são

cobertos.	 Durante	 todo	 o	 procedimento,	 ele	 continua	 fumando,	 tranquilo.	 À

ordem	de	“preparar”,	o	pelotão	de	fuzilamento	ergue	as	armas,	apontando	para	o

alvo,	e	o	homem	rapidamente	leva	seu	cheroot	aos	lábios.	Em	seguida,	os	tons	de

vermelho	do	caftan	 e	do	 sangue	do	condenado	se	misturam	e	ele	 cai	morto,	“a

mão	presa	à	boca	por	uma	bala”.

	

	
106.	QUINTA-FEIRA,	20	DE	JULHO	DE	1916

Olive	King	distribui	roupas	em	Salônica
	

Já	 refrescou	um	pouco.	Há	nove	 sacos	cheios	no	depósito	de	 roupas,	 e	Olive

King	aguarda	com	impaciência.	Nos	sacos	há	roupas,	equipamentos	e	pertences

pessoais	de	nove	pacientes,	que	serão	transferidos	de	navio	para	fora	de	Salônica.

A	 tarefa	 dela	 é	 entregar	 os	 pertences	 aos	 donos,	 mas	 nenhum	 deles	 apareceu



ainda.	Ela	também	quer	tomar	um	banho	de	mar	antes	que	os	portões	do	campo

se	 fechem.	Olive	 se	 cansa	de	esperar	 e	vai	 até	a	 enfermaria,	onde	estão	os	nove

pacientes,	e	 lhes	pede	que	se	apressem.	Ela	distribui	os	sacos	entre	eles.	Um	dos

pacientes	 diz	 que	 esses	 não	 são	 os	 seus	 pertences.	 Junto	 com	 ele,	 Olive	 King

começa	a	procurar	entre	os	sacos.

Nada	de	banho	de	mar	para	ela	essa	noite.

Ela	 acaba	 escrevendo	 uma	 carta	 a	 seu	 pai,	 contando	 algo	 que	 guarda	 como

“um	grande	segredo”	—	o	fato	de	não	ter	mais	cabelo	comprido:

	
Cortei	o	cabelo	quando	chegamos	aqui	(esta	é	a	razão	pela	qual	nunca	mais	lhe	enviei	fotos	minhas).	O

cabelo	curto	é	uma	bênção	para	mim,	está	 sempre	arrumado,	confortável	 e	não	me	 faz	perder	 tempo.

Caiu-me	muito	bem.	O	meu	cabelo	é	tão	grosso	e	é	ótimo	não	tê-lo	entrando	nos	olhos	quando	estou

dirigindo.	Logo	que	o	cortei,	me	perguntei	por	que	não	fiz	isso	antes.

	

O	 Exército	 Oriental	 de	 Sarrail	 ainda	 permanece	 em	 Salônica,	 apesar	 da

neutralidade	 grega	 e	 do	 fato	 de	 não	 ganhar	 nada	 com	 a	 operação	 toda.	 A

populosa	cidade	possui	agora	uma	fortificação	tão	poderosa	como	a	encontrada

na	Frente	Ocidental.bd	 Em	 outras	 palavras,	 trégua.	 Verdadeiros	 combates	 estão

ocorrendo	 na	 Macedônia.	 Os	 soldados	 britânicos	 deram	 vários	 apelidos

pejorativos	para	o	país,	devido	à	sujeira	e	à	lama.	Lá	faz	mais	calor	agora	do	que

aqui	na	costa.	As	 enfermidades	 são	muitas,	 sobretudo	a	malária	 e	 a	dengue.	As

perdas	no	campo	de	batalha	são	insignificantes.

Olive	King	está	pensando	em	se	alistar	no	Exército	sérvio.	Já	se	cansou	de	todas

as	 tarefas	 insignificantes,	 da	 longa	 espera	 e	 da	 inércia	 organizada	 no	 enclave

fortificado	 em	 que	 Salônica	 se	 transformou.	 Olive	 também	 descobriu	 que	 as

enfermeiras	em	geral	e	a	sua	nova	supervisora	odeiam	as	mulheres	que	trabalham

como	voluntárias.	Além	disso,	“já	estava	farta	da	disciplina	entre	as	mulheres,	ou

a	falta	dela”.	Quer	trabalhar	em	uma	organização	militar	de	verdade.	Há	também

outro	 fator	 considerável	 em	 sua	 decisão,	 o	 charmoso	 oficial	 sérvio	 que	 ela

conheceu.	Grande	parte	do	que	resta	do	Exército	sérvio	foi	transportada	de	Corfu

para	Salônica.

As	noites	podem	ser	agradáveis,	se	não	há	muito	vento	e	ele	não	enche	o	ar	de

poeira.	 Olive	 lê	 ou	 escreve	 cartas.	 Às	 vezes,	 ela	 e	 alguns	 amigos	 recolhem

tartarugas	 e	 organizam	 uma	 corrida	 entre	 elas.	 Em	 outras	 ocasiões	 saem	 do



campo,	 às	 escondidas,	 por	 baixo	 da	 cerca	 e	 vão	 a	 um	 pequeno	 café	 nas

proximidades.	 O	 café	 costuma	 estar	 vazio	 e	 bebem	 lemon	 squashbe	 e	 dançam

horas	 seguidas	 ao	 som	 do	 gramofone	 de	 manivela.	 Lá	 há	 dois	 discos:	 Dollar

Princess	e	La	Paloma,	que	são	tocados	inúmeras	vezes.

	

	
107.	QUINTA-FEIRA,	27	DE	JULHO	DE	1916

Michel	Corday	janta	no	restaurante	Maxim’s	em	Paris
	

O	clima	está	muito	agradável	nesse	verão	em	Paris.	Há	sempre	muitos	clientes

nos	cafés	da	cidade,	é	quase	impossível	conseguir	uma	mesinha	vaga	na	calçada.

A	cada	domingo,	o	trem	local,	que	leva	até	o	campo,	fica	lotado	de	pessoas	que

saem	a	passeio.	Nas	ruas,	muitas	jovens	vestidas	de	branco,	andando	de	bicicleta.

Dificilmente	se	encontram	vagas	nos	hotéis	ao	longo	da	costa	do	Atlântico.

Michel	 Corday	 e	 um	 conhecido	 seu	 conseguiram	 uma	 mesa	 no	 Maxim’s,

próximo	 aos	 Champs-Élysées.	 Dessa	 vez	 ele	 também	 se	 surpreende	 com	 o

contraste	entre	o	que	vê	e	o	que	 sabe	a	 respeito	do	que	está	acontecendo	nesse

momento	na	Europa.	A	guerra	parece	estar	muito	distante.	O	restaurante	é	bem

conhecido	por	sua	culinária	refinada	e	pelo	seu	estilo	de	decoração	art	noveau,	o

que	o	transformou	em	uma	espécie	de	máquina	do	tempo	nos	dias	de	hoje,	como

uma	lembrança	de	dias	melhores,	uma	promessa	de	futuro,	fazendo	com	que	se

esqueça	da	realidade.	A	guerra	está	longe,	porém	sente-se	a	sua	presença,	embora

as	 pessoas	 prefiram	 se	 calar	 sobre	 a	 maneira	 como	 ela	 se	 manifesta	 aqui	 —

através	de	álcool	e	sexo,	ou,	talvez	com	mais	precisão,	embriaguez	e	luxúria.

O	restaurante	está	cheio	de	homens	uniformizados,	dos	mais	diversos	graus	e

de	 diferentes	 nacionalidades.	 Há	 alguns	 rostos	 conhecidos,	 como	 o	 autor	 de

vaudeville	 Georges	 Feydeau	 e	 o	 professor	 e	 pintor	 François	 Flameng,	 cujas

aquarelas	 podem	 ser	 apreciadas	 em	 quase	 todos	 os	 números	 da	 revista

L’Illustration.	 (Flameng	 é	 um	 desses	 civis	 que	 não	 conseguem	 escapar	 da

influência	militar	e	criou	o	seu	próprio	estilo	de	uniforme.	Hoje	ele	está	trajando

boina	e	jaqueta	de	cor	cáqui,	com	fivelas	sobre	o	peito	e	perneiras.)	Há	também

muitas	mulheres	 no	 restaurante,	 sendo	 a	maior	 parte	 formada	 por	 prostitutas,

que	atendem	clientes	da	classe	alta.



A	 quantidade	 de	 bebida	 alcoólica	 consumida	 nessa	 noite	 no	 Maxim’s	 é

colossal.	 Alguns	 pilotos,	 sem	 jantar,	 consomem	 apenas	 champanhe.	O	 nível	 de

embriaguez	 no	 local	 atinge	 o	 grau	máximo.	 Pequenos	 incidentes,	 que	 antes	 da

guerra	 chamariam	 a	 atenção	 causando	 ao	 redor	 um	 silêncio	 constrangedor	 ou

seriam	alvo	de	reprimendas,	são	tolerados	agora.	Corday	observa	alguns	oficiais

britânicos	 tão	 bêbados	 que	mal	 conseguem	 se	manter	 em	pé.	Um	dos	 homens

tenta	 colocar	 a	 boina	 na	 cabeça,	 mas	 erra	 o	 alvo,	 o	 que	 logo	 vira	 motivo	 de

risadas	entre	os	outros.	Dois	outros	oficiais	embriagados,	cada	um	sentado	à	sua

mesa,	ofendem-se	e	gritam	um	com	o	outro	nesse	 local	 tão	 refinado.	Ninguém

parece	se	importar	com	a	cena.

A	prática	da	prostituição	ocorre	à	vista	de	todos.	Quando	algum	cliente	deseja

contratar	 os	 serviços	 de	 uma	 prostituta,	 basta	 entrar	 em	 contato	 com	 um	 dos

gerentes	do	restaurante,	que	logo	o	atende.	Corday	ouve	um	deles	dizer:	“Pronto

para	o	serviço	hoje	à	noite”.	Em	seguida,	fornece	o	preço,	o	endereço,	o	número

do	quarto,	se	fica	à	direita	ou	à	esquerda,	e	menciona	“as	condições	de	higiene”.

Mesmo	na	França,	onde	existe	um	sistema	de	bordéis	 legalizados	há	bastante

tempo,	 a	 guerra	 fez	 aumentar	 de	 maneira	 considerável	 o	 comércio	 sexual.	 O

motivo	principal	é	a	demanda,	ao	mesmo	tempo	que	as	autoridades,	encorajadas

pelos	militares,	não	dão	grande	importância	ao	problema.	Milhares	de	soldados

chegam	a	Paris	todos	os	dias,	o	que	leva	prostitutas	de	todo	o	país	a	virem	para

cá.	As	prisões	por	prática	ilegal	da	prostituição	aumentaram	em	40%.

Também	 houve	 um	 aumento	 significativo	 na	 taxa	 de	 doenças	 sexualmente

transmissíveis,	como	a	sífilis.bf	Muitos	exércitos	distribuem	preservativos	para	os

soldados	que	saem	de	licença.bg	Não	que	isso	ajude	muito.	Surpreendentemente,

há	 quem	 nada	 faça	 para	 evitar	 as	 doenças	 venéreas.	 As	 prostitutas	 infectadas

ganham	melhor	que	as	de	boa	saúde,	pois	atraem	soldados	dispostos	a	adquirir

uma	doença	que	os	leve	a	ser	dispensados	de	lutar	no	front.	O	lado	mais	grotesco

da	 situação	 pode	 ser	 visto	 no	 comércio	 de	 secreção	 de	 gonorreia.	Os	 soldados

compram	 a	 secreção	 e	 a	 esfregam	 em	 seus	 órgãos	 genitais	 com	 a	 esperança	 de

irem	parar	no	hospital.bh	Os	mais	desesperados	a	 aplicam	até	nos	olhos,	o	que

resulta	em	cegueira	permanente.

Até	as	prostitutas	colaboram	nessa	época	de	guerra.	Antes,	os	bordéis	recebiam

refugiados	 que	 não	 tinham	 para	 onde	 ir,	 e	 Corday	 agora	 desconfia	 que	 as



prostitutas	de	alto	nível	que	estão	no	Maxim’s	esta	noite	têm	um	protegido.	Por

razões	 patrióticas	 elas	 “adotam”	 um	 soldado,	 o	 que	 significa	 que	 lhe	 prestam

todos	os	serviços	sexuais	sem	nada	cobrar	durante	a	licença	dele.

Os	 clientes	 continuam	 se	 embriagando	 no	 restaurante.	 Ouvem-se	 gritos,

risadas,	barulho	de	vidro,	estouros	de	champanhe.	Um	oficial,	muito	bem	vestido

em	seu	elegante	uniforme,	grita:	“Abaixo	os	civis!”.

	

	

No	mesmo	dia,	Florence	Farmborough	escreve	em	seu	diário	sobre	um	jovem

oficial	ferido,	que	ela	acompanhou	até	a	morte:

	
Era	muito	penoso	para	nós	ficar	expostos	ao	terrível	cheiro	de	putrefação	desse	tipo	de	gangrena	que	o

oficial	 tinha,	mas	sabíamos	que	o	seu	 fim	estava	próximo.	Antes	de	a	morte	chegar	para	 libertá-lo,	ele

ficou	mais	tranquilo	—	tinha	voltado	pra	casa,	para	 junto	das	pessoas	queridas.	De	repente,	segurou	o

meu	braço	e	gritou:	“Eu	sabia	que	você	viria!	Elena,	minha	amada,	eu	sabia	que	você	viria!”.	Compreendi

que	ele,	em	seu	delírio	febril,	havia	me	confundido	com	a	sua	amada.	Eu	me	debrucei	sobre	ele,	beijando

seu	 rosto	 úmido	 e	 quente.	 O	 oficial	 se	 acalmou.	 Enquanto	 ele	 ainda	 se	 encontrava	 nesse	 estado	 de

tranquilidade,	a	morte	o	levou.

	

	
108.	DOMINGO,	6	DE	AGOSTO	DE	1916

Elfriede	Kuhr	toca	piano	em	uma	festinha	em	Schneidemühl
	

São	 tempos	 confusos.	 Terror	 e	 empolgação.	 Sofrimento	 e	 sedução.	 Agonia	 e

felicidade.	O	mundo	está	mudando	e	ela	está	mudando	com	ele,	nos	dois	casos

como	resultado	dos	acontecimentos	e	quase	que	de	maneira	independente	destes.

Rodas	se	movem	dentro	de	rodas,	às	vezes	em	direções	opostas,	mas	ainda	como

parte	da	mesma	unidade.

Outrora,	muitos	consideravam	a	guerra	uma	promessa,	uma	oportunidade	de

desenvolvimento	do	ser	humano	e	da	cultura,	uma	possibilidade	de	acabar	com

as	preocupações	e	a	desintegração	que	eram	discerníveis	em	toda	a	Europa	antes

do	 conflito.bi	 Mas	 as	 guerras	 agora	 representam,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 os

fenômenos	paradoxais	e	profundamente	irônicos	que	muitas	vezes	transformam

o	que	se	quer	preservar,	promovem	o	que	se	quer	evitar	e	destroem	o	que	se	quer



proteger.

O	 fenômeno	que	 foi	 conhecido	 como	 “desintegração	perigosa”	 tende	 a	 ir	 de

encontro	às	belas	expectativas	de	1914	e	sair	do	controle.	Muitos	se	preocupam

com	 o	 contato	 cada	 vez	 mais	 liberal	 entre	 pessoas	 do	 sexo	 oposto	 e	 com	 o

aumento	da	falta	de	moral	sexual.	A	razão	dessa	decadência	é	atribuída	ao	fato	de

que	muitas	mulheres,	 como	 a	 avó	 e	 a	mãe	 de	 Elfriede,	 são	 obrigadas	 a	 fazer	 o

trabalho	dos	homens	—	homens	que	agora	trajam	uniforme.	O	que	elas	fazem	é

uma	 grande	 contribuição	 para	 a	 guerra	 e	 para	 seu	 país,	 mas	 não	 é	 difícil

encontrar	 aqueles	 que	 discordam	 disso	 e	 dizem	 que,	 a	 longo	 prazo,	 a

“masculinização”	 dessas	 mulheres	 acabará	 com	 a	 moral	 e	 os	 bons	 costumes

nacionais.bj	 A	 longa	 ausência	masculina	 também	 seria	 a	 causa	 do	 aumento	 de

fenômenos	antes	proibidos,	como	o	onanismo,	a	homossexualidade	e	as	relações

extraconjugais.bk	 (Assim	 como	na	 França,	 a	 prostituição	 e	 os	 casos	 de	 doenças

venéreas	aumentaram	muito	na	Alemanha.)	Outros	culpam	os	fluxos	contínuos

de	 homens	 uniformizados,	 em	 excesso	 e	 sexualmente	 ativos,	 em	 certos	 lugares

espalhados	 por	 todo	 o	 país,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 maridos	 se	 encontram

ausentes	ou	não	têm	energia	para	vigiar	suas	mulheres.	Sobretudo	das	guarnições

chegam	 notícias	 de	 concepções	 fora	 do	 matrimônio	 e	 abortos	 ilegais.

Schneidemühl	 não	 é	 exceção.	 Na	 cidade	 há	 um	 regimento	 de	 infantaria	 e	 a

conhecida	 fábrica	 Albatros,bl	 que	 produz	 aviões	 de	 guerra,	 atraindo	 muitos

jovens	pilotos	em	busca	de	treinamento.bm

Até	 hoje,	 Elfriede	 observou	 esse	 fenômeno	 a	 certa	 distância	—	 com	 muita

curiosidade,	confusão	e	cautela.	Uma	menina	de	treze	anos	foi	expulsa	da	escola

depois	que	um	soldado	a	engravidou.	E	a	mãe	de	Elfriede,	durante	uma	visita	a

Schneidemühl,	 disse:	 “Agora	 há	 uma	 elegância	 em	 vocês	 que	 não	 fica	 nada	 a

dever	 ao	 que	 se	 vê	 na	 Kurfürstendamm	 em	 Berlim”.	 Elfriede	 acha	 que	 sabe	 a

razão:	“É	devido	ao	grande	número	de	oficiais	do	134o	Batalhão	de	Reserva	ou	do

Primeiro	e	Segundo	Esquadrão	Aéreo	de	Reserva.	Por	causa	deles,	as	mulheres	e

meninas	gastam	muito	tempo	para	ficar	bonitas”.

Moças	 jovens	 são	 vistas	 com	 frequência	 em	 companhia	 dos	 soldados,

namorando.	 Há	 também	mulheres	 adultas	 que,	 por	 sentirem	 “compaixão	 por

aqueles	 que	 podem	 ser	 feridos	 ou	 mortos	 no	 front”,	 envolvem-se	 em	 relações

amorosas	pouco	duradouras.	É	óbvio	que	o	sentimento	de	proximidade	da	morte



e	 o	 número	 de	 falecidos	 ajudaram	 a	 deixar	 as	 regras	 morais	 mais	 flexíveis.bn

Elfriede	ainda	não	 se	 envolveu	com	ninguém,	mas	 já	 reparou	no	 jeito	 como	os

soldados	 falam	 com	 ela,	 de	 maneira	 diferente	 agora.	 Ela	 acha	 que	 é	 porque

começou	a	vestir	saias	e	tem	usado	o	cabelo	preso,	como	uma	adulta.

A	 irmã	mais	velha	de	uma	colega	 sua	da	escola	 costuma	organizar	 festinhas,

para	as	quais	convida	jovens	aviadores.	São	oferecidos	café	e	biscoitos.	Enquanto

Elfriede	 toca	piano,	os	pares	conversam	e	até	 se	beijam.	Para	a	garota,	 isso	 tem

sido	uma	brincadeira	emocionante,	na	qual	ela	finge	ser	“o	tenente	Von	Yellenic”,

um	personagem	que	ela	interpreta	quando	brincam	de	guerra,	que	costuma	tocar

piano	para	seus	amigos	oficiais	“exatamente	como	em	um	romance	de	Tolstói”.

Quando	ela	chega	para	a	festinha	de	hoje,	topa	com	um	jovem	piloto	loiro	e	de

olhos	azuis	na	escada:

	
Ele	olhou	para	mim,	me	cumprimentou	e	perguntou	se	eu	“era	uma	das	convidadas”.bo	Respondi	que	era

apenas	 aquela	 que	 tocava	 piano.	 Ele	 respondeu:	 “Eu	 entendo.	 Que	 pena”.	 “Por	 que	 é	 uma	 pena?”,

perguntei.	Ele	apenas	riu	de	mim	e	desapareceu	sala	adentro.

	

	
109.	TERÇA-FEIRA,	8	DE	AGOSTO	DE	1916

Kresten	Andresen	desaparece	no	Somme
	

O	 sol	 desapareceu.	 Apenas	 neblina	 e	 névoa.	 A	 linha	 de	 frente	 pouco	 se

movimentou	desde	meados	de	julho,	mas	os	combates	continuam	a	acontecer.	A

paisagem	 está	 estranhamente	 desbotada.	 Todas	 as	 cores,	 inclusive	 o	 verde,

sumiram,	 e	 a	 tempestade	 de	 granadas	 transforma	 tudo	 em	 um	 marrom-

acinzentado.bp	 Dos	 dois	 lados,	 as	 peças	 de	 artilharia	 se	 encontram	 muito

próximas	 e	 atiram	 dia	 e	 noite,	 sem	 interrupções.	 Hoje,	 os	 britânicos	 estão

atacando	o	vilarejo	de	Guillemont.	Após	semanas	de	bombardeio	ele	se	reduziu	a

amontoados	de	pedras,	vigas	e	lixo.	Nos	mapas	militares	britânicos,	o	local	não	é

considerado	 um	 vilarejo,	 e	 sim	 uma	 importante	 posição.	 Essa	 posição	 deve	 ser

ocupada,	não	para	romper	a	linha	alemã,	mas	para	abrir	espaço	para	manobras.

(Há	mais	motivos	por	trás	do	ataque	britânico.	Seu	soberano	no	momento	está

visitando	 as	 suas	 tropas	 na	 França,	 e	 o	 general	 Douglas	 Haig,	 o	 comandante-



chefe,	quer	receber	sua	majestade	com	uma	pequena	vitória.)bq

O	ataque	britânico	foi	bem	planejado.	Novas	trincheiras	foram	escavadas,	mais

perto	 da	 floresta	 de	 Trônes,	 para	 que	 os	 soldados	 da	 infantaria	 tenham	 sua

posição	de	partida	o	mais	próximo	possível	das	linhas	alemãs.	A	55a	Divisão,	que

é	muito	experiente,	foi	escolhida	para	iniciar	o	ataque.	O	bombardeio	preliminar

foi	tão	prolongado	quanto	impiedoso.

Um	dos	soldados	alemães	que	sairá	ferido	nesse	ataque	é	Kresten	Andresen.

Seu	 regimento	 serviu	de	 reforço	para	 as	 seções	mais	 fragilizadas	no	Somme.

Ao	 lado	de	Guillemont	 fica	Longueval,	 em	seguida	vem	a	 floresta	de	Delville	e,

depois,	 Martinpuich,	 Pozières,	 Thiepval,	 Beaucort	 e	 Beaumont	 Hamel.	 Todos

esses	 lugares	 já	 eram	conhecidos	 através	dos	 comunicados	do	Exército,	no	mês

passado.	Agora	estão	rodeados	pelo	cheiro	de	cadáveres	e	esperanças	perdidas.	Há

dois	dias,	Andresen	escreveu	a	seus	pais:	“Espero	que	já	tenha	cumprido	minha

missão	 aqui,	 pelo	 menos	 no	 momento.	 O	 que	 acontecerá	 no	 futuro	 nunca	 se

sabe.	Mesmo	que	fôssemos	transferidos	para	um	lugar	no	meio	do	oceano,	não

seria	pior	do	que	este	onde	estamos	agora”.

As	 perdas	 foram	 grandes,	 inclusive	 entre	 seus	 amigos	 dinamarqueses.	 A

maioria,	vítima	do	contínuo	fogo	da	artilharia:

	
Peter	 Ostergaard,	meu	 querido	 amigo,	morreu	—	 não	 consigo	 entender	 por	 quê.	 Quantos	 sacrifícios

estão	sendo	exigidos	de	nós.	Rasmus	Nissen	está	com	ferimentos	graves	nas	pernas.	Jans	Skau	perdeu	as

pernas	 e	 está	 ferido	 no	 peito.	 Jens	Christensen,	 de	 Lundgaardsmark,	 está	 ferido.	 Johannes	Hansen,	 de

Lintrup,	gravemente	ferido.	Jorgen	Lenger,	de	Smedeby,	ferido	também.	Asmus	Jessen,	de	Aarslev,	ferido.

Não	há	mais	ninguém	aqui.	Iskov,	Laursen	Norregaard	e	Karl	Hansen	—	todos	se	foram	e	sou	um	dos

únicos	que	restaram	por	aqui.

	

O	 ataque	 foi	 terrível.	 Granadas	 de	 todos	 os	 calibres:	 dezoito,	 28,	 38

centímetros.	 Quando	 uma	 granada	 de	 38	 centímetros	 é	 detonada,	 escreve

Andresen,	é	como	“dar	de	cara	com	um	monstro	das	sagas”.	Tudo	fica	escuro	e

em	silêncio	de	repente.	Após	alguns	segundos,	a	poeira	e	a	fumaça	começam	a	se

dissipar	 e	 é	 possível	 enxergar	 um	 pouco.	 Em	 seguida,	 outra	 granada.	 Certa

ocasião,	 atiraram	 em	uma	 trincheira	 que	 não	 possuía	 abrigo.br	 Ele	 e	 os	 outros

soldados	nada	mais	 puderam	 fazer	 a	não	 ser	 ficar	 lá	 sentados,	 cabeça	 abaixada

contra	 os	 joelhos,	 agarrados	 em	 suas	 mochilas	 numa	 patética	 tentativa	 de



proteger	o	peito	e	a	barriga.	Em	uma	de	suas	últimas	cartas	ele	escreveu:	“Havia

certa	poesia	envolvida	no	início	da	guerra.	Agora	não	há	mais”.

Kresten	Andresen	se	encontra	agora	na	 linha	de	 frente.	Ele	 tentou	ver	o	 lado

positivo	de	tudo	o	que	está	acontecendo	e	até	encontrou	alguma	coisa.	Em	uma

conversa	com	um	dinamarquês	de	outra	companhia	alguns	dias	atrás,	ele	disse:

“Podemos	 ser	 aprisionados	 com	 facilidade”.	 Talvez	 seja	 essa	 a	 sua	 esperança

quando	os	 soldados	da	 55a	Divisão	 saem	das	 suas	 trincheiras	 a	 cem	metros	 de

distância	deles.

A	 investida	contra	o	 lugar	que	os	 soldados	 ingleses	chamam	de	“Gillymong”

lembra	muito	bem	os	outros	desajeitados	ataques	deles	no	Somme.

A	artilharia	britânica	usa	uma	 tática	que	 funciona	da	 seguinte	maneira:	 seus

soldados	 avançam	 a	 pé,	 encobertos	 por	 uma	 cortina	 de	 fumaça	 que	 tem	 o

objetivo	de	manter	os	alemães	em	seus	abrigos	até	o	último	segundo.	Na	prática,

e	como	de	hábito,	os	soldados	da	artilharia	seguem	o	seu	horário	preestabelecido,

o	 que	 significa	 que	 avançam	 determinada	 distância,	 de	 acordo	 com	 a	 hora

marcada	 para	 isso.bs	 Quando	 há	 uma	 pausa	 entre	 as	 explosões,	 os	 soldados

correm	 em	direção	 ao	 fogo	 alemãobt	—	 e	 até	 contra	 seus	 próprios	 camaradas,

pois	 sob	 a	 fumaça	 e	 confusão	os	dois	batalhões	britânicos	 acabam	 lutando	um

com	 o	 outro.	 Aqueles	 que	 conseguem	 ir	 adiante	 caem	 sob	 o	 fogo	 cruzado	 das

metralhadoras	 alemãs	 escondidas	 em	 um	 buraco	 na	 parede	 logo	 em	 frente	 ao

vilarejo.

Alguns	 grupos	 isolados	 conseguem	 chegar	 até	 as	 trincheiras	 alemãs,	 na	 área

periférica	do	que	uma	vez	foi	Guillemont.	Lá	tem	lugar	uma	caótica	luta	corpo	a

corpo.

Kresten	Andresen	ainda	está	vivo	no	meio	do	dia.

À	 tarde,	unidades	alemãs	contra-atacam.	Elas	 conhecem	bem	o	 terreno,	 logo

recuperam	o	que	foi	perdido	e	vencem	os	britânicos.	(Dez	oficiais	e	374	soldados

são	feitos	prisioneiros.)	Em	uma	trincheira,	encontram	um	ferido	pertencente	à

companhia	 de	 Andresen.	 Quando	 foi	 alvejado,	 o	 homem	 se	 escondeu	 em	 um

abrigo,	pois	ouviu	dizer	que	os	britânicos	costumam	matar	os	feridos.	Contudo,

ele	viu	britânicos	levarem	prisioneiros	alemães	consigo	para	suas	próprias	linhas.

O	 número	 de	 desaparecidos	 da	 Primeira	 Companhia	 chega	 a	 29,	 e	 esses

soldados	não	são	encontrados	entre	os	mortos	e	os	 feridos.	Kresten	Andresen	é



um	deles.

Nunca	mais	se	saberá	dele.

Seu	destino	é	desconhecido.bu

	

	
110.	DOMINGO,	13	DE	AGOSTO	DE	1916

Florence	Farmborough	observa	um	campo	de	batalha	no	rio	Dniester
	

A	 paisagem	 diante	 de	 seus	 olhos	 é	 magnífica.	 Dos	 dois	 lados	 se	 estendem

montanhas	sinuosas	cobertas	de	florestas.	À	sua	frente	há	uma	planície	ondulada

e	ao	longe	ficam	os	Cárpatos,	emoldurados	por	seus	cumes	dramáticos.	Quando

a	coluna	se	aproxima	do	que	ontem	foi	um	campo	de	batalha,	a	paisagem	idílica

se	 transforma	 em	 pesadelo.	 Eles	 passam	 por	 baterias	 recém-abandonadas;

atravessam	vilarejos	 tão	arruinados	por	granadas	e	dissecados	por	uma	rede	de

trincheiras	 que	 o	 que	 resta	 deles	 são	 apenas	 pilhas	 de	 pedras	 e	madeira;	 veem

crateras	 enegrecidas	 imensas,	 cheias	 de	 buracos.	 O	 tamanho	 de	 uma	 cratera

depende	do	calibre	da	granada.	Uma	granada	comum	de	sete	ou	oito	centímetros

deixa	 um	 buraco	 de	 menos	 de	 um	metro,	 ao	 passo	 que	 as	 de	 42	 centímetros

fazem	uma	cratera	doze	vezes	maior,	ou	mais.

Eles	fazem	uma	parada	em	uma	colina.	No	dia	anterior,	esse	mesmo	lugar	foi	o

ponto	de	 defesa	 dos	 austro-húngaros.	Hoje	 é	 apenas	 um	 amontoado	de	 arame

farpado	e	trincheiras	desabando.	Os	corpos	dos	inimigos	mortos	ainda	estão	na

área.	São	mortos	recentes	que,	apesar	do	calor	do	verão,	ainda	não	entraram	em

estado	de	decomposição,	dando	a	 impressão	de	estar	vivos.	Em	uma	trincheira,

ela	vê	três	homens,	um	ao	lado	do	outro.	A	maneira	como	os	seus	membros	estão

posicionados	revela	que	já	não	vivem	mais.	Ela	observa	o	cadáver	de	um	soldado

inimigo,	 deitado	 em	 uma	 trincheira.	 O	 seu	 rosto	 está	 preservado,	 ainda	 não

empalideceu,	 como	 costuma	 acontecer	 com	 os	 mortos.	 Florence	 pensa,	 assim

como	 muitos	 outros,	 no	 lado	 menos	 dramático	 da	 morte:	 “Ele	 parecia	 estar

descansando”.

Eles	 retornam	 às	 suas	 carroças	 e	 a	 viagem	 continua.	 Logo	 eles	 entendem	 as

dimensões	do	combate	de	ontem.	O	que	era	um	campo	de	batalha	se	transforma

em	vários,	 e	 eles	 chegam	a	 lugares	onde	os	 corpos	dos	 soldados	 russos	mortos



ainda	não	foram	retirados.

	
Os	 mortos	 ainda	 estavam	 lá,	 seus	 corpos	 no	 mesmo	 lugar	 e	 posição	 de	 quando	 haviam	 morrido.

Encolhidos,	 esticados,	 com	 os	 rostos	 no	 chão.	 Austríacos	 e	 russos,	 lado	 a	 lado.	 Corpos	 mutilados

manchando	o	solo.	Um	austríaco	tivera	a	perna	amputada	e	seu	rosto	estava	enegrecido	e	inchado.	Outro

tinha	o	rosto	mutilado,	uma	visão	horrível.	Um	soldado	russo,	pendurado	no	arame	farpado,	estava	com

as	pernas	dobradas	sob	o	corpo.	Moscas	infestavam	as	feridas	abertas	e	cheias	de	vermes.	Ainda	bem	que

Anna	e	Ekaterina	me	acompanhavam.	Até	elas	estavam	caladas,	abaladas	com	o	cenário	tanto	quanto	eu.

Esses	“amontoados”,	poucas	horas	antes,	 tinham	sido	seres	humanos,	de	carne	e	osso.	Homens	 jovens,

fortes,	cheios	de	vida.	A	vida	é	demasiadamente	frágil.

	

Esses	corpos	mutilados	são,	em	si,	uma	realidade	e	também	uma	prova	do	que

a	 guerra	 pode	 fazer	 com	 as	 expectativas	 e	 esperanças	 das	 pessoas	 e	 do	 Velho

Mundo.	A	guerra	 começou	como	uma	 tentativa	de	preservar	a	Europa	do	 jeito

que	sempre	foi,	de	manter	o	seu	status	quo,	mas	já	realizou	tamanhas	mudanças

no	 continente	 que	 ninguém	 jamais	 poderia	 imaginar,	 nem	 nos	 seus	 piores

pesadelos.	 A	 grande	 verdade	 mais	 uma	 vez	 se	 manifestou.	 Há	 quem	 tenha

afirmado	 que	 a	 guerra,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 se	 torna	 incontrolável	 e

antiprodutiva	devido	aos	anseios	da	sociedade	e	sua	tendência	de	tudo	sacrificar

pela	 vitória.	 Raras	 vezes	 esse	 sentimento	 se	 mostrou	 mais	 verdadeiro	 do	 que

agora,	 pois	 os	 governantes,	 involuntariamente	 e	 sem	planejamento,	 permitiram

que	o	nacionalismo	extremado,	a	revolução	social	e	as	perseguições	religiosas	se

espalhem.	 (Sem	 mencionar	 um	 grotesco	 sentimento	 de	 culpa	 que	 está

enfraquecendo	 a	 economia	 em	 todos	 os	 países	 envolvidos.)	 Florence

Farmborough,	muito	afetada	pelos	acontecimentos,	encontra	consolo	em	sua	fé:

“Devemos	 crer	 e	 confiar	 na	 misericórdia	 divina,	 pois	 de	 outro	 modo	 essas

experiências	 horríveis	 devastariam	 as	 nossas	 mentes	 e	 encheriam	 os	 nossos

corações	de	desespero”.

Mais	 tarde,	 quando	 fazem	uma	pausa,	dessa	 vez	para	montar	 acampamento,

percebem	que	ainda	estão	rodeados	de	corpos.	As	horas	se	passaram	e	o	processo

de	 decomposição	 dos	 cadáveres	 teve	 início.	 Sente-se	 o	 odor	 deles	 no	 ar,	 e	 a

quantidade	 de	 moscas	 é	 indescritível.	 Os	 homens	 da	 unidade	 parecem	 não	 se

importar	com	os	corpos	ou	fingem	não	se	incomodar	com	sua	presença,	veem	a

situação	apenas	como	um	problema	higiênico.	Florence	e	as	outras	enfermeiras



sentem-se	 muito	 afetadas	 quando	 chega	 a	 hora	 do	 jantar.	 Logo	 atrás	 de	 sua

barraca,	há	um	morto	meio	soterrado	pela	terra	atirada	para	cima	pela	explosão

de	uma	granada.	Sua	cabeça	está	bem	visível.	Uma	das	enfermeiras	vai	até	lá	e	o

cobre	com	um	pedaço	de	pano.	Um	pouco	mais	tarde,	Florence	toma	coragem	e

pega	sua	máquina	fotográfica	para	retratar	os	inúmeros	corpos	inimigos.	Ela	tira

apenas	duas	fotos,	pois	é	pega	por	um	sentimento	de	vergonha.	Com	que	direito

está	fazendo	isso?	Há	não	muito	tempo,	ela	largou	seus	afazeres	para	dar	um	jeito

de	ver	seu	primeiro	cadáver;	há	não	muito	tempo,	ela	“queria	ver	a	morte”.

E	o	dia	prossegue,	com	a	morte	sempre	presente.

Algumas	horas	mais	tarde,	sem	nada	para	fazer	e	sem	conseguir	controlar	seus

impulsos,	Florence	sai	para	mais	uma	missão	de	exploração	da	área.	Ela	passa	por

um	 vilarejo	 arrasado	 pela	 artilharia	 russa	 (“Meu	 Deus,	 ajude	 os	 seus

habitantes!”),	por	uma	vala	comum	malcheirosa,	chegando	ao	ponto	final	lógico

do	 processo	 todo,	 um	 pequeno	 e	 bonito	 cemitério,	 já	 antigo.	 Ela	 sabe	 que	 o

Exército	 austro-húngaro	 investe	 muito	 tempo	 e	 trabalho	 em	 seus	 cemitérios,

tratando	 inclusive	seus	 inimigos	mortos	com	muito	respeito.	O	 local	é	cercado,

onde	 se	 entra	 através	 de	 um	 portão	 de	 ferro	muito	 bonito,	 ornamentado	 com

uma	cruz	de	madeira	e	dizeres	em	alemão:	“Aqui	descansam	os	heróis	mortos	em

combate	 por	 sua	 pátria”.	 E	 a	 palavra	 “heróis”	 se	 refere	 a	 mortos	 de	 todas	 as

nacionalidades,	 uma	 vez	 que	 ao	 lado	 de	 soldados	 austro-húngaros	 há	 também

russos	e	alemães	sepultados.	Um	soldado	judeu	teve	seu	túmulo	decorado	com	a

estrela	de	davi.

Na	hora	do	jantar,	recebem	boas	notícias.	Eles	têm	conhecimento	dos	grandes

problemas	das	operações	no	norte,	mas	puderam	ver,	com	os	próprios	olhos,	que

aqui	no	sul	a	grande	ofensiva	continua.	Ficam	sabendo,	o	que	os	deixa	contentes,

da	 rápida	 retirada	 das	 tropas	 austro-húngaras,	 e	 a	 tal	 velocidade	 que	 os	 russos

perderam	o	 contato	 com	 elas.	O	 inimigo	 parece	 enfrentar	 um	 caos	 total	 e	 eles

ficam	cheios	de	novas	 esperanças.	 Sem	o	Exército	 austro-húngaro,	 a	Alemanha

terá	 dificuldades	 de	 continuar	 lutando	 e	 o	 Exército	 italiano	 poderá,	 sem

resistência,	prosseguir	com	a	sua	invasão	de	dupla	monarquia.bv

Florence	ouve	 falar	 também	de	 algo	que	 a	deixa	particularmente	 alegre.	Um

dos	países	que	se	envolveram	na	guerra	há	pouco	mais	de	um	ano	 foi	a	Pérsia,

invadida	 por	 tropas	 britânicas	 e	 russas.bw	 Desde	 então	 há	 muitos	 combates



acontecendo	lá.	Nessa	noite,	alguém	lhe	conta	que	uma	das	pessoas	que	têm	feito

de	 tudo	para	 restaurar	 a	ordem	na	Pérsia	 é	um	 inglês,	 o	 general	de	brigada	de

nome	Percy	Sykes.bx	Florence	se	sente	orgulhosa	por	ser	da	mesma	nacionalidade

do	militar.

O	dia	termina	com	um	sorriso,	apesar	de	todas	as	atrocidades	vistas.	O	sol	se

põe,	ela	se	recolhe	à	sua	barraca	e	o	ar	da	noite	carrega	o	cheiro	de	milhares	de

heróis	em	decomposição.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Angus	Buchanan	encontra-se	próximo	a	um	córrego,	onde	a

sua	 coluna	 segue	 o	 curso	 para	 sudoeste,	 perseguindo	 um	 inimigo	 em	 retirada,

que	destrói	todas	as	pontes	por	onde	passa.	Ele	escreve:

	
Chegamos	agora	aos	pântanos	insalubres,	onde	o	ar	é	pesado,	úmido	e	cheio	de	insetos.	No	restante	do

dia	 e	 nos	 dois	 dias	 seguintes,	 construímos,	 sob	 nuvens	 de	 insetos	 ferozes,	 uma	 ponte	 entre	 as	 duas

margens	 altas	 do	 rio.	No	 final	 do	 terceiro	 dia,	 tive	 febre	 alta,	 o	 que	 fez	 com	 que	 eu	 não	 tivesse	mais

energia	para	continuar	com	o	trabalho.

	

	
111.	TERÇA-FEIRA,	29	DE	AGOSTO	DE	1916

Andrei	Lobanov-Rostovski	quase	participa	da	ofensiva	Brusilov
	

O	que	pôs	 sua	vida	em	 jogo	e	 lhe	proporcionou	aquela	que	 foi	 talvez	a	pior

experiência	 durante	 os	 seus	 anos	 no	 front	 teve	 início	 com	uma	 brincadeira	 de

mau	gosto.	Na	segunda-feira,	receberam	a	notícia	de	que	a	Romênia	se	uniu	aos

Aliados	e	declarou	guerra	às	Potências	Centrais.	Parecia	ser	uma	boa	notíciaby	e

alguns	 na	 companhia,	 como	 Lobanov-Rostovski,	 não	 resistiram	 à	 tentação	 de

esfregá-la	 no	 nariz	 do	 inimigo.	 Ergueram	 uma	 placa	 grande,	 em	 alemão,

informando	os	adversários	nas	trincheiras	em	frente	sobre	a	nova	união.

Os	alemães	a	princípio	nem	reagiram.	Quando	Lobanov-Rostovski	voltou	ao

seu	 posto	 no	 front,	 na	 terça-feira	 à	 noite,	 tudo	 continuava	 tranquilo.	 Mais

tranquilo	que	o	normal.	Nada	se	ouvia	das	metralhadoras	e,	pela	primeira	vez	em

muito	tempo,	o	céu	noturno	não	era	riscado	pelos	sinalizadores	de	cores	verde,

vermelho	e	branco.



Apesar	da	quietude,	 e	 talvez	 justo	por	 essa	 razão,	 ele	 fica	nervoso.	Apanha	o

telefone	 e	 faz	 uma	 ligação	 para	 o	 posto	 de	 comando.	 Pergunta	 que	 horas	 são.

Recebe	como	resposta:	“Onze	e	55”.

Cinco	minutos	depois,	começa	o	inferno.	Pontualidade	alemã.

A	 calma	 não	 era	 uma	 simples	 ilusão.	 Ele	 e	 o	 resto	 da	 divisão	 se	 encontram

perto	do	rio	Stokhod,	onde	a	linha	de	frente	se	estabilizou	após	a	bem-sucedida

ofensiva	russa	no	verão,	que	 leva	o	nome	de	Alexei	Brusilov,	o	seu	 inteligente	e

nada	ortodoxo	planejador	e	líder.	A	ofensiva	começou	no	início	de	junho	e	vem

ocorrendo	em	etapas	ao	longo	do	verão.	As	forças	russas	ganharam	uma	grande

quantidade	de	 terreno,	 algo	que	não	 era	 visto	desde	o	outono	de	 1914	 (alguns

regimentos	se	encontram	nos	Cárpatos,	uma	ameaça	direta	à	Hungria),	além	de

ter	causado	perdas	 imensas	para	o	Exército	austro-húngaro,	que	está	à	beira	de

um	colapso.

Na	 verdade,	 o	 que	 Brusilov	 e	 seu	 grupo	 conquistaram	 é	 algo	 praticamente

impossível,	 pois	 não	 eram	 em	número	maior	 de	 soldados	 nem	possuíam	mais

equipamentos	e	armamentos.	Foi	uma	ofensiva	bem-sucedida,	contra	adversários

pegos	de	surpresa	em	suas	trincheiras.bz

O	motivo	de	a	maioria	dos	ataques	acabar	em	fracasso	e	os	fronts	ficarem	sem

movimentação	tem	base	em	dois	paradoxos.	Em	primeiro	lugar,	são	necessários

muitos	preparativos,	junto	com	o	elemento	surpresa,	e	um	pode	excluir	o	outro.

Se	 quem	 pretende	 atacar	 se	 dedica	 aos	 preparativos	 de	 modo	 intenso,	 acaba

sendo	descoberto.	O	elemento	surpresa	desaparece.	Em	segundo	lugar,	para	que	o

ataque	seja	bem-sucedido,	é	necessário	tanto	ter	peso	quanto	mobilidade.	O	peso,

em	 forma	 de	 milhares	 de	 peças	 de	 artilharia	 extremamente	 pesadas,	 é

fundamental	para	bombardear	as	linhas	inimigas.	Já	a	mobilidade	permite	que	se

aproveite	a	cratera	recém-feita	pelos	explosivos	antes	da	reação	da	defesa,	que	se

contenha	o	avanço	e	se	cave,	às	pressas,	linhas	de	defesa	reservas	ou	novas.

Mas	nesse	caso,	também,	só	é	possível	ter	um	às	expensas	da	outra.	Mesmo	que

um	exército	possua	tantos	armamentos	como	canhões	e	obuses,	entre	outros,	seu

avanço	fica	tão	 lento	que	as	 tropas	não	conseguem	fazer	mais	que	uma	cratera.

Em	 seguida,	 a	 defesa	 inimiga	 chega	 ao	 local	 e	 todo	 o	 processo	 reinicia.	 Se	 um

exército	 tenta	 se	mobilizar	 com	menos	 armamentos,	 pode	 aproveitar	 a	 cratera,

mas,	 se	 não	 tem	 todo	 o	 peso	 necessário,	 nada	 de	 cratera.	 É	 esse	 o	 motivo	 da



posição	prolongada	na	guerra,	e	não	a	mais	pura	teimosia	dos	generais.ca

O	 modelo	 de	 Brusilov	 era	 de	 simplicidade	 genial.	 Baseava-se	 no	 elemento

surpresa,	 mas	 sem	 a	 utilização	 de	 tantos	 equipamentos	 pesados,	 pois	 ele	 não

precisava	disso	nem	queria	nada	de	grande	porte,	como	mais	tarde	seria	feito	na

ofensiva	de	Evert,	 em	março.	O	ataque	 fora	desfechado	 em	uma	 longa	 série	de

pontos,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 sul	 do	 front.	 Assim,	 os	 generais	 alemães	 e	 austro-

húngaros	 não	 sabiam	para	 onde	 enviar	 suas	 reservas	 e	 a	 tartaruga	 que	 atacara

enfim	vencera	a	lebre.cb

É	 exatamente	 aí	 que	 Lobanov-Rostovski	 se	 encontra,	 perto	 do	 rio	 Stokhod,

onde	 a	 ofensiva	 Brusilov	 estacionou.	 O	motivo	 da	 paralisação	 é	 a	 chegada	 de

reforços	 alemães,	 resultando	 em	 perdas	 russas.	 É	 claro	 que	 há	 a	 preocupação

habitual	com	a	manutenção,	pois,	no	momento	em	que	o	ataque	se	afasta	de	suas

linhas	ferroviárias,	a	defesa	se	aproxima	das	dela.	Ataques	e	contra-ataques	foram

executados	 na	 área,	 mas	 agora	 reina	 certa	 tranquilidade	 nos	 arredores	 do

Stokhod.	Nenhum	dos	lados	aguenta	mais.	No	leste,	como	no	oeste,	houve	muito

mais	derramamento	de	sangue	do	que	se	pôde	imaginar	nesse	verão	de	1916.

Para	Lobanov-Rostovski	os	últimos	meses	foram	calmos.	Ele	foi	transferido	do

batalhão	de	sapadores	para	uma	função	menos	militar,	o	que	leva	a	desconfiar	de

suas	 preferências	 ou	 tendências.	 Agora	 é	 chefe	 da	 colônia	 dos	 construtores	 de

pontes,	 composta	por	oitenta	homens,	 sessenta	 cavalos	 e	 grande	quantidade	de

pontes	 flutuantes.	 Eles	 marcham	 o	 tempo	 todo	 na	 retaguarda,	 junto	 com	 a

artilharia.	 Mesmo	 dessa	 posição	 ele	 observou	 duas	 coisas.	 A	 primeira:	 a

capacidade	do	Exército	russo	aumentou,	sobretudo	aqui	no	exército	de	Brusilov.

Exemplos	disso	são	as	trincheiras	mais	bem	construídas	agora	do	que	as	que	ele

viu	na	Polônia	um	ano	atrás	e	a	excelente	camuflagem	militar.	A	segunda:	muitos

integrantes	 do	 regimento	 se	 encontram	 em	 bom	 estado,	 ele	 os	 viu	 passar

marchando,	“cantando	e	em	perfeita	ordem”.	Ao	mesmo	tempo,	ele	observa	que

os	oficiais	são	jovens	recém-saídos	da	escola	de	cadetes.	A	maioria	dos	veteranos

de	 1914	 já	 não	 está	mais	 presente.	 Estão	mortos,	 desaparecidos,	 internados	 em

hospitais	ou	inválidos.

Pela	primeira	vez,	Lobanov-Rostovski	tem	um	posto	de	comando	no	front.	Ele

foi	 incumbido,	 em	 caráter	 temporário,	 de	 cuidar	 de	 um	par	 de	 holofotes	—	o

oficial	que	os	comandava	teve	um	ataque	de	nervos	depois	de	passar	seis	semanas



na	 linha	de	 frente.	Agora	 esses	holofotes	 se	 encontram	cravados	no	 chão	 junto

com	 seus	 geradores	 de	 eletricidade.	 A	 ideia	 é	 ligá-los,	 no	 caso	 de	 um	 ataque

surpresa	à	noite	por	parte	dos	alemães.	Os	soldados	da	infantaria	não	querem	sua

presença	ali,	pois	os	holofotes	pegam	fogo	com	facilidade.	Mas	ordens	são	ordens.

Os	holofotes,	 contudo,	 nem	 foram	postos	 em	uso,	 e	 Lobanov-Rostovski	 tem

conseguido	 fazer	o	que	mais	o	agrada,	que	é	passar	mais	 tempo	na	companhia

dos	 seus	 livros.	 Tem	 lido	 muito,	 tentando	 interpretar	 o	 que	 acontece	 nos

romances,	como	costumava	fazer,	e	também	passa	bastante	tempo	estudando	as

diferentes	 teorias	 militares	 alemãs	 e	 analisando	 historiadores	 de	 guerra,	 como

Theodor	von	Bernhardi	e	Colmar	von	der	Goltz	e,	é	óbvio,	também	o	mestre	Carl

von	Clausewitz.

Aquela	 pequena	 placa	 pueril,	 que	 informa	 sobre	 a	 entrada	 da	 Romênia	 na

guerra,	 do	 lado	 dos	 Aliados,	 uma	 consequência	 direta	 do	 sucesso	 da	 ofensiva

Brusilov,	 resulta	em	uma	reação	 inesperada	e	 igualmente	 infantil	por	parte	dos

alemães.cc	 À	 meia-noite	 em	 ponto,	 começa	 um	 bombardeio	 dirigido	 às

trincheiras	 onde	 a	 placa	 foi	 colocada.	 A	 artilharia	 alemã	 utiliza	 todos	 os	 seus

recursos,	 toca	 cada	 instrumento	 de	 sua	 orquestra	 em	 uníssono	 com	 toda	 a

desagradável	precisão	de	que	é	capaz:	o	 falsete	das	peças	de	campanha,	o	baixo

dos	obuses	e	o	barítono	dos	morteiros.

No	 meio	 desse	 bombardeio,	 da	 poeira	 e	 dos	 gases	 explosivos,	 encontra-se

Andrei	 Lobanov-Rostovski.	 Ele	 e	 alguns	 de	 seus	 soldados	 se	 encolhem	 em	 um

abrigo	 improvisado.	 Como	 se	 estivesse	 tendo	 espasmos,	 ele	 segura	 ainda	 o

telefone	contra	o	ouvido.	Há	uma	pequena	pausa	nas	 explosões.	Ele	 escuta	um

trecho	de	uma	conversação	ao	telefone:	“Relatório	da	Nona	Companhia.	Quinze

mortos	 até	 o	 momento.	 Nada	 mais”.	 Em	 seguida,	 mais	 bombardeios,	 muito

próximos	dessa	vez.	Tremores	de	terra.	Poeira.	Estrondos.	O	telefone	permanece

mudo	agora.	Uma	luz	atravessa	o	novo	buraco	no	telhado.	Essa	situação	é	nova	e

desconhecida	para	ele:

	
É	impossível	descrever	o	que	está	acontecendo	com	palavras,	mas	quem	já	passou	pela	mesma	situação

entende.	Talvez	a	melhor	maneira	de	descrever	o	momento	seja	fazer	a	comparação	deste	com	violento

terremoto	misturado	com	trovões.	Fiquei	deitado	no	meu	abrigo	pensando	o	que	deveria	fazer	e	o	que	se

esperava	de	mim.

	



Ele	experimenta	o	que	milhões	de	soldados	já	experimentaram	antes	dele,	em

suas	 trincheiras.	 Quando	 a	 visão	 diminui,	 a	 audição	 e	 o	 olfato	 aumentam	 de

maneira	 considerável.	 Os	 ruídos	 podem,	 então,	 ficar	 ensurdecedores.	 Em	 sua

cabeça,	surgem	dois	pensamentos.	O	primeiro:	“Se	alguma	coisa	me	acontecer,	é

uma	pena	que	eu	não	 tenha	conseguido	 terminar	de	 ler	aquele	 livro	sobre	Von

Clausewitz”.	Depois:	“Meus	soldados	me	olham,	tenho	que	ocultar	o	meu	pavor”.

Em	 meio	 ao	 caos,	 Lobanov-Rostovski	 perde	 a	 noção	 do	 tempo.	 Em	 certo

momento,	 ele	 sente	 (não	ouve	nem	vê)	que	algo	 se	 aproxima	e,	 antes	de	poder

reagir,	 uma	 granada	 de	 quinze	 centímetros	 explode	 ao	 seu	 redor.	 Quando	 ele

recupera	a	consciência,	sente	que	está	coberto	de	terra,	mas	ileso.	Um	dos	oficiais

ao	seu	lado	lhe	conta	que	os	holofotes	foram	atingidos	e	destruídos.	As	granadas

continuam	a	cair	sem	parar.

De	repente,	escuridão	e	quietude.

E	 então	 silêncio:	 “A	mudança	 foi	 tão	 súbita	 que	 a	 transição	 foi	 fisicamente

dolorosa”.

São	três	horas.	Pontualidade	alemã.

Agora	 que	 o	 pior	 já	 passou,	 Lobanov-Rostovski	 começa	 a	 tremer

violentamente	e	logo	fica	banhado	em	suor.

Nada	mais	acontece	nessa	noite.

	

	
112.	SÁBADO,	16	DE	SETEMBRO	DE	1916

Michel	Corday	trabalha	até	tarde	no	ministério	em	Paris
	

O	 outono	 chegou	 cedo,	 com	 seu	 ar	 frio.	 Os	 jornais	 o	 irritam,	 como	 de

costume.	Na	capa	predominam	as	manchetes	em	negrito,	anunciando	as	vitórias

dos	 novos	 aliados.	 Só	 na	 terceira	 página	 ele	 descobre	 uma	 má	 notícia,

mencionada	em	apenas	três	linhas.	O	recuo	do	Exército	romeno.

Nada	mais	que	 isso.	Corday	acabou	de	 ler	uma	carta	escrita	por	um	coronel,

contando	 sobre	 um	 acontecimento	 terrível	 em	 Verdun,	 onde	 a	 batalha	 ainda

continua,	 mas	 com	 menos	 intensidade.	 (Há	 uma	 semana,	 tropas	 francesas

atacaram	 em	 Douaumont,	 tomando	 algumas	 trincheiras.	 Há	 dois	 dias,	 um

batalhão	 alemão	 contra-atacou.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 combates	 no	 Somme



recomeçaram.	 Ontem,	 pela	 primeira	 vez	 nesse	 front,	 foi	 usada	 uma	 nova

máquina	de	guerra.	É	uma	espécie	de	veículo	de	guerra	motorizado,	armado	com

canhões	 e	 metralhadoras,	 protegido	 por	 uma	 armadura	 de	 aço	 e	 que	 se

movimenta	sobre	faixas	rolantes.)	A	carta	conta	que	existe	um	túnel	ferroviário

em	Tavannes,	há	muito	usado	como	abrigo	e	depósito	de	munição	pelas	tropas,

que	está	sempre	lotado	de	pessoas.	Na	verdade,	são	soldados	que	se	perderam	de

suas	 unidades	 ou	 que	 procuram	 abrigo	 contra	 os	 contínuos	 bombardeios.	 Na

noite	do	dia	 5	de	 setembro,	um	depósito	de	munição	 explodiu,	matando	 entre

quinhentos	 e	 setecentos	 soldados.	 Estes	 não	 foram	 sequer	 mencionados	 pela

imprensa.	(O	ocorrido	tampouco	foi	relatado	aos	líderes	políticos.)

A	 censura	 é	 rígida,	 possui	 regras	 abrangentes,	 complicadas	 e	 de	 difícil

interpretação.cd	 Os	 jornais,	 muitas	 vezes,	 são	 publicados	 com	 uma	 parte	 em

branco	 devido	 a	 algum	 artigo	 censurado	 e	 retirado	 de	 última	 hora.	 Há	muita

manipulação	semântica,	que	beira	o	ridículo.	Jornalistas	que	utilizam	a	expressão

“depois	da	paz”	recebem	ordem	de	escrever	“depois	do	período	de	guerra”.	Um

colega	seu	que	trabalha	em	um	departamento	vizinho	convenceu	os	jornais	a	não

usar	 mais	 a	 expressão	 “competição	 equestre”,	 e	 sim	 “ensaios	 de	 seleção	 para

cavalos”.	“Estamos	salvos!”,	exclama	Corday	com	ironia.

Na	verdade,	não	são	a	censura	ou	as	regras	linguísticas	que	o	perturbam,	mas

sim	o	fato	de	que	os	jornalistas,	por	vontade	própria,	se	deixaram	transformar	em

megafones	 para	 políticos	 nacionalistas	 e	militares	 reacionários.	 Corday	 escreve

em	seu	diário:

	
A	imprensa	francesa	nunca	revela	a	verdade,	nem	mesmo	a	verdade	que	poderia	ser	revelada	sob	censura.

Ao	contrário,	somos	expostos	a	um	bombardeio	de	palavreado	bonito,	a	um	otimismo	sem	limites,	a	um

sistemático	 endemoniamento	 do	 inimigo.	 Somos	 obrigados	 a	 ocultar	 os	 horrores	 e	 os	 desalentos	 da

guerra,	tudo	disfarçado	por	uma	máscara	de	idealismo	moralizante!

	

As	palavras	são	uma	das	mercadorias	mais	estratégicas	da	guerra.

À	 tarde,	 Corday	 vai	 a	 pé	 para	 seu	 escritório	 no	 ministério.	 Ao	 longo	 da

avenida,	ele	vê	agrupamentos	de	oficiais	feridos	e	condecorados,	de	licença.	“Eles

parecem	 vir	 aqui	 para	 ganhar	 olhares	 de	 admiração.”	 Ele	 passa	 pela	 fila	 da

mercearia.	 A	 propaganda	 diz	 que	 aos	 alemães	 tudo	 falta	 e	 que	 nada	 falta	 aos

franceses,	mas	agora	começaram	a	faltar	muitos	produtos	aqui.	É	difícil	conseguir



açúcar,	a	manteiga	é	vendida	por	rações	de	cem	gramas	e	não	há	mais	laranjas	no

mercado.	Ao	mesmo	 tempo,	 surgiu	uma	nova	 classe	na	 cidade,	 os	novos-ricos.

São	 comerciantes	 do	 mercado	 negro	 e	 outros,	 que	 construíram	 sua	 fortuna

aproveitando-se	 da	 situação	 de	 guerra,	 fazendo	 negócios	 duvidosos	 com	 os

militares.	Essa	nova	classe	traz	muitos	lucros	aos	restaurantes,	onde	consomem	os

vinhos	e	as	 iguarias	mais	caros.	Os	joalheiros	também	estão	bastante	satisfeitos,

pois	há	muito	tempo	que	não	vendiam	como	agora.	A	moda	feminina	está,	hoje

em	 dia,	 suntuosa	 e	 deslumbrante.	 Quase	 nada	 se	 menciona	 sobre	 a	 guerra,

sobretudo	entre	as	classes	menos	privilegiadas.

Michael	Corday	trabalha	até	tarde.	Ele	e	um	colega	do	Ministério	da	Educação

se	esforçam	para	 terminar	um	relatório	 importante.	Eles	 trabalham	até	as	duas

horas	da	madrugada.

	

	
113.	UM	DIA	NO	FINAL	DE	SETEMBRO	DE	1916

Pál	Kelemen	visita	o	restaurante	da	estação	ferroviária	de	Sátoraljaújhely
	

Praticamente	 curado	 de	 sua	malária	 e	 bem	 descansado	 depois	 de	 sua	 longa

convalescença,	que	incluiu	visitas	à	igreja	e	farras	noturnas,	ele	é	transferido	para

um	serviço	mais	leve.	Hoje	está	retornando	do	front	nos	Cárpatos,	onde	fez	uma

entrega	com	burro	de	carga	perto	de	Uzok.	Um	capitão	da	 infantaria	em	Uzok

recebeu	sem	alarde	um	novo	par	de	botas	de	montaria	e,	em	troca,	lhe	concedeu	a

sua	primeira	 licença,	em	um	ano	e	meio	de	guerra.	Kelemen	está	a	caminho	de

Budapeste	e	seu	humor	é	excelente.

Pál	Kelemen	trocará	de	trem	em	Sátoraljaújhely,	e	enquanto	espera	dirige-se	ao

restaurante	da	 estação,	pois	 ainda	 faltam	algumas	horas	para	 a	 sua	 viagem.	Há

muitos	 passageiros	 no	 restaurante:	 idosos,	 jovens,	 mulheres	 e	 homens	 (civis	 e

militares),	 “em	 uma	 confusão	 ao	 redor	 das	 mesas,	 cobertas	 por	 toalhas

desbotadas”.	 Ele	 observa	 um	 jovem	 segundo-tenente	 condecorado,	 com	 rosto

infantil:

	
Ele	está	acomodado	à	cabeceira	da	mesa,	comendo	com	calma	um	pedaço	de	torta	com	glacê	amarelo.

Tem	o	olhar	vazio	e	 cansado	e	olha	à	 sua	volta	 a	 todo	momento.	Parece	apreciar	 seu	pedaço	de	 torta,



degustando-o	 com	 prazer.	 Usa	 um	 uniforme	 gasto	 do	 tipo	 mais	 comum,	 com	 pequenas	 e	 grandes

medalhas	presas	ao	peito.	Talvez	tenha	estado	em	casa	de	licença	e	agora	deverá	retornar	às	trincheiras.

Há	muito	movimento	no	restaurante,	mas	ele	parece	nem	perceber	a	desordem	ao	redor,	ocupado	com

seus	pensamentos	e	com	o	segundo	pedaço	de	torta,	que	desaparece	com	rapidez	de	seu	prato.

Ele	bebe	um	pouco	de	água	e	apanha	mais	um	pedaço	de	torta	da	travessa	de	vidro	sobre	o	balcão.	Ali

há	uma	torta	inteira,	cortada	em	fatias.	Ele	continua	a	comer,	como	que	para	armazenar	o	sabor	que	o	faz

recordar	o	seu	lar.

	

	
114.	SÁBADO,	23	DE	SETEMBRO	DE	1916ce

Paolo	Monelli	conversa	com	um	morto	no	monte	Cauriòl
	

Eles	 já	 escalaram	montanhas	 de	 difícil	 acesso,	mas	 essa	 talvez	 seja	 uma	 das

piores.	Há	mais	ou	menos	um	mês,	eles	tomaram	o	monte	Cauriòl,	o	que	em	si

só	já	foi	uma	grande	conquista,	pois	a	montanha	é	alta	e	a	defesa	austro-húngara

era	muito	 forte.	Depois	 aconteceu	o	que	 sempre	acontece:	 após	 tanto	esforço	e

perdas,	não	há	mais	forças	para	prosseguir.	O	adversário	contra-atacou	com	suas

tropas	de	reforço	e	aquele	ponto	se	transformou	em	uma	espécie	de	troféu,	tendo

sido,	inclusive,	mencionado	em	jornais	e	comunicados.

A	companhia	de	Monelli	combateu	em	vários	contra-ataques.	Os	corpos	dos

austríacos	mortos	ficaram	pendurados	no	arame	farpado.	As	perdas	dos	italianos

também	são	consideráveis.	Eles	são	alvo	de	tiroteios	e	fogos	de	artilharia,	vindos

das	montanhas	ao	redor.	Monelli	percebe	que	quase	não	há	mais	ninguém	de	seu

pelotão	 original.	 Estão	 sempre	 rodeados	 pelo	 cheiro	 fétido	 de	 corpos	 em

decomposição.	 Em	 uma	 fenda	 na	 montanha,	 há	 cerca	 de	 vinte	 cadáveres	 em

estado	de	putrefação.	Um	deles	é	o	corpo	de	um	médico	austríaco.	Monelli	tem

observado	as	 transformações	que	ocorrem	no	cadáver,	passo	a	passo.	Ontem,	o

nariz	se	quebrou	e	uma	substância	verde	começou	a	escorrer	dele.	Os	olhos	ainda

se	encontram	em	bom	estado	e,	para	Monelli,	parece	que	o	estão	olhando	com

reprovação.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
Não	fui	eu	que	 lhe	 tirei	a	vida.	Por	que	o	senhor,	 sendo	médico,	participou	de	um	ataque	noturno?	O

senhor	 tinha	 uma	 noiva	 que	 lhe	 escrevia	 cartas	 mentirosas,	 mas	 talvez	 consoladoras,	 que	 o	 senhor

guardava	em	sua	carteira.	Rech	lhe	tirou	a	carteira	naquela	noite,	quando	o	mataram.	Vimos	também	a

fotografia	da	sua	noiva	(uma	beleza,	mas	houve	quem	que	fizesse	comentários	indecentes)	e	fotografias



do	 seu	 castelo	 e	 de	 todas	 as	 riquezas	 que	 havia	 lá	 dentro.	 Fizemos	 uma	 pequena	 pilha	 com	 tudo	 e

sentamos	ao	redor	dela	no	nosso	abrigo,	felizes	com	o	resultado	do	ataque,	que	comemoramos	com	uma

garrafa	de	vinho.	Não	faz	muito	tempo	que	o	senhor	morreu.	O	senhor	já	não	é	mais	nada,	nada	mais

que	 uma	 massa	 acomodada	 na	 fenda	 da	 montanha,	 destinada	 a	 apodrecer,	 e	 nós	 estamos	 vivos,	 tão

desumanamente	vivos	que	até	senti	uma	ponta	de	remorso	em	meu	inconsciente.	Que	bem	lhe	fez	olhar

para	o	mundo	com	tanta	avidez,	ter	o	corpo	jovem	de	sua	noiva	nos	braços,	vir	para	a	guerra	como	se

isso	fosse	sua	vocação?	Talvez	também	tenha	se	sentido	embriagado	pelo	dever	de	defender	sua	pátria	e

oferecer	sua	vida	em	troca.	Em	troca	de	quê?	Os	vivos	têm	pressa,	os	vivos	se	habituaram	à	guerra	como

se	fosse	um	ritmo	de	vida,	os	vivos	que	não	creem	que	podem	morrer,	os	vivos	já	nem	se	lembram	do

senhor.	É	como	se	sua	morte	não	tivesse	apenas	acabado	com	sua	vida,	mas	também	a	tivesse	anulado	em

definitivo.	Por	pouco	tempo,	o	senhor	existirá	como	um	número	nas	anotações	do	sargento,	um	patético

objeto	 para	 um	discurso	 em	 sua	memória,	mas	 o	 senhor,	 como	 pessoa,	 não	 existe	mais,	 e	 é	 como	 se

nunca	tivesse	existido.	O	que	há	lá	embaixo	é	carvão	e	ácido	sulfúrico,	cobertos	por	trapos	de	uniformes,

e	nós	os	chamamos	de	mortos.

	

O	 cheiro	 dos	 cadáveres	 vindo	 da	 fenda	 da	 montanha	 piorou

consideravelmente.	 Ao	 anoitecer,	 quatro	 soldados	 recebem	 ordem	 de	 levá-los

para	longe.	Cada	um	ganha	uma	máscara	contra	gás	e	um	copo	de	conhaque	para

realizar	a	tarefa.

	

	
115.	TERÇA-FEIRA,	26	DE	SETEMBRO	DE	1916

Vincenzo	D’Aquila	recebe	alta	do	hospital	psiquiátrico	de	Siena
	

Meio-dia	 em	ponto.	 Ele	 se	 encontra	 no	pátio	 com	outros	 pacientes,	 quando

recebem	uma	 chamada	 telefônica.	Um	dos	 enfermeiros	 o	 chama	 e	 lhe	 diz	 que

deve	 ir	 até	 a	 sala	 do	 diretor	 do	 hospital,	 acrescentando:	 “Diga	 adeus	 aos	 seus

companheiros,	 porque	 o	 senhor	 irá	 embora”.	 D’Aquila	 vai	 até	 seus	 irmãos	 de

infortúnio	 e	 se	 despede.	 Seus	 sentimentos	 estão	 em	 conflito,	 pois	 “sente	 uma

grande	 tristeza	 em	se	 separar	de	 seus	novos	 amigos,	mas	 também	se	 sente	 feliz

por	 deixar	 o	 hospital	 para	 trás”.	 Depois	 de	 trocar	 de	 roupa	 e	 recolher	 os	 seus

pertences,	ele	vai	até	o	prédio	da	administração	em	busca	da	sala	do	diretor.	Bate

à	porta.

Em	Siena	D’Aquila	começou	a	apresentar	melhoras.	Ele	ainda	acha	necessário

que	a	guerra	seja	interrompida	e	que	ela	é	injusta	e	errada,	mas	já	compreendeu



que	 seria	muito	difícil	 fazer	 alguma	 coisa	 enquanto	 estivesse	 internado	 em	um

hospital	 psiquiátrico.	 Ele	 trabalhou	 na	 lavanderia	 do	 hospital,	 pendurando

lençóis	 e	dobrando	pilhas	 e	pilhas	de	 fronhas.	Quer	que	o	 julguem	curado	 e	o

liberem.	Não	aceita	o	fato	de	ter	sido	considerado	louco.	Os	médicos	lhe	disseram

que,	se	ele	não	aceitar	que	esteve	doente,	não	podem	declará-lo	curado.	D’Aquila

respondeu,	a	uma	pergunta	direta	dos	médicos,	que	voltar	ao	front	não	está	nos

seus	planos.

Alguns	médicos	suspeitam	que	D’Aquila	esteja	blefando,	que	finge	estar	louco,

e	 fizeram	 tentativas	 de	 desmascará-lo.	 Uma	 das	 ocupações	 principais	 dos

funcionários	 do	 hospital	 é	 distinguir	 os	 farsantes	 daqueles	 que	 de	 fato	 são

insanos.	Não	que	 toda	a	equipe	seja	 igualmente	zelosa	a	esse	respeito.	D’Aquila

viu	enfermeiros	ajudando	pacientes	a	simular	alguns	sintomas,	avisando	que	os

médicos	estão	por	perto,	 levando	comida	às	escondidas	aos	que	oficialmente	se

recusam	a	comer.	Ele	reconhece	que	muitos	dos	pacientes	que	conheceu	aqui	não

estão	 doentes	 e,	 sem	 qualquer	 senso	 de	 incoerência,	 os	 vê	 com	 um	 grau	 de

ceticismo	que	beira	o	escárnio.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	há	algumas	pessoas	que

desconfiam	 que	 ele	 está	 fazendo	 exatamente	 isso,	 sobretudo	 desde	 que	 ouviu

dizer	que	“em	tempos	de	guerra,	estar	em	um	hospital	psiquiátrico	é	melhor	do

que	 estar	 em	 uma	 trincheira”.	 Quando	 não	 está	 cuidando	 de	 suas	 tarefas	 na

lavanderia,	 ele	 anda	 pelo	 pátio	 interno,	 conversando	 com	 os	 outros	 pacientes,

lendo	jornais	e	revistas,	jogando	cartas	e	dominó	e	tendo	longas	discussões	sobre

a	guerra	e	o	futuro.

Em	agosto,	D’Aquila	 liderou	uma	 curta	 greve	 de	 fome	 em	protesto	 contra	 a

comida	 sem	 gosto	 do	 hospital.	 Sopa	 de	 arroz,	 por	 exemplo,	 é	 um	 prato	 que

aparece	 com	 frequência	 no	 cardápio.	 Ele	 recebeu	 uma	 severa	 repreensão	 do

diretor	 e	 passou	 três	 dias	 no	 isolamento.	Desde	 então,	 o	 diretor	 está	mais	 que

convencido	 da	 simulação	 da	 enfermidade	 de	 D’Aquila.	 Quer	 se	 livrar	 de	 uma

pessoa	difícil	como	D’Aquila	e,	ao	mesmo	tempo,	puni-lo.	Ao	declará-lo	curado,

o	diretor	o	estará	mandando	de	volta	para	o	serviço	militar.	Se	D’Aquila	se	negar,

será	considerado	desertor.

A	porta	é	aberta,	mas	não	pelo	diretor.	É	um	dos	médicos,	o	dr.	Grassi,	que	o

recebe.	O	médico	lhe	dá	um	aperto	de	mão	e	o	parabeniza	por	estar	curado.

Nesse	 mesmo	 dia,	 D’Aquila	 sai	 de	 Siena,	 em	 direção	 a	 Roma.	 O	 trajeto	 da



viagem	 inclui	 Florença,	 onde	 ele	 fica	 algumas	 horas	 aguardando	 o	 trem	 que	 o

levará	 ao	 seu	 destino.	 Ele	 caminha	 pela	 cidade	 e	 para	 de	 repente,	 surpreso	 e

revoltado	ao	mesmo	 tempo,	 ao	ver	 a	bonita	Piazza	della	Signoria.	Aqui	não	há

lugar	 para	 os	 questionamentos	 e	 sofrimentos	 pelos	 quais	 ele	 passou	no	último

ano	e	o	fizeram	perder	a	razão.	Aqui	não	há	sinal	algum	de	que	está	ocorrendo

uma	guerra.	As	pessoas	aqui	bebem	café,	tomam	sorvete	e	flertam	umas	com	as

outras	 como	 se	 nada	 estivesse	 acontecendo.	 Ele	 escuta	 uma	 orquestra	 tocando

valsas	vienenses.

	

	
116.	DOMINGO,	15	DE	OUTUBRO	DE	1916

Alfred	Pollard	encontra	rastros	da	Batalha	do	Somme
	

Escuridão	de	outono.	Frio.	Umidade.	Lua	 cheia.	Esta	noite,	Alfred	Pollard	 se

encontra	 em	 terra	 de	 ninguém,	 para	 observação.	 O	 lugar	 é	 o	 Somme.	 Com	 o

rosto	 enegrecido	 pelo	 carvão	 e	 segurando	 um	 revólver	 pronto	 para	 atirar,	 ele

engatinha	através	de	um	campo	cheio	de	crateras	abertas	por	granadas.

	
Eu	 não	 havia	 avançado	muito	 quando	 senti	 algo	 sendo	 esmagado	 pelo	 meu	 peso.	 Era	 um	 esqueleto

humano,	cuja	carne	havia	sido	devorada	pelo	exército	de	ratos	que	vivem	nos	campos	de	batalha.cf	O	que

restara	do	uniforme	ainda	ocultava	sua	nudez.	Examinei	seus	bolsos,	para	ver	se	encontrava	algum	tipo

de	identificação,	mas	estavam	vazios.	Alguém	chegara	lá	antes	de	mim.	Mais	adiante,	encontrei	mais	um

esqueleto	 e	 depois	 outros.	 O	 chão	 estava	 coberto	 por	 eles.	 Esses	 corpos	 pertenciam	 aos	 soldados	 dos

combates	do	início	de	julho.	Todos	eram	britânicos.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Angus	Buchanan	escreve	em	seu	diário:

	
Esta	noite	aprisionamos	sete	askari	alemães.	Eles	nos	contaram	sobre	a	falta	de	alimentos	e	que	muitos

nativos	 estão	desertando	e	 seguindo	em	direção	oeste,	 através	da	 selva,	 tentando	voltar	para	 casa.	Eles

também	 mencionaram	 algo	 do	 qual	 já	 havíamos	 ouvido	 falar:	 que	 os	 carregadores	 alemães	 ficam

parcialmente	amarrados	quando	estão	no	acampamento,	para	não	fugirem	durante	a	noite.

	

	
117.	MEADOS	DE	OUTUBRO	DE	1916



Florence	Farmborough	perde	o	cabelo
	

Florence	 está	 com	 febre	paratifoide.	Há	 algumas	 semanas,	 piorou	 tanto	que,

alucinando,	ela	sentiu	que	tinha	três	rostos:	um	deles	era	o	seu	próprio,	o	outro

pertencia	a	uma	de	suas	irmãs	e	o	terceiro	era	de	um	soldado	ferido.	De	cada	um

dos	rostos	escorria	suor	e	eles	precisavam	ser	banhados	com	compressas	a	 todo

momento.	 Se	 parassem	 de	 fazê-lo,	 ela	 morreria.	 Florence	 tentou	 chamar	 uma

enfermeira,	mas	descobriu	que	sua	voz	havia	desaparecido.	Ela	se	encontra	agora

na	 Crimeia,	 para	 se	 recuperar.	 O	 hospital	 onde	 está	 internada	 é	 um	 sanatório

para	tuberculosos,	mas	lhe	foi	permitido	ficar	aqui	durante	sua	convalescença.	A

paisagem	ainda	tem	os	tons	de	verde	do	verão,	o	dia	está	ensolarado	e	ela	está	se

recuperando	com	rapidez.	Ela	escreve	em	seu	diário:

	
Meu	 cabelo	 estava	 caindo	muito.	Um	dia	um	barbeiro	 veio	 ao	meu	quarto,	 cortou-o	 e	 raspou	minha

cabeça!	 Eu	 lhe	 garanti	 que	 não	 iria	me	 arrepender,	 pois	 logo	 ele	 cresceria	 de	 novo,	mais	 forte	 e	mais

grosso	do	que	antes.	Desde	esse	dia	passei	a	usar	um	turbante,	e	ninguém	faz	a	menor	ideia	que	por	baixo

dele	não	há	sequer	um	fio	de	cabelo!

	

	

Durante	esse	mesmo	período,	Michael	Corday	anota	em	seu	diário:

	
Albert	 J.,	agora	de	 licença,	menciona	o	ódio	que	os	soldados	sentem	de	Poincaré,	um	ódio	baseado	na

ideia	de	que	 foi	ele	que	deu	 início	à	guerra.	Ele	 salienta	que	o	que	 faz	os	homens	participarem	de	um

ataque	é	o	medo	de	serem	vistos	como	covardes	pelos	outros.	Também	diz,	rindo,	que	pretende	se	casar,

já	que	isso	lhe	dará	o	direito	a	quatro	dias	de	licença	e	mais	três	dias	quando	do	nascimento	de	um	filho.

Ele	espera	ser	dispensado	do	serviço	militar	quando	houver	produzido	seis	criancinhas.

	

	
118.	QUINTA-FEIRA,	19	DE	OUTUBRO	DE	1916

Angus	Buchanan	fica	acamado	em	Kisaki
	

A	 cama	 onde	 ele	 descansa	 é	 feita	 de	 grama	 e,	 apesar	 de	 estar	 se	 sentindo

melhor	 do	 que	 nos	 últimos	 dias,	 ainda	 está	 muito	 enfraquecido.	 Disenteria.

Todos	conhecem	os	sintomas:	dor	no	abdômen,	febre,	diarreia	acompanhada	de

sangue.	 Buchanan	 não	 havia	 ficado	 doente	 até	 agora,	mas	 era	 uma	 questão	 de



tempo	que	fosse	contaminado.

Seus	adversários	foram	expulsos	do	rio	Pangani,	para	as	áreas	mais	distantes	da

África	Oriental	alemã.	Buchanan	e	os	outros	os	perseguiram	através	da	selva,	em

direção	 ao	 sul.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 passaram	 por	 áreas	 povoadas,	 onde	 os

negócios	melhoraram,	pois	houve	a	oportunidade	de	realização	de	trocas	com	os

habitantes	 locais.cg	 Numa	 das	 vezes,	 Buchanan	 conseguiu	 trocar	 uma	 camisa

velha	e	um	colete	por	duas	galinhas	e	seis	ovos.

Mas	 eles	 tiveram	 alguns	 êxitos.	 No	 final	 de	 junho,	 junto	 ao	 rio	 Lukigura,

conseguiram	 lutar	 contra	 os	 alemães	 antes	 que	 estes	 fugissem,	 como	 era	 de

costume.	Apesar	de	 estarem	exaustos,	o	25o	 Batalhão	do	Royal	 Fusiliers	 se	 saiu

muito	bem,	primeiro	com	uma	marcha	de	flanco,	fazendo	os	inimigos	escaparem

de	um	ataque	de	baionetas.	A	importante	cidade	de	Morogoro,	que	fica	à	beira	da

linha	 ferroviária	 central,	 foi	 tomada	no	 final	 de	 agosto,	 depois	 de	dispendiosos

combates	e	marchas	cheias	de	dificuldades,	através	de	uma	área	de	terreno	nada

acessível.	Dar	es-Salam,	o	maior	e	mais	importante	porto	da	colônia,	encontra-se

em	 mãos	 britânicas	 desde	 o	 início	 de	 setembro.	 Quando	 a	 divisão	 a	 que

Buchanan	 pertence	 foi	 em	 direção	 ao	 sul,	 os	 alemães	 continuaram	 seu	 recuo,

passo	a	passo.

No	final	de	setembro,	depois	de	várias	tentativas	malsucedidas	de	controlar	o

adversário	 em	 fuga,	 tudo	 ficou	 estagnado.	 As	 linhas	 de	 manutenção	 estavam

desgastadas;	 os	 depósitos,	 vazios;	 os	 homens,	 exaustos.	 A	 companhia	 de

Buchanan	é	uma	 triste	 lembrança	do	que	 foi	 em	tempos	melhores.	Os	homens

emagreceram,	 muitos	 estão	 sem	 camisa	 ou	 usam	 as	 botas	 sem	 meias.	 É	 raro

receberem	alguma	notícia	e	as	cartas	de	casa	chegam	a	eles	até	seis	meses	depois

de	enviadas.	Eles	têm	uma	vaga	ideia	do	que	está	acontecendo	na	guerra.

Buchanan	teve	malária	no	outono	e	logo	se	recuperou.	Agora	veio	a	disenteria.

Sua	companhia	no	momento	é	aquela	galinha	com	uma	pena	branca	na	cabeça,

que	caiu	em	suas	mãos	no	início	de	junho,	quando	fez	um	escambo.	Ele	decidiu

mantê-la	viva.	A	galinha	está	bem	domesticada	agora,	um	verdadeiro	animal	de

estimação.	 Durante	 as	 marchas,	 viaja	 em	 um	 balde,	 carregado	 por	 um	 criado

africano.	Quando	 eles	 acampam,	 a	 galinha	 corre	 livremente	 e	 procura	 comida.

Ela	sempre	volta	para	Buchanan	quando	ele	a	chama.	Todos	os	dias	ela	põe	um

ovo.	Um	dia	 ele	 a	 viu	matar	 e	 comer	uma	pequena	 cobra	 venenosa.	À	noite,	 a



galinha	dorme	junto	à	cama	de	Buchanan.

Buchanan	está	deitado	em	sua	cama	de	grama	e	escreve	em	seu	diário.	Ele	está

doente	e	deprimido,	devido	também	à	falta	de	manobras	bem-sucedidas:

	
Sinto-me	melhor	hoje	e	mais	animado.	Quando	perco	a	paciência,	a	vontade	é	terminar	tudo	de	uma	vez

por	 todas	e	 ir	 embora	da	África	para	 sempre.	Tenho	um	desejo	de,	por	pouco	 tempo,	 trocar	a	 cor	e	a

natureza	 desta	 já	 tão	 conhecida	 imagem,ch	 cujas	 características	 marcantes	 agora	 são	 indeléveis.	 Sinto

medo,	 pois	 muitas	 vezes	 pareço	 estar	 em	 uma	 prisão	 e	 estou	 desesperado	 para	 ser	 libertado.	 Nessas

ocasiões	 em	 que	 os	 pensamentos	 surgem,	 lembramos	 de	 acontecimentos	 passados,	 antigas	 cenas

familiares,	que	então	adquirem	para	nós	um	valor	profundo	e	inabalável.	Eu	gostaria	que	as	lembranças

pudessem	permanecer	e	que	pudessem	me	levar	de	volta	para	um	país	lindo	e	em	paz!

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Paolo	Monelli	escuta,	preocupado,	o	ruído	dos	preparativos

da	artilharia	italiana	no	monte	Cauriòl,	onde	as	lutas	prosseguem.	Ele	escreve	em

seu	diário:

	
O	céu	está	nublado	e	cinzento.	A	neblina	deixa	o	vale	e	se	dirige	para	as	montanhas,	para	a	nossa	e	para	a

que	iremos	atacar.	Se	morrermos,	morreremos	longe	do	mundo,	e	tenho	uma	sensação	de	que	ninguém

está	de	fato	interessado	nisso.	Quando	ficamos	resignados	diante	do	pensamento	de	sermos	sacrificados,

eu	gostaria	que	 isso	acontecesse	diante	do	olhar	de	espectadores.	Morrer	sob	o	sol,	na	ampla	paisagem

que	é	o	mundo,	assim	é	morrer	pelo	seu	país.	Mas,	deste	jeito,	mais	parece	ser	a	morte	de	um	condenado

sendo	estrangulado	em	segredo.

	

	
119.	DOMINGO,	29	DE	OUTUBRO	DE	1916

Richard	Stumpf	sofre	com	a	monotonia	a	bordo	do	SMS	Helgoland
	

O	que	é	pior?	As	constantes	nuvens	de	fumaça	de	cigarro	que	enchem	o	ar	no

convés	 ou	 a	 poeira	 do	 carvão	 “que	 penetra	 fundo	 no	 corpo	 o	 tempo	 todo”?

Stumpf	está	tão	triste	quanto	o	dia	de	hoje.	Ele	se	lembra	de	como	estava	cheio	de

expectativas	quando	era	apenas	um	novo	recruta,	quatro	anos	atrás.	O	contraste

entre	 elas	 e	 a	 realidade	 é	 imenso.	O	 entusiasmo	 com	 a	 Batalha	 da	 Jutlândia	 já

passou	e	tudo	voltou	a	ser	como	antes.	Estão	de	volta	à	velha	e	cinzenta	rotina	—

cinzenta	como	as	próprias	belonaves:	patrulhas	monótonas	ao	 longo	da	costa	e



longos	períodos	ancorados	no	porto.	É	a	sua	“prisão	de	ferro”.	O	SMS	Helgoland

está	novamente	no	porto,	para	o	conserto	de	um	cilindro	do	motor.

Mais	uma	vez,	a	fumaça	o	leva	para	o	convés:	“Esses	malditos	cachimbos!	Eles

me	 fazem	 ficar	 enjoado	 e	 perder	 o	 apetite.	 Por	 essa	 razão,	 fico	muito	 satisfeito

cada	vez	que	aumentam	o	preço	do	tabaco	na	cantina”.ci	Ele	sofre	com	a	fumaça	e

com	a	monotonia.	Não	tem	muitos	amigos	a	bordo,	muitos	o	 julgam	estranho,

tanto	em	seus	interesses	intelectuais	quanto	em	seu	hábito	de	anotar	tudo	o	que

acontece.	 Stumpf	 não	 tem	 onde	 gastar	 suas	 energias	 físicas	 e	 mentais;	 no

momento,	não	tem	nada	à	mão	para	ler,	mas	já	encomendou	livros	de	Berlim.

Este	 29	 de	 outubro	 parece	 ser	 mais	 um	 daqueles	 dias	 inúteis	 para	 Richard

Stumpf.	À	tarde,	porém,	toda	a	tripulação	é	convocada	a	se	reunir	no	convés.	Eles

irão	 recepcionar	 um	 submarino	 que	 está	 voltando	 para	 casa.	 Stumpf	 vê	 a

tripulação	 de	 outros	 navios	 ao	 redor	 jogar	 seus	 gorros	 ao	 ar,	 em	 sinal	 de

comemoração.	O	submarino	U-53	começa	a	se	aproximar	e	toda	a	sua	tripulação

se	 encontra	 alinhada	 no	 convés.	 “Eles	 usavam	 roupas	 emborrachadas	 e	 seus

rostos	estavam	iluminados	de	alegria.”cj

Stumpf	 sente	 inveja	da	alegria	das	 tropas	do	 submarino,	pois	gostaria	de	 ser

um	deles.	Ao	mesmo	 tempo,	deseja	 que	 a	 guerra	 termine	 logo.	Ele	 tem	muitas

dúvidas,	como	de	costume:

	
As	nossas	vidas	eram	tão	boas	assim	em	tempos	de	paz?	Mesmo	que	agora	nos	pareça	que	sim,	estávamos

sempre	insatisfeitos.	Muitos	de	nós	desejavam	entrar	em	guerra,	para	que	tudo	melhorasse.	Lembro-me

das	 diversas	 preocupações	 que	 tínhamos	 e	 faziam	 com	 que	 pensar	 na	 paz	 parecesse	 menos	 atraente:

encontrar	trabalho,	ter	aumento	de	salário,	dias	longos	e	cansativos.	Agora	isso	tudo	pode	ser	comparado

com	o	paraíso,	pois	podíamos	comprar	todo	o	pão,	todas	as	salsichas	e	todas	as	roupas	que	queríamos.	O

que	 não	 era	 o	 caso	 dos	 pobres,	 que	 não	 tinham	 dinheiro	 para	 nada.	 Talvez	 a	 verdadeira	 crise	 venha

quando	estivermos	felizes	e	em	paz.

	

	
120.	SÁBADO,	16	DE	DEZEMBRO	DE	1916

Angus	Buchanan	vê	reforços	chegando	a	Kisaki
	

É	uma	época	de	recuperação	para	todos.	Angus	ficou	curado	de	sua	disenteria

e	 o	 que	 resta	 do	 batalhão	 se	 recuperou	 de	 suas	 aventuras	 do	 outono.	 Todos



acumularam	 forças	 e	 energias.	Buchanan	continua	a	 colecionar	pássaros,	 esteve

em	 uma	 missão	 de	 observação	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 Mgeta,	 matou	 seus	 dois

primeiros	elefantes	—	um	jovem,	seguido	de	uma	fêmea.	As	tropas	trabalharam

muito	 preparando	 as	 estradas	 para	 o	 avanço	 em	 terra	 inimiga.	 Centenas	 de

árvores	 foram	derrubadas	 e	mais	 pontes	 foram	 construídas	 sobre	 o	 rio	Mgeta.

Também	abriram	um	caminho	na	floresta	de	Kirengwe.

O	dia	de	hoje	se	assemelha	a	um	dia	de	festa,	com	a	coluna	de	reforços	de	150

homens	 que	 se	 juntará	 ao	 enfraquecido	 batalhão.	 Acompanhando	 os	 reforços,

vem	 um	 homem	 com	 um	 grande	 chapéu	 na	 cabeça	 e	 carregando	 uma

espingarda.	 É	 o	 antigo	 comandante	 da	 companhia	 de	 Buchanan,	 Frederick

Courtney	Selous.	Ele	já	completou	65	anos	e	esteve	tão	doente	que	o	mandaram

para	a	Grã-Bretanha.	Ninguém	esperava	vê-lo	de	novo	por	aqui.	Agora	ele	parece

estar	 em	ótima	 forma.	Buchanan	 e	 os	 outros	 estão	 impressionados	 e	 contentes

com	a	volta	do	velho	chefe.	“Que	exemplo	de	lealdade	ele	mostrou,	ao	retornar	ao

front	 para	 lutar	 por	 sua	 pátria,	 apesar	 da	 idade!”	 A	 volta	 de	 Selous	 é	 também

muito	 apreciada	 por	 ele	 trazer	 notícias	 da	 Grã-Bretanha	 e	 novidades	 sobre	 a

guerra.

Mais	 tarde,	 quando	 as	 temperaturas	 já	 não	 estão	 tão	 altas,	 eles	 conversam

sobre	 vários	 assuntos.	 Selous	 lhe	 conta	 sobre	 sua	 grande	 coleção	 de	 borboletas

que	levou	para	casa.	Buchanan	lhe	conta	de	sua	caça	a	elefantes.	Enquanto	isso,	os

carregadores	 africanos	 do	 pelotão	 de	 metralhadoras	 de	 Buchanan	 constroem

uma	 cabana	 de	 grama,	 que	 eles	 chamam	de	 Bwana	M’Kubwa,	 o	 grande	 chefe.

Dentro	de	 alguns	dias,	 sairão	 em	direção	 ao	 rio	Rufiji,	 no	 sudeste,	 onde	dizem

que	o	inimigo	está	abrigado.	Há	um	senso	de	expectativa	pairando	no	ar.

	

	
121.	SÁBADO,	30	DE	DEZEMBRO	DE	1916

Alfred	Pollard	escreve	uma	carta	à	sua	mãe
	

Foi	 um	 ano	 muito	 bom	 para	 o	 sargento	 Alfred	 Pollard.	 A	 bem-sucedida

batalha	na	cratera	de	Sanctuary	Wood	no	final	de	setembro	do	ano	passado	lhe

valeu	uma	Distinguished	Conduct	Medal,	com	a	qual	ele	ficou	muito	orgulhoso,

mas	em	seu	íntimo	sente-se	um	pouco	frustrado,	pois	esperava	ganhar	a	maior	de



todas,	a	Cruz	Vitória.

Depois	de	seu	período	de	convalescença	em	um	hospital	da	Inglaterra,	ficou	à

espera	 de	 poder	 retornar	 ao	 serviço	 militar.	 Para	 fazer	 o	 tempo	 passar	 mais

rápido,	 foi	 com	muita	 frequência	 ao	 teatro	 de	 revista	 (ingresso	 de	 graça	 para

soldados	 feridos),	participou	de	 festas,	 treinou	arremesso	de	granada	no	 jardim

da	casa	de	sua	mãe	e	escreveu	um	pedido	para	ser	admitido	como	oficial,	que	foi

aceito.	Desde	maio	ele	está	de	volta	à	França,	onde	foi	nomeado	responsável	pela

instrução	 do	 batalhão	 em	 combate	 com	 granada	 de	 mão.	 Como	 de	 costume,

voltou	a	fazer	passeios	noturnos	em	terra	de	ninguém.

A	única	coisa	capaz	de	deixá-lo	entristecido	foi	o	fato	de	ficar	sabendo,	no	final

do	verão,	da	morte	em	combate	de	seu	irmão	mais	velho.	Pollard	pensou,	então,

em	procurar	um	cargo	menos	arriscado	em	consideração	à	 sua	mãe,	que	agora

tem	apenas	um	filho	vivo.	Mas	logo	descartou	a	ideia	a	decidiu	vingar	a	morte	do

irmão;	a	partir	de	agora,	Pollard	 irá	“fazer	de	tudo	para	matar	tantos	[alemães]

quanto	possível”.	Celebrou	o	Natal	em	um	castelo	francês,	atrás	das	linhas,	onde

mostrou	 a	 cada	 soldado	 como	 e	 quando	 se	 usa	 uma	 granada	 de	mão.	 Ele	 até

ganhou	um	apelido,	“Bombo”.

Hoje	ele	escreve	uma	carta	à	sua	mãe:

	
Querida	mãe!

Ouvi	 falar	que	 a	 senhora	não	 se	 encontra	muito	bem.	Espero	que	 esteja	melhor.	O	 correio	não	 tem

funcionando	 direito	 nos	 últimos	 tempos,	 talvez	 por	 causa	 do	 Natal.	 Recebi	 as	 roupas	 de	 futebol,	 o

uniforme	 e	 o	 bolo	 que	 Perk	 fez	 para	 mim,	 tudo	 chegou	 em	 perfeitas	 condições.	 No	 momento	 me

encontro	naquele	curso	que	lhe	contei	que	ia	fazer	e	pretendo	ficar	aqui.	Para	ser	sincero,	mãe,	sinto	que

devo	seguir	com	o	batalhão	para	o	front,	quando	recebermos	ordens.	Acredito	que	isso	não	acontecerá

antes	do	final	de	janeiro,	não	comece	a	ficar	preocupada	desde	já.	Sinto	que	meu	lugar	é	junto	deles.	Já

entreguei	minha	carta	de	demissão,	mas	posso	ser	obrigado	a	ficar	aqui	até	o	final	do	curso.	De	qualquer

jeito,	 a	 senhora	 não	 precisa	 mais	 mandar	 correspondência	 para	 mim	 endereçada	 ao	 campo	 de

treinamento,	mas	sim	ao	batalhão.	Sinto	muito,	mãe,	mas	sei	que	a	senhora	me	entende.	Tenho	cavalgado

muito	ultimamente.	Ontem	fui	até	uma	cidade	que	fica	a	onze	quilômetros	daqui.	Na	volta,	galopamos

cinco	 quilômetros,	 sem	 interrupção.	Que	 experiência	 agradável!	O	 caminho	 é	 rodeado	 de	 árvores	 e	 a

grama	é	muito	macia.

	

	

Duas	 semanas	 depois,	 o	 batalhão	 marcha	 de	 volta	 ao	 front.	 Pollard	 os



acompanha.	Há	aí	um	desejo	de	morte?	Talvez	não.	Em	seu	bolso,	ele	 leva	uma

nova	mascote,	uma	pequena	boneca	de	porcelana,	com	uma	fita	lilás	ao	redor	da

cintura	 e	 rosto	 de	 anjo.	 É	 um	 presente	 da	 irmã	 daquela	 jovem	 que	 o	 rejeitou.

Pollard	 chama	 a	 boneca	 de	 Billiken.	 De	 agora	 em	 diante,	 ele	 sempre	 a	 terá

consigo.

a.	O	cheroot	é	uma	espécie	de	charuto,	comprido	e	fino.	Era	muito	popular	naquele	tempo,	sobretudo	entre	a
população	branca	dos	países	tropicais,	pois	protegeria	contra	algumas	enfermidades.	(Um	cheroot	birmanês
era	 feito	 de	 tabaco	 mais	 claro.)	 Pode-se	 mencionar	 que	 seu	 substituto,	 o	 cigarro,	 ganhou	 grande
popularidade	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Tanto	um	quanto	o	outro	tinham	a	vantagem	de	deixar
livres	as	mãos	do	fumante,	o	que	não	acontecia	com	o	uso	do	cachimbo.
b.	Os	atiradores	com	frequência	eram	estimulados	por	um	comando	superior,	ou	até	recebiam	ordens	dele.
Era	uma	 forma	de	manter	os	 soldados	 tensos	 e	ocupados	 em	um	 front	onde	havia	pouco	que	 fazer,	para
evitar	o	risco	de	uma	explosão	espontânea	de	sentimentos	pacifistas	ou,	pior,	de	uma	confraternização	entre
homens	de	tropas	inimigas.
c.	Algumas	semanas	antes,	o	número	de	homens	desarmados	chegava	a	400	mil.

d.	Embora	ninguém	nessa	época	tivesse	conhecimento	das	perdas,	pois	o	Exército	russo	era	bastante	ineficaz
em	suas	estatísticas,	um	defeito	que	herdara	do	Exército	Vermelho.
e.	Algumas	pessoas	já	tinham	o	conhecimento	de	que	os	Aliados	—	Grã-Bretanha,	França,	Itália	e	Rússia	—
planejavam	 ataques	 sincronizados	 e	 avanços	 em	 1916,	 com	 o	 objetivo	 de	 dificultar	 o	 transporte	 para	 as
Potências	Centrais.
f.	A	proibição	se	aplicava	a	bebidas	alcoólicas	e	não	alcoólicas.	Não	foi	possível	determinar	a	razão	por	trás
dela.
g.	A	palavra	inglesa	que	Olive	utiliza	em	relação	às	pessoas	da	região	do	Mediterrâneo	é	“dago”	[gíria	vulgar	e
desdenhosa	para	se	referir	a	pessoa	de	pele	escura	da	Itália,	Espanha,	Portugal	ou	outra	descendência	latina],
o	que	pode	 ser	 interpretado	 como	preconceito.	 Sua	 atitude,	na	 época,	não	 se	diferenciava	 em	nada	da	de
outros	britânicos.
h.	Além	disso,	ele	sabia	—	ou	temia	—	que	seria	impedido	de	viajar	em	direção	ao	oeste	e	a	Constantinopla.
i.	Uma	das	primeiras	medidas	 implementadas	por	Halil	como	governador	 foi	o	reagrupamento	das	 forças
turcas	 que	 impediriam	 a	 chegada	 de	 reforços	 britânicos	 até	 seus	 camaradas	 cercados	 em	 Kut.	 O
reagrupamento	 foi	mal	planejado,	 expondo	os	 flancos	dos	 turcos	 aos	 adversários,	que	 se	 aproveitaram	do
momento	e	de	imediato	armaram	um	ataque	para	explorar	essa	fraqueza.	O	mau	planejamento	resultou	na
Batalha	 de	Hanna,	 em	13	 de	 janeiro,	 que	 poderia	 ter	 sido	 vencida	 pelos	 britânicos	 se	 estes	 tivessem	bem
preparados.	A	manobra	de	Halil	 por	 fim	 se	mostrou	 afortunada:	 o	 crédito	pela	 vitória	 em	Kut	 al-Amara
coube	a	ele,	que	para	 imortalizar	o	fato	acrescentou	Kut	ao	seu	nome.	Ele	viveu	até	1957	como	“Herói	de
Kut”,	um	louvado,	se	não	necessariamente	meritório,	herói	militar	turco.
j.	Halil	 era	 tio	de	Enver	Pasha,	um	dos	 líderes	dos	 Jovens	Turcos	e	nacionalista	muito	agressivo.	Ele	 fizera

com	que	o	Império	Otomano	se	aliasse	às	Potências	Centrais	e	agora	o	comandava	como	um	ditador	militar.
k.	Nunca	se	conseguiu	comprovar	que	ele,	de	acordo	com	boatos	na	época,	teria	sido	envenenado	por	oficiais
turcos.
l.	 Um	 regimento	 alemão	 em	 1871	 necessitava	 de	 apenas	 457	 carretas	 movidas	 a	 tração	 animal	 para	 se
locomover,	 enquanto	 em	 1914	 esse	 número	 não	 era	menor	 que	 1168	—	um	 aumento	 de	mais	 de	 250%.
Todos	esses	veículos	extras	eram	puxados	por	cavalos,	e	esses	animais	extras	precisavam	de	alimentação,	que



também	era	 transportada.	Um	cavalo	 come	dez	 vezes	mais	 que	uma	pessoa,	 o	 que	 exige	mais	 veículos	 e,
portanto,	mais	cavalos	para	puxá-los.	Uma	estimativa	contemporânea	sugere	que	havia	um	cavalo	para	cada
três	homens.	Cerca	de	8	milhões	desses	animais	morreram	na	guerra,	o	que,	proporcionalmente,	 significa
que	as	perdas	entre	a	população	equina	foram	maiores	que	entre	a	população	humana.
m.	 Esse	 remédio	 patenteado	 foi	 descoberto	 por	 um	médico	 do	 Exército	 britânico	 na	 Índia	 e	 era	 muito
pirateado	 por	 concorrentes.	 Indicado	 primariamente	 para	 aliviar	 a	 cólera,	 também	 era	 usado	 como
analgésico.	A	clorodina	era	muito	popular	naquele	tempo,	embora	fosse	viciante	e	pudesse	até	levar	à	morte
se	tomada	sem	moderação.	Mais	tarde,	sua	fabricação	com	a	fórmula	original	foi	interrompida	—	retirou-se
a	cânabis	e	reduziu-se	a	dose	de	ópio,	para	tristeza	de	seus	usuários.	A	clorodina	ilustra	bem	como	o	final	do
século	XIX	 e	 o	 início	 do	XX	 foi	 um	dos	 períodos	mais	 liberais	 da	 história	 no	 que	 se	 refere	 ao	 abuso	 de

drogas,	mesmo	que	na	época	não	fosse	visto	dessa	maneira.
n.	Jogo	de	palavras	de	difícil	tradução.	“Siegy”	é	uma	evocação	da	palavra	“siege”,	“cerco”,	e	“dug-outish”	vem
de	“dug-out”,	que	significa	“enterrado	em	um	bunker	ou	em	um	buraco	na	terra”.
o.	Cattaro	 era	 o	 antigo	 nome	 italiano	 do	 local,	 hoje	 chamado	Kotor	 e	 pertencente	 a	Montenegro.	 Fiume
também	era	o	nome	italiano	na	época,	agora	faz	parte	da	Croácia	e	se	chama	Rijeka,	e	é	um	bom	lugar	para	a
prática	de	esportes	náuticos.	Vale	a	pena	mencionar	que	Fiume	integrava	o	território	húngaro,	não	austríaco,
e	desde	o	 século	XVIII	 era	uma	 região	 semiautônoma,	o	que	 é	 conhecido	 como	 corpus	 separatum.	 Bosna

Brod	é	hoje	Bosanski	Brod,	na	Bósnia-Herzegóvina.
p.	A	multidão	na	estação	se	deve	em	parte	às	peculiaridades	e	à	fraqueza	que	constituíam	a	base	da	dupla
monarquia	austro-húngara.	Muitas	das	diferentes	partes	do	império	tinham	seu	próprio	sistema	de	ferrovias,
tanto	em	termos	técnicos	como	no	que	se	refere	à	entrada	e	saída	nas	fronteiras.	Independentemente	de	o
transporte	ser	de	passageiros	ou	de	carga,	o	transbordo	era	obrigatório	quando	se	cruzava	uma	fronteira.	A
região	de	Bosna	Brod,	no	caso,	possuía	uma	barreira	de	 fronteira	diferente	da	austríaca,	o	que	dificultava
bastante	a	operação.
q.	Os	militares	tinham	o	direito	de	escrever	para	a	família	sem	pagar	taxas	de	correio,	desde	que	utilizassem
os	cartões	e	selos	destinados	a	essa	finalidade.	Também	podiam	enviar	pacotes	leves	gratuitamente.
r.	 O	 principal	 pretexto	 do	 ataque	 foi	 a	 destruição	 da	 estação	 de	 rádio	 em	 Douala,	 cujos	 potentes
transmissores	de	ondas	curtas	podiam	ser	usados	para	coordenar	as	pequenas	unidades	marítimas	alemãs
que	a	essa	altura	estavam	espalhadas	pelos	mares.	Na	realidade,	o	objetivo	era	aumentar	seu	próprio	poder
colonial.
s.	Dois	meses	antes,	o	que	 restou	da	população	alemã	 se	 instalou	no	enclave	espanhol	do	 rio	Muni,	onde
foram	feitos	prisioneiros.	Exatamente	no	dia	4	de	março	de	1916,	Camarões	 foi	dividido	entre	 franceses	e
britânicos,	após	o	último	posto	alemão,	Mora,	ter	se	rendido.
t.	 “Cara	pátria,	 fique	calma,/	a	 frota	adormeceu	no	porto.”	Os	versos	 são	uma	alusão	ao	 refrão	da	música
“Die	Wacht	am	Rhein”.
u.	A	operação	do	Möwe	 era	bastante	perigosa.	Quatro	dias	antes,	em	29	de	 fevereiro	de	1916,	outro	navio
mercante,	 o	 SMS	 Greif,	 havia	 sido	 afundado	 no	 mar	 do	 Norte.	 Os	 britânicos	 tinham	 embarcações

semelhantes,	chamadas	de	Q-Ships,	navios	de	pequeno	porte	fortemente	armados	e	preparados	para	atacar
submarinos	alemães.
v.	A	força	principal	era	composta	por	tropas	da	África	do	Sul,	que	depois	de	certa	hesitação	se	colocou	ao
lado	 do	 Império	 Britânico.	 (Como	 sempre,	 um	 país	 escolhera	 de	 qual	 lado	 do	 conflito	 tomaria	 partido,
pensando	nos	seus	lucros	futuros.	A	guerra	na	África,	exatamente	como	no	Oriente	Médio,	era	pouco	mais
que	a	continuação	da	competição	por	territórios	entre	as	potências	europeias,	que	ocorria	desde	meados	do
século	XIX.)	Muitos	dos	soldados	que	agora	marchavam	junto	com	os	britânicos	eram	combatentes	bôeres,

que	apenas	uma	década	antes	tinham	sido	os	piores	inimigos	do	Império	Britânico.	O	comandante-chefe	de
toda	a	operação	era	também	um	antigo	comandante	bôer,	o	célebre	Jan	Smuts.	A	guerra	cria	muitas	alianças
insólitas.



w.	Antes	do	término	da	campanha,	a	principal	coluna	perdeu	5	mil	de	suas	7	mil	mulas.
x.	A	explosão	do	arame	farpado	era	mais	difícil	do	que	tinham	imaginado.	Segundo	um	cálculo	russo,	eram
necessárias	nada	menos	que	25	mil	granadas	de	pequeno	calibre	para	explodir	uma	passagem	considerável
em	uma	barricada.	Havia	grandes	gastos	não	apenas	com	alimentação	e	munição.	Para	se	ter	uma	ideia	do
que	era	necessário	nos	 serviços	médicos,	um	único	regimento	alemão	gastava,	por	mês,	cinquenta	metros
cúbicos	de	gesso	e	o	equivalente	a	cinquenta	quilômetros	em	esparadrapo.
y.	O	bloqueio	britânico	teve	o	efeito	paradoxal	de	obrigar	o	Estado	alemão	a	controlar	ainda	mais	os	recursos
e	a	colocar	 sua	economia	em	pé	de	guerra,	que	 foi	muito	mais	efetivo	para	os	britânicos	por	um	período
considerável.
z.	O	 fenômeno	dos	 rostos	mutilados	ocorreu	 em	 todos	os	países	 que	participaram	da	 guerra.	Em	muitos
casos,	as	vítimas	viviam	isoladas	—	por	vontade	própria,	em	sua	grande	maioria	—	em	hospitais	escondidos,
onde	permaneciam	até	a	morte.	Na	França,	9900	homens	de	rosto	mutilado	se	reuniram	depois	da	guerra
em	um	evento	para	os	veteranos.
aa.	Capitão	de	corveta	Charles	Henry	Cowley,	que	foi	executado	em	seguida	pelo	inimigo.	Ele	recebeu	uma

Cruz	Vitória	póstuma.
ab.	 “Inferno”,	 de	 Dante,	 canto	XXIV:	 “Quando	 enfim	 se	 levanta	 e	 à	 volta	 mira/	 todo	 pasmo	 pela	 ânsia

inaudita”.	Monneli	carrega	sempre	consigo	seu	exemplar	de	A	divina	comédia.
ac.	Monelli	continua	(e	a	experiência	pessoal	do	autor	confirma	a	veracidade	do	relato):	“O	correspondente
de	 imprensa	que	 chega	nas	 trincheiras	não	 tem	conhecimento	desta	 [guerra],	 o	 general	 que	 aparece	para
ganhar	uma	medalha	também	não.	Quando	eles	ficam	com	fome	ou	cansados,	acham	que	já	fizeram	a	sua
parte,	olham	para	o	relógio	e	dizem:	‘É	tarde.	Agora	vou	embora’”.
ad.	 Garbari	 da	 Pèrgine,	 oficial	 que	 se	 ofereceu	 voluntariamente	 para	 comandar	 a	 retaguarda.	Monelli	 se
sentia	confiante	em	que	“nossa	retaguarda	está	segura	porque	[Da	Pèrgine]	a	está	defendendo:	ele	solicitou
esta	tarefa	arriscada	porque,	segundo	disse,	conhece	muito	bem	as	posições”.
ae.	Do	total	dos	330	regimentos	de	infantaria	do	Exército	francês,	259	participaram	da	Batalha	de	Verdun.
af.	Suposição	feita	pelo	escritor	Ian	Ousby.
ag.	Para	aqueles	que	pensam	em	visitar	o	campo	de	batalha,	o	Setor	321	fica	no	topo	de	uma	seção	elevada
que	começa	onde	hoje	se	situa	o	ossuário.	O	lugar	exato	pode	ser	encontrado	a	cerca	de	quatrocentos	metros
a	noroeste	do	estacionamento,	ao	longo	do	que	é	chamado	Le	Chemin	de	l’Étoile.	Use	sapatos	confortáveis	e
não	toque	nas	bombas	não	detonadas.
ah.	E	continuaram	a	acontecer	ao	longo	da	guerra.	Antes	de	seu	término,	morreram	mais	pilotos	belgas	em
acidentes	aéreos	do	que	em	combate.
ai.	Maurice	Farman	e	Henri	Farman	eram	dois	tipos	similares	de	avião,	com	o	motor	e	a	hélice	localizados
atrás	do	piloto.
aj.	Lili	Evrard	morreu	em	outro	acidente	aéreo	naquele	verão.
ak.	Havia	pilotos	que	nem	usavam	óculos	de	proteção:	depois	de	certo	tempo,	os	olhos	se	acostumam	com	o
vento	e	param	de	lacrimejar.	E	a	velocidade,	na	época,	não	era	muito	alta.	Em	alguns	modelos	que	tinham	a
hélice	na	parte	traseira,	era	possível	pilotar	vestindo	apenas	o	gorro	do	uniforme,	sem	que	este	fosse	levado
pelo	vento.
al.	Embora	Buchanan	pudesse	 ser	acusado	de	exagero	nesse	caso,	uma	vez	que	um	regimento	em	geral	 se
compunha	de	3	mil	a	5	mil	homens,	a	asserção	de	alguns	historiadores	de	que,	para	cada	soldado	perdido	em
batalha	nessa	campanha,	mais	de	trinta	foram	mortos	ou	incapacitados	por	doença	dá	crédito	à	afirmação
dele.
am.	Mais	tarde,	tentaram	transportar	da	Europa,	por	um	zepelim,	remédios	e	outros	artigos	até	os	isolados
alemães.
an.	Acacia	polyacantha	ssp.	polyacantha	—	acácia-garra-de-falcão	ou	árvore	de	espinho	branco.
ao.	A	palavra	francesa	que	Arnaud	usa,	ironicamente,	entre	aspas	é	“descendu”.



ap.	Nem	 todos	 foram	mortos	 pelo	 inimigo.	Os	 dois	 lados	 em	Verdun	 tiveram	 perdas	 devido	 às	 próprias
granadas	mal	direcionadas.	Os	enganos	ocorreram	em	parte	por	erro	humano,	como	a	falta	de	pontaria,	e
em	parte	por	falhas	mecânicas	causadas	pelo	uso	excessivo.	A	vida	útil	de	uma	peça	de	artilharia	era	de	cerca
de	8	mil	tiros.
aq.	Vale	a	pena	observar	que	o	material	fornecido	por	esse	tipo	de	comunicado	oficial,	que	era	usado	com
frequência	na	época	(por	exemplo,	em	La	Victoire	de	Verdun,	de	autoria	de	Henry	Dugard,	publicado	em
1916),	ainda	é	considerado	muito	importante	entre	historiadores.	A	obra	francesa	Les	300	Jours	de	Verdun,
lançada	no	aniversário	dos	noventa	anos	da	batalha,	em	2006,	é	fortemente	baseada	nesses	comunicados.
ar.	Logo	depois	da	saída	do	batalhão	de	Arnaud	do	Setor	321,	os	ataques	alemães	se	intensificaram.	O	Setor
321	acabou	derrotado.
as.	Desse	número,	3	mil	eram	britânicos	brancos,	sendo	o	restante	formado	por	indianos.
at.	Os	civis	suspeitos	de	terem	cooperado	com	os	britânicos	em	Kut	al-Amara	haviam	sido	enforcados	depois

de	torturados.
au.	 Já	 os	 altos	 oficiais	 britânicos,	 liderados	 pelo	 general	Townshend,	 eram	muito	 bem	 tratados.	 (Mousley
escreve,	sarcástico,	que	Townshend	viajava	como	um	príncipe.)	Nessa	época,	o	explorador	sueco	Sven	Hedin
participou	 de	 um	 notável	 jantar	 oferecido	 pelo	 paxá	 Halil.	 O	 convidado	 de	 honra	 era	 justamente
Townshend,	 que	 Hedin	 conhecera	 em	 uma	 de	 suas	 viagens	 antes	 da	 guerra.	 Hedin	 contou	 que	 o	 inglês
“aceitou	 o	 seu	 destino	 com	 serenidade.	 O	 clima	 da	 festa	 era	muito	 amigável.	 Tratava-se	 de	 fato	 de	 uma
ocasião	para	formar	vínculos	fraternais.	Halil	encheu	seu	copo	e	fez	um	discurso	para	o	convidado	de	honra,
desejando-lhe	 um	 futuro	 feliz.	 O	 general	 inglês	 brindou	 e	 agradeceu	 pela	 maneira	 como	 foi	 recebido	 e
tratado	em	Bagdá.	Após	o	final	do	jantar,	Townshend	foi	para	casa	no	automóvel	do	paxá	Halil”.
av.	Na	Segunda	Guerra	Mundial,	o	Exército	japonês	usava	os	seguintes	parâmetros	para	saber	quanto	tempo
de	vida	restava	a	uma	pessoa	que	estivesse	morrendo	de	fome:	“Aquele	que	consegue	ficar	de	pé	ainda	tem
trinta	dias;	aquele	que	consegue	ficar	sentado,	vinte;	aquele	que	só	consegue	urinar	deitado,	três;	aquele	que
não	consegue	mais	falar,	dois;	aquele	que	não	pisca	mais	estará	morto	ao	amanhecer”.
aw.	Uma	tentativa	de	fazer	parar	as	divisões	russas	foi	feita	primeiro	no	rio	Dniester	e,	quando	esta	fracassou,
no	rio	Prut.	As	posições	austro-húngaras	no	Prut	foram	rompidas	dez	dias	antes,	e	o	Nono	Exército	pôde
tomar	Czernowitz,	expulsando	os	inimigos	para	a	austríaca	Bucovina.
ax.	Desde	o	 início	da	ofensiva	de	Brusilov,	 em	4	de	 junho,	 os	 russos	 tinham	 feito	 quase	 200	mil	 homens
prisioneiros	 e	 se	 apoderaram	 de	 setecentas	 peças	 de	 artilharia.	 A	 defesa	 austro-húngara	 na	 Galícia	 havia
praticamente	implodido	e	o	Exército	austro-húngaro	nunca	mais	se	recuperaria	dessa	derrota.
ay.	A	notável	sede	dos	soldados	feridos	ocorre	devido	à	grande	perda	de	sangue.
az.	Forma	com	que	os	russos	se	dirigem	às	enfermeiras.
ba.	Max	Immelmann,	ás	aéreo	alemão,	o	segundo	mais	bem-sucedido	na	época,	com	dezessete	vitórias	em
combate	(o	primeiro,	Oswald	Boelcke,	teve	dezoito).	Foi	o	primeiro	piloto	a	receber	a	Pour	le	Mérite,	então	a
mais	alta	condecoração	militar	da	Alemanha,	que	depois	ficou	conhecida	como	Blue	Max	entre	os	aviadores
do	país.	Não	se	sabe	com	certeza	se	ele	foi	derrubado	por	balas	britânicas	ou	por	uma	falha	mecânica	em	seu
avião.
bb.	Muitos	deles	pertenciam	a	batalhões	de	trabalho	uniformizados,	mas	não	armados,	usados,	por	exemplo,
para	cavar	trincheiras	e	cuidar	da	conservação	das	estradas.
bc.	Assim	como	a	primeira,	essa	também	fracassou.
bd.	 Questionado	 sobre	 o	 que	 o	 Exército	 Oriental	 fazia	 lá,	 o	 ex-primeiro-ministro	 francês	 Georges
Clemenceau	 respondeu:	 “Cavam!	 Deixem	 que	 fiquem	 conhecidos	 na	 França	 e	 na	 Europa	 como	 os
jardineiros	 de	 Salônica”.	 Pode-se	mencionar	 também	que	 Sarrail	 gastou	mais	 energia	 se	 intrometendo	na
política	 grega	 do	 que	 combatendo	 as	 Potências	 Centrais	 do	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 e	 que	 Clemenceau
retornou	ao	gabinete	em	1917.
be.	Uma	mistura	de	suco	de	limão	e	soda	mineral,	ou	soda	limonada.	Outros	coquetéis	populares	durante	a



guerra	eram	o	Sidecar,	à	base	de	conhaque,	e	o	quase	esquecido	75,	que	recebeu	seu	nome	em	homenagem	a
um	canhão	e	era	feito	de	gim.
bf.	Uma	pessoa	a	ter	sido	vitimada	pela	enfermidade	antes	do	final	da	guerra	foi	um	dos	ilustres	clientes	do
restaurante	nessa	noite,	Georges	Feydeau.
bg.	No	Exército	austro-húngaro,	os	 soldados	 contaminados	por	 alguma	doença	 sexualmente	 transmissível
eram	 punidos.	 Tentou-se	 baixar	 o	 índice	 de	 contaminação	 através	 do	 controle	 de	 saúde	 das	 prostitutas.
(Uma	das	primeiras	medidas	tomadas	pelos	alemães	ao	invadirem	Varsóvia	em	agosto	de	1915	foi	o	registro
e	controle	de	mulheres	que	praticavam	“fornicação	remunerada”.)	Ainda	assim,	dos	soldados	canadenses	que
estiveram	na	França	no	ano	anterior,	22%	sofriam	de	alguma	doença	venérea,	 e	dos	 soldados	aliados	que
visitaram	a	capital	no	verão	de	1917,	20%	voltaram	contaminados.
bh.	O	mesmo	motivo	estava	por	trás	do	repugnante	comércio	de	secreção	expelida	por	pessoas	portadoras
de	tuberculose.
bi.	O	marechal	de	campo	inglês	na	época,	Lord	Roberts,	por	exemplo,	dizia	que	a	guerra	seria	um	antídoto
contra	“o	grande	apodrecimento	humano	que	impera	em	nossas	cidades	industriais”.	Lembremos,	também,
que	em	1914	Thomas	Mann	teve	esperança	de	que	a	guerra	tornaria	a	cultura	alemã	“mais	livre	e	melhor”.
Para	mais	exemplos	da	guerra	como	esperança,	promessa	e	libertação,	consultar	Ljunggren,	2004.
bj.	Pode-se	fazer	a	interessante	comparação	disso	com	o	caso	dos	soldados	que,	devido	às	suas	experiências

no	 front,	 sofriam	 um	 colapso	 e	 eram	 considerados	 “histéricos”,	 sendo	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 tido
como	uma	“feminização”.
bk.	Um	jornal	alemão	publicou	no	ano	anterior	o	depoimento	de	um	proprietário	de	cinema	que,	durante
um	 intervalo,	 avisara	 a	 todos	os	 espectadores	que	um	homem	de	uniforme	 estaria	 ali	 para	 surpreender	 a
esposa	com	seu	amante.	Para	evitar	um	escândalo,	ele	havia	indicado	a	saída	de	emergência.	Na	escuridão	do
cinema,	320	casais	aproveitaram	para	sair	discretamente	do	local.
bl.	O	nome	da	empresa	e	o	tipo	de	avião	são	escritos	com	a	letra	“s”.

bm.	 Biplanos	 que	 se	 acidentavam	 no	 ar	 ou	 que	 faziam	 aterrissagens	 de	 emergência	 eram	 vistos	 com
frequência	na	área,	mesmo	no	centro	da	cidade.	E	Elfriede	sabia	que	os	acidentes	fatais	não	eram	incomuns.
Todas	as	semanas	ela	via	algum	cortejo	fúnebre,	ou	para	o	cemitério	de	guerra	na	floresta	ou	para	a	estação
ferroviária,	onde	os	caixões	eram	depositados	nos	trens.
bn.	Citando	Frederic	Manning:	“Na	 trêmula	 recusa	da	morte,	volta-se	 instintivamente	para	o	amor	como
um	ato	que	parece	afirmar	a	completude	do	ser”.
bo.	As	palavras	usadas	no	diário	são	“mit	von	der	Partie”.
bp.	Esse	foi	outro	aspecto	em	que	a	guerra	não	correspondeu	às	várias	expectativas	estéticas	românticas	de
antes	do	conflito:	tudo	ficou	sem	cor.	A	guerra	não	era	apenas	cinzenta	em	suas	rotinas,	mas	também	em	seu
colorido.
bq.	A	 decisão	 dos	 britânicos	 de	 atacar	 no	 Somme	não	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 a	 importância	 estratégica	 da
região	(ela	era	nula),	mas	apenas	por	ser	o	 lugar	onde	os	 fronts	britânicos	e	 franceses	se	encontravam	e	a
ofensiva	foi	planejada	como	uma	cooperação	entre	as	duas	nações.	A	principal	linha	de	defesa	alemã	ficava
onde	se	localiza	hoje	o	cemitério	britânico	Guillemont	Road,	próximo	do	vilarejo	reconstruído.
br.	Esse	tipo	de	trincheira	não	se	destinava	a	ser	uma	proteção	durante	as	batalhas,	era	usado	apenas	para
deslocamento	das	tropas.
bs.	As	tropas	britânicas	possuíam	equipamentos	para	verificar	onde	os	vértices	de	ataque	se	encontravam.
Nesse	dia,	por	exemplo,	os	soldados	da	infantaria	levavam	pequenos	pedaços	de	metal	polido	nas	costas	—
ao	sol,	eles	emitiriam	pequenos	flashes,	indicando	a	posição	dos	homens.	O	problema	foi	que	8	de	agosto	foi
um	dia	muito	nublado,	e	quando	a	névoa	baixou,	junto	com	a	poeira	e	a	fumaça	do	ataque,	ficou	impossível
ver	o	que	estava	acontecendo.
bt.	A	artilharia	alemã	era,	em	termos	gerais,	mais	mortal	que	a	dos	adversários,	pois	não	costumava	explodir
os	fortes	inimigos.	Ela	bombardeava	as	tropas	que	estavam	preparadas	para	o	ataque	para	depois	detonar	as



granadas	em	terra	de	ninguém.	Henri	Barbusse,	em	seu	famoso	livro	Le	Feu,	explica	em	um	capítulo	o	que
significava	se	movimentar	através	de	uma	parede	de	detonações.
bu.	Nesse	lugar,	os	caminhos	de	um	dos	combatentes	esquecidos	da	guerra	e	um	dos	seus	participantes	mais
famosos	quase	se	cruzaram.	Em	24	de	agosto,	o	tenente	Ernst	Jünger	e	o	seu	73o	Regimento	de	Fuzileiros	se
dirigiram	 a	Guillemont.	 Ele	 escreveu	 sobre	 o	 acontecimento	 de	maneira	 brilhante	 em	 suas	memórias	 de
guerra	 In	 Stahlgewittern.	 O	 vilarejo	 se	 encontrava	 destruído	 por	 ocasião	 de	 sua	 chegada:	 “Apenas	 uma
mancha	esbranquiçada	marcava	a	existência	anterior	de	habitações	que	haviam	sido	transformadas	em	pó,
naquele	campo	formado	por	crateras”.	O	cheiro	de	putrefação	era	 insuportável	e	havia	milhões	de	moscas
zunindo.	Até	 Jünger,	 considerado	um	homem	frio,	 ficou	sensibilizado	com	o	que	presenciou:	“O	 lugar	da
batalha	era	um	local	horrendo.	Quando	começamos	a	cavar,	vimos	que	havia	homens,	uns	sobre	os	outros.
Companhia	 após	 companhia	 haviam	 sido	 eliminadas,	 enquanto	 tentavam	 se	 defender.	Os	 corpos	 tinham
sido	soterrados	quando	os	projéteis	atingiram	as	trincheiras”.
bv.	Quatro	dias	antes,	o	Exército	italiano,	depois	de	muitos	esforços	e	perdas,	conseguira	conquistar	a	cidade
austríaca	de	Görz,	perto	do	Isonzo,	chamando-a	de	Gorizia;	este	nome	permanece	até	os	dias	de	hoje.
bw.	Esse	fraco	e	 instável	país	era,	 já	em	1914,	uma	espécie	de	 joguete	nas	mãos	dos	 imperialismos	russo	e
britânico,	que	haviam	dividido	o	país	em	zonas	de	interesse.	A	eclosão	da	guerra	piorou	tudo.	Após	alguns
meses,	as	tropas	britânicas	ocuparam	um	importante	ponto	de	conexão	na	costa	persa,	algo	que	a	Alemanha
combateu	com	 intensiva	propaganda.	Quando	o	Exército	persa,	 treinado	e	 liderado	por	oficiais	 suecos,	 se
colocou	 sob	 controle	 alemão,	 em	novembro	do	 ano	anterior,	 o	 resultado	 foi	uma	 imediata	 invasão	 russa.
Uma	divisão	russa	logo	chegaria	a	Teerã.
bx.	O	militar	Sir	Percy	Sykes	não	deve	ser	confundido	com	o	político	(e	ex-soldado)	Sir	Mark	Sykes,	que,
com	o	diplomata	 francês	 François	Georges-Picot,	 chegou	 a	um	acordo	 secreto	 (o	 acordo	 Sykes-Picot)	 no
começo	 do	 ano.	 Segundo	 o	 acordo,	 os	 seus	 respectivos	 governos	 concordavam	 em	 dividir	 o	 Império
Otomano	depois	da	guerra,	deixando	uma	grande	parte	do	território	sob	o	controle	da	Rússia,	Grã-Bretanha
e	França.	Entre	outras	decisões,	a	Mesopotâmia	pertenceria	aos	ingleses,	o	Líbano	aos	franceses	e	a	Armênia
aos	 russos.	A	war	 to	 end	 all	wars,	 indeed	 [Uma	 guerra	 para	 acabar	 com	 todas	 as	 guerras,	 na	 verdade].	O
resultado	de	tudo	isso	—	como	todos	sabemos	a	que	custo	—	foi	(para	tomar	emprestado	o	título	de	um
livro	de	David	Fromkin)	a	peace	to	end	all	peace	[uma	paz	para	acabar	com	todas	as	pazes].
by.	Não	era	uma	boa	notícia.	A	entrada	da	Romênia	na	guerra	se	tornou	um	peso	para	os	Aliados,	pois	a
Rússia	 foi	obrigada	a	mandar	 tropas	para	o	sul,	em	uma	operação	dispendiosa,	para	ajudar	os	seus	novos
aliados.	 O	 Exército	 romeno	 era	 impressionante,	 mas	 apenas	 no	 papel,	 e	 possuía	 boa	 reputação	 após	 ter
vencido	duas	guerras	nos	Bálcãs,	entre	1912	e	1913,	porém	a	realidade	era	outra.	Seus	equipamentos	eram
antiquados	ou	estavam	danificados,	e	uma	grande	parte	dos	soldados	trajava	uniformes	bonitos	e	coloridos
do	século	XIX.	Seus	oficiais	eram	fracos,	inexperientes	e,	com	frequência,	se	ocupavam	com	tarefas	que	em

nada	 correspondiam	 às	 suas	 funções.	 Uma	 das	 primeiras	 correções	 feitas	 no	 Exército	 romeno	 depois	 da
mobilização	 foi	 uma	 ordem	 de	 que	 apenas	 os	 oficiais	 de	 grau	 superior	 de	major	 teriam	 direito	 de	 usar
camuflagem	no	campo	de	batalha.	Da	mesma	forma,	a	entrada	de	Portugal	na	guerra,	em	março	desse	ano,
não	significou	nenhuma	vantagem	digna	de	nota	para	os	Aliados.
bz.	A	operação	chegou,	a	exemplo	da	ofensiva	britânica	no	Somme,	como	uma	salvação	para	os	Aliados.	Os
franceses	 se	 encontravam	 reprimidos	 em	 Verdun	 e	 os	 italianos	 estavam	 cercados	 em	 Asiago.	 Quando
Brusilov	aceitou	a	missão	e	 se	ofereceu	para	 colocar	 em	prática	um	grande	ataque,	 sem	reforços	maiores,
muitos	de	 seus	colegas	não	 lhe	deram	crédito.	Loucura,	achavam.	Todos	 sabiam	que	a	montagem	de	uma
ofensiva	 exige	 uma	 superioridade	 massiva	 de	 recursos	 humanos	 e	 materiais,	 controle	 aéreo,	 milhões	 de
granadas	etc.
ca.	Na	realidade,	as	batalhas	eram	menos	uma	competição	entre	as	trincheiras	e	as	metralhadoras	de	defesa
contra	as	unidades	de	assalto	e	a	artilharia	 inimiga	do	que	uma	rasteira	das	unidades	de	reserva	de	defesa
(que	podiam	chegar	com	rapidez	ao	local	ameaçado,	utilizando	as	linhas	ferroviárias)	contra	as	unidades	de



ataque,	que,	movimentando-se	devagar,	deixavam	a	artilharia	com	seus	pesados	equipamentos	para	trás,	sem
poder	sair	do	lugar.
cb.	 O	 que	 também	 ajudou	 Brusilov	 foram	 as	 condições	 atuais	 do	 Exército	 austro-húngaro,	 que	 mais
lembravam	“a	 indiferença	e	 incompetência	dos	Habsburgo	espanhóis”,	nas	palavras	de	Norman	Stone.	Ao
mesmo	tempo,	as	linhas	ferroviárias	se	encontravam	menos	movimentadas	e	a	densidade	das	tropas	era	mais
baixa	 que	 na	 Frente	 Ocidental,	 o	 que	 pode	 explicar	 o	 porquê	 de	 a	 guerra	 no	 leste,	 em	 regra,	 ter	 mais
mobilidade.	 Muitas	 das	 divisões	 das	 Potências	 Centrais	 passaram	 muito	 de	 seu	 tempo	 dentro	 de	 trens,
mandados	por	comandantes	inseguros,	de	um	lugar	ameaçado	para	o	outro.	Lobanov-Rostovski	vivenciou
essa	situação	durante	a	ofensiva	de	fevereiro	do	ano	anterior.	Além	disso,	muitas	divisões	alemãs	e	austro-
húngaras	haviam	chegado	exaustas	e	dizimadas,	após	terem	sido	buscadas	em	Verdun	ou	terem	participado
dos	horríveis	combates	nos	arredores	do	Asiago.
cc.	Na	medida	em	que	um	efeito	tão	mortal	possa	ser	considerado	infantil.
cd.	Alguns	exemplos	da	época:	um	artigo	cujo	título	era	“Não	fomos	abatidos”	foi	censurado,	assim	como
outro	que	 informava	que	cerca	de	500	mil	 franceses	haviam	perecido	na	guerra.	O	mesmo	ocorreu	com	a
insinuação	de	 que	 os	Aliados	 tinham	mais	 a	 ganhar	 com	o	prolongamento	da	 guerra	 e	 para	 a	menção	 à
quantidade	de	crianças	mortas	na	Romênia	durante	o	conflito.	Qualquer	discussão	sobre	a	sugestão	de	paz
ente	 os	 alemães	 era	 proibida.	 Só	 os	 jornais	 alemães	 mais	 nacionalistas	 eram	 citados,	 como	 se	 houvesse
apenas	uma	opinião	geral	no	país.	O	documentário	oficial	britânico	sobre	a	Batalha	do	Somme,	que	acabara
de	chegar	à	França,	teve	cenas	cortadas,	entre	elas	a	mais	famosa,	em	que	se	vê	um	grupo	de	soldados	sair	de
uma	trincheira	e	um	deles	cair	para	trás,	morto.	(Talvez	valha	a	pena	mencionar	que	a	cena	pode	ter	sido
armada.)
ce.	Ou	talvez	alguns	dias	antes.
cf.	Essa	é	a	razão	principal	pela	qual	os	soldados	de	todas	as	nacionalidades	têm	um	sentimento	de	ódio	e
nojo	 em	 relação	 aos	 ratos	das	 trincheiras.	Os	 animais	 se	 alimentam	de	 cadáveres	 e	 são	 imensos.	Há	duas
maneiras	de	saber	há	quanto	tempo	a	pessoa	está	morta:	através	da	observação	do	estado	de	decomposição
cadavérica	ou	do	quanto	foi	devorado	pelos	ratos.	Esses	dois	processos	correm	lado	a	lado,	mas	em	geral	os
ratos	são	mais	rápidos.
cg.	Os	nativos	não	estavam	interessados	em	dinheiro.	Já	possuíam	o	suficiente	da	moeda	desvalorizada	dos
alemães.
ch.	Não	se	 sabe	 se	Buchanan	se	 refere	à	guerra	ou	à	paisagem.	 Justamente	nesse	 texto	 seu	há	espaço	para
várias	interpretações.	Ele	deve	ter	sido	escrito	nos	momentos	mais	febris.
ci.	Como	mostrou	Ian	Gately,	antes	de	1914	na	Europa	podia-se	ver	um	aumento	de	restrições	ao	uso	do
tabaco,	mas	a	guerra	acabou	com	essa	atitude.	Fumava-se	muito	entre	1914	e	1918,	e	o	tabaco	estava	incluído
entre	 os	 produtos	 básicos	 da	 ração	 dos	 soldados.	 Os	 soldados	 britânicos,	 em	 1914,	 ganhavam	 cerca	 de
cinquenta	gramas	por	semana,	enquanto	seus	adversários	alemães	ganhavam	dois	charutos	ou	dois	cigarros
por	dia.	(Na	Marinha	britânica	a	ração	de	tabaco	era	duas	vezes	maior	que	no	Exército.	O	mesmo	acontecia
na	Marinha	 alemã,	 o	 que	 explica	 as	 reclamações	 de	 Stumpf.)	O	 tabaco	 também	era	um	 item-padrão	dos
pacotes	mandados	por	 organizações	 de	 ajuda	 e	 pelos	 familiares	 dos	 soldados.	O	 jornal	militar	 francês	La
Baionette,	 por	 exemplo,	 além	de	 expressar	 o	 aborrecimento	 com	a	 escassez,	 louvava	o	 tabaco	 a	 intervalos
regulares.	A	popularidade	do	fumo	se	devia	a	uma	combinação	de	fatores.	O	efeito	suavemente	narcótico	da
nicotina,	aliado	ao	fato	de	que	o	cigarro	fornecia	aos	soldados	algo	para	fazer	em	situações	estressantes,	sem
dúvida	ajudava	a	acalmar	muitos	deles.	Pelo	menos	tão	importante	para	aqueles	em	posição	de	comando	das
tropas	era	 também	o	 fato	de	que	o	 tabaco	diminui	a	 fome.	Um	terceiro	 fator	era	que	o	cheiro	da	 fumaça
ajudava	a	disfarçar	o	mau	cheiro	da	putrefação:	as	tropas	que	se	encontravam	nas	trincheiras	recebiam	uma
porção	extra	de	tabaco,	para	suportarem	o	cheiro	dos	cadáveres	em	decomposição.
cj.	O	U-53	havia	ido	até	os	Estados	Unidos	e	ficado	algum	tempo	em	Rhode	Island	(os	Estados	Unidos	a	essa
altura	 eram	 neutros).	 A	 ideia	 era	 de	 que	 ele	 iria	 escoltar	 o	 submarino	mercante	Bremen,	 que	 havia	 sido



mandado	àquele	país	para	buscar	produtos	estratégicos.	O	Bremen	desapareceu	misteriosamente	durante	sua
viagem	pelo	Atlântico	 e	 não	 restou	 ao	U-53	mais	 nada	 a	 fazer,	 a	 não	 ser	 retornar.	Durante	 a	 viagem	 ele
atacou	cinco	navios	com	seus	torpedos.	A	frota	alemã	possuía	sete	enormes	submarinos	mercantes	da	classe
do	 Bremen	 (U-151),	 para	 fornecimento	 de	 produtos	 de	 primeira	 necessidade.	 Durante	 a	 guerra,	 o
reconhecimento	da	efetividade	dessas	embarcações	levou	os	alemães	a	produzir	vários	tipos	de	submarino,
entre	eles	o	UB,	de	tamanho	menor,	para	serviços	próximos	à	costa,	e	o	UC,	para	a	 instalação	de	minas	e

navegação	nos	oceanos.



1917

	

Observei	o	rosto	daqueles	homens	que	tão	bem	conhecia	e	percebi	que	todos	haviam	mudado.	Eles

pareciam	exaustos	e	a	sua	expressão	me	deixou	entristecida.	[…]	Quando	olhei	à	minha	volta,	todos

pareciam	 ser	 a	 sombra	do	que	 tinham	 sido:	 distorcidos,	 inchados,	 transformados	 em	algo	que	me

fazia	desconfiar	deles.	Em	que	estariam	se	convertendo?	Até	onde	tudo	aquilo	nos	levaria?



Cronologia

31/jan. A	Alemanha	anuncia	o	início	de	uma	guerra	submarina	irrestrita.

03/fev. Os	Estados	Unidos	cortam	suas	relações	diplomáticas	com	a	Alemanha.

21/fev. Tropas	 alemãs	 na	 França	 fazem	 retirada	 planejada	 para	 a	 chamada	 “Linha

Hindemburg”.

24/fev. Forças	britânicas	reconquistam	Kut	al-Amara,	na	Mesopotâmia.

09/mar. Tumultos	em	Petrogrado	crescem	e	se	transformam	em	revolução.

11/mar. Regimentos	britânicos	entram	em	Bagdá.

26/mar. Primeira	Batalha	de	Gaza.	Os	defensores	otomanos	expulsam	os	britânicos.

06/abr. Os	Estados	Unidos	declaram	guerra	à	Alemanha.

09/abr. Ofensiva	britânica	em	Arras.	Alguns	êxitos.

16/abr. Grande	ofensiva	francesa	em	Le	Chemin	des	Dames.	Poucos	êxitos.

19/abr. Segunda	Batalha	de	Gaza.	Otomanos	expulsam	mais	uma	vez	os	britânicos.

29/abr. Motins	no	Exército	francês.	Espalham-se,	tornam-se	públicos	e	prosseguem	até

o	começo	de	junho.

12/maio A	décima	ofensiva	italiana	no	Isonzo	tem	início.	Algumas	vitórias.

01/jul. Ofensiva	russa	no	leste,	encerrada	no	final	do	mês.

31/jul. Grande	ofensiva	britânica	em	Ypres,	em	Flandres.	Prossegue	até	novembro.

03/ago. Nova	ofensiva	aliada	na	África	Oriental.

05/ago. Ofensiva	alemã-austríaca	na	Romênia.

19/ago. A	11a	ofensiva	italiana	no	Isonzo	tem	início.	Alguns	êxitos.

21/ago. Ofensiva	alemã	em	Riga.	Vitórias	consideráveis.

24/out. Início	da	ofensiva	em	Caporetto.	Grandes	vitórias.	Recuo	geral	italiano.

31/out. A	Batalha	de	Beersheba,	na	Palestina,	resulta	em	vitória	britânica.

06/nov. Passchendaele,	a	leste	de	Ypres,	é	tomada	pelos	canadenses.	A	ofensiva	termina.

07/nov. Os	bolcheviques	tomam	o	poder	em	Petrogrado.



09/nov. O	Exército	italiano	estabelece	uma	nova	linha	de	defesa	ao	longo	do	rio	Piave.

01/dez. As	 últimas	 forças	 alemãs	 se	 retiram	 da	 África	 Oriental,	 entrando	 em

Moçambique.

02/dez. Início	das	negociações	de	paz	entre	a	Alemanha	e	o	novo	governo	russo.

09/dez. Tropas	aliadas	entram	em	Jerusalém.



	

122.	QUINTA-FEIRA,	4	DE	JANEIRO	DE	1917

Angus	 Buchanan	 assiste	 ao	 sepultamento	 do	 comandante	 de	 sua
companhia
	

No	início,	parece	mais	um	movimento	de	pinça	fracassado.	Dos	1200	homens

da	formação	original	do	25o	Batalhão	do	Royal	Fusiliers,	restam	apenas	duzentos,

que	estão	em	marcha	desde	antes	do	amanhecer.	Eles	têm	a	reputação	de	ser	os

mais	confiáveis	e	mais	rápidos	entre	as	unidades	britânicas	e,	mais	uma	vez,	são

mandados	para	uma	emboscada.	Seu	objetivo,	 junto	com	a	 força	principal,	 é	o

vilarejo	de	Beho	Beho.	Enquanto	as	outras	unidades	se	aproximam	do	lugar	pelo

leste,	Buchanan	e	seus	camaradas	irão	pelo	oeste,	para	evitar	que	a	unidade	alemã

estacionada	 no	 vilarejo	 fuja,	 à	 sua	maneira	 habitual.	 O	 sol	 nasce.	Muito	 calor.

Cheiro	de	folhagem	quente.

Depois	de	duas	horas	de	marcha	cuidadosa	através	da	selva,	chegam	ao	 local

onde	 ficarão	 à	 espera	 dos	 adversários.	À	 frente	 há	 uma	 estradinha	 que	 leva	 ao

vilarejo.	 Ouvem	 o	 som	 de	 tiroteio.	 A	 força	 principal	 deu	 início	 ao	 ataque.	 Os

homens	do	25o	 Batalhão	 do	Royal	 Fusiliers	 espalham-se	 em	 uma	 longa	 fileira,

preparados	para	atirar,	protegidos	do	sol	pela	sombra	das	árvores.	Eles	aguardam.

Pelos	 ruídos	 que	 vêm	 de	 longe,	 percebe-se	 que	 o	 tiroteio	 continua.	 Depois	 de

certo	 tempo,	os	homens	começam	a	 ficar	 impacientes.	Será	que	este	é	mais	um

plano	que	vai	dar	em	nada?

Esta	é	a	história	das	operações	na	África	Oriental	alemã.	As	colunas	britânicas

avançam	de	vale	em	vale,	pressionando	devagar	as	companhias	da	Schutztruppen

para	o	sul.	Logo	estarão	próximo	ao	rio	Rufiji.



No	papel,	a	operação	parece	muito	bem-sucedida,	e	a	maior	parte	da	colônia

alemã	 se	 encontra	 agora	 nas	mãos	 dos	 Aliados.	Mas	 isso	 foi	 conquistado	 com

muitos	 gastos	 e	 perdas.	 O	 conflito	 também	 afetou	 imensamente	 essa	 parte	 da

África,	 como	 nenhum	 outro.	 Antes	 de	 tudo	 terminar,	 os	 britânicos	 já	 terão

recrutado	 1	 milhão	 de	 carregadores	 africanos	 (praticamente	 todos	 os

equipamentos	 são	 carregados	 por	 eles)	 e,	 destes,	 um	 em	 cada	 cinco	 não

sobreviverá	à	guerra.

O	 que	 os	 comandantes	 aliados,	 com	 Smuts	 na	 liderança,	 não	 conseguiram

compreender	 é	 que	 o	 seu	 adversário,	 o	 rígido,	 inteligente	 e	 cínico	Von	Lettow-

Vorbeck,	na	verdade	não	se	importa	com	as	colônias.	Desde	o	começo	este	mestre

da	 guerrilha	 viu	 como	 sua	 missão	 atrair	 para	 si	 o	 máximo	 possível	 de	 forças

inimigas.	Cada	homem,	cada	canhão	e	cada	cartucho	que	é	transportado	para	a

África	 Oriental	 significa	 menos	 um	 homem,	 menos	 um	 canhão	 e	 menos	 um

cartucho	na	Frente	Ocidental.	E	o	alemão	teve	muito	mais	êxito	em	seu	plano	do

que	poderia	sonhar:	Smuts	conta	com	cinco	vezes	mais	soldados	que	Von	Lettow-

Vorbeck,	mas	nem	chegou	perto	de	derrotá-lo.

Alguns	observadores	chegam	correndo	até	eles,	nervosos.	Viram	o	inimigo	se

aproximando,	 ao	 longo	 da	 estrada.	 Ordens	 são	 dadas.	 As	 fileiras	 de	 homens

escondidos	levantam-se	com	suas	armas	acima	da	cabeça	e	se	dirigem	à	estrada.

Buchanan	tem	duas	metralhadoras	Vickers	sob	seu	comando	e	consegue	colocá-

las	 em	 funcionamento.	 Ele	 se	 sai	 muito	 bem	 na	 tarefa.	 Ao	 longe,	 vislumbra

askaris	alemães,	que	acabaram	de	sair	do	vilarejo.	Buchanan	conta:

	
No	mesmo	 instante	 abrimos	 fogo	 contra	 eles,	 usando	 rifles	 e	 metralhadoras.	 Foram	 surpreendidos	 e

tiveram	grandes	perdas.	Apesar	disso,	corajosos,	atiraram	também,	mas	logo	o	nosso	fogo	acabou	com	o

deles,	e	os	que	sobreviveram	fugiram	para	dentro	da	selva.

	

Grande	parte	da	nova	 tecnologia	militar	 teve	muita	dificuldade	de	 funcionar

em	 terreno	 e	 clima	 africanos.	 Os	 veículos	 motorizados	 com	 frequência

permaneciam	parados,	 a	 artilharia	pesada	costumava	 ficar	bloqueada,	os	 aviões

não	 encontravam	 os	 alvos	 sob	 a	 mata	 fechada.	 A	 metralhadora,	 contudo,	 se

mostrou	 bastante	 eficaz	 aqui,	 tanto	 quanto	 em	 outros	 teatros	 de	 guerra.	 (Isso

tudo	 já	 era	 do	 conhecimento	 daqueles	 que	 participaram	 de	 guerras	 coloniais.)



Em	combates	na	floresta,	a	fuzilaria	dos	rifles	tende	a	se	desviar	para	cima.	Já	as

metralhadoras	podem	 ter	o	mesmo	efeito	que	 foices	 ao	mandar	 faixas	de	balas

para	trás	e	para	a	frente	através	da	densa	vegetação	de	cerca	de	um	metro	acima

do	chão,	atingindo	tudo	o	que	se	esconde	nelas.	E	são	fáceis	de	ser	instaladas	em

posição	fixa.

Buchanan	e	seus	homens	passam	pelos	mortos	e	feridos,	seguindo	para	Beho

Beho.	Próximo	daí,	posicionam-se	junto	a	um	pequeno	monte,	e	tem	início	um

novo	tiroteio	contra	os	soldados	africanos	que	ainda	se	encontram	no	vilarejo.	O

sol	está	escaldante.

As	horas	que	se	seguem	são	difíceis.

O	monte	onde	estão	é	coberto	de	seixo	branco	e	os	raios	do	sol	se	refletem	de

uma	maneira	que,	à	distância,	é	até	bonita	de	ver,	mas	que	faz	o	calor	ser	quase

insuportável	 para	 os	 que	 devem	 nele	 permanecer.	 Todos	 ganham	 bolhas

dolorosas	de	queimaduras,	 inclusive	aqueles	que	 já	 ficaram	com	a	pele	morena

devido	 aos	 anos	 de	 exposição	 ao	 sol	 africano.	 Os	 soldados	 no	 vilarejo	 se

encontram	na	 sombra,	podendo	 subir	nas	 árvores	 e	 atirar	nos	homens	 sobre	o

monte,	que	se	tornaram	um	alvo	bastante	fácil.

O	tiroteio	continua.	As	perdas	aumentam	entre	os	homens	do	25o	Batalhão	do

Royal	Fusiliers.	Buchanan	é	atingido	por	uma	bala	no	braço	esquerdo.	Depois	de

certo	 tempo,	 ouvem	 um	 grito	 ecoar	 ao	 longo	 de	 suas	 fileiras.	 O	 chefe	 da

companhia,	Selous,	está	morto.	(Ele	havia	se	aproximado	uns	quinze	metros	do

inimigo,	em	uma	tentativa	de	determinar	onde	os	atiradores	se	encontravam.	Mal

levou	seu	binóculo	aos	olhos	quando	foi	atingido	por	uma	bala.	Virou-se	e	outra

bala	 o	 atingiu,	 agora	 na	 cabeça.	 Ele	 caiu	 morto.)	 Ficam	 consternados	 com	 a

notícia,	pois	todos	“gostavam	muito	dele,	tanto	como	comandante	como	por	ser

uma	espécie	de	corajosa	figura	paterna”.	A	pessoa	que	mais	se	sensibiliza	com	sua

perda	 é	 Ramazani,	 seu	 criado	 africano,	 um	 homem	 que	 o	 acompanhou	 como

carregador	 de	 armas	 em	muitos	 safáris	 antes	 da	 guerra.	Desesperado	 de	 dor	 e

com	sede	de	vingança,	Ramazani	corre	para	o	fogo	inimigo	sem	se	importar	com

as	balas	que	vão	em	sua	direção.

Por	 volta	 das	 quatro	 da	 tarde,	 os	 inimigos,	 mais	 uma	 vez,	 desaparecem	 no

meio	da	selva.	Buchanan	e	os	demais	entram	no	vilarejo.

À	noite,	sepultam	o	corpo	de	Frederick	Courtney	Selous	e	dos	outros	mortos,



sob	a	sombra	de	um	baobá.a

	

	
123.	SÁBADO,	13	DE	JANEIRO	DE	1917

Sophie	Botcharski	festeja	o	Ano-Novo	ortodoxo	em	um	bunker
	

O	 começo	 é	 tão	 promissor	 e	 romântico	 quanto	 um	 cartão	 de	 Natal.

Atravessam	uma	 floresta	 invernal	de	 trenó,	 e	 ao	 luar	a	neve	parece	 ter	um	 tom

azulado.	Chegam	ao	local	da	festa,	um	espaçoso	bunker	atrás	da	linha	de	frente.

No	teto,	velas	apoiadas	em	galhos	de	pinheiros	fazem	o	papel	de	lustres	de	cristal.

Em	uma	mesa	grande	em	formato	de	“T”	encontram-se	as	mais	diversas	iguarias

e	 grande	 quantidade	 de	 vodca.	 Os	 garçons	 estão	 preparados	 para	 servir.	 Uma

música	animada	vem	de	um	gramofone	de	manivela.	Muitos	dos	convidados	para

a	festa	já	chegaram.

A	maioria	deles	é	composta	de	comandantes	da	divisão	e	há	um	bom	número

de	 mulheres.	 Algumas	 são	 enfermeiras,	 como	 Sophie;	 outras,	 esposas	 ou

namoradas	 dos	 oficiais.	 O	 Exército	 imperial	 não	 é	 muito	 rígido	 no	 que	 diz

respeito	à	visita	de	familiares.

Sophie	 observa	 que	 o	 nível	 de	 embriaguez	 já	 está	 bastante	 alto	 e	 que	 um

oficial,	ao	que	parece,	está	sob	efeito	de	cocaína.b	As	pessoas	conversam,	flertam,

dançam.	O	ambiente	é	uma	mistura	bizarra	de	euforia	e	resignação.	O	chefe	da

divisão	 já	 é	 conhecido	 por	 seu	 comportamento	 fatalista	 nas	 trincheiras,	 onde

costuma	se	arriscar	pondo	a	cabeça	para	fora	ou	abanando	com	um	lenço	branco.

Nessa	 divisão	 uma	 nova	 brincadeira	 se	 espalhou	 entre	 os	 oficiais:	 carregar	 um

revólver	 com	 uma	 bala,	 girar	 o	 tambor	 fechado	 e	 puxar	 o	 gatilho.c	 Durante	 a

festa,	um	oficial	conta	a	Sophie	sobre	um	ataque	que	liderou	há	pouco	tempo,	no

qual	nenhum	soldado	o	 seguiu	quando	chegou	a	hora.	Um	coronel	bêbado	 lhe

diz	 que	 parou	 de	 usar	 seus	 soldados	 nos	 ataques	 e	 que	 realiza	 apenas	 ataques

simbólicos	com	os	únicos	em	quem	ainda	confia:	os	oficiais.	“Eu	recebo	ordens

dos	meus	 superiores:	 ‘Ataquem	aquele	monte!’.	 Para	 que	 serviria	 isso,	 nem	 eles

mesmos	sabem.”

Aos	 olhos	 de	 Sophie,	 tudo	 isso	 vira	 uma	 imagem	 difusa,	 pois	 ela	 pensa	 em

todos	aqueles	feridos,	desaparecidos	ou	mortos	(um	deles,	seu	primo	Vladímir):



	
Observei	 o	 rosto	 daqueles	 homens	 que	 tão	 bem	 conhecia	 e	 percebi	 que	 todos	 haviam	mudado.	 Eles

pareciam	 exaustos	 e	 a	 sua	 expressão	me	 deixou	 entristecida.	 […]	Quando	 olhei	 à	minha	 volta,	 todos

pareciam	ser	a	sombra	do	que	tinham	sido:	distorcidos,	inchados,	transformados	em	algo	que	me	fazia

desconfiar	deles.	Em	que	estariam	se	convertendo?	Até	onde	aquilo	nos	levaria?

	

À	meia-noite,	 tem	 início	 um	bombardeio	 alemão,	mas	 a	 festa	 prossegue.	Os

convidados	continuam	dançando,	levantam	a	voz	para	serem	ouvidos	através	dos

estrondos.	Quando	abrem	a	porta	para	ventilar	o	local,	alguém	grita:	“Tem	cheiro

de	gás!”.

A	 neve	 profunda	 atenua	 os	 efeitos	 das	 granadas	 de	 gás,	 mas	 todos	 são

obrigados	 a	 pôr	 suas	 máscaras.	 A	 festa	 agora	 reúne	 “animais	 grotescos”,	 na

opinião	 de	 Sophie.	 Alguns	 casais	 tentam	 dançar,	 mas	 as	 máscaras,	 pesadas

demais,	os	impedem.	Todos	ficam	desanimados,	ninguém	mais	bebe,	não	se	pode

mais	conversar.	Todos	apenas	aguardam.	Em	um	canto,	dois	homens	de	máscara

jogam	xadrez.

	

	
124.	TERÇA-FEIRA,	16	DE	JANEIRO	DE	1917

Michel	Corday	analisa	como	será	a	imagem	da	guerra	na	posteridade
	

Algo	está	para	acontecer.	Há	uma	mudança	no	estado	de	espírito	das	pessoas,

revelado	 em	 parte	 pelo	 declínio	 do	 interesse	 na	 guerra	 ou,	 talvez	 mais

exatamente,	 por	 uma	 grande	 tendência	 a	 fugir	 da	 realidade:	 as	 histórias

romantizadas	 sobre	 soldados	 e	 atos	de	bravura	que	 enchiam	 todos	os	 jornais	 e

revistas	nos	primeiros	anos	do	conflito	começam	a	escassear	e	desaparecer,	sendo

substituídas	 por	 romances	 policiais,	 histórias	 de	 detetives	 e	 tudo	 aquilo	 que

caracteriza	 a	 literatura	 de	 escapismo.	 E	 isso	 também	mostra	 uma	 antipatia	 em

relação	 à	 guerra	 que	 é	 afirmada	 às	 claras,	 embora	 os	 artigos	 e	 discursos	 de

chauvinistas	e	nacionalistas,	oportunistas	e	 sensacionalistas,	ainda	 tentem	dar	o

tom	do	que	passa	por	debate	público.

Ainda	 se	ouvem	ecos	dessa	mentalidade	entre	as	pessoas	comuns.	Por	muito

tempo	 foi	 tabu	 defender	 a	 paz,	 ou	 mesmo	 falar	 dela.	 “Paz”	 se	 tornou	 um

palavrão,	que	exala	um	vago	odor	de	derrotismo,	de	sentimentos	pró-alemães,	de



hesitação	em	se	comprometer.	A	palavra	sozinha	é	suficiente	para	fazer	as	pessoas

protestar,	praguejar,	revirar	os	olhos	e	assim	por	diante,	e	é	até	mesmo	objeto	de

censura.	 Vitória	 —	 absoluta,	 incondicional,	 total	 —	 é	 a	 única	 ideia	 aceitável.

Como	em	outros	países	participantes	da	guerra,	os	sofrimentos	e	as	perdas	não

promoveram	o	desejo	de	se	chegar	a	uma	conciliação,	mas	criaram	uma	postura

mais	rígida,	mais	relutante	em	aceitar	algo	menor	que	a	“vitória”.	Qualquer	outra

coisa	significaria	que	todos	os	sofrimentos	e	perdas	 foram	em	vão,	certo?	E	por

que	conciliação,	enfim,	quando	não	há	chance	de	serem	derrotados?

Mas	algo	está	para	acontecer.	Algo	mudou	na	linguagem	usada,	embora	apenas

nas	ruas,	boca	a	boca.

Agora	não	é	mais	impossível	ouvir	as	pessoas	falando	de	sua	esperança	de	—

sim	—	 “paz”.	Há	 alguns	 dias,	 Corday	 esperava	 o	 bonde	 e	 ouviu	 uma	 conversa

entre	 uma	 mulher	 e	 um	 capelão	 recém-retornado	 do	 Somme	 e	 Verdun.	 O

capelão	disse	a	ela:	“Há	mães	em	quantidade	mais	que	suficiente	 trajando	 luto.

Esperemos	 que	 isso	 logo	 chegue	 ao	 fim”.	Mais	 recentemente,	 ouviu	 no	mesmo

bonde	uma	senhora	da	classe	alta,	de	casaco	de	pele,	dizer	a	um	soldado:	“Depois

de	dois	anos	e	meio,	você	não	estaria	onde	está	agora,	não	fosse	pelos	milhares	de

idiotas	que	votaram	nos	partidos	de	guerra”.	Muitos	dos	passageiros	 sorriram	e

demonstraram	 certo	 embaraço,	mas	 uma	mulher	 de	 classe	mais	 baixa,	 sentada

perto	de	Corday,	murmurou:	“Ela	tem	toda	a	razão”.

Não	são	apenas	a	fraqueza	e	a	exaustão	que	estão	começando	a	se	fazer	ouvir.

A	mudança	no	estado	de	espírito	talvez	seja	uma	reação	às	iniciativas	de	paz	no

mês	 passado,	 uma	 por	 parte	 da	 Alemanha	 e	 de	 seu	 chanceler,	 Bethmann

Hollweg,d	 e	 a	outra,	 alguns	dias	depois,	por	parte	dos	Estados	Unidos	 e	de	 seu

presidente,	Woodrow	Wilson.	 Os	 governantes	 dos	 países	 aliados	 rejeitaram	 de

cara	 a	 primeira	 sugestão,	 e	 reagiram	 à	 segunda	 com	uma	 série	 de	 objeções,	 de

maneira	que	ficou	claro	para	todos	que	a	paz	não	será	imediata.

Mas	a	palavra	“paz”	ganhou	vida	de	novo.

Para	 fazer	 propaganda	 da	 sugestão	 de	 paz	 alemã,	 publicou-se	 uma	 carta	 do

imperador	alemão	para	 seu	chanceler,	na	qual	Guilherme	escreveu:	“Apresentar

uma	proposta	de	paz	é	uma	ação	necessária	para	salvar	o	mundo	—	inclusive	os

países	neutros	—	do	fardo	que	agora	tenta	esmagá-lo”.	Todos	os	jornais	franceses

atacaram	 a	 carta,	 questionando	 sobretudo	 sua	 autenticidade,	 e	 sua	 reação	 à



proposta	americana	foi	pouco	cordial,	quase	desdenhosa:	“Uma	quimera!	Ilusões!

Delírios	 de	 grandeza!”.	 Corday	 ouviu	 alguém	 acusar	 o	 presidente	 dos	 Estados

Unidos	de	“ser	mais	alemão	que	os	próprios	alemães”.

Como	 é	 possível	 ter	 um	 quadro	 imparcial	 da	 possibilidade	 de	 paz	 em	 um

mundo	onde	a	imprensa,	o	único	meio	verdadeiramente	de	massa,	é	estritamente

censurada	 e	 está	 nas	 mãos	 de	 propagandistas,	 fomentadores	 de	 guerra	 e

ideólogos?	Corday	não	encontra	grande	conforto	na	noção	de	que	uma	próxima

geração	 será	 capaz	 de	 entender	 a	 lógica	 desse	 emaranhado	 de	 emoções

tumultuadas,	 ideias	 fixas,	 exageros,	 meias	 verdades,	 ilusões,	 jogos	 de	 palavras,

mentiras	 e	 trapaças	 que	 esta	 guerra	 produziu.	 Com	 frequência	 ele	 tenta

concentrar	 seus	 pensamentos	 no	 que	 realmente	 aconteceu,	 quando	 esse	 grande

desmoronamento	começou	a	se	mover	dois	anos	e	meio	atrás;	impaciente,	reúne

as	lascas	de	fatos	que	consegue	encontrar	aqui	e	ali,	dispersas	como	as	pequenas

pistas	esquecidas	na	cena	do	crime	de	um	caso	há	muito	arquivado.	A	questão,

contudo,	é	que	informações	será	possível	descobrir,	depois	desse	tempo	todo.

Ele	 já	 sabe	 há	 tempos	 que	 a	 imagem	 da	 guerra	 e	 da	 opinião	 pública

apresentada	 pela	 imprensa	 é	 muitíssimo	 distorcida,	 chegando	 ao	 ponto	 do

embuste.	Em	abril	de	1915,	ele	escreveu	em	seu	diário:	“O	medo	da	censura	e	a

necessidade	 de	 lisonjear	 os	 instintos	 mais	 primitivos	 [do	 público]	 levam	 [a

imprensa]	a	publicar	nada	além	de	ódio	e	insultos”.	Os	políticos	e	generais	que,

em	1914,	instigaram	a	opinião	pública	a	se	posicionar	a	favor	da	guerra	viraram

prisioneiros	de	sua	própria	retórica	de	estímulo	ao	ódio,	tornando	a	ideia	de	um

pacto	de	paz	completamente	impossível.	Mesmo	algumas	retiradas	táticas	foram

impossibilitadas	 porque	 se	 tornariam	 um	 símbolo	 de	 derrota	 sob	 os	 olhos	 da

imprensa	 e	 do	 povo	 em	 geral,	 como	 aconteceu	 em	Verdun.e	Mas	 agora,	 talvez,

algo	esteja	começando	a	mudar.

É	 sabido	 que	 os	 jornais	 não	 são	 uma	 fonte	 confiável	 para	 os	 futuros

historiadores.	E	as	cartas	privadas?	Também	neste	caso	Corday	tem	dúvidas:	“As

cartas	do	front	dão	uma	falsa	impressão	da	guerra.	Quem	escreve	sabe	que	a	carta

pode	 ser	 aberta.	 E	 seu	 objetivo	 principal	 é	 impressionar	 futuros	 leitores”.	 E

quanto	 a	 fotografias?	 Talvez	 as	 pessoas	 possam	 se	 voltar	 para	 elas	 a	 fim	 de

descobrir	 como	eram	as	 coisas	 longe	do	 front,	 por	 exemplo.	Corday	pensa	que

não.	Ele	escreve	em	seu	diário:



	
A	 vaidade	 ou	 a	 vergonha	 impedem	 que	 alguns	 aspectos	 da	 vida	 sejam	mostrados	 nas	 nossas	 revistas

ilustradas.	Assim,	a	posteridade	encontrará	uma	documentação	 fotográfica	da	guerra	cheia	de	grandes

lacunas.	Por	exemplo,	as	fotografias	não	mostram	que	estamos	quase	às	escuras	dentro	de	casa,	devido	às

restrições	que	sofremos,	nem	as	ruas	sem	iluminação	e	as	lojas	à	luz	de	velas.	Não	mostram	as	latas	de

lixo	cheias	nas	calçadas	até	as	três	horas	da	tarde,	por	causa	da	falta	de	mão	de	obra	para	esvaziá-las.	Sem

falar	nas	longas	filas	de	até	3	mil	pessoas,	esperando	para	receber	sua	ração	de	açúcar.	As	fotos	tampouco

—	para	olhar	o	outro	lado	da	moeda	—	mostram	a	grande	quantidade	de	gente	que	lota	os	restaurantes,

cafés,	teatros,	espetáculos	de	variedades	e	cinemas.

	

	
125.	UM	DIA	EM	JANEIRO	DE	1917

Paolo	Monelli	aprende	a	evitar	a	visita	de	curiosos
	

O	inverno,	assim	como	os	tiroteios,	está	mais	ameno.	Além	disso,	as	ventosas

trilhas	de	mula	na	montanha	começam	a	ficar	mais	transitáveis.	É	nessas	ocasiões

que	visitantes	curiosos	começam	a	aparecer,	para	ver	de	perto	a	montanha	de	má

fama	e	dizer:	“Eu	estive	lá!”.

Não	são	bem-vindos.

Enquanto	 ainda	 estão	 lá	 embaixo,	 são	 bombardeados	 com	 bolas	 de	 neve	 e

pedaços	de	gelo,	e	quando	chegam,	molhados	e	 sem	fôlego,	os	 soldados	 fingem

nada	 saber	 a	 respeito.	 Se	 os	 visitantes	 são	 de	 classe	 alta,	 eles	 utilizam	métodos

mais	sutis.	Um	pouco	distante	das	barricadas,	prepararam	vários	explosivos	e,	ao

serem	avisados	por	telefone	que	há	alguém	importante	subindo,	detonam	alguns

deles.	Uma	cascata	de	pedras	e	neve	desliza	morro	abaixo,	e	o	regimento	austro-

húngaro,	que	 se	encontra	do	 lado	oposto,	dispara	uma	meia	dúzia	de	granadas

como	resposta.	(“Zeem	choom	zeem	choom!”)

O	comandante	do	batalhão	 costuma	 se	desculpar,	dizendo	 ter	 conhecimento

do	 que	 está	 acontecendo.	 “Até	 agora,	 estava	 tudo	 calmo	 lá	 em	 cima.”	 A

importante	 visita	 “sente,	 de	 repente,	 uma	 vontade	 imensa	 de	 voltar	 ao	 vale”,	 e

logo	desaparece.

	

	

126.	QUINTA-FEIRA,	1o	DE	FEVEREIRO	DE	1917



Edward	Mousley	vê	a	neve	cair	sobre	Kastamonu
	

Ele	sobreviveu	à	marcha,	chegando	ao	final	da	ferrovia	em	Ras	al-’Ayn.	Ele	e	os

outros	que	 concluíram	a	 longa	marcha	de	dois	meses	no	deserto,	desde	Bagdá,

embarcaram	 então	 nos	 vagões	 de	 transporte	 de	 gado,	 em	 direção	 ao	 noroeste.

Passaram	 por	muitos	 lugares.	 Rio	 Eufrates.	 Osmaniye.	 A	 cadeia	 de	montanhas

Antitauro	e	o	Mediterrâneo	como	uma	listra	prateada	no	horizonte.	O	passo	de

Gülek.	Os	montes	Tauro.	Pozanti.	Afyonkarahisar.	Eskişehir.	Ancara.	De	Ancara,
tiveram	de	novo	que	seguir	a	pé	para	o	norte,	subindo	as	montanhas	geladas,	até

chegarem	em	Kastamonu,	que	fica	a	setenta	quilômetros	do	mar	Negro.	Aqui,	no

bairro	 cristão,	 na	 periferia	 da	 cidade,	 praticamente	 vazio	 depois	 do	 ataque	 aos

armênios,	os	prisioneiros	foram	acomodados	em	duas	casas	grandes.

As	 condições	 são	 razoáveis	 em	Kastamonu,	muito	 boas	 até,	 em	 comparação

com	as	que	eles	enfrentaram	nos	meses	que	se	 seguiram	à	sua	capitulação.	Eles

são	bem	 tratados,	 e	Mousley	 e	 os	 outros	 começam	a	 suspeitar	 que	os	horrores

ocorridos	durante	a	marcha	não	foram	planejados,	mas	apenas	consequência	da

indiferença	cruel	e	da	incapacidade	do	inimigo.	Outro	fato	também	relevante	em

Kastamonu	é	que	todos	os	prisioneiros	que	aqui	se	encontram	são	oficiais.	Para

os	 homens	 de	 postos	 não	 comissionados	 e	 os	 soldados	 rasos,	 as	 condições	 são

bastante	difíceis.	Enquanto	Mousley	e	os	outros	oficiais	lutam	contra	o	tédio,	os

pesadelos,	 as	 sequelas	 da	 longa	 marcha	 e	 as	 doenças,	 os	 praças	 sobreviventes

foram	colocados	em	trabalhos	forçados	em	várias	áreas.f

Em	Kastamonu,	Mousley	tem	permissão	de	visitar	as	lojas	e	a	piscina	da	cidade

uma	vez	por	semana,	acompanhado	por	um	guarda	nada	zeloso.	Os	prisioneiros

também	podem	frequentar	a	 igreja	e	mandar	e	receber	cartas	e	encomendas	de

casa.	 Eles	 jogam	 xadrez,	 bridge	 e	 rúgbi.	 Muitas	 vezes	 saem	 para	 longas

caminhadas	em	meio	às	montanhas.	Têm	planos	de	formar	uma	pequena	banda

de	música.	Mousley	 teve	uma	recaída	na	malária	e	 foi	obrigado	a	procurar	um

dentista	grego	para	tratar	dos	dentes,	que	estavam	em	péssimas	condições	depois

da	 má	 alimentação	 dos	 últimos	 tempos.	 Também	 engordou.	 Ele	 e	 os	 demais

tentam	manter	algumas	rotinas,	como	trocar	de	roupa	para	o	 jantar,	ainda	que

isso	signifique	trocar	uma	camisa	rasgada	por	outra	nas	mesmas	condições.	São

proibidos	de	manter	todo	tipo	de	contato	com	a	população	local.	Às	vezes,	bebem



até	ficar	embriagados.

Desde	que	o	 inverno	começou,	ele	vem	passando	muito	 frio.	Falta	 lenha,	e	a

que	eles	encontram	muitas	vezes	está	molhada	ou	úmida.	Quando	ele	a	coloca	no

pequeno	fogão,	o	resultado	é	mais	fumaça	do	que	fogo.	A	monotonia	é	o	pior	de

tudo.	 Mousley	 passa	 grandes	 períodos	 dormindo	 e	 fumando	 no	 quarto,	 que

divide	com	outro	oficial.	Já	faz	muito	tempo	que	não	escreve	em	seu	diário.

Nesta	manhã,	quando	olha	pela	 janela,	ele	vê	que	tudo	está	mais	frio	e	claro.

Neve.	O	mundo	todo	se	 transformou.	Os	 telhados	marrom-avermelhados	estão

brancos,	 e	 a	 cidade	 ficou	 tão	 pitoresca	 que	mais	 parece	 um	 quadro	 pintado	 à

aquarela.	As	ruas	se	encontram	vazias.	O	único	sinal	de	vida	vem	das	vozes	das

preces	oriundas	dos	minaretes.	A	visão	dessa	 repentina	mudança	 realizada	pela

neve,	 “esse	 elemento	 divino,	 puro,	 quieto	 e	 secreto”,	 o	 deixa	 cheio	 de	 novas

energias,	tirando-o	da	apatia,	dando-lhe	novas	esperanças.

Ele	pega	seu	diário	e	faz	uma	anotação,	coisa	não	fazia	desde	outubro:	“1o	de

fevereiro	de	 1917.	Quatro	meses	 se	passaram.	Quando	 escrevo	 estas	palavras,	 a

neve	 acabou	 de	 tingir	 o	 mundo	 de	 branco”.	 Mais	 tarde,	 ele	 e	 outros	 oficiais

britânicos	vão	até	um	monte	nas	proximidades.	Lá,	andam	de	trenó,	“brincamos

como	crianças”.	No	caminho	de	volta,	fazem	uma	guerra	de	bolas	de	neve.

	

	
127.	SEXTA-FEIRA,	2	DE	FEVEREIRO	DE	1917

Richard	Stumpf	recupera	a	esperança	em	Wilhemshaven
	

O	 barômetro	mostra	 que	 a	 pressão	 atmosférica	 aumentou.	Nesta	manhã,	 os

marujos	que	terminaram	seu	turno	de	guarda	têm	permissão	para	sair	em	uma

marcha	ou,	mais	exatamente,	para	fazer	uma	pequena	excursão	até	Mariensiel.	A

banda	 do	 navio	 acompanha	 a	 marcha	 tocando	 seus	 instrumentos,	 as

formalidades	 são	 mantidas	 ao	 mínimo	 e	 eles	 estão	 animados.	 Ainda	 há	 gelo.

Stumpf	fica	impressionado	com	a	beleza	e	a	força	do	gelo,	mas	se	dá	conta	de	que

ela	logo	desaparecerá,	sem	deixar	rastros.	Na	volta,	passam	por	Wilhemshaven.

O	 SMS	Helgoland	 passa	 mais	 uma	 vez	 por	 reformas	 e	 modificações.	 Estão,

agora,	desmontando	os	canhões	de	8,8	centímetros.	A	Batalha	da	 Jutlândia	 lhes

ensinou	 que	 o	 seu	 alcance	 é	 insuficiente,	 tornando	 as	 peças	 inúteis.	 “Uma



opinião”,	 escreve	 Stumpf	 em	 seu	 diário,	 que	 dois	 anos	 atrás	 levaria	 quem	 a

emitisse	“ao	fuzilamento	como	traidor”.	Nenhum	tiro	foi	dado	por	esses	canhões

e	 os	 que	 os	 manejaram	 (incluindo	 Stumpf)	 perderam	 tempo.	 Ele	 tenta	 se

consolar	pensando	que	as	peças	seriam	mais	bem	aproveitadas	em	terra	 firme.g

Stumpf	também	percebe	que	algo	grandioso	está	para	acontecer.	Ele	recupera	a

esperança	 no	 futuro:	 “O	 mundo	 inteiro	 prende	 a	 respiração,	 enquanto	 a

Alemanha	prepara	um	golpe	final	devastador”.

De	volta	ao	navio,	vão	almoçar.	O	oficial	de	guarda	aparece	com	um	papel	na

mãos,	 “ótimas	 notícias”,	 diz	 ele.	 É	 um	 telegrama	 de	 Berlim:	 “A	 partir	 de	 hoje,

faremos	uma	guerra	submarina	irrestrita”.	Todos	ficam	“muito	contentes”,	e	logo

não	 se	 fala	 em	 outra	 coisa	 a	 bordo.	 A	 maioria	 deles	 acha	 que	 é	 apenas	 uma

questão	de	 tempo	até	que	 a	Grã-Bretanha	 caia	de	 joelhos.	 “É	uma	 sentença	de

morte	para	a	Inglaterra.”	Esta	é	a	variante	alemã	da	luta	“até	o	amargo	fim”,	que

os	políticos	franceses	há	muito	tempo	proclamam.

Stumpf	 pertence	 ao	 grupo	 dos	 que	 têm	 dúvidas	 sobre	 a	 situação	 e	 está

disposto	a	aguardar	quatro	meses,	até	que	ela	se	torne	mais	clara.	Contudo,	ele	vê

que	de	fato	essa	é	uma	forma	de	reagir	ao	bloqueio	naval	britânico	de	alimentos,

que	 fez	deste	um	gelado	e	 infeliz	 “inverno	do	 repolho”	na	Alemanha.	É	 só	 isso

que	 comem	 agora,	 repolho	 dos	 mais	 variados	 tipos,	 preparado	 de	 todas	 as

maneiras	possíveis.	(A	variação	é	tão	limitada	quanto	o	ingrediente.	Há	pudim	de

repolho,	 bolinho	 de	 repolho,	 purê	 de	 repolho,	 geleia	 de	 repolho,	 mingau	 de

repolho,	 sopa	 de	 repolho,	 salada	 de	 repolho.	 Alguns	 chamam	 o	 repolho	 de

abacaxi	da	Prússia.)	O	repolho	costuma	ser	preparado	com	o	ranço	da	gordura,	e

o	cheiro	é	disfarçado	pelas	maçãs	e	 cebolas	que	 são	cozidas	com	ele.	A	 falta	de

gordura	 na	 alimentação	 aumentou	 as	 enfermidades	 intestinais	 e	 a	 falta	 de

variedade	na	dieta	causa	muitos	casos	de	edema.	Os	alemães,	tanto	civis	quanto

militares,	 perderam	 em	 média	 20%	 do	 peso,	 e	 a	 maioria	 dos	 marinheiros

emagreceu	bastante.	Stumpf	perdeu	apenas	cinco	quilos,	mas	recebe	pacotes	com

comida	de	seus	pais	na	Bavária.

Guerra	submarina	irrestrita?	Por	que	não?	Deixem	os	britânicos	provar	de	seu

próprio	 remédio:	 “Espero	que	 eles	passem	 tanta	 fome	quanto	o	nosso	povo	na

Saxônia	ou	na	Vestfália”.

	



	
128.	QUARTA-FEIRA,	7	DE	FEVEREIRO	DE	1917

Alfred	 Pollard	 encontra	 uma	 trincheira	 cheia	 de	 corpos	 na	 periferia	 de
Grandcourt
	

Pela	 primeira	 vez,	 ele	 está	 hesitante	 diante	 de	 uma	 missão.	 Para	 começar,

porque	acabou	de	retornar	de	uma.	Mal	teve	tempo	de	descer	na	trincheira	e	já

topa	com	o	coronel,	que	o	espera,	impaciente,	e	manda	que	saia	de	novo.	É	quase

uma	 hora	 da	 manhã,	 e	 a	 ordem	 que	 ele	 recebe	 é	 de	 patrulhar	 o	 vilarejo	 de

Grandcourt	 “a	 qualquer	 preço”.	 O	 velho	 repete	 duas	 vezes	 a	 expressão

ameaçadora:	“a	qualquer	preço”.	Pollard	compreende	a	importância	da	missão.	A

Força	Aérea	relatou	que	os	alemães	abandonaram	o	local,	e	o	coronel	quer	que	o

seu	regimento	chegue	primeiro	ao	ermo	vilarejo.	 (É	uma	questão	de	prestígio.)

Pollard	 não	 sabe	 como	 chegar	 lá,	 visto	 que	 o	 rio	 Ancre	 fica	 entre	 eles	 e

Grandcourt.	Pergunta	ao	coronel	como	deve	fazer	para	atravessar	o	rio	e	recebe

uma	resposta	bastante	curta:	“Deixo	isso	a	seu	critério,	Pollard”.

A	 lua	 está	 cheia	 e	 faz	muito	 frio.	O	 chão	 está	 coberto	 de	 neve.	 Pollard	 e	 os

quatro	 homens	 da	 patrulha	 tentam	 descer	 uma	 colina.	 Chegam	 até	 uma

trincheira	 abandonada.	Abandonada,	mas	não	vazia.	Há	nela	muitos	 corpos	de

soldados	 britânicos	 de	 outra	 divisão.	 Quando	 ele	 vê	 os	 corpos	 rígidos	 de	 seus

compatriotas	 salpicados	 de	 neve,	 vem	 à	 sua	 lembrança	 que	 alguém	 lhe	 contou

sobre	um	pelotão	em	posição	de	ataque	que,	pouco	tempo	atrás,	 foi	vítima	das

baionetas	 alemãs.	 Até	 cair	 o	 último	 homem.	 Ele	 ouviu	 o	 caso,	 mas	 havia	 se

esquecido	dele.	Circulam	muitas	histórias	de	unidades	 exterminadas	 e	pelotões

desaparecidos.

Quando,	em	seguida,	começam	a	se	movimentar	em	direção	ao	rio,	Pollard	se

lembra	da	primeira	vez	que	viu	uma	trincheira	cheia	de	corpos.	Foi	durante	o	seu

primeiro	ataque,	naquele	dia	quente	de	junho	de	1915,	em	Hooge:

	
Eu	 era	 como	um	menino	que	 vê	 a	 vida	 através	de	olhos	 inocentes,	 cheio	de	 esperança	 e	 otimismo.	A

guerra	era	uma	grande	aventura.	Quando	vi	os	corpos	mortos	por	nossas	granadas,	senti	compaixão	dos

homens	que	haviam	perdido	a	vida.	Agora	eu	era	um	homem	e	entendia	que	a	guerra	levaria	anos	para

chegar	ao	fim.	Eu	agora	olhava	para	os	corpos	na	trincheira	e	nada	sentia.	Nem	pena	nem	medo	de	logo

estar	morto.	Não	sentia	nem	raiva	contra	quem	os	havia	matado.	Não	sentia	nada.	Eu	era	apenas	uma



máquina	que	fazia	o	melhor	possível	para	executar	a	minha	tarefa.

	

Pollard	 vê	 na	 neve	 as	 pegadas	 dos	 alemães	 que	 atacaram	 os	 homens	 na

trincheira,	o	que	acaba	sendo	um	golpe	de	sorte,	pois	elas	o	levam,	através	de	um

pântano	 congelado,	 até	 o	 rio,	 onde	 há	 uma	 pequena	 ponte.	 Empunhando	 o

revólver,	 ele	 a	 atravessa,	 à	 frente	 de	 todos,	 como	 de	 costume.	 Está	 tudo	 em

silêncio.	 Ele	 acena	 para	 os	 colegas	 da	 patrulha	 para	 que	 atravessem	 também.

Passo	 a	 passo,	 entram	 furtivamente	 no	 vilarejo.	 Silêncio.	 Estavam	 certos,	 os

alemães	haviam	abandonado	Grandcourt.

	

	

Nem	Pollard	nem	ninguém	dos	Aliados	sabe	que	o	recuo	dos	alemães	é	parte

de	um	plano	que	tem	a	linha	de	frente	como	objetivo.	Novas	posições	fortificadas

os	aguardam	mais	para	trás.

	

	
129.	SEXTA-FEIRA,	9	DE	FEVEREIRO	DE	1917

Olive	King	conserta	um	automóvel	em	Salônica
	

Venta	muito.	Há	sinais	de	neve	no	ar.	Mais	um	inverno	em	Salônica.	Mais	um

inverno	 nessa	 superpopulosa	 e	 ultrafortificada	 base	militar	 de	 uma	 cidade	 que

tem	 seu	 Exército	 seriamente	 subempregado.	 Nas	 ruas	 há	 uma	 miscelânea	 de

uniformes:	o	 azul-acinzentado	dos	 franceses,	o	 cáqui	dos	britânicos,	o	marrom

dos	sérvios,	o	marrom-esverdeado	dos	russos,	o	verde-acinzentado	dos	italianos.

Além	desse	conglomerado	poliglota	há	as	tropas	coloniais	da	Índia,	da	Indochina

e	 do	 norte	 da	 África.	Durante	 o	 outono	 foram	 feitas	 tentativas	 de	 expulsar	 os

búlgaros	no	norte,	mas	o	front	mal	se	movimentou.	Agora	tudo	está	paralisado

de	 novo.	 O	 tempo,	 como	 de	 hábito,	 está	 bastante	 instável:	 sol	 e	 calor	 em	 um

momento,	 frio	e	vento	em	outro.	 Já	vem	nevando	há	dois	dias,	mas	a	neve	não

conseguiu	 expulsar	 o	 frio.	 Olive	 King	 está	 congelando	 no	 lugar	 onde	 agora	 se

encontra:	debaixo	de	sua	ambulância.

Ela	 pensou	 em	 passar	 a	 manhã	 em	 alguma	 das	 piscinas	 quentes,	 perto	 do

porto,	mas	o	veículo	tinha	outros	planos.	Precisa	ser	consertado.	Por	isso,	ela	está



nesta	garagem	gelada,	desmontando	a	caixa	de	câmbio.	Seus	dedos	estão	azulados

de	frio.	Venta	muito	lá	fora.

Olive	King	faz	parte	do	Exército	sérvio	agora.	Ela	e	seus	dois	veículos.	(Além

da	velha	Ella,	uma	ambulância	mais	leve	e	mais	rápida	que	comprou,	da	Ford.	É

essa	 ambulância	 que	 está	 sendo	 consertada	 no	 momento.)	 Como	 os	 sérvios

ficaram	quase	sem	nenhum	veículo,	ela	tem	muito	o	que	fazer.	Agora	não	precisa

mais	 patrulhar	 lâmpadas	 nem	 cuidar	 de	 sacos	 de	 roupas	 e	 pertences	 dos

soldados.	 Sua	 incumbência	 é	 fazer	 viagens	 longas	 e	 difíceis	 em	 estradas

montanhosas	 estreitas	 e	 perigosas,	 das	 quais	 nunca	 ouviu	 falar	 na	 Europa

Ocidental	 —	 nem	 chegam	 a	 ser	 estradas,	 são	 mais	 caminhos	 lamacentos	 e

sinuosos.	Nessa	época	do	ano,	a	situação	piora.	Se	as	 temperaturas	 ficam	acima

de	zero,	elas	se	transformam	em	uma	pista	de	lama,	e	se	ficam	negativas,	o	que	se

encontra	é	uma	pista	de	gelo.

Olive	 está	 mais	 próxima	 da	 guerra,	 e	 a	 guerra,	 mais	 próxima	 dela.	 A	 sra.

Harley,	 “aquela	 idosa	 que	 deveria	 estar	 em	 casa	 tricotando	meias”,	 que	 foi	 sua

companheira	em	muitas	tarefas	difíceis,	faleceu	há	um	mês.	Foi	atingida	por	uma

granada	 inimiga	 (talvez	 búlgara,	 talvez	 austríaca)	 enquanto	 atendia	 refugiados

em	Monastir.	De	 suas	 viagens	 ao	 norte,	Olive	 trouxe	 consigo	 não	 apenas	 duas

mochilas	búlgaras	carregadas	de	 suvenires	de	guerra	—	cartuchos	vazios,	 lascas

de	granadas	—;	trouxe	também,	gravada	na	memória,	a	imagem	de	um	campo	de

batalha	 coberto	 de	 corpos	meio	 soterrados.	 E	 vislumbrou	pela	 primeira	 vez	 “o

odioso	inimigo”	(na	forma	de	prisioneiros	de	guerra	búlgaros).

Além	disso,	 está	 apaixonada,	 o	 que	 não	 é	 de	 estranhar	—	há	 algo	 no	 ar,	 na

situação,	 no	 fato	 de	 ser	 forçada	 a	 viver	 na	 incerteza,	 que	 derruba	 os	 temores	 e

convenções	que	em	tempos	de	paz	seriam	um	entrave.	Essa	paixão	significa	mais

para	ela	do	que	tudo	o	mais	no	momento.	Mais	do	que	a	guerra,	que	se	tornou

mero	pano	de	fundo,	 imagens	em	uma	paisagem,	cotidiano	monótono,	às	vezes

bizarro,	às	vezes	perigoso	ou	detestável,	e	com	frequência	muito	irritante.	Como

quando	estamos	sonhando	com	algo	agradável,	mas	somos	acordados	de	repente.

O	objeto	de	sua	paixão	é	o	charmoso	oficial	sérvio	Milan	Jovičić,	chamado	por
todos	de	Jovi.	Um	jovem	da	idade	dela,	muito	alegre,	brincalhão,	impulsivo	e	de

boa	 aparência.	 O	 romance	 floresceu	 durante	 jantares	 e	 festinhas	 —	 pode-se

imaginar	 o	 som	 chiado	 de	 “La	 Paloma”	 ao	 gramofone	—,	mas	 também	 sob	 o



estresse	do	perigo	compartilhado.	Quando	ela	adoeceu	de	malária	em	setembro

do	ano	passado,	ele	a	visitava	duas	vezes	por	dia	e	lhe	fazia	companhia	por	muitas

horas.	A	paixão	parece	ser	correspondida	e	eles	tentam	esconder	seus	sentimentos

dos	demais,	mas	mesmo	assim	são	objeto	de	fofocas.	Ela	fica	muito	irritada	com	a

situação.

Não	 se	 trata	 apenas	de	uma	 relação	passageira,	 ela	 já	 teve	muitas	desse	 tipo.

Desta	vez,	é	de	verdade.

Olive	 está	 consciente	 de	 que	 algo	 mudou	 dentro	 dela	 nesses	 anos,	 o	 que	 a

assusta.	Ou	talvez	esteja	mais	preocupada	em	como	os	outros	irão	reagir	perante

tudo	isso.	Em	uma	carta	ao	pai,	ela	 lhe	conta	sobre	seu	alistamento	no	Exército

sérvio,	 além	 de	 escrever	 o	 seguinte:	 “Amado	 pai!	 Tenho	 pelo	 senhor	 um	 amor

infinito,	o	senhor	nunca	terá	ideia	do	quanto.	Fico	pensando	se	achará	que	mudei

muito.	Sei	que	a	guerra	me	deixou	bastante	egoísta	e	muito	mais	 independente

do	que	eu	já	era”.

Ela	 não	menciona	 sequer	 uma	 palavra	 sobre	 sua	 paixão.	 Jovi	 é	 chamado	 de

“apenas	um	amigo”,	o	que	em	si	é	ousado	o	suficiente	comparado	com	o	que	seria

aceitável	antes	da	guerra.	Agora,	são	poucos	os	que	se	preocupam	com	vigilância

e	 formas	 apropriadas	 de	 relacionamento	 social	 entre	 homens	 e	 mulheres

solteiros.	Não	aqui	nem	agora.

Na	hora	do	almoço,	Olive	King	interrompe	seu	trabalho	na	gelada	garagem	e

vai	até	o	pequeno	apartamento	que	divide	com	duas	outras	motoristas.	Ela	entra

e	logo	liga	a	única	fonte	de	calor	do	lugar,	um	aquecedor	a	querosene	que	precisa

ficar	 ligado	 em	 qualquer	 época	 do	 ano.	 Olive	 se	 preocupa	 com	 o	 preço	 do

querosene,	 que	 parece	 subir	 sem	 parar.	 Uma	 garrafa	 custa	 dezenove	 francos	 e

dura	apenas	alguns	dias.	“Se	os	Estados	Unidos	entrarem	na	guerra,	devem	nos

deixar	comprar	querosene	com	desconto.”

Olive	decide	ficar	em	seu	quarto	por	enquanto.	Já	fez	a	sua	parte	por	hoje.	O

outro	mecânico	 pode	 terminar	 o	 trabalho.	 Ela	 começa	 a	 pensar	 nas	 deliciosas

maçãs	da	Tasmânia.	Será	ainda	a	época	de	maçãs	na	Austrália?	Será	que	seu	pai

poderia	lhe	mandar	uma	caixa	de	maçãs?

	

	
130.	UM	DIA	EM	FEVEREIRO	DE	1917



Florence	Farmborough	reflete	sobre	o	inverno	em	Trostyanets
	

O	inverno	tem	sido	bastante	difícil.	Em	dezembro,	ela	ficou	sabendo	da	morte

de	seu	pai,	com	84	anos,	e	no	mês	passado	faleceu	o	famoso	cirurgião	russo	que

tanto	 a	 ajudou.	 Nada	 acontece	 nesta	 parte	 da	 Frente	 Oriental.	 As	 grandes

operações	 militares	 estão	 paradas	 devido	 às	 baixas	 temperaturas	 e	 à	 neve.	 O

hospital	 de	 Florence	 atende	 poucos	 pacientes,	 algum	 ferido	 ou	 doente	 que

aparecem	de	vez	em	quando.	Não	há	muito	a	fazer.

A	escassez	de	alimentos	costuma	ser	grande	durante	o	 inverno,	mas	este	ano

está	 ainda	 mais	 acentuada.	 Há	 tumultos	 acontecendo	 em	 Moscou	 e	 em

Petrogrado.	 Todos	 estão	 exaustos	 da	 guerra	 e	 a	 insatisfação	 é	 geral.	 Correm

muitos	 boatos	 de	 distúrbios,	 sabotagens	 e	 greves.	 Antes	 de	 1914,	 alguns

especialistas	em	economia	previram	uma	catástrofe	se	a	guerra	fosse	prolongada.

Eles	tinham	razão.	Em	todos	os	países	envolvidos,	o	dinheiro	—	dinheiro	real	—

já	acabou	e	a	guerra	está	sendo	financiada	com	créditos	ou	notas	promissórias.

Assim,	a	 crise	de	escassez	de	alimentos	na	Rússia	não	piorou	apenas	devido	ao

frio,	mas	por	causa	do	aumento	da	inflação.	Além	disso,	a	alegria	com	as	muitas

vitórias	do	verão	se	transformou	em	decepção,	pois	se	concluiu	que	tantas	perdas

não	levaram	a	lugar	algum.

As	 críticas	 contra	 os	 líderes	 da	 guerra	 e	 contra	 o	 czar	 vêm	 aumentando.	Os

rumores	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 ou	 ainda	 acontece	 na	 corte	 são	 intensos:	 o

assassinato	do	 famoso	monge	Rasputin,	há	um	mês	e	meio,	parece	confirmar	a

imagem	de	uma	corrupção	que	 chega	 ao	mais	 alto	 escalão.h	 Florence	nem	 tem

feito	 caso	dos	 acontecimentos,	 tão	 absorta	 está	 com	as	mortes	de	duas	pessoas

próximas	 a	 ela,	 mas	 sente	 pena	 do	 czar,	 que	 é	 visto	 como	 uma	 pessoa	 bem-

intencionada	e	tola.

Sim,	 o	 inverno	 tem	 sido	 terrível.	 Quando	 o	 desassossego	 se	 junta	 à	 falta	 de

atividade,	 leva	a	muitas	preocupações,	 irritação	geral	e	discussões	 intermináveis

entre	 as	 pessoas	 da	 unidade.	 Florence	 Farmborough	 também	 se	 sente	 irritada:

“Parece	 que	 estamos	 à	 espera	 de	 algo.	 Não	 dá	 para	 continuar	 assim.	 Muitas

perguntas	sem	respostas.	‘A	guerra	vai	continuar?’,	‘Haverá	paz	entre	a	Alemanha

e	a	Rússia?’,	‘O	que	os	nossos	aliados	farão	nessa	situação?’”.

“É	um	inverno	triste”,	escreve	ela	em	seu	diário.	“O	frio	e	o	gelo	fazem	o	seu



melhor	para	embotar	nossos	pensamentos	e	paralisar	os	nossos	movimentos.”

	

	
131.	DOMINGO,	25	DE	FEVEREIRO	DE	1917

A	avó	de	Elfriede	Kuhr	desmaia	no	lado	de	fora	do	açougue	de	carne	de
cavalo	em	Schneidemühl
	

Na	rua	onde	Elfriede	mora,	há	um	açougueiro	que	vende	carne	de	cavalo.	Seu

nome	é	sr.	Johr	e	ele	é	judeu.	Elfriede	sabe	que	há	muitas	pessoas	que	não	gostam

de	judeus,	o	que	não	é	o	caso	dela.	Uma	vez	brigou	com	um	menino	que	chamara

uma	de	suas	amigas	de	judia	porca.	Muitos	judeus	e	poloneses	moram	no	bairro,

mas	aos	olhos	de	Elfriede	são	todos	alemães,	ainda	que	de	diferentes	tipos.

Hoje	a	avó	de	Elfriede	desmaiou	no	lado	de	fora	do	açougue.	Algumas	pessoas

a	 carregaram	para	dentro	do	 estabelecimento	 e	 ela	 logo	voltou	 a	 si,	 deitada	no

sofá	da	sala	do	sr.	Johr.	Ela	está	tão	fraca	que	ele	é	obrigado	a	levá-la	de	carroça

para	 casa.	 Elfriede	 e	 o	 irmão	 ficam	 assustados	 ao	 ver	 a	 avó,	 tão	 pálida,	 ser

carregada	para	a	cama.	Ainda	bem	que	uma	das	vizinhas	os	está	visitando	e	serve

uma	xícara	de	café	para	a	velha	senhora.	Não	há	mais	café	de	verdade,	é	claro.	O

que	há	agora	é	um	café	feito	de	cevada,	mas	a	vizinha	adiciona	bastante	açúcar	de

verdade	para	disfarçar	o	gosto,	em	vez	do	adoçante	artificial	que	agora	é	comum.

A	avó	de	Elfriede	bebe	o	café	e	se	sente	melhor.	“Agora	estou	aquecida	de	novo,

crianças.”

Por	que	ela	desmaiou?	Será	que	é	por	 trabalhar	demais,	 como	muitas	outras

pessoas?	Ou	porque,	como	todo	mundo,	se	alimenta	muito	mal?

Elfriede	está	bastante	preocupada	com	a	saúde	da	avó.	Ela	apanha	seus	livros	e

vai	fazer	a	 lição	de	física	 junto	dela,	para	poder	cuidá-la	ao	mesmo	tempo.	Mas

não	são	os	assuntos	de	escola	que	ocupam	os	seus	pensamentos	no	momento.	Há

menos	de	uma	semana	ela	e	uma	amiga	foram	patinar	em	um	campo	congelado

no	rio.	Havia	muitas	pessoas	patinando	ao	som	de	um	gramofone	de	manivela.

Mais	 uma	 vez,	 ela	 encontrou	 aquele	 jovem	 tenente	 com	 quem	 conversou	 na

escada	da	casa	de	sua	colega.	O	nome	dele	é	Werner	Waldecker.	Pouco	depois	da

festinha,	tinham	se	cruzado	por	acaso	na	rua	e	ficaram	conversando,	e	o	encontro

terminara	 com	 ele	 beijando	 sua	mão	 e	 dizendo	 que	 queria	 vê-la	 de	 novo.	 Isso



aconteceu	 cinco	 dias	 atrás,	 na	 pista	 de	 patinação.	 Quando	 escureceu,	 ele	 a

convidou	para	acompanhá-lo	à	confeitaria	Fliegner,	onde,	embora	não	houvesse

ecler,	 tomaram	vinho	quente	e	comeram	roscas	de	açúcar.	Ela	 ficou	muito	 feliz

durante	o	 encontro.	Depois,	 o	 tenente	Waldecker	 a	 acompanhou	até	 em	casa	 e

tentou	beijá-la.	Ela	se	desvencilhou	dele	e	entrou	correndo.	Depois	se	arrependeu.

Não	há	muita	coisa	acontecendo	agora	de	acordo	com	aquele	mapa	de	guerra

pendurado	na	sala	de	aula.	Nada	de	importante	ocorreu	na	África	ou	na	Ásia	nas

últimas	 semanas.	Ontem,	 infelizmente,	289	homens	 se	 renderam	em	Likuju,	na

África	Oriental	alemã,	e	várias	trincheiras	turcas	foram	tomadas	pelos	britânicos

a	 sudoeste	 de	 Kut	 al-Amara,	 na	 Mesopotâmia.	 É	 tudo.	 As	 coisas	 estão	 muito

calmas	também	na	Itália	e	nos	Bálcãs.	Na	Frente	Ocidental,	também	não	acontece

nada,	 além	 de	 um	 ou	 outro	 ataque	 ocasional.	 É	 apenas	 a	 Frente	 Oriental	 que

alimenta	os	 jornais	de	notícias	de	guerra	 agora,	 sendo	quase	 toda	atividade,	há

meses,	concentrada	em	uma	área:	a	Romênia.	Essa	parte	do	mapa	está	cheia	de

bandeirinhas	pretas,	vermelhas	e	brancas,	e	talvez	venha	uma	grande	vitória	em

breve.	A	última	aconteceu	em	6	de	dezembro,	com	a	queda	de	Bucareste.	Todas	as

crianças	 tiveram	 um	 dia	 livre.	 Elfriede	 aproveitou	 para	 fazer	 uma	 longa

caminhada.

	

	
132.	DOMINGO,	18	DE	MARÇO	DE	1917

Andrei	Lobanov-Rostovski	tenta	entrar	no	Hotel	Astoria	em	Petrogrado
	

“Apenas	siga	o	fluxo”,	disse-lhe	o	médico.	São	duas	horas	da	manhã	e	faz	muito

frio.	Lobanov-Rostovski	deixa	que	seu	ordenança,	Anton,	tome	conta	da	bagagem

e	vai	direto	para	o	hotel.	Não	há	nenhum	veículo	estacionado	na	estação	de	trem,

nenhum	táxi,	nenhuma	carruagem.	Ele	vai	a	pé.	Há	algo	estranho	acontecendo.

Ele	 cruza	 com	 patrulhas	 noturnas	 nas	 ruas	 escuras	 que	 “o	 examinam	 com

suspeita”.	Passa	por	uma	delegacia	de	polícia	que	foi	incendiada.	Na	Morskaia,	a

famosa	rua	de	comércio,	percebe	que	os	vidros	das	vitrines	estão	quebrados,	as

lojas	foram	saqueadas	e	há	buracos	nas	paredes,	causados	por	projéteis	de	armas

de	fogo.

Lobanov-Rostovski	tem	conhecimento	dos	distúrbios,	é	claro.	Tudo	começou



no	dia	 8	de	março,	 quando	as	mulheres	 saíram	às	 ruas	para	protestar	 contra	 a

falta	 de	 pão.i	 Na	 estação	 de	 trem	 de	 Kíev	 ele	 também	 viu	 algo	 parecido.	Uma

multidão	 invadiu	 o	 refeitório	 dos	 passageiros	 da	 primeira	 classe	 e,	 aos	 gritos,

arrancou	 o	 retrato	 do	 czar	 da	 parede.	 Faz	 três	 dias	 que	Nicolau	 II	 abdicou	do

trono.	Lobanov-Rostovski	 ficou	sabendo	disso	na	quinta-feira,	quando	teve	alta

no	hospital.	Um	oficial	lhe	contou	a	sensacional	novidade	sem	alarde,	em	francês.

Em	seu	diário,	Lobanov-Rostovski	comenta	a	notícia	com	otimismo:	“Com	um

novo	imperador	ou	um	regente	mais	inteligente	e	mais	enérgico,	conquistaremos

a	vitória”.

É	 uma	 expectativa	 difícil	 de	 cumprir.	 Lobanov-Rostovski	 esteve	 doente	 de

malária	desde	o	Ano-Novo.	Em	15	de	março,	o	dia	anterior	à	abdicação,	deixou	o

hospital.	Quando	foi	se	inscrever	no	regimento,	soube	que	seria	enviado	para	um

batalhão	de	reserva	em	Petrogrado.	Ficou	inconsolável	com	a	decisão,	pois	ouvira

falar	que	lá	mandavam	as	tropas	atirar	nos	manifestantes	e	grevistas	nas	ruas.	Ele

conheceu	um	médico,	que	tentou	acalmá-lo	e	lhe	perguntou	se	estava	pensando

em	 suicídio.	 Lobanov-Rostovski	 revelou	 o	 que	 sentia:	 “É	 a	 imbecilidade	 do

governo	que	está	causando	esta	revolução.	Não	é	culpa	do	povo,	mesmo	assim	me

mandam	para	Petrogado	para	 atirar	 nele”.	O	médico	 o	 consolou	 e	 lhe	 deu	um

conselho	que	 ficou	gravado	 em	 sua	mente:	 “Apenas	 siga	o	 fluxo	que	 tudo	dará

certo”.

Lobanov-Rostovski	 chega	 ao	 Hotel	 Astoria,	 onde	 seu	 tio	 e	 sua	 tia	 estão

morando	 temporariamente.	 Aí	 também	há	 rastros	 da	 revolta.	 As	 paredes	 estão

cheias	 de	 buracos	 de	 balas.	 Os	 vidros	 das	 janelas	 do	 andar	 térreo	 foram

quebrados	e	estão	cobertos	por	tábuas	de	madeira.	A	recepção	está	às	escuras,	as

portas	 giratórias	 estão	 trancadas.	 Ninguém	 aparece	 para	 atendê-lo.	 Muito

estranho.	Ele	vai	 até	uma	porta	 lateral,	bate	 e	 é	 logo	cercado	por	um	grupo	de

marinheiros	 agressivos	 e	 armados.	 Eles	 apontam	 as	 armas	 para	 seu	 peito	 e	 o

bombardeiam	 com	 perguntas	 ameaçadoras.	 “Onde	 está	 seu	 passaporte?”	 Ele

responde	que	não	 tem.	“Por	que	está	 armado?”	Um	 jovem	 tenente	da	Marinha

chega	 até	 eles	 e	 os	 convence	 a	 deixar	 Lobanov-Rostovski	 em	paz:	 “Camaradas,

deixem	o	homem	passar!	Ele	acabou	de	chegar	e	nada	sabe	da	revolução”.

Uma	vez	na	rua,	Lobanov-Rostovski	volta	rápido	para	a	estação	de	trem,	onde

pretende	tomar	chá	e	esperar	o	amanhecer.



Por	volta	das	oito	horas	da	manhã,	ele	faz	uma	nova	tentativa.	Escuta	os	apitos

das	 fábricas	 ao	 longe.	 Está	 nevando,	 a	 temperatura	 subiu	 e	 as	 ruas	 estão

molhadas.	Tirando	os	vestígios	de	lutas,	tudo	parece	quase	normal.	Multidões	vão

para	o	trabalho,	como	de	costume.	Uma	coisa,	porém,	está	diferente:	há	detalhes

vermelhos	 em	 tudo,	 nos	 prédios	 e	 nos	 transeuntes.	 Os	 que	 passam	 apressados

usam	algo	desta	cor,	seja	um	laço	de	fita,	uma	flor	de	papel	ou	um	trapo	preso	em

um	botão	da	roupa.	Até	os	automóveis	e	as	carruagens	elegantes	estão	enfeitados

com	 alguma	 coisa	 vermelha.	 Os	 grandes	 pedaços	 de	 tecido	 pendurados	 na

fachada	das	casas	parecem	quase	pretos	à	fraca	luz	da	manhã.

Dessa	 vez,	 deixam-no	 entrar	 no	 hotel.	 A	 recepção	 está	 com	 um	 aspecto

deplorável.	Cacos	de	vidro	e	móveis	quebrados.	Poças	de	neve	derretidas	cobrem

os	tapetes	vermelhos.	Gente	entrando	e	saindo.	Em	um	canto,	há	um	grupo	em

volta	de	uma	mesa	recrutando	pessoas	para	uma	espécie	de	associação	de	oficiais

radicais.	 O	 aquecimento	 não	 funciona	mais.	 Dentro	 e	 fora,	 a	 temperatura	 é	 a

mesma.	 Ele	 não	 vê	 sinal	 de	 seus	 parentes.	 “Tudo	 parecia	 estar	 desintegrando	 e

ninguém	sabia	de	nada.”

Ele	 não	 tem	 como	 saber,	 nesse	 momento,	 que	 alguns	 dos	 mais	 sangrentos

conflitos	de	toda	a	revolução	ocorreram	no	luxuoso	Hotel	Astoria.	Aqui	estavam

hospedados	muitos	oficiais	de	alta	patente	com	suas	famílias	e	alguém,	ou	talvez

mais	de	uma	pessoa,	 atirou	nos	manifestantes.	Estes	 responderam	com	tiros	de

metralhadora.	O	 lobby	então	 foi	 invadido	por	homens	armados,	 resultando	em

uma	 luta	 corpo	 a	 corpo	 no	meio	 dos	 lustres	 de	 cristais	 e	 paredes	 espelhadas.

Muitos	oficiais	foram	mortos	a	tiros	ou	a	baionetas.	A	adega	de	vinho	do	hotel	foi

saqueada.	 (Nessa	 época,	 em	 Petrogrado,	 havia	 uma	 mistura	 de	 indignação,

protesto,	vandalismo	e	pura	criminalidade.)j

Lobanov-Rostovski	 sai	 de	 novo	 para	 as	 ruas	 molhadas	 de	 Petrogrado.

Anoitece,	 e	 ele	 não	 descobre	mais	 nada	 sobre	 o	 que	 está	 acontecendo.	Mas	 ao

menos	 encontrou	 os	 tios,	 que	 fugiram	do	Astoria	 para	 o	Almirantado	—	para

descobrir	que	distúrbios	também	estavam	acontecendo	ali.	Do	batalhão	no	qual

iria	 fazer	 parte,	 recebe	 informações	 contraditórias:	 “A	 unidade	 se	 recusou	 a

participar	da	revolução	e	foi	totalmente	exterminada.	Foi	a	primeira	a	se	colocar

ao	lado	da	revolução,	e	os	soldados	mataram	todos	os	oficiais.	Todos	os	oficiais

foram	salvos.	E	assim	por	diante”.



Ele	 decide,	 preocupado,	 que	 amanhã	 tomará	 um	 táxi	 e	 se	 apresentará	 no

quartel.	“Apenas	siga	o	fluxo	que	tudo	dará	certo.”

	

	
133.	SÁBADO,	24	DE	MARÇO	DE	1917

Andrei	Lobanov-Rostovski	é	escolhido	oficial	do	comitê	das	tropas
	

Sinais	de	revolta	em	todos	os	lugares.	Os	soldados	se	vestem	com	desleixo,	não

batem	continência	nem	mostram	nenhum	sinal	de	respeito.	Ele	está	praticamente

preso	na	caserna,	à	espera	da	resolução	do	conselho	do	batalhão.	Irão	aprová-lo?

Hoje	é	o	dia	da	decisão.	Sim,	resolveram	que	ele	será	oficial	do	batalhão.	Não

significa	 que	 ele	 tem	o	mesmo	 status	 de	 antes.	O	 comandante	 do	 batalhão	 lhe

explica:	 os	 oficiais	 são	 como	 monarcas	 constitucionais,	 têm	 responsabilidade

formal,	mas	não	têm	poder.	Lobanov-Rostovski	está	aliviado.	Se	não	o	tivessem

aprovado,	poderiam	até	prendê-lo.	Ou	coisa	pior.	Ele	escreve:

	
Parece	que	o	voto	decisivo	veio	de	um	sargento	que	esteve	sob	meu	comando.	Ele	contou	ao	comitê	o	que

aconteceu	 em	 Rejitsa	 em	 1916,	 quando,	 por	 minha	 própria	 conta	 e	 risco	 e	 contra	 as	 ordens	 do

comandante	 do	 regimento,	 dei	 aos	 meus	 homens	 permissão	 de	 voltar	 para	 casa.	 Em	 seguida	 fui

procurado	por	dois	membros	do	comitê,	que	me	informaram	sobre	a	decisão	tomada	e	me	perguntaram,

de	 forma	 educada,	 se	 eu	 gostaria	 de	 permanecer	 no	 batalhão.	Na	mesma	 tarde,	 ficamos	 sabendo	 que

cinco	oficiais	do	regimento	de	Moscou	que	haviam	sido	escolhidos	um	dia	antes	por	seus	soldados	foram

assassinados	por	eles	durante	a	noite.

	

	
134.	SEGUNDA-FEIRA,	26	DE	MARÇO	DE	1917

Rafael	de	Nogales	participa	da	Primeira	Batalha	de	Gaza
	

Rafael	 de	 Nogales	 não	 dorme	 há	 um	 dia	 e	 meio	 e	 está	 exausto.	 Com	 uma

patrulha,	seguiu	o	regimento	inimigo	e	recebeu	ordem	de	explodir	a	tubulação	de

água	potável	que	os	britânicos	construíram	desde	o	canal	de	Suez,	passando	pelo

Sinai	 e	 chegando	à	antiga	cidade	costeira	de	Gaza.	Em	36	horas	 se	deslocaram,

por	alto,	entre	150	e	160	quilômetros	através	do	deserto.	A	missão	fracassou.	Nem

sequer	encontraram	a	tubulação.	Quando	entram	no	acampamento	cavalgando,	a



única	coisa	em	que	ele	pensa	é	no	sono	que	precisa	pôr	em	dia.

Há	 agitação	 no	 acampamento.	 Souberam	 que	 forças	 britânicas	 estão

atravessando	o	grande	wadik	localizado	em	frente	à	linha	de	defesa	de	Gaza,	e	as

unidades	disponíveis	começam	a	se	preparar	para	a	batalha.	A	visão	de	toda	essa

atividade	 é	o	que	basta	para	 reanimar	Nogales:	 “O	cansaço	 extremo	que	 sentia

desapareceu	no	mesmo	 instante”.	Ele	 troca	de	 cavalo	 e	 está	pronto	para	 a	nova

missão.

Nogales	 recebe	 ordem	 de	 conduzir	 a	 caravana,	 com	 seus	 camelos,	 cavalos	 e

carroças,	 para	uma	posição	 segura.	No	 acampamento	 ficam	apenas	 as	 barracas

brancas,	 como	 disfarce	 para	 o	 novo	 agrupamento.	 Depois	 ele	 volta	 para	 a

cavalaria	 turca,	 que	 ficou	 vigiando	 um	 ponto	 importante	 do	 grande	wadi,	 um

ponto	onde	os	adversários	decerto	irão	atacar.	Se	os	britânicos	passarem	por	ali,

podem	chegar	com	facilidade	até	o	alto-comando	otomano	em	Tel	el-Sharia.

Esse	 grande	 ataque	 dos	 britânicos	 é	 um	 sinal	 de	 que	 a	 guerra	 começa	 a	 se

transformar	 no	 Oriente	 Médio.	 Desde	 que	 a	 segunda	 tentativa	 otomana	 de

dividir	 o	 canal	 de	 Suez	 fracassou,	 no	 verão	 passado,	 eles	 partiram	 para	 uma

contraofensiva.	 Suas	 tentativas	 demonstram	 que	 aprenderam	 com	 suas

experiências	 anteriores.	A	 linha	de	 defesa	natural	 e	mais	 efetiva	 da	Palestina,	 o

deserto,	foi	penetrada	por	uma	pequena	ferrovia	e	pela	impressionante	tubulação

de	água	potável	que	Nogales	não	conseguiu	encontrar	para	explodir.

A	noite	é	fria	e	enevoada.

De	madrugada,	ouvem	o	ruído	de	artilharia	pesada,	vindo	de	Gaza.	O	barulho

se	intensifica	e	eles	escutam	tiros	de	metralhadoras	e	rifles.	O	ataque	começou.

Recebem	um	primeiro	relatório:	os	britânicos	conseguiram	atravessar	o	wadi

com	inesperada	rapidez.	Tanques	de	guerra	seguidos	da	artilharia	começaram	a

atacar	Gaza,	ao	mesmo	tempo	que	a	cavalaria	contornou	a	cidade	e	ameaçou	com

a	 invasão	 pelo	 lado	 de	 trás.	 Nogales	 conversa	 com	 um	 oficial	 alemão	 que	 está

muito	pessimista.	A	situação	da	cidade	é	desesperadora.	Talvez	ela	já	tenha	caído

nas	mãos	 do	 inimigo.	Quando	 clareia,	 podem	 vislumbrar	 nuvens	 de	 fumaça	 e

incêndios	em	Gaza.

Os	 regimentos	 de	 cavalaria	 otomanos	 continuam	 aguardando	 o	 ataque

britânico.	 Nada	 acontece.	 Recebem	 ordem	 de	 avançar	 ao	 longo	 do	 wadi,	 em

direção	a	Gaza.	Nogales	precisa	transportar	a	munição	em	segurança,	mas	deixa



de	lado	essa	tarefa	para	procurar	uma	unidade	que	se	perdeu.	Depois	de	localizá-

la,	 acompanha	 a	 unidade	 em	 direção	 a	 Gaza	 e	 às	 unidades	 britânicas	 que

cercaram	cidade.	Nogales	diz	que,	 apesar	do	 cansaço,	 é	 estimulado	a	 seguir	 em

frente	 por	 uma	 mistura	 de	 nervosismo	 e	 entusiasmo	 que	 “é	 inevitavelmente

inspirada	mesmo	no	coração	mais	insensível	pelo	uivo	dos	primeiros	projéteis	e

pelos	estalos	secos	de	granadas	explodindo	no	céu”.

Aviões	de	combate	britânicos	voam	sobre	suas	cabeças	e	jogam	bombas.	Logo,

ele	 pode	 apreciar	um	“magnífico	panorama”	do	 campo	de	batalha	 ao	 redor	de

Gaza,	 que	 em	 uma	 extensão	 de	 trinta	 quilômetros	 está	 rodeado	 de	 espessa

fumaça.

Nogales,	então,	se	 lembra	de	sua	tarefa	original.	Ele	deixa	a	batalha	e	cavalga

com	seu	ordenança	para	procurar	a	coluna	de	veículos	de	munição.	Seus	cavalos

estão	 cansados	 e	 suados.	 Os	 dois	 homens	 encontram	 a	 caravana	 e	 a	 veem	 ser

bombardeada	 por	 engano,	 “com	 invejável	 precisão”,	 pelas	 baterias	 de	 artilharia

alemã	que	se	encontram	na	Palestina	para	ajudar	o	Exército	otomano.	Depois	de

sofrerem	muitas	perdas,	 inclusive	de	animais	de	carga,	são	salvos	por	um	piloto

de	guerra	alemão	que	percebe	o	que	está	acontecendo	e	consegue	fazer	o	sinal	de

cessar-fogo	para	a	bateria.

Ao	 anoitecer	 a	 coluna	 de	Nogales	 segue	 para	 Tel	 el-Sharia,	 onde	 encontra	 o

comandante	 do	 front	 de	 Gaza,	 o	 general	 Friedrich	 Kress	 von	 Kressenstein.	 O

alemão	 está	 nervoso	 e	 ocupado	 em	 enviar	 telegramas.	 Está	 convencido	 da

derrota.	Nogales	também	pensa	assim,	a	situação	toda	é	confusa.	Ele	 fica	muito

surpreso	 quando,	 prestes	 a	 retornar	 ao	 campo	 de	 batalha,	 ouve	 dizer	 que	 o

inimigo,	sem	nenhuma	razão	aparente,	começou	a	bater	em	retirada.

A	 batalha	 terminou.	 Os	 dois	 lados	 se	 dizem	 derrotados,	 mas	 os	 britânicos

foram	simplesmente	os	primeiros	a	bater	em	retirada.

Nessa	mesma	noite,	Nogales	cavalga	pela	cidade	destruída:

	
A	morte	estava	em	todos	os	lugares.	No	meio	da	rua,	entre	destroços	de	carroças	cheias	de	fuligem	preta,

centenas	de	corpos	de	pessoas	e	animais	empilhados	uns	sobre	os	outros.	Nas	paredes	enegrecidas	das

casas	ainda	fumegantes	e	a	ponto	de	ruir,	grandes	manchas	cor	de	púrpura	lembravam	cravos	vermelhos,

cravos	de	sangue	que	mostravam	onde	feridos	e	mortos	haviam	apoiado	o	peito	ou	a	cabeça	antes	de	dar

seu	 último	 suspiro.	 Quando	 os	 últimos	 raios	 de	 sol	 desapareceram,	 ouviram-se	 as	 preces	 lamentosas

vindas	 dos	 minaretes,	 para	 anunciar	 que	 o	 anjo	 abrira	 suas	 asas	 sobre	 o	 deserto	 onde	 milhares	 de



soldados	cristãos	agora	dormem	um	sono	eterno	e	glorioso	sob	o	céu	estrelado	da	Palestina.

	

Ele	 cavalga	 de	 volta	 ao	 acampamento,	 onde	 seu	 cavalo	 tem	 um	 colapso	 de

exaustão.	Nogales	se	enrola	em	um	cobertor,	recosta	a	cabeça	no	flanco	do	animal

e	logo	adormece.

	

	

135.	DOMINGO,	1o	DE	ABRIL	DE	1917
Sophie	Botcharski	visita	a	Duma	em	Petrogrado
	

Quando	 Sophie	 entra	 no	 enorme	 salão,	 percebe	 o	 quanto	 tudo	mudou.	 Foi

aqui,	na	magnífica	Sala	Catarina	do	Palácio	de	Inverno,	que	a	sua	unidade	teve	a

cerimônia	 de	 despedida	 antes	 de	 partir	 para	 o	 front.	 Ela	 e	 as	 companheiras

estavam	 entre	 os	 pilares	 de	mármore,	 sob	 os	 lustres	 de	 cristal,	 enquanto	 eram

abençoadas.	Um	político	lhes	desejou	boa	sorte	e	o	coro	da	igreja	“encheu	a	sala

com	seu	entusiasmo”.

Agora,	ela	mal	reconhece	a	sala:

	
Nos	 belos	 pilares	 haviam	pendurado	 cartazes	 de	 cores	 berrantes.	O	 chão	de	 tábuas	 de	madeira	 estava

todo	arranhado	e	 coberto	de	 jornais	velhos.	Pontas	de	cigarro	 jogadas	e	 sementes	de	girassol	 cuspidas

sujavam	o	ambiente.	Soldados	andavam	em	grupos	ou	comiam,	sentados	no	chão.	Civis	se	reuniam	em

torno	deles,	dizendo	que	muito	sangue	já	fora	derramado.	Perto	de	mim,	um	homem	afirmava	para	um

grupo	de	 soldados	que	apenas	os	grandes	proprietários	de	 terra	e	os	capitalistas	 tinham	algo	a	ganhar

com	a	guerra,	e	que	eles	deveriam	parar	de	combater	quando	quisessem.

	

Grupos	 de	 soldados	 vão	 e	 vêm	 nos	 corredores	 do	 palácio	 e	 nas	 escadarias.

Bandeiras	sacodem	no	ar.	Uma	banda	militar	toca	em	uma	sala	vizinha.

A	 revolução	 começou	 há	 menos	 de	 um	 mês.	 Adversidades,	 desilusões,

corrupção,	privações,	necessidades,	escassez	de	alimentos	e	falta	de	confiança	nas

autoridades	 fizeram	 a	 sua	 parte.	 Um	 governo	 provisório	 tomou	 o	 poder.	 A

situação	é	muito	difícil	 e	 confusa.	Há	no	ar	um	novo	 tipo	de	expectativa.	Uma

expectativa	 de	 renovação:	 espiritual,	 democrática,	 poderosa.	 Muitos	 dos	 que

desejavam	a	queda	do	czar	querem	que	a	guerra	continue.

Sophie	Botcharski	não	 tem	dúvidas	 sobre	o	assunto.	Ela	viajou	a	Petrogrado



por	 um	motivo:	 quer	 avisar	 a	 Duma	 sobre	 uma	 ordem	 que	 chegou	 até	 a	 sua

unidade	e	que	ela	e	os	 seus	companheiros	consideram	uma	 traição.	Dizem	que

ela	foi	dada	pelos	soldados	de	Petrogrado,	e	que	o	conselho	de	trabalhadores	e	os

comitês	 irão	 escolher	 quem	 terá	 o	 controle	 sobre	 todas	 as	 armas.	 Quem	 é

responsável	por	 isso?	Os	alemães?	O	velho	antissemitismo	dá	as	 caras	 também.

Não	dizem	ter	visto	um	judeu	distribuindo	a	ordem?	Sophie	foi	encarregada	da

missão	por	ter	contatos	no	partido	liberal	dos	cadetes.

Depois	de	passar	algum	tempo	nos	corredores	lotados	pela	multidão,	ela	enfim

encontra	um	dos	líderes	da	Duma	que	se	mostra	disposto	a	ouvi-la.	Quando	ele

fica	sabendo	de	onde	ela	vem,	fica	mais	interessado	e	lhe	pergunta:	“Como	está	o

ânimo	 dos	 soldados?”.	 Ele	 apanha	 um	 papel	 e	 uma	 caneta	 para	 anotar	 tudo.

Sophie	começa	a	perder	a	coragem:	“Se	ele	depende	da	visita	de	uma	enfermeira

para	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo	 no	 front,	 estamos	 perdidos”.	 O	 homem

confirma	que	a	ordem	é	verdadeira.	Os	soldados	de	Petrogrado	e	o	conselho	dos

trabalhadores	também	se	encontram	aqui	no	palácio.	O	homem	lhe	diz	que	tem

consciência	de	que	a	ordem	é	conspiratória,	mas	que	logo	os	tirarão	dali.

Sophie	volta	para	a	barulhenta	Sala	Catarina.	Ela	 suspeita	da	capacidade	dos

cadetes	 de	 conseguir	 realizar	 a	 tarefa,	 e	 vê	 os	 soldados	 como	 presas	 fáceis	 de

manipular	e	muito	ignorantes.

No	pódio,	um	discurso	 seguido	de	outro.	Ela	ouve	primeiro	o	presidente	do

conselho	dos	soldados	e	trabalhadores,	o	menchevique	Tcheidze,	um	homem	de

baixa	 estatura	 e	 braços	 compridos.	 Alguém	 diz	 que	 ele	 parece	 um	 macaco.

Tcheidze	 tem	“voz	aguda,	 sotaque	da	Geórgia,	mas	consegue	prender	a	atenção

dos	ouvintes.	‘Camaradas’,	diz	ele,	‘enterrem	suas	baionetas	no	chão!	Os	oficiais	já

os	oprimiram	demais!’”.	Acusações	 e	 ameaças	 se	 cruzam	no	ar.	Depois	 sobe	 ao

pódio	 o	 mesmo	 homem	 que,	 em	 1914,	 abençoou	 Sophie	 e	 suas	 colegas,	 o

presidente	da	Duma,	o	robusto	Mikhail	Rodzianko,	uma	das	pessoas	por	trás	da

abdicação	 do	 czar.	 Ele	 conta	 que	 tem	 dois	 filhos	 militares	 e	 argumenta	 pela

continuidade	 da	 guerra.	 Ao	 som	 da	 banda	militar,	 é	 aclamado.	 Ela	 escuta	 um

soldado	perguntar	 aos	 seus	 camaradas:	 “Eles	 falam	em	presidente	 e	 presidente,

mas	quem	será	o	próximo	czar?”.

	

	



136.	UM	DIA	EM	ABRIL	DE	1917

Pál	Kelemen	atira	com	sua	metralhadora	na	periferia	de	Kolozsvár
	

A	 modernidade	 parece	 ter	 chegado	 também	 ao	 Exército	 austro-húngaro.	 A

cavalaria,	 seu	motivo	 de	 maior	 orgulho,	 a	 joia	 de	 sua	 coroa	militar,	 com	 seus

soldados	nos	mais	elegantes	uniformes,	será	desativada,	pois	não	preenche	mais

nenhuma	função	prática	e	quase	nunca	participa	das	batalhas.	Diversas	tentativas

foram	feitas	de	incluí-la	na	ação,	resultando	em	regimentos	inteiros	aniquilados

por	tiros	de	metralhadoras	inimigas.	De	modo	geral,	ela	tem	sido	incumbida	de

outras	 funções,	 como	vigiar	prisioneiros	de	 guerra,	patrulhar	 atrás	das	 linhas	 e

participar	 de	 desfiles	 coloridos	 e	 requintados.	 Além	 disso,	 os	 gastos	 com	 os

animais	são	grandes,	sobretudo	com	a	alimentação,	que	é	tão	cara	quanto	escassa

nos	dias	atuais.l

De	 nada	 adianta	 dizer	 que	 a	 cavalaria	 austro-húngara	 possui	 os	 uniformes

mais	 bonitos	 de	 todo	 o	 continente.	 É	 mais	 uma	 parte	 da	 velha	 Europa	 que

desaparece	 agora,	 quando	 os	 cavaleiros	 se	 despedem	 de	 suas	 jaquetas	 azuis

enfeitadas	 de	 pele,	 das	 calças	 vermelhas	 bordadas,	 dos	 capacetes	 de	 couro

adornados	com	uma	crista,	de	suas	plumas,	fivelas,	botões	dourados,	galões	e	das

suas	 botas	 de	 couro	 marrom.	 Deverão	 agora	 juntar-se	 à	 infantaria,	 com	 suas

tristes,	práticas,	baratas	e	anônimas	roupas	cinzentas,	hechtgrau.	O	regimento	de

Kelemen	também	será	desfeito,	e	ele	não	está	nada	satisfeito	com	essa	mudança,

não	apenas	porque	o	 serviço	 é	mais	perigoso	 e	 exaustivo,	mas	 também	porque

seu	 lado	esteta	 e	 esnobe	não	considera	 a	 infantaria	 algo	 tão	digno.	Quando	ele

iniciou	 o	 curso	 para	 aprender	 a	 usar	 metralhadora,	 para	 se	 tornar	 oficial	 da

infantaria,	 o	 capitão,	 “um	 homem	 de	 meia-idade,	 barbudo	 e	 de	 uniforme

amarrotado”,	 logo	 percebeu	 que	 Kelemen	 ainda	 usava	 as	 dragonas	 douradas

típicas	da	cavalaria.	O	capitão	lhe	disse,	rude:	“Isso	dever	ser	retirado”.	Kelemen

não	lhe	deu	ouvidos	e	ainda	as	usa.

O	curso	é	extremamente	entediante,	assim	como	a	cidade	onde	ele	e	os	outros

participantes	estão	morando.	Tudo	é	um	sofrimento.	Nesta	tarde,	vão	de	carroça

até	um	campo	isolado	de	treinamento	de	tiro,	para	praticar.	Eles	passam	por	um

vilarejo.	A	paisagem	húngara	plana	e	vazia	se	estende	até	o	horizonte.	Choveu	há

pouco	e	nuvens	pesadas	ainda	encobrem	o	sol.	Eles	chegam	ao	 local	e	Kelemen



anota	em	seu	diário:

	
Deixamos	 a	 torre	 da	 igreja	 do	 vilarejo	 para	 trás.	 À	 direita,	 há	 uma	 cabana	 com	o	 telhado	 coberto	 de

palha,	 elemento	 central	do	 campo	de	 treinamento.	Os	 alvos	parecem	espantalhos	bizarros	 enfiados	na

lama,	e	em	uma	trincheira	há	duas	metralhadoras	prontas	para	serem	usadas.

As	 balas	 atingem	 rapidamente	 os	 alvos.	 Depois	 do	 silêncio,	 sente-se	 dor	 nos	 ouvidos	 com	 aqueles

ruídos	típicos.	Vou	para	o	mais	longe	possível	da	metralhadora	e	observo	o	céu	cada	vez	mais	escuro	até

as	faixas	fuliginosas	a	oeste	que	anunciam	a	chegada	da	noite.	Ao	sul,	nuvens	coloridas	em	movimento	e

os	 últimos	 raios	 de	 sol	 refletidos	 nas	 paredes	 brancas	 de	 uma	 casa	 distante.	 O	 eco	 das	 balas	 das

metralhadoras	se	espalha	naquele	imenso	campo	aberto.

Eu	 achava	 que	 apenas	 os	 soldados	 fossem	 testemunhas	 da	 prática	 de	 tiro	 com	 essas	 máquinas

horrendas.	Mas,	vindo	de	uma	nascente,	vi	surgir	um	bando	de	patos	selvagens,	as	asas	batendo	rápido,

voar	num	torvelinho,	desnorteados.	Uma	das	armas	foi	mirada	em	sua	direção	e	alguns	pássaros	caíram.

Amanhã	teremos	um	bom	jantar.

	

	
137.	SEXTA-FEIRA,	20	DE	ABRIL	DE	1917

Rafael	de	Nogales	e	a	etapa	final	da	Segunda	Batalha	de	Gaza
	

Eles	 se	 encontram	 bem	 atrás	 da	 linha	 e	 estão	 convencidos	 de	 que	 o	 pior	 já

passou.	Ontem	a	batalha	atingiu	o	seu	auge	e	Nogales	participou	de	dois	ataques

da	 cavalaria.	 A	 primeira	 vez	 que	 receberam	 ordem	 de	 atacar	 foi	 como	 “uma

ordem	de	execução”	—	cavalaria	otomana	contra	metralhadoras	britânicas.	Por

algum	milagre	 saíram-se	 bem,	 apesar	 de	 tudo.	 Ele	 foi	 ferido	 na	 coxa,	mas	 seu

guarda-costas	Tasim	estancou	a	hemorragia	com	um	grande	naco	de	 tabaco	de

mascar.	“Ardeu	muito,	mas	funcionou	perfeitamente.”

Há	 menos	 de	 um	 mês	 ocorreu	 a	 Primeira	 Batalha	 de	 Gaza,	 um	 combate

confuso	 e	 com	 pesadas	 perdas	 para	 os	 dois	 lados,	 ambos	 pensando	 estar

derrotados,	mas	 a	 vitória	 acabou	 sendo	otomana,	 já	 que	o	oponente,	 em	parte

pela	 escassez	 de	 água,	 abandonou	 o	 campo.	 A	 Segunda	 Batalha	 de	 Gaza	 é

sobretudo	resultado	dos	relatórios	superotimistas	(e	na	verdade	minuciosamente

inexatos)	 enviados	 a	 Londres	mais	 tarde	 pelo	 comandante	 britânico	 na	 região.

Eles	 fizeram	com	que	o	governo	acreditasse	que	a	 vitória	 estava	próxima:	 tudo

que	 precisavam	 era	 de	 mais	 alguns	 soldados,	 mais	 algumas	 peças,	 mais	 um

ataque.



Fortalecidos	 pelos	 reforços	 embarcados	 com	 rapidez	 (que	 incluíam	 oito

tanques	de	guerra	e	4	mil	granadas	de	gás)	 e	pela	promessa	de	que	 receberiam

mais	 se	 conseguissem	 abrir	 o	 caminho	 até	 Jerusalém,	 os	 britânicos	 desferiram

ontem	um	grande	ataque.	A	coisa	toda	degenerou	em	uma	versão	bronzeada	das

derrotas	 ocorridas	 na	 Frente	 Ocidental,	 com	 ataques	 aéreos,	 bombardeios

maciços	 mas	 inúteis,	 tanques	 de	 guerra	 destruídos	 e	 ataques	 de	 infantaria

malsucedidos	em	um	bem	construído	sistema	de	trincheiras.

A	 divisão	 de	 cavalaria	 a	 que	 Nogales	 pertence	 contribuiu	 para	 a	 vitória,

fustigando	 o	 flanco	 britânico.	 De	 madrugada,	 ele	 e	 os	 outros	 oficiais	 são

procurados	 por	 um	 mensageiro	 do	 comandante	 em	 Gaza,	 o	 coronel	 Von

Kressenstein,	 que	 lhes	 envia	 os	 parabéns	 e	 agradece	 pelo	 seu	 desempenho.	 A

Segunda	 Batalha	 de	 Gaza	 está	 praticamente	 terminada.	 Os	 ingleses	 não

conseguiram	passar.

Um	quarto	de	hora	mais	tarde,	ao	amanhecer,	toda	a	divisão	está	a	caminho	de

Abu	 Hereira,	 uma	 área	 pantanosa.	 Vão	 em	 busca	 de	 água	 para	 os	 cavalos	 e

pretendem	 descansar	 um	 pouco.	 A	 grande	 quantidade	 de	 cavaleiros	 levanta

muita	poeira	nesse	ar	tão	quente,	uma	imensa	nuvem	que	permanece	no	ar	atrás

deles	como	uma	cauda	gigantesca.	Nogales	fica	preocupado,	pois	é	provável	que	o

inimigo	 consiga	 avistá-la	 e	 concluir	 que	 uma	 grande	 unidade	 se	 encontra	 em

marcha	agora.	O	comandante	da	divisão	afasta	os	seus	temores	com	um	sorriso.

Quando	chegam	ao	pântano,	enfileiram-se	em	colunas,	regimento	por	regimento.

Mal	têm	tempo	de	apear	dos	cavalos	quando	algo	acontece.

Ouvem	primeiro	os	ruídos	de	motores.	Em	seguida,	surgem	seis	ou	sete	aviões

de	 guerra	 britânicos.	 Bomba	 atrás	 de	 bomba	 vão	 explodindo	 nos	 compactos

retângulos	de	homens	e	cavalos.	Bombas	que,	em	menos	de	um	minuto,	causam

mais	estragos	do	que	os	que	eles	sofreram	ontem	ao	longo	de	todo	o	dia:

	
Quase	duzentos	cavalos	jaziam	no	chão	em	agonia	ou	fugiam,	enlouquecidos	de	dor,	ensanguentados	e

com	as	entranhas	à	mostra.	Eles	 levavam	seus	cavaleiros	consigo,	presos	aos	estribos,	e	esmagavam	sob

suas	patas	os	soldados	que,	tolos	demais,	tentavam	detê-los.

	

Rafael	 de	 Nogales	 está	 impressionado	 com	 os	 aviadores,	 que	 fizeram	 “um

ataque	particularmente	brilhante”.



Uma	bateria	antiaérea	alemã	nas	proximidades	consegue	abater	dois	dos	aviões

inimigos.	Um	deles	voa	oscilante	rumo	ao	horizonte	e	o	outro	começa	a	cair,	com

o	bico	direcionado	para	o	chão.	Nogales	acompanha	a	aeronave	com	o	olhar	e	a

vê	atingir	o	solo,	envolvida	por	uma	nuvem	de	fumaça.	Ele	monta	em	seu	cavalo

e,	acompanhado	de	uma	patrulha	de	lanceiros,	galopa	o	mais	rápido	possível	na

direção	à	coluna	de	fumaça,	a	uns	cinco	quilômetros	de	distância.

Sua	intenção	é	salvar	o	piloto	ou,	pelo	menos,	resgatar	o	seu	corpo.

Nogales	 tem	 conhecimento	 de	 que	 forças	 árabes	 irregulares,	 que	 lutam

provisoriamente	 ao	 lado	 do	 Exército	 otomano,	 matam,	 mutilam	 e	 saqueiam

todos	os	 inimigos	 feridos	que	encontram	em	seu	caminho.	Durante	a	noite,	ele

passou	 por	 muitos	 corpos	 nus	 e	 mutilados	 de	 soldados	 britânicos.	 Também

topou	 com	 um	 guia	 que	 conduzia	 um	 cavalo	 carregado	 de	 armamentos,

uniformes	 ensanguentados,	 botas,	 cintos	 e	 afins,	 que	 ele	 havia	 pilhado	 dos

mortos	em	combate.	O	homem	lhe	mostrou	até	um	objeto	comprido	e	branco,

que,	 iluminado	pela	 luz	da	 lanterna,	mostrou	ser	um	braço	humano	amputado

acima	 do	 cotovelo	 —	 amputado	 por	 causa	 das	 bonitas	 tatuagens	 que	 o

decoravam.	Enojado,	Nogales	comprou	o	braço	e	de	imediato	o	sepultou.

Ele	chega	ao	lugar	da	queda	do	avião,	mas	já	é	tarde	demais.

O	piloto	está	morto,	debaixo	do	que	foi	o	seu	avião.	O	corpo	está	nu.	Seus	pés

foram	 arrancados,	 provavelmente	 porque	 os	 saqueadores	 não	 quiseram	 perder

tempo	desamarrando	suas	botas:

	
O	oficial	morto	 tinha	 cabelos	 claros,	 uma	mistura	 de	 castanho	 com	 vermelho,	 e	 era	muito	 jovem.	O

único	 ferimento	 visível	 em	 seu	 corpo	 estava	 localizado	 em	 seu	 peito,	 um	 estilhaço	 de	 granada	 havia

penetrado	no	pulmão.	Devido	ao	choque	de	uma	queda	de	mais	de	mil	metros	de	altura,	seus	olhos	azuis

ou	castanho-claros	haviam	saído	das	órbitas.

	

Acima	deles	voa	um	dos	camaradas	do	piloto	morto,	em	busca	de	vingança.

Alguma	coisa	acontece	dentro	de	Nogales.	Talvez	seja	devido	à	beleza	da	morte

ou	(como	ele	mesmo	diz)	pelo	respeito	que	sente	por	um	inimigo	tão	destemido,

oficial	 e	 cristão	 como	 ele	 próprio,	 que	 não	 consegue	 deixar	 os	 seus	 corpos

entregues	aos	abutres	do	deserto.	Empunhando	o	revólver,	obriga	um	homem	a

levar	o	corpo	em	seu	camelo	até	Abu	Hureira.

Ao	 chegar,	 Nogales	 ordena	 que	 o	 oficial	 receba	 um	 funeral	 apropriado.	 Na



pressa,	não	conseguem	arranjar	um	caixão,	de	modo	que	ele	enrola	o	corpo	em

sua	própria	 capa.	 Em	 seguida,	Nogales	 arranca	 a	 cruz	de	ouro	do	pescoço	que

usava	 desde	 criança	 e	 a	 coloca	 sobre	 o	 peito	 do	 morto,	 como	 se	 fosse	 uma

medalha.

	

	
138.	QUARTA-FEIRA,	25	DE	ABRIL	DE	1917

Alfred	Pollard	escreve	uma	carta	à	sua	mãe
	

O	 que	 o	 leva	 a	 prosseguir	 é	 a	 mesma	 esperança	 que	 faz	 com	 que	 generais

persistam	em	seus	planos	e	ataques:	que	o	inimigo	esteja	sofrendo	mais	ainda	do

que	eles	mesmos.	É	apenas	uma	questão	de	tempo,	de	suportar	um	pouco	mais.

Então	o	inimigo	será	derrotado	e	a	guerra	será	vencida.	(O	uso	do	termo	“push”

deriva	desta	mentalidade.	Tudo	de	que	 se	precisa	 é	um	empurrão	decisivo,	que

obrigue	os	alemães	a	ficar	de	joelhos.)	A	planejada	retirada	alemã	na	França,	para

trás	da	Linha	Hindenburg,m	foi	interpretada,	não	sem	um	fundo	de	razão,	como

um	sinal	de	fraqueza.

A	unidade	de	Pollard	é	uma	das	que	têm	seguido	os	alemães	de	perto.	Em	uma

ocasião	ele	 liderou	sua	companhia	na	subida	de	um	morro	e,	pela	primeira	vez

em	 quase	 três	 anos	 de	 guerra,	 pôde	 apreciar	 uma	 paisagem	 intocada	 por	 ela.

Achou,	 então,	 que	 o	 final	 do	 conflito	 estava	 próximo,	 que	 deviam	 apenas

aguentar	um	pouco	mais.	Ele	ficou	muito	frustrado	ao	receber	a	notícia	de	que

sua	companhia	seria	dispensada	—	agora,	que	estavam	tão	próximos	da	linha	de

chegada.	 “Mas	 ordens	 são	 ordens	 e	 devem	 ser	 obedecidas.”	A	 companhia,	 com

apenas	35	homens,	marchou	ao	longo	de	estadas	lamacentas.	O	sol	de	primavera

era	tão	quente	que	nem	precisavam	usar	seus	casacos.

Quando	o	Exército	britânico,	no	começo	de	abril,	iniciou	mais	uma	ofensiva,

agora	em	Arras,	Pollard	encontrava-se	em	uma	base	militar,	 recuperando-se	de

um	 ferimento	 banal.	 Na	 escuridão,	 tinha	 tropeçado	 e	 torcido	 o	 pé.	 Ele	 quis

participar	do	ataque	de	qualquer	maneira,	por	isso	foi	até	a	parte	do	front	onde

seu	batalhão	aguardava	para	entrar	em	combate.	Mais	uma	vez,	foi	utilizado	para

liderar	patrulhas	de	reconhecimento	em	terra	de	ninguém.

Hoje	ele	escreve	à	sua	mãe	sobre	suas	últimas	proezas:



	
Outro	dia,	tive	uma	aventura	muito	emocionante	nas	trincheiras	dos	hunos.	Eu	cortei	seu	arame	farpado

e	 entrei	 em	 suas	 trincheiras,	 achando	 que	 estavam	 vazias.	 Logo	 descobri	 que	 o	 lugar	 estava	 cheio	 de

hunos	 e,	 por	 isso,	 eu	 deveria	 bater	 em	 retirada.	 Por	 sorte,	 consegui	 escapar.	 Ouvi	 rumores	 de	 que	 o

comandante	da	brigada	me	recomendou	para	uma	condecoração	devido	a	essa	pequena	operação;	assim,

fique	 de	 olho	 nos	 jornais,	 talvez	 a	 senhora	 veja	 o	 meu	 nome	mencionado	 neles.	 Não	 pense	 que	me

arrisquei	demais	sem	necessidade.	Apenas	cumpri	as	ordens	que	me	foram	dadas.

Minha	 querida	 senhora,	 embora	 tenhamos	 deixado	 o	 front,	 ainda	 nos	 encontramos	 longe	 da

civilização.	 A	 propósito,	 recebi	 mais	 uma	 caixa	 de	 discos,	 mas	 não	 posso	 ouvi-los	 neste	 péssimo

gramofone	até	receber	agulhas	novas,	portanto	apresse-se	em	mandá-las,	por	favor.

Meu	humor	está	excelente	e	me	sinto	muito	bem.	Por	falar	nisso,	matei	mais	um	alemão.	Viva!

	

	
139.	DOMINGO,	29	DE	ABRIL	DE	1917

Alfred	Pollard	detém	um	ataque	alemão	em	Gavrelle
	

O	intenso	tiroteio	lá	na	linha	de	frente	não	consegue	atrapalhar	seu	sono,	mas

ele	é	acordado	por	um	mensageiro.	O	homem	traz	ordens	restritas	para	Pollard:

ele	deve	organizar	imediatamente	a	proteção	dos	flancos.	Pollard	sai	às	pressas	de

seu	 abrigo:	 “Não	 havia	 tempo	para	 perguntar	 o	 que	 havia	 acontecido.	Alguma

coisa,	era	óbvio,	havia	saído	errada.	Eu	tinha	que	agir	logo”.

O	 estranho	 é	 que,	 quando	 ele	 sai	 para	 o	 sol	 de	 primavera,	 está	 tudo	 quieto.

Não	 se	 ouvem	 nem	 explosões	 de	 granadas	 nem	 tiroteios.	 Essa	 calma	 o	 deixa

ainda	mais	 preocupado.	Pollard	 sente	 o	 coração	bater	 cada	 vez	mais	 acelerado.

“Meu	 instinto	 me	 dizia	 que	 estávamos	 correndo	 risco	 de	 vida.”	 Ele	 começa	 a

olhar	para	as	trincheiras	das	primeiras	linhas.	À	direita,	tudo	parece	em	ordem.

Ele	 olha	 à	 esquerda	 e	 então	percebe	 algo,	 a	 uns	 oitocentos	metros:	 um	 contra-

ataque	alemão.	Nenhum	soldado	é	visível,	mas	ele	ouve	o	som	característico	das

granadas	de	mão,	“Bang!	Bang!	Zunk!	Zunk!”,	e	vê	as	pequenas	nuvens	cinzentas

que	se	formam	em	seguida.

O	contra-ataque	prossegue	durante	cinco	minutos.

Então	acontece	algo	completamente	inesperado.

Eles	conseguem	permanecer	em	suas	posições,	mas	alguns	soldados	britânicos

nas	 trincheiras	 ao	 lado	 começam	 a	 correr	 para	 trás.	 O	 pânico	 se	 espalha	 com

rapidez.	Uma	multidão	atravessa	o	campo,	para	longe	do	inimigo.



Pollard	vê	como	o	contra-ataque	alemão	se	aproxima	através	do	campo	agora

vazio,	através	das	trincheiras	de	comunicação,	atrás	da	segunda	linha,	em	direção

ao	ponto	onde	ele	se	encontra.	Num	momento	como	esse,	com	soldados	inimigos

a	apenas	alguns	minutos	dele,	um	homem	corajoso	e	de	inteligência	mediana	se

contentaria	em	organizar	uma	defesa	e	aguardar	o	confronto	inevitável.	As	tropas

alemãs	são	numerosas,	no	mínimo	uma	companhia,	talvez	um	batalhão	inteiro.

Mas	Pollard	não	é	um	homem	de	inteligência	mediana.

A	princípio	a	sensação	de	choque	enfraquece	os	seus	joelhos.	Ele	é	obrigado	a

se	segurar	na	borda	da	trincheira	para	não	cair.

	
Depois	fui	tomado	por	aquele	estranho	sentimento	que	já	mencionei,	que	eu	não	mais	agia	com	a	minha

própria	consciência.	Alguma	força	fora	de	mim,	maior	do	que	eu,	pareceu	assumir	o	controle	das	minhas

ações.	Levado	por	essa	força	misteriosa,	corri	para	a	frente.

	

Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 consegue	 deter	 alguns	 dos	 soldados	 que	 correm	 em

pânico.	Então	os	posiciona	nas	crateras	abertas	pelas	granadas	e	lhes	dá	ordem	de

atirar,	 não	 importando	 se	 vão	 acertar	 em	 alguém	 ou	 não.	 Empunhando	 seu

revólver,	 e	 com	 três	 homens	 atrás	 dele	 equipados	 com	 não	 mais	 que	 seis

granadas,	Pollard	se	prepara	para	 ir	ao	encontro	dos	alemães	nas	 trincheiras	de

comunicação.	 Faz	 tudo	 isso	 sem	 se	 importar	 com	 o	 fato	 de	 que	 os	 oponentes

estão	em	um	grupo	cem	vezes	maiores	que	o	seu.

Pollard	dá	uma	curta	 instrução	aos	 três	 soldados.	Ele	 irá	na	 frente.	Os	 três	o

seguirão,	com	as	granadas	preparadas.	Quando	escutarem	seus	tiros	de	revólver,

jogarão	uma	granada	de	modo	que	ela	caia	a	uns	quinze	metros	à	 frente	dele	e

além	do	próximo	ângulo	da	trincheira.

Eles	estão	prontos.

Correm	para	a	frente.

Nada	veem	nos	primeiros	 cem	metros.	Tudo	 está	 vazio	 e	 eles	 se	 locomovem

muito	rápido.	Encontram	um	soldado	britânico	sozinho:	“Ele	se	tornou	o	quarto

membro	 do	 meu	 pequeno	 exército”.	 Eles	 continuam	 através	 da	 trincheira	 de

comunicação	vazia.

Depois	de	mais	uns	 cem	metros,	Pollard	 faz	uma	curva	 e	 avista	um	soldado

alemão	com	uma	baioneta	vindo	em	sua	direção.	Ele	atira.	Vê	o	alemão	soltar	a



arma	e	cair,	com	as	mãos	apertando	o	abdômen.	Duas	granadas	passam	voando

sobre	a	cabeça	de	Pollard.	Mais	um	alemão	aparece.	Pollard	atira	mais	uma	vez.

Mais	um	alemão	fora	de	combate.	As	granadas	explodem.	Ele	vê	um	alemão	se

virar	 e	outros	que	 se	 aproximam.	Atira	de	novo.	Mais	 granadas	 são	detonadas:

“Bang!	Zunk!”.	Os	alemães	restantes	recuam.

A	essa	altura,	com	o	recuo	do	ataque	alemão	contra	todas	as	expectativas,	um

homem	corajoso	e	de	inteligência	mediana	daria	sua	missão	por	terminada,	ainda

mais	que	todas	as	granadas	foram	utilizadas.

Mas	Pollard	não	é	um	homem	de	inteligência	mediana.

“Meu	sangue	estava	 fervendo.	Eu	sentia	uma	excitação	só	comparável	àquela

que	se	sente	quando	se	passa	pela	defesa	do	time	adversário	no	rúgbi	para	marcar

um	try.”*

Ele	 sai	 atrás	 dos	 alemães	 na	 trincheira	 de	 comunicação.	 Vislumbra	 sombras

cinzentas.	Atira,	mas	não	acerta.	Pensa	melhor	e	começa	a	organizar	a	defesa.	Sua

especialidade	 são	 as	 granadas	 de	 mão	 e,	 para	 sua	 felicidade,	 encontra	 várias

deixadas	 pelos	 inimigos.	 Pollard	 prefere	 as	 granadas	 alemãs	 às	 britânicas,	 em

parte	porque	têm	um	alcance	maior,	e	em	parte	por	seu	estrondo	ser	mais	alto	—

psicologicamente,	 o	 barulho	 tem	 grande	 importância,	 pois	 assusta	 mais	 o

oponente.	Os	homens	pegam	quantas	conseguem	carregar.

Depois	de	dez	minutos,	os	alemães	começam	a	preparar	um	contra-ataque.	O

combate	 toma	 a	 forma	de	um	duelo	de	 granadas	de	mão,	 que	 voam	no	 ar	 em

pequenos	arcos.	Estrondo	seguido	de	estrondo.	No	ar	há	poeira	e	fumaça.	Pollard

tira	 o	 capacete	 para	 atirar	 com	 mais	 facilidade.	 A	 seguir	 retira	 também	 sua

máscara.	 “Bang!	 Bang!	 Bang!”	 Quando	 as	 granadas	 inimigas	 caem	 entre	 suas

pernas,	 os	 soldados	 do	 pequeno	 grupo	 rapidamente	 as	 atiram	 de	 volta.	 Os

alemães,	surpresos,	não	fazem	a	menor	ideia	que	estão	enfrentando	apenas	cinco

homens.	Não	há	como	saber,	pois	em	uma	trincheira	de	comunicação	o	espaço	é

tão	 exíguo	 que	 só	 três	 ou	 quatro	 homens	 de	 cada	 vez	 podem	 participar	 do

combate.	 Se	 eles	 saíssem	 das	 trincheiras	 e	 fossem	 combater	 no	 campo	 aberto,

Pollard	e	a	sua	pequena	tropa	não	teriam	chance	alguma.

A	quantidade	de	granadas	diminui	com	rapidez.	Um	dos	soldados	de	Pollard	o

avisa	 sobre	 isso	 e	 lhe	 pergunta	 se	 não	 irão	 recuar.	 Pollard	 se	 recusa:	 “Eu	 não

recuo”.



Tudo	volta	ao	silêncio.

“O	 contra-ataque	 alemão	 terminou	 de	 repente,	 assim	 como	 começou.”	 Eles

contam	as	granadas.	Restam	apenas	seis.	Quando	Pollard	e	dois	homens	de	seu

pequeno	 grupo	 recuam	 ao	 longo	 da	 trincheira	 de	 comunicação	 para	 buscar	 as

granadas	 deixadas	 para	 trás,	 encontram	 soldados	 da	 companhia	 dele,	 que

estavam	a	caminho	para	ajudá-los.	Com	essa	ajuda,	combatem	o	próximo	ataque

alemão	sem	grande	dificuldade.

Tudo	fica	em	silêncio	de	novo.

Pollard	 passa	 o	 resto	 da	 tarde	 organizando	 a	 defesa	 das	 trincheiras	 de

comunicação.

Continua	tudo	em	silêncio.

Ao	anoitecer,	são	dispensados.	Pollard	está	exausto.	Durante	a	marcha	de	volta,

passam	por	uma	cortina	de	gás,	mas	ele	não	aguenta	colocar	a	máscara.	Quando

chegam	até	os	veículos	de	cozinha,	ele	se	sente	nauseado.	Uma	xícara	de	chá	bem

quente	alivia	um	pouco	seu	mal-estar.

	

	

140.	TERÇA-FEIRA,	1o	DE	MAIO	DE	1917
Os	quatro	minutos	e	meio	de	Willy	Coppens	sobre	Houthulst
	

Trata-se,	é	óbvio,	de	um	caso	de	presunção.	Embora	o	avião	ainda	não	tenha

sua	 metralhadora	 montada,	 sendo	 totalmente	 dependente	 das	 armas	 dos

observadores,	 Coppens	 já	 tomou	 sua	 decisão.	 Ele	 irá	 sobrevoar	 o	 território

inimigo	 e	 procurar	 algum	 adversário	 para	 nele	 atirar.	 Coppens	 se	 sente

“invulnerável”	hoje.	Está	muito	seguro,	pois	agora	é	um	piloto	hábil	—	embora

com	pouca	experiência	de	batalha	—	e,	além	do	mais,	confia	plenamente	em	sua

máquina:	um	Sopwith	1½	Strutter,	o	avião	mais	rápido	e	mais	moderno	que	 já

pilotou.n

Eles	atravessam	a	linha	de	frente	em	Ypres.	Agora	a	situação	está	tranquila	na

devastada	 cidade.	Um	pouco	 ao	 sul	 está	 ocorrendo	 uma	 ofensiva	 britânica	 em

Arras	 e	 mais	 abaixo,	 em	 Aisne,	 mais	 uma	 batalha,	 nas	 proximidades	 de	 Le

Chemin	des	Dames.o

O	passeio	aéreo	 toma	o	 rumo	do	nordeste.	Em	uma	altura	de	mais	de	3	mil



metros,	 voam	 sobre	 Langemarck	 e	 o	 antigo	 campo	 de	 batalha	 de	 1914.	 Ao

sobrevoar	a	grande	floresta	de	Houthulst,	Coppens	encontra	o	que	procura.	Há

quatro	aviões	alemães	subindo.	Ele	os	mantém	sob	observação,	mas	no	momento

não	 pretende	 fazer	 uma	 manobra	 de	 ataque.	 O	 que	 ele	 não	 percebe	 é	 a

aproximação	de	outros	quatro	aviões	inimigos,	pelo	outro	lado.

Um	erro	clássico	de	principiante.

Coppens	nada	percebe	até	o	momento	em	que	é	atingido.

Durante	 essa	 guerra,	 os	 pilotos	 têm	 sempre	 a	 probabilidade	 contra	 si.	 Os

aviões	 são	 facilmente	 inflamáveis,	 a	 construção	 é	 frágil,	 os	 motores,	 fracos,	 a

proteção,	 inexistente,	 e	 as	 armas,	 pouco	 confiáveis.	 Eles	 ainda	 não	 têm

paraquedas.p	(E,	quando	estes	estiverem	disponíveis,	seu	uso	será	proibido,	para

que	os	pilotos	não	abandonem	suas	aeronaves	sem	necessidade.)	Os	motores	são

acionados	à	mão,	ainda	no	solo,	já	que	não	possuem	motor	de	partida,	e	nada	se

pode	 fazer	 se	 param	de	 funcionar	 no	 ar.	 (As	 batalhas	 aéreas	 ocorrem	 em	uma

altura	 de	 3	 mil	 a	 6	 mil	 metros,	 na	 qual	 as	 temperaturas	 muito	 baixas,	 o	 que

sempre	é	um	sofrimento	para	os	pilotos	em	seus	lugares	abertos,	causam	também

problemas	nos	motores.)	Não	é	apenas	o	silêncio	repentino	depois	de	uma	queda

que	Coppens	acha	desagradável,	mas	também	o	repentino	silêncio	da	máquina,

que	significa	a	parada	do	motor	no	ar.

A	questão	é	se	alguém	mais,	além	dos	pilotos	aliados,	teve	tantas	dificuldades

nas	batalhas	aéreas	quanto	nesse	final	de	verão	de	1917.	Fala-se,	com	pavor,	desse

“abril	 sangrento”.	 Com	 a	 ajuda	 de	 máquinas	 tecnicamente	 mais	 avançadas,

melhor	 treinamento	 e	 novas	 táticas,	 a	 Força	 Aérea	 alemã	 conquistou	 a

superioridade	no	ar.	O	êxito	deles	agora	atinge	o	apogeu,	durante	a	ofensiva	de

Arras.	 No	 mês	 passado,	 os	 franceses	 recolheram	 muitos	 dos	 seus	 aviões

danificados	 para	 reconstruí-los,	 mas	 os	 britânicos	 optaram	 por	 continuar	 na

batalha,	na	vã	esperança	de	que	o	 fato	de	serem	mais	numerososq	 compensasse

suas	falhas	técnicas	e	de	treinamento.

O	resultado	foi	um	massacre.	Durante	o	mês	passado,	a	Grã-Bretanha	perdeu

um	 terço	 de	 seus	 aviões	 de	 guerra.	 Um	 piloto	 britânico	 passa,	 em	 média,

dezessete	horas	e	meia	no	ar	antes	de	ser	abatido.

Willy	 Coppens	 está	 agora	 perigosamente	 perto	 de	 se	 tornar	 parte	 dessas

estatísticas.	Os	projéteis	do	avião	alemão	o	atingem	com	violência.	Ele	é	alvejado



por	um	 fragmento	de	bala	no	 lado	 esquerdo	da	 cabeça,	mas	não	 fica	 ferido.	A

pancada,	 contudo,	 o	 joga	 para	 a	 direita,	 e	 o	manche	—	 e	 por	 consequência	 o

avião	—	segue	seu	movimento	involuntário.	O	que	se	revela	um	golpe	de	sorte,

pois	faz	com	que	os	tiros	atinjam	a	lateral	da	aeronave.

Coppens	 tem	 a	 sensação	 de	 ter	 sido	 “atingido	 por	 chumbo	 derretido”.	 Ele

confessa	mais	tarde:	“Ser	atingido	faz	mal	para	o	sistema	nervoso”.

Em	pânico,	 ele	 se	 lembra	de	um	conselho	 recebido	há	pouco	de	um	aviador

francês.	 Se	 um	 avião	maior,	 de	 dois	 lugares,	 como	 o	 dele,	 for	 atacado	 por	 um

menor,	 de	 um	 lugar,	 só	 resta	 uma	 coisa	 a	 fazer:	 virar	 o	 tempo	 inteiro,	 para	 a

frente	e	para	trás!	O	objetivo	é	dar	o	mínimo	possível	de	chances	para	o	inimigo

acertar.

É	 isto	que	Coppens	 faz.	Ele	manobra,	 vira,	 balança,	o	 tempo	 todo	perdendo

altitude	 em	 espirais	 irregulares.	 Seu	 avião	 não	 fica	 mais	 que	 alguns	 segundos

estabilizado	 ao	 longo	 do	 voo.	 Ele	mal	 vê	 os	 adversários,	 vislumbra	 de	 vez	 em

quando	um	ou	outro	aeroplano,	com	suas	cruzes	negras	pintadas,	 fazer	alguma

manobra	 para	 tentar	 um	 novo	 ataque.	 Pode	 escutá-los	 muito	 bem,	 e	 ouve

também	o	seu	observador	disparar	com	suas	metralhadoras	contra	eles.

Quando	Coppens	retorna	para	as	suas	linhas,	os	quatro	combatentes	alemães

interrompem	o	ataque	e	se	afastam.	Quatro	minutos	e	meio	se	passaram.	Para	ele,

pareceu	“uma	eternidade”.	Durante	a	luta	ele	perdeu	1200	metros	de	altitude.

Ao	aterrissar,	ele	e	os	observadores	examinam	os	danos	causados	na	máquina.

Contam	32	buracos	de	bala,	dos	quais	29	estão	tão	próximos	do	lugar	do	piloto

que	Coppens	pode	tocá-los	sem	sair	do	seu	assento.	Uma	bala	passou	entre	seus

joelhos	e	depois	muito	perto	da	sua	mão	direita,	que	estava	apoiada	no	manche.

Tirando	o	fragmento	de	bala	que	encontra	encravado	no	couro	do	seu	capacete,

ele	 não	 foi	 atingido.	 Coppens	 vê	 toda	 a	 experiência	 como	 um	 “milagre”.

Invulnerável?

	

	

Em	Kastamonu,	onde	Edward	Mousley	está	sentado	escrevendo	em	seu	diário,

é	primavera.

	
A	 banda	 tem	 feito	 muito	 sucesso.	 Agora	 sou	 primeiro	 violinista	 e	 maestro	 da	 “orquestra”.	 Além	 de



tambor,	 dois	 clarinetes,	 flauta	 e	 banjo,	 temos	 cinco	 violinos,	 dois	 violoncelos	 e	 um	 contrabaixo.	 O

Semínimar	 tem	 trabalhado	 muito	 na	 compilação	 das	 nossas	 músicas,	 a	 partir	 de	 qualquer	 coisa	 que

recebemos	pelo	correio,	 solos	de	piano	e	muito	do	que	anotamos	de	memória.	Nós	nos	apresentamos

todos	os	sábados	à	noite,	cada	vez	em	uma	casa.	Às	vezes	parecemos	uma	daquelas	bandas	que	costumam

tocar	nas	nossas	cidades	costeiras!	Sinto	falta	daqueles	concertos	em	Queen’s	Hall.

	

Mousley	 tem	 como	passatempo	 escrever	no	Smoke,	 um	 jornal	 escrito	 à	mão

que	 é	 passado	 secretamente	 para	 os	 prisioneiros	 de	 guerra	 britânicos	 em

Kastamonu.	Além	disso,	está	esboçando	um	projeto	sobre	direito	internacional	e

trabalha	com	a	possibilidade	de	fundação	de	um	organismo	supranacional	após	a

guerra,	 “uma	 Sociedade	 de	 Nações	 ou	 Assembleia	 Internacional”.	 Ele	 sente

saudades	de	casa.	Pensa	em	fugir.

	

	
141.	SEGUNDA-FEIRA,	21	DE	MAIO	DE	1917

Harvey	Cushing	observa	destroços	no	Atlântico
	

É	o	décimo	dia	que	passam	no	mar.	Tempo	bom,	sol	brilhando,	mar	calmo.	O

navio	 se	 chama	SS	Saxonia	 e,	 a	bordo,	 estão	Harvey	Cushing	 e	 seus	 colegas	do

Hospital	de	Base	no	5.	Eles	constituem	uma	das	primeiras	unidades	americanas

mandadas	para	a	guerra	na	Europa.	Faz	apenas	um	mês	que	os	Estados	Unidos

entraram	 no	 conflito,	 “para	 garantir	 a	 democracia	 no	 mundo”.	 A	 intervenção

trouxe	 segurança	 aos	 britânicos	 em	 termos	 econômicos.	 Eles	 financiaram	 essa

guerra	 a	 crédito,	 crédito	 que	 passou	 a	 se	 esgotar	 desde	 o	 ano	 passado,	 e	 os

funcionários	do	governo	vinham	encobrindo	o	risco	de	um	colapso	econômico.

Agora,	no	último	minuto,	o	Reino	Unido	recebeu	dinheiro	americano	e	produtos

americanos	mais	baratos.

Até	 agora,	 a	 viagem	 correu	 bem,	 mas	 com	 certa	 ansiedade.	 O	 SS	 Saxonia

navega	 sem	o	 acompanhamento	de	outros	navios	da	 frota,	 ziguezagueando	nas

ondas	do	Atlântico	e	alerta	para	qualquer	sinal	de	submarinos.	Todos	usam	colete

salva-vidas	 o	 dia	 todo	 e	 fazem	 treinamento	 com	 os	 botes	 salva-vidas.	 À	 noite,

veem-se	 as	 diferentes	 nuances	 de	 azul-acinzentado	 do	 navio,	 do	 mar	 e	 das

nuvens.

As	 formalidades	 militares	 começaram	 a	 tomar	 conta	 dessa	 unidade



essencialmente	não	militar.	Guardas	armados	podem	ser	encontrados	por	toda	a

embarcação	e	há	treinamentos	no	convés.	As	botas	estão	bem	engraxadas	e	bem

polidas.	 Quando	 os	 oficiais	 praticam	 a	 sua	 ginástica	 diária,	 os	 marinheiros	 e

soldados	 são	 impedidos	 de	 assistir,	 para	 não	 perderem	 o	 respeito	 pelos	 seus

superiores.	 Cushing	 está	 tendo	 dificuldades	 para	 se	 adaptar.	 Com	 surpresa

recebeu	 suas	 esporas	 (apenas	 um	 símbolo	 da	 posição	 de	 oficial,	 pois	 nem	 há

cavalos	no	Hospital	de	Base	no	5)	e	uma	pistola	(modelo	M	1911)	—	“uma	arma

automática	 oleosa	 de	 aparência	 terrível”.	 Ele	 não	 costuma	 carregá-la	 consigo	 e

não	tem	a	intenção	de	usá-la.

Não	 que	Cushing	 tenha	 dúvidas	 sobre	 a	 guerra.	 Ele	 já	 estava	 convencido	há

muito	 tempo	 de	 que	 os	 Estados	Unidos,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 teriam	 que

entrar	nesse	conflito	mundial.	Em	Boston,	trabalhou	muito	com	a	preparação	de

seus	 colegas	 de	 profissão	 para	 isso.	 O	 mês	 que	 passou	 na	 França,	 durante	 a

primavera	de	1915,	atuando	como	uma	espécie	de	médico	observador,	o	levou	a

odiar	a	guerra	como	fenômeno,	mas	ao	mesmo	tempo	diminuiu	seus	temores	em

relação	a	ela	como	acontecimento.	Quase	nunca	sentiu	medo	nas	ocasiões	em	que

esteve	no	 front,	pois,	 como	escreveu	em	seu	diário	naquela	primavera,	 “quanto

mais	 longe	 ficamos	de	 casa	 e	 quanto	mais	nos	 aproximamos	do	 lugar	onde	há

guerra,	 menos	 escutamos	 e	 nos	 assustamos”.	 Como	 neurologista,	 passou	 a	 se

interessar	pelo	fenômeno	conhecido	como	“choque	de	granada”,	e	essa	motivação

puramente	profissional	permanece.	Mas	foram	acrescentados	a	ela	outros	fatores

muito	mais	importantes.

Naquela	 época,	 ele	 era	 um	 observador	 neutro,	 e	 ouvia	 as	 intermináveis

histórias	 sobre	 as	 agressões	 alemãs	 com	 ceticismo.	 Seu	 frio	 distanciamento	 foi

corroído	em	seguida.	O	momento	decisivo	teve	lugar	no	dia	8	de	maio	de	1915.

Ele	estava	voltando	para	os	Estados	Unidos,	quando	o	navio	em	que	viajava,	nas

proximidades	 da	 Irlanda,	 passou	 pelos	 destroços	 do	RMS	Lusitania,	 que	 havia

sido	afundado	no	dia	anterior	por	um	submarino	alemão,	matando	1198	pessoas,

entre	homens,	mulheres	e	crianças,	sendo	124	delas	cidadãos	americanos.	Levou

uma	 hora	 para	 atravessarem	 o	 trecho	 de	 mar	 repleto	 de	 destroços.	 Cushing,

muito	chocado,	viu	poltronas,	remos	e	caixas	boiando	e,	o	pior	de	tudo,	o	corpo

de	uma	mulher	e	de	uma	criança	em	um	bote	salva-vidas.	À	distância,	um	barco

estava	recolhendo	os	corpos,	em	troca	do	pagamento	de	uma	libra	por	unidade.



São	 essas	memórias	que	 lhe	 vêm	à	mente	 agora,	nesse	dia	de	maio	de	 1917,

quando	 vê	 os	 destroços	 de	 outro	 navio.	 Dessa	 vez,	 ele	 não	 vê	 nenhum	 corpo.

Apenas	os	restos	do	navio,	um	pouco	de	lixo,	um	colete	salva-vidas.	Nessa	mesma

tarde,	são	escoltados	por	um	antigo	contratorpedeiro	com	o	número	29	pintado

no	casco.	O	contratorpedeiro	os	segue	a	uma	distância	de	meio	quilômetro.	Eles

acenam,	 contentes.	 O	 alívio	 é	 grande.	 Cushing	 acha	 que	 muitos	 agora	 terão

coragem	de	dormir	no	convés	durante	a	noite.

Mais	 tarde,	 no	 convés	 superior,	 fazem	um	 treinamento	para	 carregar	macas.

Não	estão	acostumados	com	essa	tarefa.	O	treinamento	é	feito	com	o	auxílio	de

um	manual.	Suas	novas	malas	militares	se	encontram	empilhadas	em	um	canto.

Se	 tudo	 correr	 de	 acordo	 com	 os	 planos,	 o	 SS	 Saxonia	 chegará	 ao	 porto	 de

Falmouth	amanhã	de	manhã,	às	seis	horas.

	

	
142.	TERÇA-FEIRA,	29	DE	MAIO	DE	1917

Angus	Buchanan	observa	a	areia	branca	da	praia	em	Lindi
	

Três	meses	podem	passar	muito	rápido.	Foi	o	quanto	durou	o	período	passado

pela	unidade	de	Buchanan	na	Cidade	do	Cabo.	Visitar	“um	país	bonito	e	em	paz”

é	como	estar	no	paraíso.	Esse	descanso	era	indispensável	para	o	25o	Batalhão	do

Royal	 Fusiliers.	 Os	 últimos	 tempos	 na	 África	 Oriental	 haviam	 sido	 bastante

difíceis	para	os	oficiais	e	soldados,	que	estavam	deprimidos	e	apáticos.

De	qualquer	maneira,	não	há	muito	o	que	fazer	na	estação	chuvosa.	Batalhões

de	homens	da	Nigéria,	de	Gana,	do	Quênia	e	das	Antilhas	ficaram	guardando	o

front,	debaixo	de	chuva.

Agora	 a	 unidade,	 descansada	 e	 recuperada,	 está	 retornando	 de	 navio	 para	 a

África	Oriental,	para	encerrar	as	suas	missões.	As	forças	de	Von	Lettow-Vorbeck

estão	encurraladas	na	parte	sudeste	da	colônia,	mas	ainda	não	foram	derrotadas.

O	novo	aliado	 sul-africano,	o	 comandante	Van	Deventer,	 concentra-se	mais	no

combate	 direto,	 menos	 engenhoso	 e	 mais	 arriscado.	 (Hard	 hitting	 é	 o	 seu

método.)	Todas	aquelas	marchas	tortuosas	através	da	selva	tinham	como	objetivo

a	 diminuição	 das	 perdas	 nos	 combates,	mas	 levaram	 as	 tropas	 até	 a	 completa

exaustão.	Todos	têm	o	conhecimento	de	que	as	vidas	que	Smuts	—	o	comandante



anterior	 —	 salvou	 nos	 campos	 de	 batalha	 foram	 perdidas	 nos	 hospitais	 em

número	muito	maior.s	E	muitos	dos	que,	como	Buchanan,	foram	evacuados	para

a	África	do	Sul	para	recuperação	se	encontravam	em	estado	tão	deplorável	que

despertaram	um	grande	mal-estar	geral.	A	maioria	das	pessoas	nunca	tinha	visto

homens	brancos	nesse	estado.	Negros,	sim,	mas	brancos?

O	comboio	carregado	de	tropas	para	a	próxima	ofensiva	é	composto	por	cinco

navios.	 Eles	 ancoraram	 a	 menos	 de	 dois	 quilômetros	 de	 uma	 praia	 de	 areia

branca,	 onde	 os	 soldados	 farão	 o	 desembarque.	 Logo	 adiante	 vislumbra-se	 a

cidade	 de	 Lindi,	 que	 no	 momento	 se	 encontra	 nas	 mãos	 dos	 britânicos.

Buchanan	relata:

	
Observamos	a	costa	com	sentimentos	dúbios.	A	aventura	ainda	é	tentadora,	mas	este	país,	com	tudo	o

que	possui,	tem	o	poder	de	acabar	com	qualquer	sonho.	Dessa	vez,	observamos	a	costa	com	muito	mais

lucidez	do	que	antes.	Lá	em	frente	há	a	selva,	um	mistério	que	nenhum	ser	humano	conseguiu	decifrar.

	

Um	 pequeno	 barco	 a	 vapor	 navega	 ao	 lado	 do	 navio.	Os	 homens	 apanham

seus	 pertences,	 seus	 equipamentos,	 suas	 armas	 e	 tomam	 lugar	 na	 pequena

embarcação.	Esta	os	leva	até	um	escaler,	para	realizarem	a	última	parte	da	viagem.

Por	fim	chegam	à	terra	firme,	sapatos	secos,	carregados	nas	costas	dos	remadores

negros,	até	a	areia	branca.

	

	
143.	QUINTA-FEIRA,	31	DE	MAIO	DE	1917

Richard	 Stumpf	 assiste	 à	 distribuição	 de	 vinte	 cruzes	 de	 ferro	 no	 SMS
Helgoland
	

Quando	 não	 há	 nenhuma	 nova	 vitória	 para	 comemorar,	 comemoram-se	 as

antigas.	Há	uma	grande	comemoração	da	Batalha	da	Jutlândia,	ocorrida	um	ano

atrás.	O	capitão	do	SMS	Helgoland	 faz	um	discurso,	“com	os	olhos	em	chamas”.

Seu	discurso	vai	ficando	cada	vez	mais	inflamado,	mais	polêmico:

	
Nossos	inimigos	querem	alcançar	um	objetivo,	a	ruptura	da	ligação	entre	o	nosso	coronel	e	sua	Marinha

e	 seu	 Exército.	 Com	 a	 queda	 da	 casa	 de	 Hohenzollern,	 irão	 nos	 obrigar	 a	 um	 parlamentarismo

semelhante	 ao	da	 Inglaterra	 e	 da	França.	O	que	 significa	que,	 como	eles,	 acabaremos	 controlados	por



comerciantes,	advogados	e	jornalistas.	Nesses	países,	sempre	que	se	cansam	de	algum	general	ou	de	líder

militar,	 simplesmente	o	despedem.	Vamos	precisar	de	um	exército	 ainda	mais	 forte	 e	uma	 frota	 ainda

maior	quando	a	guerra	 terminar.	Vocês	devem	 ir	 contra	 todos	os	que	desejam	 introduzir	um	governo

parlamentarista	na	Alemanha,	e	nunca	devem	esquecer	que	a	grandeza	do	país	depende	da	dinastia	de

imperadores,	de	seu	Exército	e	de	sua	jovem	Marinha.	Lembrem-se	de	uma	coisa:	os	social-democratas

em	todos	os	países	que	são	nossos	inimigos	querem	nos	aniquilar.

	

Ao	final	do	discurso,	todos	saúdam	“sua	majestade,	nosso	coronel	de	guerra”.

Em	 seguida	 há	 a	 distribuição	 de	 vinte	 Cruzes	 de	 Ferro	 entre	 aqueles	 que

participaram	da	batalha,	um	ano	atrás.

Como	sempre,	Stumpf	sente-se	mal,	intrigado	e	confuso.	A	energia	do	discurso

e	 a	 força	 de	 suas	 palavras	 o	 deixaram	 bastante	 abalado.	 Ele	 não	 sabe	 se	 deve

confiar	no	discurso	ou	em	seu	próprio	julgamento	da	situação.	Mas	suas	emoções

o	puxam	em	uma	direção,	 enquanto	 sua	 razão	o	puxa	para	 outra.	 Ele	 entende

muito	bem	os	sentimentos	do	capitão,	e	talvez	também	pensasse	da	mesma	forma

em	seu	lugar.	Mas	não	é	este	o	caso,	pois	ele	não	passa	de	um	simples	marinheiro,

um	“proletário	sem	propriedades”,	como	ele	próprio	se	define,	e	não	pode	apoiar

“o	 aumento	 do	 poder	 autocrático	 do	 imperador,	 do	 Exército	 e	 da	Marinha”.	 É

muito	fácil	falar	daquilo	que	não	se	precisa	pagar	do	próprio	bolso.	Stumpf	não

teme	 um	 sistema	 parlamentarista.	 Ele	 reconhece	 que	 entre	 os	 inimigos	 há

homens	justos.	Ele	preferiria	ser	“um	escravo	inglês	a	um	marinheiro	alemão”.

A	preocupação,	a	irritação	e	a	decepção	que	tomaram	conta	de	Stumpf	desde	a

eclosão	da	 guerra	 têm	 como	 fundo	 a	 frustração	que	 ele	 sente	 com	a	disciplina

exagerada	e	a	 imensa	monotonia	causada	pela	 inatividade	da	frota.	Dentro	dele

há	um	sentimento	de	ódio	direcionado	à	Alemanha,	contra	aquilo	que	vê	como	a

causa	de	todos	os	males:	o	sistema	de	classes.	Essa	questão	transformou	o	jovem

patriota	de	1914	no	confuso	e	furioso	radical	de	1917.

A	guerra	se	tornou	algo	que	pouca	gente	previu	e	menos	gente	ainda	desejava,

e	o	sistema	de	classes	é	uma	das	coisas	que	foram	desmascaradas:	onde	décadas

de	 propaganda	 socialista	 e	 anarquista	 fracassaram	 em	 revelar	 as	 mentiras,	 a

hipocrisia	 e	 os	 paradoxos	 da	 velha	 ordem,	 alguns	 anos	 de	 guerra	 conseguiram

fazê-lo.	 E	 há	 poucos	 lugares	 nos	 quais	 os	 absurdos	 da	 Europa	 foram	 tão	 bem

expostos	como	na	Marinha	alemã.

Marinheiros	e	oficiais	vivem	 juntos,	 sentados,	 literalmente,	no	mesmo	barco.



Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 condições	 de	 vida	 entre	 eles	 não	 poderiam	 ser	 mais

diferentes.	Desde	 a	 alimentação	que	 recebem	até	 suas	 acomodações	 (as	 cabines

dos	oficiais	 têm	decoração	 luxuosa,	com	tapetes	orientais,	poltronas	de	couro	e

arte	 genuína).	 As	 condições	 de	 trabalho	 também	 diferem	 muito	 (os	 oficiais

podem,	 às	 vezes,	 tirar	 meses	 de	 folga	 e,	 quando	 no	 porto,	 dormir	 em	 suas

próprias	 casas,	 enquanto	 os	marinheiros	 quase	 nunca	 recebem	 permissão	 para

isso).	A	proximidade	proporcionada	pelo	espaço	físico	no	navio	fez	com	que	as

diferenças	 ficassem	 muito	 mais	 visíveis.	 Além	 disso,	 a	 falta	 de	 atividade,	 de

combates	 e	de	vitórias	—	em	suma,	de	 sangue	—	fez	com	que	essas	diferenças

fossem	ainda	mais	questionadas.

No	Exército	 as	 coisas	 são	diferentes.	Também	há	hierarquia,	mas,	por	 razões

práticas,	as	desigualdades	nas	condições	de	vida	nunca	são	tão	aparentes,	e	ainda

se	pode	fazer	referência	às	exigências	e	sacrifícios	da	profissão.	Não	há	nada	mais

perigoso	nessa	guerra	do	que	ser	oficial	de	baixo	grau	da	infantaria.t	Na	Marinha,

contudo,	 as	 exigências	 para	 os	 oficiais	 são	 poucas	 e	 seus	 sacrifícios,	 ainda

menores.	Assim,	que	justificativa	pode	haver	para	seus	privilégios	que	não	o	fato

de	que	eles	veem	de	uma	classe	privilegiada?	E	não	há	uma	possibilidade	real	de

que	 toda	 essa	 conversa	bombástica	de	honra,	dever	 e	 sacrifício	 acabe	perdendo

sua	força	e	se	revele	um	pretexto	para	manter	as	massas	em	seu	lugar?

Até	na	comemoração	de	um	ano	da	vitória,	Stumpf	percebe	como	o	sistema	de

classes	 se	manifesta.	Os	 oficiais	 fazem	 uma	 festa	 privada	 que	 se	 estende	 até	 as

quatro	 da	 manhã,	 ao	 passo	 que	 os	 marinheiros	 não	 ganham	 nada	 mais	 que

“alguns	barris	de	cerveja	aguada”,	 sendo	a	 sua	 festa	celebrada	no	convés.	O	que

incomoda	Stumpf	não	é	apenas	o	fato	de	os	oficiais	ganharem	tanto	enquanto	os

marinheiros	não	ganham	quase	nada.	O	que	o	deixa	particularmente	perturbado

essa	noite	é	que	muitos	marinheiros	ainda	estão	dispostos	a	se	humilhar	perante

seus	 superiores	 (que	 riem	 deles	 com	 desdém),	 para	 ouvir	 apenas	 algumas

palavras	amigáveis	ou	receber	algumas	migalhas	de	sua	mesa:

	
A	 comemoração	 dos	 oficiais	 mais	 parecia	 uma	 festa	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico.	 O	 pior	 era	 ver	 os

marinheiros	 implorando	 cerveja,	 cigarros	 e	 vodca	 a	 esses	 bêbados.	 Tive	 vontade	 de	 gritar	 de	 raiva	 ao

presenciar	 essa	 humilhação.	 Alguns	 perderam	 o	 bom	 senso	 e	 afirmaram	 ser	 bons	 marinheiros	 e

prussianos	 fiéis.	 Como	 recompensa,	 ganharam	mais	 um	 copo	 de	 cerveja.	 No	 final,	 saudaram	 alguns

oficiais	e	agradeceram	a	sua	generosidade.



	

	
144.	QUARTA-FEIRA,	6	DE	JUNHO	DE	1917

Paolo	Monelli	marcha	até	a	linha	de	frente	em	Cima	della	Caldiera
	

Começa	a	anoitecer.	Eles	marcham.	A	longa	coluna	do	batalhão	vai	subindo,	ao

crepúsculo.	Todos	sabem	para	onde	estão	 indo.	Os	soldados	que	aqui	estiveram

durante	as	batalhas	no	ano	passado	mostram	os	lugares	que	reconhecem	e	citam

nomes	de	soldados	abatidos.	“A	vida	dos	sofrimentos.”	Olhar	para	baixo,	para	o

vale	 banhado	 à	 luz	 do	 luar,	 leva	Monelli	 a	 sentir	 um	 pouco	 de	 tontura,	 e	 seu

cansaço	 faz	 com	que	 ele	 logo	perca	o	 interesse	pela	paisagem	e	por	 tudo	 à	 sua

volta.	O	que	resta	é	a	terra	pisoteada	e	a	própria	exaustão.

Eles	marcham	através	da	planície,	protegidos	pela	escuridão	da	noite,	sentindo

o	 ar	 frio	 proveniente	 da	 neve	 que	 ainda	 há	 nas	 montanhas.	 Ele	 vê	 algumas

fogueiras	grandes	e	homens	dormindo.	Essa	é	a	unidade	que	irá	atacar	amanhã.

Ele	pensa:	“Pobres	coitados”.	Depois	conclui:

	
Como	 alguns	 homens	 são	 mais	 desventurados	 do	 que	 eu.	 Não	 ser	 escolhido	 para	 participar	 desse

primeiro	 ataque	 parece	 ser	 uma	 sorte	 muito	 grande	 e	 não	 entendo	 como	 eles	 conseguem	 dormir

tranquilos,	esses	soldados	que,	uma	vez	fora	das	trincheiras	amanhã,	renunciarão	a	tudo	que	protege	suas

vidas.	Temo	por	eles.	(Não	é	tão	diferente	das	ocasiões	em	que	senti	tontura	ao	ver	homens	em	situações

perigosas	nas	montanhas,	para	no	dia	seguinte	vivenciar	a	mesma	situação.)

	

Eles	 chegam	 ao	 seu	 objetivo	 no	 final	 do	 dia.	Montam	 acampamento.	 Ele	 vê

montanhas,	neve	e	alguns	pinheiros.

	

	
145.	SEGUNDA-FEIRA,	11	DE	JUNHO	DE	1917

Angus	Buchanan	e	o	combate	em	Ziwani
	

Onde	está	o	 inimigo?	Onde	estão	os	nossos	 soldados?	São	estas	as	perguntas

que	sempre	surgem	durante	as	operações	noturnas.	À	meia-noite,	protegido	pela

escuridão,	o	25o	Batalhão	do	Royal	Fusiliers,	 junto	 com	o	crescente	número	de

batalhões	 de	 africanos,	 desembarca	 em	 um	 lugar	 no	 rio	 Lukuledi,	 a	 quinze



quilômetros	de	Lindi	e	da	costa.	A	ideia	é	boa.	Dessa	maneira,	 junto	com	outra

unidade	 que	 sobe	 para	 o	 norte,	 poderão	 sobrevoar	 as	 fortes	 posições	 alemãs

próximas	à	costa.

O	problema	é	que	uma	marcha	difícil	de	empreender	durante	o	dia	se	 torna

quase	 impossível	 na	 escuridão	 da	 selva.	 Dessa	 vez,	 contudo,	 os	 que	 estão	 no

comando	pensaram	nisso.	A	 ideia	 é	que	o	batalhão	de	Buchanan	 siga	por	uma

ferrovia	 estreita	 que	 vai	 até	 Mkwaya.	 Eles	 marcham	 ao	 longo	 desse	 caminho,

movimentando-se	 com	 rapidez	 na	 selva.	 Ficaram	 encharcados	 durante	 o

desembarque	no	rio	lamacento,	mas	agora	já	estão	aquecidos.	A	questão	é:	onde

estão	o	inimigo	e	o	restante	dos	nossos	homens?	A	esperança	é	que	o	batalhão	de

africanos	esteja	em	algum	lugar	à	esquerda,	paralelo	a	eles.

Buchanan	escuta	o	canto	de	um	galo,	claro	e	alto.	Tem	consciência	de	que	estão

próximos	de	algum	vilarejo	e	de	que	já	está	amanhecendo.	Ele	vê	uma	luz	fraca

no	horizonte	e	ouve	os	primeiros	estrondos	atenuados	da	artilharia	ao	 longe.	É

uma	das	 canhoneiras	deles	 que	 foi	 descoberta	 e	 acabou	 entrando	 em	combate.

Logo	 ele	 escuta	 o	 ruído	 dos	 aviões	 britânicos.	 Eles	 sobrevoam	 a	 área	 para

observar	o	adversário,	que	se	encontra	bem	escondido	na	mata	fechada.

Ao	amanhecer,	passam	por	Mkwaya,	e	aí	a	coluna	vira	para	oeste,	na	direção	de

Mohambika.	Duas	horas	mais	tarde	já	é	dia	claro.	Quando	sobem	em	um	monte

perto	de	Ziwani,	vislumbram	pela	primeira	vez	o	inimigo.	Do	outro	lado	do	vale,

a	mais	ou	menos	1500	metros,	há	vários	grupos	de	askaris	alemães.	Eles	também

veem	 as	 baforadas	 de	 fumaça	 da	 artilharia	 inimiga,	 peças	 de	 10,5	 centímetros,

que	os	alemães,	com	seu	talento	para	a	 improvisação,	salvaram	de	seu	navio	de

guerra	SMS	Königsberg,	que	 foi	afundado	pelos	britânicos.	Quando	Buchanan	e

os	 seus	 homens	 começam	 a	 descer	 o	 vale	 para	 se	 aproximar	 do	 inimigo,

percebem	 que	 este	 já	 se	 encontra	 lá.	 No	mesmo	 instante,	 uma	 patrulha	 alemã

vem	ao	encontro	deles.	Ocorre	um	tiroteio	confuso.	Os	britânicos	recuam	para	o

morro.	Logo	fica	bem	claro	que	o	batalhão	vindo	do	lado	esquerdo	também	fez

contato	 com	 o	 oponente	 e	 o	 25o	 Batalhão	 do	 Royal	 Fusiliers	 recebe	 ordem	 de

cavar	trincheiras	e	aí	permanecer.

A	 tarefa	 de	 escavação	 dura	 toda	 a	manhã	 e	 avança	 pelas	 primeiras	 horas	 da

tarde.

Às	duas	horas,	porém,	algo	acontece.



De	uma	distância	de	menos	de	trinta	metros,	os	askaris	abrem	fogo	de	repente,

utilizando	seus	rifles	e	metralhadoras.	Totalmente	ocultos,	arrastaram-se	através

dos	arbustos	e	da	grama	alta.	Buchanan	compara	o	barulho	ao	de	uma	trovoada.

Quando,	mais	tarde,	conta	o	que	aconteceu,	ele	tem	dificuldade	em	descrever	a

cena	com	clareza,	pois	quando	o	combate	começou	“se	perdeu	a	noção	de	tempo,

de	tudo,	além	de	se	saber	que	algo	dramático	estava	para	acontecer,	algo	cheio	de

energia	que	agia	com	uma	rapidez	febril”.

Os	britânicos	tiveram	sorte,	já	que	o	adversário	cometeu	erros	muito	comuns

em	uma	luta	na	vegetação	cerrada.	Por	instinto,	mira-se	alto	demais	e	a	maioria

das	 balas	 passa	 sobre	 as	 cabeças	 inimigas.	Há	 um	 inconveniente	 nisso,	 porém.

Muitos	dos	projéteis	 atingem	as	 colmeias	 penduradas	nas	 árvores,	 e	 os	 insetos,

furiosos,	 partem	 para	 o	 ataque	 imediato.	 As	 picadas	 dessas	 abelhas	 são	 um

bocado	 dolorosas	 e,	 quando	 Buchanan	 escreve	 que	 a	 dor	 “quase	 os	 levou	 à

loucura”,	ele	não	está	exagerando.	Esse	tipo	de	coisa	ocorreu	várias	vezes	durante

a	guerra	na	África	Oriental.	Certa	ocasião,	ele	viu	um	homem	atacado	por	esses

insetos	perder	literalmente	a	razão.

No	 início	 da	 noite,	 a	 luta	 termina.	 Os	 alemães	 batem	 em	 retirada	 e	 o	 25o

Batalhão	do	Royal	Fusiliers	permanece	no	morro.	Todos	os	 soldados	britânicos

estão	com	o	corpo	coberto	por	tumores	amarelados	e	alguns	têm	dificuldade	de

enxergar,	devido	ao	grande	inchaço	no	rosto.	Amanhã	voltarão	para	Lindi.

	

	
146.	QUINTA-FEIRA,	14	DE	JUNHO	DE	1917

Michel	Corday	caminha	por	uma	avenida	de	Paris	no	início	da	noite
	

Um	 novo	 tema	 —	 não	 uma	 mera	 variação	 —	 foi	 acrescentado	 ao	 antigo.

Compreensivelmente,	tem	relação	com	a	entrada	dos	Estados	Unidos	na	guerra.

Michel	Corday	se	encontra	na	Câmara	dos	Deputados	e	ouve	René	Viviani	falar.

Corday	não	tem	uma	boa	opinião	sobre	ele.	Não	apenas	por	ser	um	mau	político

às	voltas	com	rumores	de	vício	em	drogas,	mas	sobretudo	pelo	que	fez,	ou	não,

no	ano	de	1914.	Viviani,	homem	de	esquerda	que	foi	primeiro-ministro	na	época

da	eclosão	do	conflito,	nada	fez	para	evitar	a	catástrofe;	na	verdade,	ele	foi	um	dos

que	pressionaram	a	respeito	dos	créditos	de	guerra	que	eram	precondição	para	o



envolvimento	no	conflito.

Os	dias	de	Viviani	como	“Homem	com	Poder”	estão	praticamente	acabados.

Ainda	 há	 espaço	 para	 sua	 capacidade	 retórica,	 que	 sem	dúvida	 é	 grande.	 Ele	 é

especialista	 na	 arte	 da	 persuasão	 e	 em	 frases	 grandiloquentes	 e,	 como	 sempre

nessas	situações,	o	como	se	diz	é	tão	importante	quanto	o	que	se	diz.	O	discurso

dele	é	também	um	“triunfo	da	oratória”.	Em	regra,	costuma	dizer	a	mesma	coisa

que	os	outros,	repetindo	o	já	tão	batido	“até	o	amargo	fim”.	Corday	se	assombra

ao	escutar	uma	novidade	no	discurso.	A	guerra	ganhou	um	novo	objetivo,	um

novo	significado,	como	prega	o	discurso.	Seu	verdadeiro	propósito	agora	é	“que

os	nossos	filhos	não	precisem	perder	suas	vidas	em	conflitos	semelhantes”.	Pois	é.

Eles	combatem	em	uma	guerra	que	dará	fim	a	todas	as	outras.	Ideia	nova.	Novo

slogan.

Por	volta	de	 sete	da	noite,	Corday	caminha	por	uma	das	avenidas	da	cidade.

Há	grupos	heterogêneos	de	pessoas	nas	ruas,	um	retrato	da	guerra.	Ele	vê

	
prostitutas	 com	 chapéus	 grandes	 como	 guarda-sóis,	 saias	 até	 os	 joelhos,	 seios	 à	 mostra,	 meias

transparentes	e	muita	maquiagem;	jovens	oficiais	com	os	colarinhos	abertos	e	esplendorosas	medalhas;

soldados	 aliados	—	 britânicos	 musculosos,	 belgas	 inofensivos,	 portugueses	 infelizes,	 russos	 com	 suas

impressionantes	botas	de	marcha,	rapazes	de	túnicas	apertadas.

	

	

Corday	 também	 depara	 com	 um	 representante	 de	 um	 novo	 fenômeno	 da

guerra,	um	 soldado	pedinte.	Não	 se	 via	 esse	 tipo	de	mendigo	 antes,	mas	 agora

eles	 são	 uma	 visão	 bastante	 comum	nos	 restaurantes	 e	 cafés	 da	 cidade.	Muitas

vezes	têm	até	medalhas	de	condecoração	presas	ao	peito,	como	a	Croix	de	Guerre,

um	prêmio	pelo	heroísmo	no	campo	de	batalha.	Eles	vendem	cartões-postais	ou

cantam	canções	patrióticas	para	ganhar	alguns	trocados.

O	 soldado	pedinte	 que	Corday	 encontra	 na	 calçada	 só	 tem	um	braço.	Além

disso,	está	embriagado.	O	homem	passa	pela	multidão	pedindo	dinheiro	a	todos

ou	até	aceitando	um	cigarro.	Ele	repete	a	mesma	palavra	o	tempo	todo:	“Paz…

paz…”.

Mais	tarde,	Corday	conversa	com	um	conhecido,	que	lhe	conta	que	os	motins

no	Exército	 francês	não	 terminaram	e	que	mais	de	quatrocentos	amotinados	 já

foram	fuzilados.u	Essa	pessoa	também	lhe	fala	sobre	um	rebelado	que,	ameaçado



com	esse	destino,	disse:	“Se	eles	atirarem	em	mim,	pelo	menos	vou	saber	por	que

estou	morrendo”.

	

	
147.	QUARTA-FEIRA,	20	DE	JUNHO	DE	1917

Florence	Farmborough	volta	para	o	front	em	Voloschyna
	

Sol	forte	de	verão	e	muito	calor.	Chuva	no	ar.	Ela	avista	as	barracas	cobertas	de

galhos,	 lá	 em	 cima	 da	 colina.	 Vê	 cavalos	 parados	 às	 sombras	 das	 árvores.

Vislumbra	pessoas	tomando	banho	nas	águas	barrentas	do	rio.	Florence	se	sente

satisfeita	por	estar	de	volta.	Agora	está	tudo	tranquilo,	mas	ela	ouviu	dizer	que	o

Exército	 planeja	 um	 ataque	 para	 os	 próximos	 dias.	 Então	 haverá	muito	 o	 que

fazer.

Florence	 se	 ausentou	 por	 alguns	 dias	 para	 se	 encontrar	 com	 algumas

enfermeiras	 britânicas	 que	 trabalham	 em	 outra	 unidade.	 Foi	 tempo	 suficiente

para	ela	ficar	mais	sensível	a	coisas	que	antes	considerava	normais.	A	comida,	por

exemplo.	 Ela	 mal	 consegue	 comer	 o	 mingau	 que	 lhes	 é	 servido,	 com	 aqueles

pedaços	de	gordura	boiando.	A	sopa	de	peixe	é	salgada	demais.	Apesar	de	estar

com	fome,	ela	não	ingere	nada	além	de	um	pedaço	de	pão	preto	com	uma	xícara

de	 chá.	 Florence	 acha	 a	 conversação	 deprimente	 e	 sente	 que	 há	 um	 clima	 de

descontentamento	geral.

	
Depois	do	 jantar,	eu	e	Sofiya	 fomos	para	o	topo	da	nossa	colina.	Ao	 longe	se	viam	as	altas	montanhas

encobertas	 por	 uma	 neblina	 azulada.	 Os	 vilarejos	 de	 Saranchuki,	 Kotov	 e	 Ribnicki	 se	 estendiam	 lá

embaixo;	 podíamos	 ver	 que	 as	 fazendas	 estavam	 destruídas	 e	 abandonadas.	 As	 trincheiras	 inimigas

estavam	 bem	 visíveis;	 pareciam	 próximas	 demais	 das	 linhas	 russas	—	 apenas	 a	 uns	 vinte	 metros	 de

distância,	 segundo	 Sofiya	 ouviu	 falar.	 Nos	 campos	 ao	 redor	 havia	 papoulas,	 margaridas	 e	 algumas

centáureas	azuis.	Um	campo	de	papoulas	é	ao	mesmo	tempo	reconfortante	e	aconchegante.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Elfriede	Kuhr	escreve	em	seu	diário:

	
Esta	guerra	é	como	uma	assombração,	como	um	cadáver	onde	os	vermes	se	multiplicam.	Já	faz	alguns

meses	 que	 combates	 ferozes	 se	 desenrolam	no	 oeste.	 Estamos	 lutando	 em	Le	Chemin	des	Dames,	 em

Aisne	 e	 na	Champagne.	Toda	 a	 área	 se	 encontra	 cheia	 de	 ruínas,	 sangue	 e	 lama.	Os	 ingleses	 possuem



agora	 uma	 arma	 nova	 e	 perigosa,	 o	 veículo	 blindado	 sobre	 rodas,	 que	 passa	 por	 cima	 de	 qualquer

barreira.	 Esses	 veículos	 blindados	 são	 chamados	 de	 tanques.v	 Ninguém	 consegue	 escapar	 deles,	 pois

passam	por	cima	de	cada	artilharia,	cada	trincheira,	cada	posição,	deixando-os	planos.	Sem	mencionar	o

que	fazem	com	os	soldados.	Ninguém	tem	chance	contra	esses	veículos.	Nós	temos	o	gás	venenoso.	Os

ingleses	 e	 os	 franceses	 (ao	 contrário	dos	 soldados	 alemães)	 ainda	não	possuem	máscaras	 seguras	 com

fornecimento	de	oxigênio.	Há	gases	venenosos	que	penetram	através	das	roupas.	Que	maneira	horrível

de	morrer!

	

	
148.	SEGUNDA-FEIRA,	25	DE	JUNHO	DE	1917

O	batalhão	de	Paolo	Monelli	entra	no	inferno	no	monte	Ortigara
	

Agora	 serão	eles.	Estavam	à	espera	desse	momento.	Assistiram,	durante	duas

semanas,	 um	 batalhão	 após	 o	 outro	 ser	 despachado	 para	 o	 topo	 do	 monte

Ortigara	 e,	 a	 cada	 vez,	 testemunharam	 o	 resultado	 final.	 Em	 primeiro	 lugar,

vinham	as	macas	trazendo	os	feridos,	em	seguida	as	mulas	carregando	os	mortos

e,	 depois	 de	 algumas	 horas,	 o	 que	 restara	 do	 batalhão.	 Assim	 funciona	 o

mecanismo.	Os	 batalhões	 são	mandados	 para	 o	 fogo	 cerrado	 da	 artilharia	 e	 lá

mantidos	impiedosamente,	até	que	percam	a	maioria	de	seus	componentes.	São,

então,	dispensados,	e	novos	batalhões	tomam	o	seu	lugar.	E	assim	por	diante.

Em	 algumas	 ocasiões,	 cada	 lado	 executa	 seu	 ataque	 em	 vales	 cobertos	 de

crateras	 ainda	 quentes	 da	 detonação	 das	 granadas.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 a

infantaria	 tem	 como	missão	 principal	 permanecer	 em	 determinado	 “ponto”,	 o

que	parece	ser	uma	escolha	mais	ou	menos	casual,	mas	na	verdade	é	determinada

de	 acordo	 com	 a	 realidade	 cartográfica	 habitada	 pelo	 estado-maior	 ou	 com	 o

mundo	ilusório	dos	comunicados	de	vitória.	Em	geral	são	“pontos”	que	Deus	ou

os	topógrafos	adaptaram	a	uma	elevação,	a	qual	recebeu	um	número	que	acaba

por	ser	marcado	no	mapa,	como	2003	ou	2101	ou	2105,	apenas	um	número	que

depois	é	transformado	em	“alturas”,	para	ser	defendido	ou	conquistado.w

O	dia	começa	mal.	Quando	Monelli	acorda,	o	estrondo	dos	fogos	da	artilharia

parece	 pior	 do	 que	 nunca.	 Ele	 sai	 de	 seu	 saco	 de	 dormir	 e	 vai	 ver	 o	 que	 está

acontecendo.	Depois	de	algum	tempo,	o	batalhão	recebe	ordem	de	marchar.	Uma

longa	 fileira	 de	 homens	 carregados	 de	 equipamentos	 e	 armas	 passa	 a	 se

locomover	 em	direção	 à	montanha,	por	um	caminho	estreito	 e	difícil.	O	 sol	 já



começa	a	esquentar.	Pelo	visto	será	um	dia	bem	quente.

Os	 rostos	 dos	 soldados	 expressam	 algo	 que	Monelli	 chama	 de	 “uma	 calma

resignação	perante	o	inevitável”.	Na	medida	do	possível,	ele	tenta	nem	pensar	no

que	está	acontecendo.	Procura	pensar	nos	detalhes,	na	parte	prática	da	missão,	e

isso	 funciona	muito	bem	para	 ele.	Quando	dá	uma	ordem	a	um	dos	 soldados,

percebe,	 para	 sua	 alegria,	 que	 sua	 voz	 soa	 animada	 e	 ao	 mesmo	 tempo

controlada.	Ele	tem	algum	palpite?	Não.	Mas	em	sua	mente	ficou	um	verso	de	um

poema	 de	Giosuè	 Carducci,	 ganhador	 do	 prêmio	Nobel:	 “Venne	 il	 dì	 nostro,	 e

vincere	 bisogna”	—	 “O	 nosso	 dia	 é	 agora	 e	 temos	 que	 vencer”.	 Monelli	 tem	 a

sensação	 de	 ter	 sido	 transformado	 em	 um	 instrumento,	 um	 forte	 e	 bom

instrumento	controlado	por	uma	força	fora	de	seu	próprio	corpo.	Ele	avista	uma

coluna	 de	 mulas	 ao	 longe	 e	 as	 nuvem	 de	 fumaça,	 nas	 cores	 preta	 e	 laranja,

causadas	pelas	granadas.

Eles	chegam	a	uma	gruta	que	se	abre	para	a	linha	da	batalha.	Quando	saírem

daqui,	 estarão	 sob	 fogo	cerrado.	 Junto	à	 abertura	da	gruta,	o	 espaço	é	bastante

exíguo	 e	 está	 apinhado.	 Telefonistas	 e	 soldados	 da	 artilharia	 se	 encostam	 nas

paredes	 da	 gruta	 para	 dar	 passagem	 a	 Monelli	 e	 aos	 seus	 camaradas.	 Trocam

olhares	com	ele	e	com	os	demais	caçadores	de	montanha.	Monelli	desvia	o	olhar:

“Meu	Deus,	está	mesmo	terrível	por	lá”.

O	capitão	diz	apenas	uma	palavra:	“Andiamo!”.	Vamos!

Eles	 tomam	 impulso	 e	 correm	 para	 o	 ar	 livre,	 um	 após	 o	 outro,	 em	 rápida

sucessão,	como	se	fossem	pessoas	pulando	numa	piscina	de	um	trampolim	alto.

As	metralhadoras	 austríacas,	 no	outro	 lado,	 são	postas	para	 funcionar.	Monelli

corre	para	a	frente,	descendo.	Ele	vê	um	homem	ser	atingido	na	cabeça	por	um

grande	 estilhaço	 de	 granada.	 Observa	 que	 o	 solo	 está	 coberto	 de	 pequenos

buracos	feitos	pelas	granadas.	Vê	muitos	corpos,	empilhados	e	chega	à	conclusão

de	 que	 é	 tudo	 muito	 perigoso,	 deve-se	 ter	 cuidado.	 Ele	 se	 protege	 atrás	 de

algumas	rochas,	tomando	fôlego	para	o	próximo	passo.	“A	vida	da	gente	passa	em

um	momento	de	 remorso,	uma	premonição	vem	à	 superfície	 e	 é	 rejeitada	com

pavor.”	Então	toma	coragem,	joga-se	para	a	frente,	algumas	balas	passam	por	ele,

“zio,	 zio”,	 e	 consegue	 atravessar.	 Mas	 vê	 que	 o	 capitão	 permanece	 no	 mesmo

lugar.

São	 avisados	 sobre	 o	 gás	 venenoso	 e	 colocam	 as	 máscaras.	 Ele	 retira	 a	 sua



depois	de	cinco	minutos,	pois	acha	impossível	correr	com	ela.	Seguem	em	frente,

descendo	 o	 vale,	 que	 está	 cheio	 de	 mortos,	 cadáveres	 dos	 combates	 do	 ano

passado,	 que	 agora	 não	 passam	 de	 esqueletos	 vestidos	 de	 trapos,	 e	 os	 corpos

ainda	quentes	e	 sangrando	dos	 soldados	 recém-abatidos.	Monelli	 chega	a	outra

passagem	perigosa.	Uma	metralhadora	austríaca	preparada	os	espera	e	atira	em

todos	que	 tentam	 se	 aproximar.	Uns	 seis	ou	 sete	 já	 foram	atingidos.	Ele	 vê	um

homem	hesitar	—	acertaram	seu	camarada.	O	homem	fala	em	voltar,	mas	a	volta

também	é	perigosa.	Ele	o	vê	fazer	o	sinal	da	cruz	e	se	jogar	da	montanha	rochosa.

A	metralhadora	continua	atirando,	porém	o	homem	consegue	escapar	dos	tiros,

corre,	salta	e	rola	até	o	declive.	Monelli	faz	o	mesmo.

É	por	volta	de	meio-dia.	O	sol	está	muito	forte.

Agora	eles	começam	a	subir	para	um	cume.	Monelli,	enfim,	alcança	a	posição

da	 sua	 companhia.	 Posição?	 Trata-se	 apenas	 de	 uma	 longa	 fileira	 de	 rochas

enegrecidas	atrás	de	uma	saliência,	onde	eles	ficam	aguardando	imóveis,	quietos,

de	 olhos	 arregalados,	 passivos,	 mas	 estão	 lá.	 Um	 jovem	 soldado	 vê	 Monelli,

levanta-se	 acenando	 para	 ele	 e	 é	 atingido	 por	 um	 tiro	 no	 peito,	 que	 o	 faz	 cair

imediatamente.

Mais	tarde,	Monelli	e	o	comandante	de	seu	batalhão	saem	em	busca	da	sede	da

brigada.	 Por	 fim	 a	 encontram	 em	 uma	 caverna	 na	 montanha.	 A	 entrada	 da

caverna	está	revestida	de	sacos	de	areia	e	lotada	de	homens	que	se	esconderam	aí.

O	 local	 está	 tão	 apinhado	 que	 os	 dois	 pisam	 em	 braços,	 pernas	 e	 corpos,	mas

ninguém	parece	reagir.	Os	oficiais	se	encontram	no	fundo	da	gruta,	onde	é	escuro

e	 reina	 um	 silêncio	 absoluto.	 Se	 Monelli	 e	 seu	 comandante	 esperavam	 ser

recebidos	com	 júbilo,	 ficam	decepcionados.	Os	oficiais	nem	sabiam	da	chegada

dos	reforços	na	forma	de	dois	batalhões	e	os	recebem	“sem	entusiasmo”.	O	clima

dentro	 da	 gruta	 é	 de	 depressão,	 humilhação	 e	 resignação.	 Paira	 no	 ar	 uma

sensação	de	estar	à	mercê	de	algo	inevitável.	O	líder	da	brigada	lhes	diz:	“Como

podem	ver,	estamos	cercados	pelo	inimigo,	que	pode	fazer	o	que	quiser	conosco”.

Apesar	disso,	eles	saem	da	caverna	com	uma	ordem	para	atacar,	 improvisada

ao	 acaso	 pelo	 chefe	 da	 brigada.	 Monelli	 acha	 que	 algum	 dos	 superiores	 está

enlouquecendo,	pois	as	ordens	recebidas	se	tornam	cada	vez	mais	contraditórias

e	incoerentes.	Isso	quando	são	recebidas,	uma	vez	que	o	constante	bombardeio	da

artilharia	corta	as	linhas	telefônicas	a	cada	cinco	minutos.	Os	soldados	têm	de	ser



mandados	 para	 o	meio	 do	 fogo,	 do	 barulho	 e	 do	 zumbido	 das	 granadas	 para

consertá-las.	A	ocupação	mais	perigosa	no	monte	Ortigara	é	a	de	telefonista.

Mas	 não	 apenas	 os	 telefonistas	 são	 vítimas	 de	 um	dos	muitos	 paradoxos	 da

guerra	—	neste	caso,	o	 fato	de	que	a	capacidade	do	Exército	de	causar	estragos

aumentou	bem	mais	do	que	a	capacidade	dos	generais	de	controlar	e	comandar

suas	 tropas.	 Durante	 grandes	 batalhas,	 a	 comunicação	 é	 quase	 sempre

interrompida,	transformando	os	combates	em	uma	luta	cega	e	confusa	em	meio	à

fumaça	das	explosões	das	granadas.x

Anoitece.	 Há	 três	 diferentes	 aromas	 no	 ar:	 o	 dos	 vapores	 amargos	 dos

explosivos,	 o	 cheiro	 doce	 da	 putrefação	 e	 o	 odor	 ácido	 dos	 detritos	 humanos.

Todos	 fazem	 suas	 necessidades	 onde	 quer	 que	 estejam,	 abaixando-se	 ou

deitando-se,	 tirando	as	calças	na	 frente	dos	demais.	Outra	coisa	seria	bobagem.

Amargo,	doce	e	ácido.

Nessa	noite,	uma	das	companhias	ataca	a	altura	2003	e	a	ocupa.

	

	

Três	dias	depois,	os	australianos	a	tomam	de	volta.

	

	
149.	SÁBADO,	30	DE	JUNHO	DE	1917

Paolo	Monelli	retorna	do	monte	Ortigara
	

Ele	 sobreviveu	 cinco	 dias	 lá	 em	 cima.	 Muitas	 vezes,	 ficaram	 sob	 o	 tiroteio

cerrado	vindo	de	todos	os	lados.	A	montanha	parecia	ter	levado	fortes	descargas

elétricas.	 O	 solo	 tremia,	 saltava,	 crepitava.	 Eles	 viveram	 com	 os	 mortos	 e	 dos

mortos.	 Usaram	 sua	 munição,	 comeram	 sua	 comida,	 beberam	 sua	 água,

empilharam-nos	sobre	a	barricada	para	deter	as	balas,	 ficaram	em	cima	de	seus

corpos	 para	 evitar	 que	 os	 próprios	 pés	 congelassem.	 Depois	 de	 dois	 dias,

perderam	muitos	 homens.	Mortos,	 feridos	 e	 com	 choque	 de	 granada.	Monelli

calculou	que	um	em	cada	dez	deles	sairia	ileso	e	ele	tinha	esperança	de	pertencer

a	 esse	 grupo.	 Quando	 a	 artilharia	 inimiga	 fez	 uma	 pausa,	 procurou	 respostas

sobre	o	destino,	escolhendo	passagens	ao	acaso	em	seu	Dante	de	bolso.

E	ele	sobreviveu.



Monelli	anota	em	seu	diário:

	
Surpreso	 por	 ter	 renascido,	 por	 poder	 receber	 novas	 impressões,	 sentado	 ao	 sol	 na	 porta	 da	 minha

barraca.	A	vida	é	algo	que	mastigamos	em	silêncio,	 com	dentes	 saudáveis.	Os	mortos	eram	camaradas

impacientes	 que	 tiveram	 pressa	 de	 cumprir	 suas	 missões	 desconhecidas.	 Mas	 sabemos	 como	 somos

atingidos	pelas	carícias	amenas	da	vida.	Bebericando	alguma	memória	familiar	agradável,	e	então	o	alívio

de	poder	uma	vez	mais	contar	aos	coitados	lá	embaixo	que	o	filho	pródigo	está	voltando	—	algo	em	que

antes	não	se	tinha	nem	coragem	de	pensar	no	dia	em	que	partimos.

	

	
150.	QUINTA-FEIRA,	19	DE	JULHO	DE	1917

René	Arnaud	vê	Marie	Delna	ser	vaiada	em	Noyon
	

Por	 que	 uma	 apresentação	 não	 pode	 ser	 encerrada	 de	 maneira	 tradicional,

com	A	Marselhesa?	O	chefe	da	divisão	 está	 surpreso	 e	bastante	 incomodado.	O

diretor	do	teatro	explica,	tão	envergonhado	quanto	angustiado,	que	“aprenderam,

com	 a	 amarga	 experiência,	 que	 quando	 o	 moral	 dos	 soldados	 está	 baixo,	 o

melhor	a	fazer	é	evitar	cantar	o	hino	nacional	francês	diante	deles”.

Há	três	meses	eclodiram	motins	no	Exército	francês	e	apenas	agora	as	tropas

podem	 ser	 consideradas	 prontas	 para	 combater	 de	 novo.	 Mas	 é	 só.	 Ainda	 há

muita	tensão.

Talvez	 os	 motins	 do	 final	 de	 abril	 sejam	 mais	 bem	 descritos	 como	 uma

implosão	da	desilusão	 geral.	Generais	 e	políticos	põem	a	 culpa	no	 incitamento

socialista,	 na	 propaganda	 pacifista,	 na	 proliferação	 de	 ideias	 revolucionárias

russas	 e	 assim	 por	 diante.	 A	 primavera	 foi	 uma	 época	 muito	 conturbada	 na

França.	Trata-se	sem	dúvida	do	mesmo	cansaço	em	relação	à	guerra	que	abalou	a

Rússia	 e	 que,	 em	 alguns	 aspectos,	 se	 evidenciou	 de	 maneira	 similar:

desobediência,	 greves	 e	 manifestações.	 Não	 são	 nem	 os	 sonhos	 de	 um	 futuro

melhor	que	os	levaram	tão	longe,	mas	sim	o	que	está	acontecendo	no	momento.

Por	baixo	de	tudo	há	uma	grande	decepção.

A	grande	ofensiva	 francesa	de	abril	ocorreu	sob	exagero	retórico	e	 toques	de

fanfarra	semelhantes	à	ofensiva	em	Champagne,	no	outono	de	1915.	Preparativos

perfeitos,	os	alemães	em	situação	crítica,	um	avanço	garantido,	o	ponto	decisivo

atingido,	muita	determinação,	vitória	assegurada	e	assim	por	diante.	A	promessa



de	 que	 a	 guerra	 estaria	 encerrada	 dentro	 de	 48	 horas	 fez	 com	 que	 todos

canalizassem	ali	as	energias	que	ainda	lhes	restavam.	Allons	enfants	de	 la	Patrie/

Le	 jour	 de	 gloire	 est	 arrivé!	 Mas	 houve	 muitas	 perdas	 e	 poucas	 conquistas,	 e,

quando	 perceberam	 que	 não	 sairiam	 com	 tanta	 facilidade	 da	 situação,

começaram	a	demonstrar	sua	insatisfação	e	a	se	revoltar.y

O	 batalhão	 de	 Arnaud	 não	 foi	 afetado	 pelos	 motins.	 Os	 soldados	 são

originários	 da	 Vendeia,	 uma	 região	 de	 tradições	 nada	 revolucionárias.	 Eles

souberam	 dos	 acontecimentos	 certa	 noite,	 quando,	 prestes	 a	 deixar	 a	 linha	 de

frente	após	dez	dias	ali,	foram	informados	de	que	a	substituição	foi	adiada	para

dali	 a	 24	 horas.	 O	 batalhão	 designado	 para	 tomar	 o	 lugar	 deles	 se	 recusara	 a

entrar	nas	trincheiras,	até	que	várias	reivindicações	específicas	fossem	atendidas.

Deve	ser	por	esse	motivo	que	o	chefe	da	divisão	insiste	em	cantar	A	Marselhesa

no	 final,	 já	 que	 as	 tropas	 de	Arnaud	não	 tiveram	 envolvimento	nos	motins.	O

diretor	do	teatro	acaba	concordando,	mesmo	contra	sua	vontade.	A	apresentação

de	hoje	pode	ser	vista	como	uma	expressão	de	solicitude	para	com	as	tropas	que

o	 comando	militar	 agora	 se	 sente	 compelido	 a	 demonstrar,	 como	 resultado	 da

insurreição.	 Para	 que	 muitos	 possam	 assisti-la,	 a	 apresentação	 acontece	 ao	 ar

livre,	e	como	estão	em	pleno	verão	isso	não	representa	problema	algum.

Ao	final	da	apresentação,	a	estrela	do	evento	sobe	ao	palco	improvisado.	Não	é

ninguém	menos	que	Marie	Delna,	a	melhor	contralto	da	Europa	na	atualidade,

com	uma	carreira	de	 sucesso	que	 já	dura	uma	década.	Ela	 cantou	na	Ópera	de

Paris,	 é	 claro,	 mas	 também	 no	 La	 Scala,	 em	 Milão,	 no	 Covent	 Garden,	 em

Londres,	 e	 no	 Metropolitan,	 em	 Nova	 York.	 Em	 outras	 palavras,	 uma	 grande

artista.	Grande	 também	em	tamanho,	 como	constatam	Arnaud	e	 toda	a	plateia

presente.	A	figura	delicada	de	sílfide	que	todos	conhecem	de	fotografias	e	cartazes

se	transformou	em	uma	mulher	obesa.	Contudo,	ela	ainda	canta	tão	bem	quanto

antes,	vestida	em	uma	espécie	de	camisa	branca	e	com	uma	bandeira	francesa	na

mão.	 “Aux	 armes,	 citoyens!	 Formez	 vos	 bataillons!/	Marchons,	marchons!”	 Claro

que	 esta	 canção,	 que	 manda	 que	 todos	 peguem	 em	 armas,	 se	 organizem	 em

batalhões	e	marchem	adiante	é	um	tanto	provocativa	nas	atuais	circunstâncias,	já

que	muitos	não	querem	fazer	nada	disso.

Quando	 ela	 termina	 de	 cantar,	 os	 aplausos	 da	 maioria	 dos	 soldados	 se

misturam	 com	 vaias.	 O	 chefe	 da	 divisão	 fica	 furioso	 e	 dá	 ordem	 para	 que	 o



homem	 que	 teve	 essa	 iniciativa	 seja	 identificado.	 O	 que	 se	 mostra	 uma	 tarefa

inútil.

	

	
151.	SÁBADO,	21	DE	JULHO	DE	1917

Alfred	 Pollard	 é	 condecorado	 com	 a	 Cruz	 Vitória	 no	 Palácio	 de
Buckingham
	

Vinte	e	quatro	soldados	serão	condecorados	com	a	Cruz	Vitória,	mas	apenas

dezoito	estão	na	área	cercada	do	Palácio	de	Buckingham.	Os	outros	seis	receberão

a	 insígnia	postumamente.	Alguns	 civis	 aguardam,	 são	os	parentes	dos	 soldados

mortos,	a	quem	serão	entregues	as	medalhas.	Uma	banda	militar	está	tocando	e	a

guarda	de	honra,	portando	bandeiras,	está	presente.	Muitos	espectadores	tentam

vislumbrar	algo,	através	das	altas	grades	que	cercam	o	palácio.

As	 comemorações	 começaram	 assim	 que	 foi	 anunciado	 que	 Pollard	 seria

condecorado	com	a	Cruz	Vitória,	mas	nada	nelas	pode	ser	comparado	ao	que	o

aguarda	no	Reino	Unido.	Desde	que	ele	chegou	em	Londres,	sua	vida	se	tornou

uma	roda-viva	de	festas,	convites	para	jantares,	visitas	ao	teatro,	gritos	de	júbilo,

abraços	e	 tapinhas	nas	costas.	Com	frequência	ele	 fica	envergonhado	com	essas

manifestações	em	público,	mas	está	muito	satisfeito	com	a	condecoração.	Sempre

que	vai	tomar	um	drinque,	há	alguém	que	insiste	em	lhe	pagar	a	bebida.	Quando

ele	vai	a	um	restaurante	de	classe,	acaba	sendo	reconhecido	e	recebendo	a	melhor

mesa	do	local.	Pollard	ficou	famoso.	Sua	foto	aparece	nos	jornais.

Pollard	também	ficou	noivo.	De	Mary	Ainsley,	“My	Lady”,	aquela	jovem	que	o

rejeitou.	 Ele	 suspeita	 que	 antes	 foi	 rejeitado	 por	 não	 ser	 ninguém,	 apenas	 um

simples	soldado,	mas	agora	a	situação	mudou.	Ele	é	oficial	e	está	para	receber	a

maior	 distinção	 do	 Império	 Britânico.	 A	 guerra	 lhe	 deu	mais	 autoconfiança,	 e

certa	 noite	 ele	 abraçou	 a	 moça	 e	 despejou	 “uma	 torrente	 de	 frases	 meio

incoerentes”	 sobre	 seu	 amor	 por	 ela.	 Na	 manhã	 seguinte,	 durante	 uma

caminhada,	 Mary	 lhe	 disse	 que	 ainda	 não	 o	 amava,	 mas	 que	 seria	 errado

decepcioná-lo,	já	que	ele	a	amava	tanto,	e	que	o	seu	amor	por	ele	poderia	surgir	a

qualquer	momento.	O	anel	de	noivado	é	de	platina,	enfeitado	com	diamantes	e

uma	 pérola	 negra.	 Eles	 passaram	 os	 últimos	 dias	 em	 um	 hotel	 na	 costa,	 com



alguns	amigos.	Tomaram	banho	de	mar,	 fizeram	passeios	de	barco,	assistiram	a

concertos	 musicais,	 apreciaram	 saborosos	 jantares	 e	 tiveram	 a	 sua	 primeira

discussão.

Agora,	ele	e	outros	dezessete	homens	se	encontram	na	área	cercada	do	Palácio

de	Buckingham.	Cada	 um	dos	 oficiais	 traz	 uma	 espécie	 de	 gancho	 pregado	 ao

uniforme,	onde	a	medalha	será	pendurada	pelo	rei.	Então	a	cerimônia	tem	início.

Sob	 o	 olhar	 atento	 de	 todos,	 os	 guardas	 apresentam	 armas.	 A	 orquestra

interrompe	a	música	e	começa	a	tocar	“God	Save	the	King”.	Os	guardas	de	honra

abaixam	suas	bandeiras.	O	rei	aparece.	O	rei!	Ele	é	seguido	por	sua	comitiva.	Os

dezoito	oficiais	se	perfilam,	em	posição	de	sentido.	A	orquestra	fica	em	silêncio.

“Descansar!”

Os	oficiais	são	chamados	um	de	cada	vez.	Pollard	é	o	sexto.	Como	os	demais,

ele	dá	dez	passos	e	se	aproxima	do	monarca.	Um	coronel	lê,	em	voz	alta,	o	motivo

da	 condecoração:	 “Por	 demonstrar,	 particularmente,	 muita	 bravura	 e

determinação”,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 são	 lidas	 as	 últimas	 palavras	 —

“ignorando	 o	 perigo	 e	 enchendo	 os	 seus	 camaradas	 de	 coragem”	 —,	 o	 rei

pendura	a	medalha	com	a	fita	vermelho-vinho	em	seu	peito,	dizendo-lhe	alguns

elogios.	Em	seguida,	o	rei	 lhe	aperta	a	mão	com	força.	O	aperto	é	tão	forte	que

lhe	abre	de	novo	o	corte	que	ele	teve	na	mão	durante	os	dias	de	folga	na	praia.	O

jovem	condecorado,	de	25	anos,	dá	um	passo	para	trás	e	faz	continência.

Esse	 é	 o	 ponto	 alto	 da	 guerra	 para	 Pollard;	 na	 verdade,	 o	 momento	 mais

importante	de	sua	vida.

Ele,	 um	 funcionário	 de	 uma	 companhia	 de	 seguros	 de	 Londres,	 destinado	 a

uma	vida	monótona	e	insignificante,	alcançou	mais	do	que	já	havia	sonhado.	Foi

a	guerra	que	tornou	tudo	isso	possível.

Depois	 da	 cerimônia,	 uma	 programação	 com	 diferentes	 festividades	 e

homenagens	aguarda	os	condecorados.	Amanhã	ele	retornará	ao	continente.	Há

um	 rumor	 de	 que	 uma	 grande	 ofensiva	 britânica	 está	 sendo	 preparada	 em

Flandres.	 Uma	 nova	 sensação	 toma	 conta	 dele.	 Pela	 primeira	 vez,	 não	 está

impaciente	para	voltar	aos	combates.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Willy	Coppens	 sai	 em	missão	de	 combate,	 pilotando	pela



primeira	vez	um	avião	de	apenas	um	lugar:

	
Sobrevoando	Schoore,	topei	com	um	avião	de	dois	lugares,	que	circulava	a	uma	altura	de	3200	metros.

Eu	 o	 ataquei,	mas	 nada	 aconteceu.	O	 piloto	 atirou	 contra	mim,	mas	 também	 sem	 efeito	 algum.	Meu

avião	 não	 dava	 o	 menor	 sinal	 de	 ter	 sido	 atacado.	 A	 quinhentos	 metros	 de	 altura,	 desisti	 e	 ele

desapareceu.	Amaldiçoei	a	minha	incompetência.

	

	
152.	UM	DIA	EM	JULHO	DE	1917

Paolo	Monelli	assiste	ao	fuzilamento	de	dois	desertores
	

Madrugada.	Toda	a	companhia	está	aguardando	em	uma	pequena	clareira	na

floresta.	 Aqui	 se	 encontram	 também	 o	 pelotão	 de	 fuzilamento,	 o	 médico	 e	 o

padre,	 que	 treme	 de	 medo	 diante	 do	 que	 está	 para	 acontecer.	 O	 primeiro

prisioneiro	é	trazido.

	
Aí	está	o	primeiro	condenado.	Um	choro	sem	lágrimas,	um	nó	na	garganta,	nenhuma	palavra.	Seus	olhos

não	expressam	sentimento	algum.	Em	seu	rosto,	apenas	aquele	medo	apático	das	criaturas	prestes	a	ser

abatidas.	Ele	não	consegue	ficar	em	pé.	Precisam	amarrá-lo	a	um	pinheiro,	com	fios	de	telefone.	O	padre,

pálido	como	um	cadáver,	o	abraça.	O	pelotão	 forma	duas	 fileiras.	É	a	primeira	 fileira	que	 irá	atirar.	O

ajudante	do	regimento	já	explicou:	“Eu	faço	o	sinal	com	a	mão,	depois,	fogo”.

	

Os	 dois	 prisioneiros	 são	 soldados	 da	 mesma	 unidade.	 Durante	 os	 horríveis

combates	no	monte	Ortigara,	eles	foram	mandados	para	o	vale,	para	executar	um

serviço	 de	 assistência.	 Exaustos	 dos	 combates,	 não	 retornaram	 ao	 front.	 Um

tribunal	militar	 em	Enego	 os	 condenou	 à	morte	 por	 deserção.	A	 disciplina	 no

Exército	 italiano	é	muito	 rígida,	quase	draconiana.z	Depois	do	 julgamento,	 eles

foram	levados	de	volta	para	sua	unidade,	que	é	responsável	por	sua	execução	(na

presença	 de	 todos	 os	 soldados,	 para	 servir	 como	 um	 terrível	 exemplo).	 Dois

policiais	militares	os	escoltaram,	sem	coragem	de	 lhes	contar	o	que	os	aguarda.

Eles	ficaram	trancados	em	uma	pequena	cabana,	gritando,	chorando	e	tentando

negociar:	 “Prometemos	 patrulhar	 toda	 noite,	 senhor	 tenente”.	 Em	 vão.	 Eles

pararam	de	 gritar,	de	pedir	 e	de	 tentar	negociar.	O	único	 som	que	 se	ouvia	da

pequena	 cabana	 era	 o	 seu	 choro.	 Os	 dois	 são	 muito	 experientes	 e	 estão	 em

combate	desde	o	início	da	guerra.	Todos	os	exércitos	funcionam	a	partir	de	uma



união	 entre	 coerção	 e	 consentimento	 (espontâneo	 ou	 não);	 na	 verdade,	 esta

guerra	 inteira	 se	 originou	 da	 junção	 de	 ambos.	Quanto	mais	 o	 consentimento

vacila,	mais	se	aumenta	a	coerção.	Mas	só	até	certo	ponto.	Quando	o	que	resta	é	a

coerção,	tudo	desaba.

O	ajudante	levanta	a	mão,	dando	seu	último	sinal.

Nada	acontece.

Os	 soldados	olham	para	o	 ajudante	 e	para	o	prisioneiro	amarrado	e	 com	os

olhos	 vendados.	 Entre	 os	 soldados	 do	 pelotão	 de	 fuzilamento	 há	 muitos

camaradas,	“talvez	até	alguns	parentes”	do	homem	condenado.

Mais	um	sinal.

Nada	acontece.

O	 ajudante,	 nervoso,	 bate	 palmas.	 Como	 se	 precisasse	 de	 um	 ruído	 para

convencer	os	soldados	a	atirar.

Em	seguida,	ouve-se	uma	salva	de	tiros.

O	 corpo	 do	 condenado	 fica	 pendente,	 pois	 se	 encontra	 amarrado,	 caindo

encostado	 ao	 tronco	 da	 árvore.	 Ele	 sofreu,	 em	 poucos	 momentos,	 a

transformação	 de	 pessoa	 para	 corpo,	 de	 sujeito	 para	 objeto,	 de	 criatura	 para

coisa,	de	ele	para	isto.	O	médico	o	declara	morto	após	examiná-lo.	Ninguém	tem

dúvidas	 a	 respeito.	Monelli	 vê	 que	metade	 da	 cabeça	 dele	 foi	 arrancada	 pelos

tiros.

O	outro	soldado	é	levado	ao	mesmo	lugar.

Em	contraste	com	seu	companheiro	desertor,	ele	está	calmo	e	tem	nos	 lábios

algo	que	lembra	um	sorriso.	Num	tom	de	voz	quase	extático,	diz	aos	homens	do

pelotão	 de	 fuzilamento:	 “Isto	 é	 justiça.	Cuidem	de	 acertar	 a	 pontaria	—	 e	 não

façam	 como	 eu	 fiz!”.	 Uma	 confusão	 se	 instala	 no	 pelotão.	 Alguns	 querem	 ser

dispensados,	argumentando	que	já	atiraram	em	outro	homem.	Muitas	discussões.

O	ajudante	pragueja	e	faz	ameaças	para	restaurar	a	ordem.

Uma	saraivada	de	tiros.	O	homem	cai.	Morto	também.

O	 pelotão	 de	 fuzilamento	 é	 dispensado	 e	 os	 homens	 se	 afastam	 devagar.

Monelli	percebe	como	estão	abalados	com	o	acontecimento.	Durante	o	resto	do

dia,	não	 falam	em	outra	 coisa.	 Suas	 vozes	 são	baixas,	 devido	 à	 vergonha	ou	 ao

choque.	Monelli:

	



Dúvidas	e	perguntas	se	 instalam	em	nossas	mentes,	mas	rejeitamos	esses	pensamentos	com	pavor,	pois

são	 como	 manchas	 em	 nossos	 princípios	 mais	 profundos.	 Esses	 princípios	 que	 aceitamos	 de	 olhos

fechados	 como	 se	 fossem	 uma	 crença,	 com	 medo	 de	 não	 cumprirmos	 com	 a	 nossa	 obrigação	 de

soldados.	Pátria,	necessidade,	disciplina,	uma	 linha	no	manual	de	 instruções,	palavras	desconhecidas	 e

incompreensíveis	para	nós.	Morte	por	fuzilamento	—	isso	faz	as	palavras	ficarem	claras	e	compreensíveis

para	nossas	mentes	tristes.	Mas	aqueles	cavalheiros	lá	em	Enego,	não,	eles	não	vieram	aqui	testemunhar	a

realidade	das	palavras	da	sentença	que	proferiram.

	

	
153.	QUINTA-FEIRA,	2	DE	AGOSTO	DE	1917

Angus	Buchanan	participa	do	ataque	ao	cume	do	Tandamuti
	

Mais	uma	marcha	noturna,	mais	um	ataque.	Em	frente	a	eles,	o	cume	gelado,

que	se	destaca	entre	o	verde	da	vegetação	como	o	dorso	de	alguma	criatura	pré-

histórica.	 Na	 crista	 da	 montanha,	 pode-se	 ver	 um	 imenso	 bosque.	 Nele	 se

esconde	um	forte,	que	é	o	alvo	da	operação.

Às	 nove	 horas,	 inicia-se	 o	 principal	 ataque.	O	 ruído	 constante	 das	 balas	 e	 o

estrondo	das	granadas	atravessam	a	 selva.	O	primeiro	a	participar	 é	o	batalhão

formado	por	africanos,	o	3/4	King’s	African	Rifles.	Eles	sofrem	grandes	perdas	e	a

investida	fica	paralisada	na	subida.	Agora	entram	em	ação	os	homens	de	Angus

Buchanan,	 o	 25o	 Batalhão	 do	 Royal	 Fusiliers.	 Eles	 têm	 respeito	 pelos	 soldados

nativos	 e	 até	 desenvolveram	 uma	 espécie	 de	 amizade	 com	 alguns	 dos	 mais

experientes,	 algo	 impensável	 antes	 da	 guerra.	 Buchanan	 comanda	 o	 pelotão	 de

metralhadoras	 do	 batalhão,	 e	 ele	 e	 seus	 homens	 devem	 subir	 até	 o	 topo.	 O

tiroteio	se	transforma	em	um	rugido.

Como	 as	 forças	 alemãs	 foram	 encurraladas	 em	 um	 canto	 da	 colônia	 e

começaram	a	basear	sua	resistência	em	várias	posições	fortificadas,	os	combates

se	intensificam.	Embora	o	número	de	soldados	envolvidos	agora	seja	bem	menor

do	que	nos	combates	anteriores,	as	perdas	são	três	vezes	maiores.

O	desespero	aumenta	dos	dois	lados.	Entre	os	alemães,	porque	esse	é	o	último

pedaço	 de	 seu	 próprio	 território	 dentro	 do	 continente	 africano.	 Entre	 os

britânicos,	 porque	 receberam	 ordem	 de	 terminar	 a	 campanha	 o	 mais	 rápido

possível.	 Não	 são	 apenas	 os	 créditos	 de	 guerra	 que	 estão	 por	 terminar,	 mas

também	a	frota	mercante.	Desde	que	os	alemães	deram	início	à	guerra	submarina



irrestrita,	no	fim	de	janeiro,	eles	vêm	afundando	mais	navios	do	que	os	Aliados

conseguem	 construir.aa	 Além	 disso,	 um	 entre	 quatro	 navios	 não	 chega	 ao	 seu

destino,	ameaçando	a	manutenção	e	a	provisão	das	ilhas	britânicas,	o	que	faz	com

que	os	comboios	para	a	África	Oriental	sejam	vistos	como	um	verdadeiro	luxo.

Depois	da	retirada	do	vale	em	Mohambika,	os	alemães	se	instalaram	no	cume

do	 Tandamunti.	 Aqui	 o	 ataque	 e	 o	 contra-ataque	 têm	 sido	 cruzados,	 desde

meados	de	junho.	Agora	está	na	hora,	mais	uma	vez.

As	duas	companhias	do	25o	Batalhão	do	Royal	Fusiliers	seguem	velozes	até	o

amontoado	 de	 árvores,	 mas	 são	 paradas	 por	 uma	 boma,	 uma	 larga	 cerca	 de

arbustos	espinhosos,	barreira	tão	eficaz	quanto	o	arame	farpado.	São	empurrados

para	 o	 lado	 esquerdo.	 Nesse	 ínterim,	 Buchanan	 conseguiu	 colocar	 suas

metralhadoras	 em	 posição	 correta,	 a	 menos	 de	 cinquenta	 metros	 da	 grande

barreira.	 Um	 tiroteio	 intensivo	 tem	 início.	 Em	 pouco	 tempo,	 quatro	 de	 seus

“melhores	 e	 mais	 capazes	 atiradores”	 são	 atingidos.	 Mas	 Buchanan	 é

perseverante.	Os	tiros	de	suas	metralhadoras	chegam	até	o	inimigo,	enquanto	as

granadas	 passam	 zunindo	 sobre	 suas	 cabeças	 e	 explodem	 em	 uma	 nuvem	 de

fumaça	entre	as	árvores.ab

Buchanan	observa	que	os	tiros	vindos	do	forte	começam	a	diminuir	e	acredita

poder	ouvir	o	toque	dos	corneteiros	alemães	no	cume.	Próximo	à	vitória,	porém,

ele	recebe	ordem	de	bater	em	retirada:	os	alemães	começaram	a	contra-atacar	do

outro	lado	e	eles	correm	o	risco	de	ficar	isolados.	Quando	Buchanan	e	os	outros

começam	a	recuar,	ouvem	ruídos	de	tiroteio	ao	longe.	Todos	os	seus	carregadores

desapareceram.	 Ao	 longo	 do	 caminho,	 estão	 espalhados	 os	 seus	 pertences,

jogados	de	qualquer	 jeito.	Eles	constatam	que	os	askaris	passaram	por	eles	 e	 só

perceberam	isso	quando	foram	bombardeados	de	perto.

Mais	 tarde,	 chegam	até	 o	hospital	 do	 acampamento.	Este	 foi	 saqueado	pelas

tropas	alemãs,	de	maneira	bastante	estranha.	Os	líderes	da	unidade	inimiga

	
tiveram	a	audácia	de	mandar	que	os	ordenanças	nativos	lhes	servissem	chá,	enquanto	roubavam	todo	o

quinino	 e	 outros	 medicamentos	 de	 que	 precisavam.	 Mas	 esses	 homens	 trataram	 os	 feridos	 com

consideração	 e	 impediram,	 com	 seus	 revólveres	 em	 punho,	 que	 seus	 próprios	 soldados	 africanos

incomodassem	os	pacientes.

	

Enquanto	a	guerra	em	outras	 localidades	 se	 caracteriza	por	uma	brutalidade



crescente,	 os	 soldados	 brancos	 na	 África	 Oriental	 ainda	 mostram	 sinais	 de

humanidade,	 mesmo	 tratando-se	 de	 seus	 inimigos.	 Esta	 camaradagem	 não	 é

apenas	 um	 resquício	 da	 ideia	 dos	 anos	 anteriores	 a	 1914	 segundo	 a	 qual	 as

colônias	deveriam	ser	mantidas	fora	dos	conflitos,	mas	é	também	uma	expressão

do	pensamento	de	que	eles	—	como	uma	gota	de	branco	nesse	oceano	negro	do

continente	 —	 compartilham	 uma	 espécie	 de	 destino	 colonial.ac	 Prisioneiros

brancos	em	geral	são	bem	tratados,	recebendo,	muitas	vezes,	comida	melhor	que

a	 dos	 soldados.	 Em	 uma	 ocasião,	 durante	 essa	 campanha,	 um	médico	 alemão

cruza	a	linha	dos	britânicos	e	exige	seus	equipamentos	de	trabalho	de	volta.	Ele

recebe	seus	pertences	e	retorna	para	o	seu	lado.	E	quando	Von	Lettow-Vorbeck	é

premiado	com	a	Pour	le	Mérite,	a	maior	distinção	alemã,	durante	o	combate,	o

general	oponente	lhe	envia	uma	cortês	carta	de	congratulações.

Buchanan	e	os	outros	do	batalhão	—	aqueles	que	ainda	conseguem	se	manter

em	pé	—	chegam	ao	acampamento	de	Ziwani	por	volta	das	onze	da	noite.	Estão

exaustos,	pois	passaram	22	horas	em	movimentação	ou	em	combate.

Dentro	de	uma	semana,	atacarão	o	mesmo	cume	mais	uma	vez.

	

	

No	mesmo	dia,	Harvey	Cushing	escreve	em	seu	diário:

	
14h30.	 Chuva	 forte	 o	 dia	 inteiro,	 deixando	 todos	 tremendo	 de	 frio	 e	 cobrindo	 os	 feridos	 de	 lama	 e

sangue.	Alguns	GSWad	 na	 cabeça,	 quando	 a	 lama	 é	 retirada	 pode-se	 ver	 que	 os	 ferimentos	 são	 leves.

Outros	são	mais	sérios	que	achávamos.	A	sala	de	exame	se	encontra	lotada,	o	que	torna	impossível	dar

conta	de	tudo,	e	a	desordem	deixa	qualquer	um	louco.	As	notícias	também	são	péssimas.	A	maior	batalha

da	história	mundial	está	afundando	em	um	pântano,	e	os	canhões	mais	ainda.

	

	
154.	QUARTA-FEIRA,	8	DE	AGOSTO	DE	1917

Florence	Farmborough	atravessa	a	fronteira	da	Romênia
	

Às	 sete	 da	manhã	 iniciam	 sua	marcha.	 Choveu	 bastante	 e	 as	 estradas	 estão

lamacentas,	 mas	 ela	 vê	 beleza	 nessa	 paisagem	 montanhosa,	 com	 suas	 cores	 e

contornos	desbotados	pela	 luz	matinal.	Eles	 cruzam	o	 rio	Prut,	 através	de	uma

ponte	 onde	 prisioneiros	 austríacos	 estão	 trabalhando.	 Ela	 repara	 que	 a	 barraca



dos	prisioneiros	 está	 toda	molhada.	Alguns	 apenas	 estão	 lá	 sentados,	 sem	nada

fazer,	apenas	à	espera	de	que	o	sol	seque	suas	roupas.

Quando	 as	 carroças	 atravessam	 a	 ponte	 de	 tábuas	 e	 chegam	 à	 margem	 do

outro	 lado,	 já	 se	 encontram	 na	 Romênia.	De	 onde	 eles	 tiram	 o	 sentimento	 de

esperança?	Ontem,	quando	souberam	que	iriam	para	o	país	vizinho	ao	sul,	todos

no	hospital	ficaram	muito	contentes.	Trata-se,	no	fundo,	de	uma	fuga.	Não	estão

fugindo	 apenas	 dos	 alemães,	 mas	 também	 das	 cenas	 de	 desintegração,

desmoralização	e	retirada	que	caracterizaram	a	semana	passada.

A	 essa	 altura,	 tudo	 fracassou,	 inclusive	 a	 “ofensiva	 da	 libertação”,ae	 a	 última

tentativa	do	governo	de	prosseguir	com	a	guerra.	A	unidade	de	Florence	pertence

ao	Oitavo	Exército,	que	a	princípio	 conseguiu	ultrapassar	 as	 linhas	 inimigas	 ao

sul	de	Dniester,	mas	após	um	avanço	de	trinta	quilômetros	foi	obrigado	a	parar,

devido	à	 falta	de	 suprimentos	e	ao	desânimo	dos	 soldados.	Os	homens	 fizeram

assembleias,	discutiram	as	condições	em	que	se	encontram,	formaram	um	comitê

e	 reivindicaram	 o	 direito	 de	 escolher	 seus	 próprios	 oficiais.	 As	 deserções

aumentaram	muito	e	ocorrem	às	claras.	Divisões	 inteiras	 se	 recusam	a	atacar	o

inimigo.	Surpresa	e	confusa,	Florence	constata	que	a	grande	maioria	dos	soldados

não	quer	mais	combater.	A	irritação	deles	não	se	dirige	apenas	aos	oficiais,	agora

também	 se	 estende	 às	 enfermeiras.	 Talvez	 por	 serem	 voluntárias	 ou	 por	 serem

mulheres.	Ou	 pelas	 duas	 razões.	 Elas	 passam	 a	 ouvir	 palavrões	 e	 ofensas	 e	 são

assediadas	sexualmente.	Pela	primeira	vez,	Florence	sente	medo	dos	soldados	do

seu	próprio	lado	e	tenta	se	manter	longe	deles.

Para	 além	 da	 fronteira,	 com	 sorte,	 ficarão	 livres	 de	 ver	 a	 decadência	 do

Exército	russo.	E	para	além	da	fronteira	unidades	romenas	e	russas	deram	início	à

sua	 própria	 versão	 da	 ofensiva	 da	 libertação,	 que,	 segundo	 todos	 os	 relatos

recentes,	está	obtendo	certo	sucesso.	Assim,	essa	marcha	é	mais	que	bem-vinda,

não	apenas	porque	os	leva	para	longe	da	guerra,	mas	os	leva	para	um	lugar	onde

podem	de	fato	contribuir	com	algo.

Eles	estacionam	em	um	campo	aberto	para	comer	uma	mistura	feita	de	“carne

e	peixe	amassados	com	uma	sopa	grossa	onde	havia	folhas	esverdeadas	esquisitas

que	sem	dúvida	não	eram	cultivadas	em	uma	horta”.	O	sol	está	alto	e	faz	muito

calor.	 Florence	 ouve	 uma	 discussão	—	 sobre	 política,	 é	 claro.	 Ela	 capta	 alguns

detalhes:	Kerenski	vai	demitir	Brusilov,	o	herói	deles,	pois	o	responsabiliza	pelo



fracasso	da	ofensiva.	Vozes	 irritadas	 juntam-se	ao	bate-boca	e	Florence	 se	 sente

incomodada.	Mas	não	se	envolve	no	debate	e	vai	até	o	rio	para	tomar	um	banho	e

se	refrescar	um	pouco,	acompanhada	de	algumas	colegas.	Infelizmente,	elas	não

encontram	nenhum	lugar	onde	tenham	privacidade,	pois	há	soldados	por	todos

os	 lados.	 Elas	 voltam	 para	 a	 coluna,	 sentam-se	 à	 sombra	 de	 uma	 grande

carruagem,	e	Florence	tem	tempo	de	escrever	algumas	cartas	antes	de	receberem

ordem	de	continuar	a	marcha.	Já	são	quatro	da	tarde.

Mais	 tarde,	chegam	a	uma	colina	 íngreme,	onde	esperam	sua	vez	de	subir,	 já

que	os	cavalos	precisam	de	ajuda	para	puxar	toda	a	pesada	carga	das	carroças.	Ela

aproveita	para	escrever	em	seu	diário:

	
Um	bando	de	soldados	jovens	ajudava	cada	cavalo	e	cada	carroça	a	chegar	ao	topo,	com	muitos	gritos	e

chicotadas	 desnecessárias.	 Os	 pobres	 animais,	 bastante	 assustados,	 sabiam	 o	 que	 se	 esperava	 deles	 e

tentavam	 dar	 o	 máximo	 de	 si.	 Mas	 sua	 respiração	 ofegante	 e	 seus	 corpos	 suados	 testemunhavam	 o

esforço	de	cada	movimento	que	era	exigido	deles.

	

Eles	 prosseguem	 por	 estradas	 ruins,	 subindo	 e	 descendo	 por	 uma	 paisagem

montanhosa,	 através	 de	 vilarejos	 de	 pequenas	 casas	 de	 madeira	 com	 janelas

enfeitadas	por	cortinas,	passando	por	mulheres	e	crianças	em	roupas	exóticas	e

ricamente	bordadas.	Ela	ouve	uma	senhora	gritar	de	pavor	ao	ver	a	aproximação

de	 tantos	homens	uniformizados	e	acha	as	palavras	que	escuta	muito	parecidas

com	 o	 italiano.	 Esta	 é	 a	 Romênia,	 então.	 Eles	 param	 em	 uma	 cidadezinha	 e

compram	maçãs	de	 comerciantes	 judeus,	pagando-as	 com	rublos.	Não	há	mais

ovos,	 pois	 os	 soldados	 já	 compraram	 todos.	 O	 ar	 do	 verão	 fica	 mais	 fresco

quando	eles	penetram	na	bonita	floresta	de	pinheiros.

Antes	 do	 anoitecer,	 decidem	 acampar	 em	 uma	 colina	 junto	 a	 uma	 aldeia.

Devido	ao	calor,	evitam	armar	as	barracas	e	armam	suas	camas	de	campanha	ao

ar	 livre.	 A	 enfermeira-chefe	 conseguiu	 um	 jornal	 de	 três	 dias	 atrás	 e	 todas	 se

sentam	ao	redor	da	fogueira	para	escutar	as	notícias.	O	assunto	principal	é	o	caos

político	que	impera	na	capital	russa,	pelo	qual	Florence	tem	pouco	interesse.	Mas

há	uma	reportagem	que	prende	sua	atenção	e	de	algumas	outras	enfermeiras:	na

situação	de	crise	atual,	estão	sendo	organizados	batalhões	só	de	mulheres.

Ela	sabe	que	há	mulheres	no	Exército	russo,	chegou	a	conhecer	algumas	entre

os	 feridos.	Lembra-se	de	uma	em	particular,	de	quem	cuidou	na	Galícia.	Tinha



uns	 vinte	 anos	 e	 apresentava	 uma	 grande	 lesão	 na	 têmpora,	 causada	 por	 um

projétil.	 A	 mulher	 queria	 retornar	 ao	 front	 o	 quanto	 antes.	 O	 novo	 batalhão

militar	feminino	foi	formado	por	iniciativa	de	Maria	Bochkareva,af	uma	mulher

da	 Sibéria	 de	 origem	 humilde	 que	 combateu	 com	 o	 marido	 e	 que,	 depois	 da

morte	dele,	continuou	no	Exército.	Ela	foi	ferida	e	condecorada	diversas	vezes,	e

chegou	 ao	 grau	de	 sargento.	O	 jornal	 a	 cita:	 “Se	os	homens	 se	 recusam	a	 lutar

pelo	 seu	 país,	 nós,	mulheres,	mostraremos	 a	 eles	 do	 que	 somos	 capazes!”.	 Um

batalhão	 composto	 apenas	 por	 mulheres	 já	 participou	 de	 combates	 durante	 a

fracassada	 “ofensiva	 da	 libertação”,	 em	 que	 recebeu	 ordem	 de	 permanecer	 em

uma	 trincheira	 abandonada	 pelos	 desertores.	 Para	 Florence	 e	 as	 outras

enfermeiras,	é	uma	notícia	fantástica.

A	noite	está	quente.	No	céu	estrelado,	brilha	uma	lua	grande	e	cheia.

	

	
155.	SEXTA-FEIRA,	17	DE	AGOSTO	DE	1917

Olive	King	atravessa	Salônica	em	chamas
	

No	 começo	da	 tarde,	 ela	 fica	 sabendo	que	 um	grande	 incêndio	 começou	na

cidade	e	está	disposta	a	ver	 tudo	de	perto.	Quando	ouve	dizer	que	precisam	de

ajuda	para	 salvar	o	depósito	do	comissariado	 sérvio,	 ela	 se	 coloca	à	disposição.

Então,	ao	passar	de	carro	pela	 rua	Venizelo,	percebe	a	gravidade	da	 situação.	O

que	no	início	era	um	fogo	acidental	se	transformou	em	um	incêndio	de	enormes

proporções.	Todo	o	bairro	turco	parece	estar	ardendo	em	chamas:

	
É	impossível	descrever	o	caos	nas	ruas,	a	multidão	em	pânico	tentando	salvar	seus	pertences,	carregados

em	 carros	 de	 boi,	 nas	 próprias	 costas,	 em	 pequenas	 carroças	 puxadas	 por	 cavalos	 ou	 ainda	 naquelas

carretas	gregas	antigas	tão	difíceis	de	dirigir	aqui.	As	chamas	se	espalhavam,	ouviam-se	estrondos	e	viam-

se	milhões	de	 faíscas	quando	alguma	casa	desabava.	Um	vento	quente	vinha	do	 rio	Vardar,	 e	o	 tempo

todo	éramos	atingidos	por	fagulhas	e	destroços	queimados.	Ainda	não	havia	escurecido,	mas	tudo	estava

iluminado	por	um	clarão	vermelho,	como	se	fosse	um	fantástico	pôr	do	sol.

	

Até	hoje,	Salônica	era	um	lugar	intrigante,	pitoresco	e	bonito,	onde	séculos	de

governo	 otomano	 deixaram	 a	 sua	 marca	 inconfundível.	 Aqui	 havia	 muitos

minaretes,	 um	 imponente	 muro	 que	 rodeava	 a	 cidade	 e	 um	 grande	 mercado.



Quem	 andasse	 pelo	 labirinto	 de	 becos	 e	 ruelas	medievais	 podia	 achar,	 em	 um

sentido	 puramente	 geográfico,	 que	 se	 encontrava	 na	 Europa,	 mas	 ao	 mesmo

tempo	reconhecia	de	imediato	que	o	local	era,	cheirava	e	soava	como	o	Oriente.

E,	na	verdade,	a	cidade	estava	sob	controle	otomano	havia	menos	de	cinco	anos.

Longe	de	depreciá-la,	o	toque	oriental	a	tornava	ainda	mais	fascinante,	e	os	anos

de	ocupação	ocidental,	com	o	afluxo	de	tropas	de	todos	os	cantos	do	mundo,	só

realçavam	 os	 seus	 contrastes	 e	 seu	 espírito	 cosmopolita.	 Aqui,	 mesquitas

muçulmanas,	 catedrais	 bizantinas	 e	 basílicas	 gregas	 ortodoxas	 se	 misturavam

com	bondes,	cinemas,	 teatros,	bares,	butiques	 luxuosas,	restaurantes	refinados	e

hotéis	de	primeira	classe.	Para	algumas	pessoas,	contudo,	Salônica	não	era	apenas

um	 conglomerado	 poliglota	 (Olive	 e	 muitos	 amigos	 seus	 falam	 um	 pidgin

singular,	no	qual	a	base	é	o	inglês,	porém	com	uma	significativa	mescla	de	francês

e	sérvio),	mas	muito	mais	uma	torre	de	Babel.

Bem,	se	essa	era	de	fato	a	sua	verdadeira	reputação,	a	hora	do	castigo	parece	ter

chegado.	A	ventania	espalha	o	fogo	com	inesperada	rapidez.

Olive	faz	várias	viagens	em	meio	ao	mar	de	fogo	crescente,	salvando	locais	de

abastecimento	 ou	 bens	 pessoais.	 Quando	 estaciona	 a	 pequena	 ambulância,

precisa	 correr	 em	 volta	 dela	 para	 apagar	 as	 faíscas	 que	 a	 atingem.	 Enquanto

dirige,	buzina	o	tempo	todo	para	poder	passar	entre	a	multidão,	uns	histéricos	e

em	pânico,	outros	tão	aflitos	que	se	tornam	apáticos.	Olive	observa	que	as	duas

coisas	mais	comuns	que	as	pessoas	resgatam	de	seus	lares	são	espelhos	grandes	e

armações	de	cama	feitas	de	bronze.	Quando	o	incêndio	atinge	o	porto	e	o	mar,

ela	 percebe	 que	 uma	 parede	 de	 chamas	 de	 uns	 cinco	 quilômetros	 a	 separa	 da

garagem.	Mesmo	assim,	vai	adiante	e,	quando	fica	sem	gasolina,	prossegue	a	pé,	a

fim	de	encontrar	mais	combustível.

Na	desordem	causada	pelo	 incêndio,	 a	disciplina	militar	 sucumbe.	Como	de

costume	em	situações	como	essa,	grandeza	e	heroísmo	se	misturam	com	covardia

e	 egoísmo.	 Uma	 onda	 de	 saques	 tem	 início.	 Muitos	 barris	 de	 vinho	 acabam

estourando	e	espalham	seu	conteúdo	pelas	ruas	da	cidade	“como	sangue”.	Civis	e

militares	se	jogam	no	chão	e	lambem	as	poças	de	vinho.	Quando	Olive	passa	pelo

lugar	 onde	 a	 bebida	 foi	 derramada,	 vê	 pessoas	 embriagadas	 e	 vomitando.	 Um

depósito	de	granadas	explode.	Em	vários	lugares	ocorrem	tiroteios.

Quando	 o	 sol	 ressurge,	 após	 uma	 longa	 noite,	 o	 céu	 está	 tão	 encoberto	 de



fumaça	que	o	dia	nunca	fica	claro	por	inteiro.	Olive	vai	até	o	porto.	Passa	entre	os

cabos	derretidos	dos	bondes.	Vê	civis	 e	militares	escavando	entre	as	 ruínas,	 em

busca	de	despojos.

Olive	King	dirigiu	durante	 vinte	horas	 seguidas.	Quando,	 exausta	 e	 faminta,

retorna	para	seu	quarto,	encontra	na	entrada	uma	mulher	desabrigada	com	nove

crianças.	 Quase	 toda	 a	 cidade	 foi	 destruída	 pelas	 chamas,	 e	 80	 mil	 pessoas

ficaram	 sem	 lar.	 Levará	 cerca	 de	 duas	 semanas	 para	 que	 consigam	 vencer	 o

incêndio.	Durante	o	restante	da	guerra,	a	cidade	permanecerá	como	uma	ruína

de	fuligem.	A	Tessalôncia	que	existia	antes	do	incêndio	nunca	mais	será	a	mesma.

	

	
156.	DOMINGO,	26	DE	AGOSTO	DE	1917

Harvey	Cushing	vê	um	mapa	tridimensional
	

O	front	está	quieto,	mas	a	tranquilidade	é	apenas	temporária.	Todos	já	sabem

disso.	Passam	a	manhã	 trocando	as	 ataduras	dos	 feridos.	Para	Cushing,	muitos

dos	pacientes	que	ele	operou	estão	se	recuperando	bem	—	ou	talvez	seja	apenas

porque	seu	humor	melhorou,	depois	de	duas	noites	bem	dormidas.

Ainda	não	há	nenhuma	unidade	americana	envolvida	nos	combates,	de	modo

que	Cushing	e	sua	unidade	hospitalar	se	mudaram	para	o	norte,	para	o	front	em

Flandres,	onde	desde	o	final	de	julho	está	em	andamento	uma	ofensiva	britânica,

a	maior	 de	 todas.	 Já	 há	 até	 nome	 para	 o	 acontecimento:	 a	 Terceira	 Batalha	 de

Ypres.

Até	 agora	 foram	 realizados	 quatro	 grandes	 ataques.	 Tem	 chovido	 quase	 o

tempo	todo	e	o	campo	de	batalha	se	transformou	em	um	mar	de	lama.	Até	hoje,

os	êxitos	foram	poucos	e	as	perdas,	grandes.	Mas	é	difícil	saber	muito	a	respeito

do	que	está	acontecendo	e	pouca	gente	 tem	uma	visão	geral	da	situação,	pois	a

censura	 é	 rígida	 e	os	 comunicados	oficiais	deixam	a	desejar.	Cushing,	 contudo,

tem	alguns	palpites	certeiros	sobre	o	rumo	dos	combates	a	partir	do	que	observa

no	 fluxo	 incessante	 de	 homens	machucados	 que,	 em	 ambulâncias	 enlameadas,

são	 trazidos	 até	 ele.	 Quantos	 foram	 feridos?	 Como	 está	 o	 moral	 deles?

Demoraram	 muito	 para	 conseguir	 chegar	 ao	 hospital?	 Os	 feridos,	 em	 sua

maioria,	se	encontram	tão	sujos	de	lama	que	um	tempo	maior	que	o	habitual	é



gasto	na	operação	de	tirar	suas	roupas,	limpá-los	e	procurar	suas	feridas.	Aqueles

que	recebem	vacina	contra	tétano	têm	um	“T”	escrito	na	testa	com	lápis	de	traço

indelével.	Ao	lado	do	hospital	há	um	cemitério	que	está	sempre	em	expansão.	As

covas	são	escavadas	por	trabalhadores	chineses	vestidos	de	túnicas	azuis.

A	especialidade	de	Cushing	são	os	ferimentos	graves	na	cabeça.	Ele	tenta	fazer

oito	cirurgias	por	dia.	Com	um	avental	emborrachado	grosso	e	coturnos,	realiza

os	 procedimentos	 em	 uma	 barraca.	 Uma	 das	 técnicas	 que	 utiliza	 consiste	 em

retirar,	com	todo	o	cuidado,	fragmentos	de	granada	do	cérebro	dos	feridos	com

ajuda	 de	 um	 poderoso	 ímã.	 São	 poucos	 os	 soldados	 que	 chegam	 com	 lesões

provocadas	por	balas	comuns,	e	os	danos	causados	por	baionetas	são	ainda	mais

raros.	Quase	todos	os	seus	pacientes	foram	atingidos	por	granadas	e	quase	todos

têm	 chagas	 múltiplas.	 Cushing	 se	 tornou	 um	 especialista	 em	 ferimentos	 e

também	aprendeu	que	 lesões	 graves	 costumam	estar	 ocultas	 por	uma	pequena

ferida	aparente.

O	horizonte	está	pontilhado	de	balões	de	observação.	Às	vezes,	caem	bombas

nas	proximidades.	Quando	lhes	sobra	tempo,	eles	jogam	tênis	na	cancha	ao	lado.

Depois	 do	 almoço,	 Cushing	 vai	 com	 um	 colega	 até	 as	 outras	 unidades

hospitalares	 nos	 arredores	 para	 visitar	 seus	 amigos.	O	 tempo	 está	 bom,	 seco	 a

agradável,	 pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 dias.	 Ruído	 de	 artilharia	 no	 ar.	 O

caminho	 de	 Mont	 des	 Cats	 até	 Rémy	 passa	 por	 um	 monte	 alto	 e	 a	 vista	 é

maravilhosa.	Ao	norte,	 eles	 podem	distinguir	 a	 linha	de	 frente	 em	Ypres	 como

uma	faixa	de	clarões	breves	e	intensos.

Um	 coronel	 canadense	 permite	 que	 Cushing	 veja	 algo	 que	 há	muito	 tempo

atiça	 sua	 curiosidade:	 um	 dos	 grandes	 mapas	 tridimensionais	 do	 campo	 de

batalha,	feito	de	areia	em	uma	escala	de	1:50,	que	é	usado	para	o	planejamento	de

ataques.	Tudo	está	presente	ali:	cada	floresta,	cada	casa,	cada	curva.	As	trincheiras

aliadas	 são	 marcadas	 com	 uma	 fita	 azul	 e	 as	 alemãs,	 com	 uma	 fita	 vermelha.

Cushing	 lê	 os	 nomes	 escritos	 em	 pequenas	 placas:	 Inverness	 Copse,	 Clapham

Junction,	Sanctuary	Wood,	Polygon	Wood.	Cushing	não	entende	muito	bem	as

placas,	mas	 segundo	o	mapa	o	próximo	alvo	de	 ataque	 será	Glencourse	Wood,

um	bosque	marcado	de	vermelho	entre	todas	as	outras	placas	azuis.

Eles	não	são	os	únicos	a	analisar	o	mapa.	Há	também	vários	oficiais	fazendo	o

mesmo	 e	 tentando	 aprender	mais	 sobre	 o	 terreno.	 Amanhã	 esses	 homens	 irão



“até	o	topo”.

Os	 dois	médicos	 estão	 de	 volta	 na	 hora	 do	 jantar.	Depois	 o	 comandante	 da

unidade	desaparece	com	o	jornal	de	Cushing,	que	este	ainda	não	leu,	o	Times	de

ontem.	 Quando	 Cushing	 lhe	 pede	 o	 jornal	 de	 volta,	 o	 comandante	 o	 esconde

atrás	das	costas	e	aponta	para	o	boletim	do	Exército	que	está	pendurado	à	porta.

Cushing,	muito	irritado,	encontra	o	documento	criptografado	com	seus	códigos

e	coordenadas	incompreensíveis:

	
Manhã relatório aaa YAWL relata S.O.S mandado

acima ao	redor 5 a.m. esta manhã para
esquerda se CABLE e direita se LUCKS

front J.14.A.5.8 para direita em 5 a.m.
Postos em J.14.A.7.4 foi levada em Postos
em J.14.A.8.8 está ainda mantido 	 aaa	[…]

	

Por	 volta	 da	 meia-noite,	 Cushing	 está	 deitado	 em	 sua	 barraca	 e	 ouve	 a

artilharia	pesada	ao	longe.	Logo	começa	a	chover	de	novo.

	

	

No	dia	seguinte,	alguém	conta	a	Cushing	que,	entre	23	de	julho	e	3	de	agosto,

17299	pacientes	das	três	unidades	hospitalares	desse	setor	foram	dispensados	ou

enviados	para	outros	 locais	para	continuar	seu	tratamento.	(Os	mortos,	é	claro,

não	estão	incluídos	neste	número.)	O	Quinto	Exército	tem	outros	doze	hospitais

semelhantes.

	

	
157.	TERÇA-FEIRA,	4	DE	SETEMBRO	DE	1917

Edward	Mousley	viaja	a	cavalo	até	Ancara
	

O	café	da	manhã	é	muito	 saboroso:	 salsicha,	bolo,	 chá	e	geleia,	que	Mousley

acaba	de	receber	em	um	pacote	de	casa.	Os	guardas	comem	pão,	azeitonas,	melão

e	 cebolas.	 Depois	 todos	 deixam	 para	 trás	 a	 pequena	 pensão,	 infestada	 de

percevejos.	 No	 início,	 ele	 e	 o	 outro	 prisioneiro,	 um	 britânico	 com	 o	 braço

quebrado,	 são	 acomodados	 na	 carroça	 puxada	 por	 cavalos,	 mas,	 quando

começam	a	subir	a	montanha,	têm	que	descer	do	veículo	e	caminhar,	porque	os



animais	estão	muito	fracos.	A	montanha	é	coberta	de	pinheiros	altos.	Eles	estão

sendo	escoltados	por	uma	gendarmaria	a	cavalo,	para	evitar	sua	fuga	e	protegê-

los	dos	bandidos.	Passam	por	uma	cachoeira.

Mousley	tem	pensado	em	fugir	e,	durante	o	verão,	 fez	parte	de	um	grupo	de

prisioneiros	que	passou	meses	planejando	uma	corajosa	 fuga	de	Kastamonu.	A

ideia	 era	 seguir	 uma	 trilha	 na	 montanha	 e	 chegar	 ao	 mar	 Negro,	 onde	 uma

pequena	 embarcação	 escondida	 na	 areia,	 equipada	 de	 remos,	 mas	 sem	 vela,

estaria	 à	 sua	 espera.	 Disfarçado	 de	 turco,	 Mousley	 conseguiu	 treinar	 várias

maneiras	 de	 enganar	 os	 guardas.	 Em	 uma	 dessas	 ocasiões,	 esteve	 prestes	 a	 ser

descoberto	e,	depois	disso,	passou	a	ser	objeto	de	rígida	vigilância.	Uma	parte	do

grupo	 escapou,	 porém	 os	 prisioneiros	 foram	 (talvez)	 recapturados	 após	 terem

sido	 (possivelmente)	 traídos	 ou	 (o	 que	 é	 mais	 provável)	 apanhados	 quando

tentavam	se	passar	por	alemães.

Agora	 Mousley	 está	 deixando	 seu	 confinamento	 em	 Kastamonu.	 Ele	 ainda

sofre	com	as	sequelas	do	tempo	que	passou	em	Kut	al-Amara.	O	pior	de	tudo	é

um	 ferimento	 nas	 costas,	 causado	 por	 um	 fragmento	 de	 granada.	 Algumas

vértebras	 foram	 lesionadas	 e	 a	 dor	 não	 permite	 que	 ele	 durma	 à	 noite.	Mas	 a

razão	 de	 sua	 viagem	 para	 Ancara	 é	 que	 ele	 será	 examinado	 por	 um

oftalmologista:	 toda	 a	 sujeira	 e	 poeira	 resultantes	 da	 detonação	 da	 granada

provocaram	 uma	 inflamação	 quase	 constante	 nos	 olhos,	 o	 que	 no	momento	 é

mais	 irritante	do	que	perigoso,	mas	pode	se	 tornar	sério.	Quando	recebeu	uma

carta	de	conhecidos	do	Departamento	de	Relações	Exteriores,	ele	deu	um	jeito	de

assustar	 o	 comandante,	 dizendo	 que	 Londres	 está	 cuidando	 de	 seu	 caso	 com

especial	 interesse,	 e	 o	 oficial	 turco	 providenciou	 sua	 remoção	 para	 Ancara.

Mousley	insistiu	para	receber	tratamento	em	Constantinopla.	Sua	ideia	é	que	será

muito	mais	fácil	fugir	estando	nessa	cidade.

A	 subida	 da	 montanha	 leva	 boa	 parte	 da	 tarde.	 Por	 volta	 das	 três	 horas

alcançam	o	passo.	O	topo	da	montanha,	envolvido	pela	neblina,	não	fica	muito

longe.	No	desfiladeiro,	 fazem	uma	pausa	maior	e	almoçam,	antes	de	prosseguir.

Mousley	não	gosta	nem	um	pouco	de	Ali,	o	oficial	responsável	pelo	transporte.

Ali	 é	 colérico,	 louco	 pelo	 poder,	 agressivo	 e	 covarde.	 Eles	 tentam	mantê-lo	 de

bom	 humor,	 oferecendo-lhe	 cigarros	 a	 todo	 instante.	 Mousley	 gosta	 mais	 de

Mustafa,	o	soldado	incumbido	de	vigiá-los,	e	com	quem	os	dois	prisioneiros	têm



um	 bom	 relacionamento.	 Eles	 na	 verdade	 estão	 impressionados	 com	 o	 modo

como	essa	 “alma	de	 camponês	 turco”	 cumpre	 seu	dever	 com	 lealdade	 e	 sem	se

queixar,	apesar	de	sofrer	de	malária.

A	 temperatura	 começa	 a	 subir.	 Mesmo	 que	 agora	 Mousley	 e	 o	 seu

companheiro	 possam	 de	 novo	 andar	 no	 veículo,	 a	 viagem	 é	 um	 tanto

desagradável.	 Faz	 muito	 calor,	 a	 carroça	 sacode,	 os	 cavalos,	 enfraquecidos,	 às

vezes	caem,	os	arreios	precisam	ser	arrumados	a	toda	hora	e,	em	certo	momento,

eles	quase	despencaram	no	precipício.	Os	olhos	de	Mousley	estão	cada	vez	mais

irritados,	 mas	 ainda	 assim	 ele	 está	 de	 bom	 humor.	 Ele	 escreve	 em	 seu	 diário:

“Esses	 dias	 foram	maravilhosos,	 uma	 viagem	 em	 que	 se	 redescobre	 o	mundo,

uma	jornada	do	sono	ao	sonho,	da	morte	à	vida”.

Ao	longo	do	caminho,	Mousley	reconhece	detalhes	vistos	quando	eles	estavam

sendo	 levados	 como	 prisioneiros	 para	 Kastamonu:	 aquela	 pequena	 cabana,

aquele	moinho,	aquela	casa	armênia.	Passam	a	noite	 em	outra	pequena	pensão

do	mesmo	nível	da	primeira.	Depois	de	 fumar,	 vão	 se	deitar	no	 telhado,	 talvez

porque	o	local	é	cheio	de	percevejos	ou,	então,	porque	está	quente	demais.

	

	

Nesse	 mesmo	 dia,	 Angus	 Buchanan	 deixa	 para	 trás	 o	 C23,	 outro	 quente	 e

insalubre	acampamento	na	selva.	Ele	escreve:

	
No	dia	4	de	setembro,	o	batalhão	deixou	o	C23	e	avançou	para	oeste	de	Narunyu,	para	ocupar	a	linha	de

frente	 lá	 e	 liberar	 o	 Oitavo	 Regimento	 de	 Infantaria	 Sul-Africano,	 cujos	 soldados	mal	 conseguiam	 se

manter	 de	 pé	 devido	 às	 enfermidades	 e	 não	 tinham	mais	 condições	 de	 continuar	 lutando.	 Aqui	 teve

início	 a	 minha	 exaustão	 física,	 e	 a	 febre	 que	 me	 acompanhava	 começou	 devagar	 a	 vencer	 a	 minha

resistência.

	

	
158.	SEGUNDA-FEIRA,	10	DE	SETEMBRO	DE	1917

Elfriede	Kuhr	prepara	um	omelete	em	Schneidemühl
	

Todos	agora	só	falam	em	comida,	em	armazenar	mantimentos.	Ninguém	quer

passar	as	mesmas	privações	do	inverno	passado,	“o	inverno	do	nabo”.	Por	sorte,

no	 porão	 da	 casa	 de	 número	 17	 na	 Alte	 Bahnhofstrasse,	 eles	 conseguiram



armazenar	 batatas,	 pois	 compraram	 o	 sortimento	 inteiro	 do	 sr.	 Kenzler,	 e

também	nabos.	Quase	não	 têm	pão	ou	gordura	para	cozinhar.	A	alimentação	é

particularmente	pobre	e	monótona.ag

Mas	Elfriede	se	tornou	expert	na	preparação	de	omelete,	um	prato	que	ela	e	o

irmão	muito	 apreciam.	 Primeiro	 ela	 esfrega	 um	 pedaço	 de	 torresmo	 velho	 na

frigideira.	 Depois	 acrescenta	 sal	 e	 batatas	 fatiadas,	 que	 são	 fritas	 com	 cuidado

para	não	queimar.	Bate	um	ovo	com	água,	 farinha,	sal	e	pimenta.	Adiciona	um

pedaço	de	cebola	ou	cebolinha	verde,	se	houver.	O	truque	é	cobrir	tudo	de	água,

mas	não	em	demasia,	para	que	o	omelete	conserve	o	gosto	de	ovo.

Dois	dias	atrás,	ela	e	sua	amiga	Trude	foram	passear	com	os	tenentes	Leverenz

e	Waldecker.	 Ainda	 estava	 calor	 e	 eles	 caminharam	 até	 Königsblick.	 O	 tenente

Waldecker	andou	ao	seu	 lado,	a	escutou,	a	abraçou,	riu	de	suas	histórias,	olhou

para	 ela	 de	 maneira	 estranha	 mas	 amorosa.	 Ele	 também	 beijou	 seus	 dedos,	 a

ponta	de	seu	nariz	e	sua	testa.	A	certa	altura,	o	tenente	Leverenz,	de	brincadeira,

levantou	um	dedo	para	o	colega,	dizendo:	“Não,	não.	Menores	de	idade!”.	Depois

ele	 e	Trude	 se	 beijaram	 inúmeras	 vezes.	O	 tenente	Waldecker	 se	 contentou	 em

segurar	a	mão	e	repousar	a	cabeça	de	Elfriede	em	seu	ombro.	Voltaram	para	casa

ao	 anoitecer	 e	 ele	 a	 acompanhou	 até	 a	 escada	 da	 Alte	 Bahnhoftrasse.	 Então,

murmurou	 que	 a	 amava.	 Ele,	 o	 tenente	Waldecker,	 com	 seu	 belo	 uniforme	 de

aviador,	 seu	gorro	de	oficial,	 suas	 luvas	de	couro,	 sua	Cruz	de	Ferro,	 seus	olhos

azuis	e	seu	cabelo	loiro.	Ela	ficou	aturdida	e	feliz.

Apesar	disso,	ou	talvez	por	isso	mesmo,	ela	continua	brincando	de	fingir	com

Gretel	Wagner.	O	melhor	é	quando	ela	interpreta	o	tenente	Von	Yellenic	e	Gretel

finge	ser	a	enfermeira	Martha.	Agora	há	uma	novidade	na	brincadeira:	o	tenente

Von	Yellenic	 está	muito	 apaixonado	ora	por	 alguma	moça	 imaginária,	ora	pela

enfermeira	 Martha.	 Infelizmente,	 a	 sua	 amada	 já	 se	 encontra	 casada	 com	 um

major	 e	 os	 seus	 sentimentos	 por	 ela	 não	 podem	 ser	 correspondidos,	 ficando

apenas	no	plano	do	amor	platônico.

São	essas	brincadeiras	que	ocupam	seu	tempo	agora.	De	vez	em	quando	ela	vai

até	a	estação	de	trem	para	ajudar	a	avó	na	cantina	da	Cruz	Vermelha,	ou	para	ver

o	transporte	das	tropas	ou	o	trem	que	leva	os	feridos	para	o	hospital,	mas	isso	é

raro	agora.	Aquelas	 linhas	de	bandeirinhas	pretas	e	vermelhas	sobre	o	mapa	da

sala	de	aula	não	lhe	interessam	mais.	Na	escola,	quase	nunca	mencionam	o	que



está	 ocorrendo	 no	 front.	 O	 assunto	 só	 é	 abordado	 quando	 algum	 amigo	 ou

parente	é	morto	em	combate.	Já	faz	muito	tempo	que	tiveram	um	dia	livre	para

celebrar	alguma	vitória	de	seu	país.	A	guerra,	escreve	Elfriede	em	seu	diário,	“se

transformou	em	uma	situação	de	normalidade.	Mal	lembramos	de	como	era	em

época	de	paz.	Quase	não	pensamos	mais	na	guerra”.

	

	
159.	SEXTA-FEIRA,	28	DE	SETEMBRO	DE	1917

Michel	Corday	visita	Anatole	France	em	Tours
	

O	trem	chega	na	estação	de	Tours	na	hora	do	almoço.	Na	plataforma,	à	espera,

está	Anatole	France.	É	um	homem	corpulento,	de	barba	branca,	e	usa	uma	boina

vermelha.	 Eles	 vão	 de	 carro	 para	 La	 Béchellerie,	 a	 casa	 de	 campo	 do	 escritor,

localizada	em	um	pequeno	monte	a	dois	quilômetros	da	cidade.

A	 guerra	 tem	 sido	 uma	 provação	 para	 o	 velho	 escritor.	 Não	 que	 o	 tenha

afetado	de	maneira	direta.	Nenhum	parente	seu	está	lutando	no	front	e	ele	 leva

uma	vida	tranquila	aqui,	nos	arredores	de	um	afluente	do	Loire,	desde	agosto	de

1914,	 quando	muitos	 se	mudaram	para	 o	 sul,	 a	 fim	de	 ficar	 longe	 do	Exército

alemão.	Não,	a	provação	vem	do	fato	de	que	a	guerra,	desde	o	seu	início,	resultou

em	uma	anulação	amarga	e	desencantada	de	tudo	em	que	ele	acreditava.

Para	 ele,	 habituado	 ao	 confortante	 e	 harmonioso	 som	 de	 coros	 a	 lhe	 fazer

elogios,	 foi	 um	 sofrimento	 ouvir	 a	 repentina	 avalanche	 de	 ofensas	 e	 ameaças

apenas	porque	continuou	reafirmando	o	que	 já	dissera	antes	e	 se	 recusou	a	 ser

arrebatado	pela	febre	belicista	de	1914.	Pego	de	surpresa,	ferido	e	amedrontado,	o

velho	senhor	então	se	pôs	voluntariamente	à	disposição	do	Exército,	aos	71	anos

de	 idade.	 Sua	 atitude	 foi	 considerada	 ridícula.	 Anatole	 France	 não	 é	 mais

perseguido,	 e	 sim	 ignorado.	 Embora	 ainda	 se	 arrisque	 a	 dar	 despretensiosas

sugestões	 de	 vez	 em	 quando,	 ninguém	 faz	 caso	 delas.	 Corday	 fica	 com	 a

impressão	de	que	ele	não	acredita	mais	na	humanidade.	Apesar	disso,	o	grande

poeta	 não	 consegue	 parar	 de	 tentar	 analisar	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Ele	 diz	 a

Corday	que,	em	certos	momentos,	imagina	que	a	guerra	vai	durar	para	sempre,	e

este	pensamento	quase	o	leva	à	loucura.ah

Quando	 chegam	 a	 La	 Béchellerie,	 o	 almoço	 é	 servido.	 A	 casa	 de	 pedra,



construída	no	século	XVII,	 é	muito	bonita	e	decorada	com	objetos	que	France,

colecionador	 inveterado,	reuniu	ao	 longo	de	muitos	anos.	Um	dos	visitantes	de

hoje	 diz	 que	 a	 casa	 parece	mais	 “um	 antiquário”.	No	meio	 do	 salão,	 reina	 um

torso	 dourado	da	 deusa	Vênus.	Há	 outros	 convidados	 para	 o	 almoço,	 entre	 os

quais	um	comerciante	de	têxteis	da	cidade.	Ele	também	está	muito	pessimista	em

relação	ao	futuro:

	
A	grande	maioria	em	Tours	deseja	que	a	guerra	continue,	devido	aos	altos	salários	que	proporciona	aos

trabalhadores	 e	 ao	aumento	do	 lucro	dos	 comerciantes.	A	burguesia,	 cujo	único	alimento	mental	 vem

dos	 jornais	 reacionários,	 está	 convencida	 das	 vantagens	 de	 uma	 guerra	 sem	 fim.	 Concluindo,	 diz	 o

convidado,	é	apenas	o	homem	do	front	que	é	pacifista.

	

Eles	passam	a	tarde	na	biblioteca,	 localizada	em	uma	pequena	construção	no

jardim.	O	assunto	inevitável	é	a	guerra,	esta	ferida	que	ninguém	consegue	deixar

de	cutucar.	Eles	discutem	as	últimas	iniciativas	de	tentativa	de	paz	—	a	alemã,	a

americana	e,	é	claro,	a	que	foi	proposta	pelo	papa	há	um	mês.ai

Pode-se	imaginar	a	atmosfera	especial	do	ambiente.	Um	grupo	de	gente	culta	e

em	uma	sala	abarrotada	de	livros	—	pessoas	como	France	e	Corday,	 indivíduos

sensíveis,	refinados,	humanistas	radicais,	obrigados	a	viver	como	estranhos	ao	seu

próprio	 tempo,	 desgostosos	 e	 confusos	 com	 os	 acontecimentos	 que	 não

conseguem	compreender	e	com	forças	que	não	podem	vencer.	Será	verdade	que

agora	todos	os	caminhos	para	a	paz	estão	fechados?	Eles	se	agarram	a	fiapos	de

esperança.	Talvez	 a	 tradução	da	 resposta	 do	presidente	Wilson	 esteja	 incorreta.

Talvez	 o	memorando	 alemão	 que	 acompanhava	 a	 resposta	 ao	 papa	 tenha	 sido

uma	contrafação.	Talvez	haja	uma	estratégia	secreta	de	negociação.	Talvez,	quem

sabe,	porventura.	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?

Palavras	e	pensamentos	vão	sendo	expressos	nessa	sala	tão	aconchegante	e	as

horas	passam,	velozes.	Logo	começa	a	escurecer.	Uma	lua	cheia	colore	a	paisagem

outonal	de	prateado	e	branco.

	

	
160.	SÁBADO,	13	DE	OUTUBRO	DE	1917

Harvey	Cushing	elabora	uma	lista	com	os	casos	do	dia
	



O	mau	tempo	continua.	Chove	quase	o	tempo	todo	e	venta	muito,	quase	como

em	 uma	 tempestade.	 Cushing	 passa	 mais	 um	 dia	 junto	 à	 mesa	 de	 cirurgia.

Ontem,	às	5h25,	foi	iniciado	mais	um	ataque	a	Ypres,	apesar	da	chuva	constante,

da	lama	e	da	má	visibilidade.	Os	sobreviventes	contam	ao	médico	sobre	os	feridos

que	se	afogaram	nas	crateras	abertas	por	granadas.

Ele	começa	o	dia	verificando	os	pacientes	que	o	aguardam:

	
WINTER,	 E.	 860594.	 Sétimo	 Borderers,	 17a	 Div.	 —	 Perfuração	 cerebelar.	 Sentado.	 Com	 capacete.

Explodiu	no	ar.	Inconsciente	por	algum	tempo,	não	se	sabe	quanto.	Arrastou-se	até	a	trincheira,	tremor

nas	pernas,	tontura	etc.

ROBINSON,	 H.	 14295.	 Primeiro	 Inf.	 Sul-Africano,	 Nona	 Div.	—	 Perfuração	 temporal	 direita.	 Ferido

ontem	c.	 18h.	Atingido,	mas	não	 inconsciente.	Capacete	perfurado.	Mal	 andou	vinte	metros.	Tontura,

vômitos,	dormência	no	braço	esquerdo	etc.	Só	foi	trazido	hoje	de	manhã	devido	à	lama.

MATTHEW,	R.	202037.	Oitavo	Black	Watch	—	Perfuração	parietal	direita,	hérnia	cerebral.	Ferido	há	três

dias	etc.	Escocês	de	grande	estatura.

HARTLEY,	J.	26o	M.	G.	C.	Oitavo	Div.	—	Ferido	às	23h,	consciente.	Foi	para	a	unidade.	Acha	que	atingiu

seu	objetivo	etc.

BOGUS.	Terceira	N.	Z.	Brigada	de	atiradores,	Primeira	Anzac.	—	Corte	frontal.	Duas	noites	na	linha	de

frente.	Circunstâncias	terríveis.	Andou	novecentos	metros	depois	de	ferido	etc.

BEATTIE.	 Sétimo	 Seaforths,	 Nona	 Div.	—	Carregador	 de	macas,	 ferido	 quando	 buscava	 um	 terceiro

(quatro	por	carregador)	a	menos	de	trezentos	metros	da	linha	de	frente.	Penetração	occipital	(?).

MEDGURCK.	11o	Royal	Scots,	Nona	Div.	—	Ferimentos	múltiplos,	inclusive	na	cabeça	etc.

DOBBIE.	Batalhão	Household,	Quarta	Div.	—	Ferido	perto	de	Poelcapelle	ontem	à	tarde.	Recebido	aqui

às	19h.	Ressuscitação.	Sério.	Para	o	raio	X	etc.

	

Ao	 final	 do	 dia,	 Cushing	 se	 sente	 satisfeito.	 As	 cirurgias	 correram	 bem.	 Ele

conseguiu	utilizar	a	técnica	de	ímã	para	a	retirada	de	estilhaços	do	cérebro	de	três

pacientes.

Cushing	 compreende	 que	 o	 ataque	 não	 foi	 bem-sucedido,	 os	 feridos

continuam	a	chegar.	Ninguém	leu	nenhum	jornal	ou	ouviu	algum	comunicado

oficial.	É	impossível	saber	o	que	de	fato	aconteceu.

	

*	*	*

	

Dois	 dias	 depois,	 a	 tranquilidade	 volta	 a	 Ypres.	O	 tempo	melhorou.	Ouvem

falar	que	três	divisões	britânicas	quase	foram	dizimadas	e	precisam	ser	retiradas



do	combate;	reforços	do	Segundo	Exército	estão	a	caminho.	À	tarde,	Cushing	vê

milhares	de	pássaros	sobrevoando	o	pequeno	bosque	junto	ao	hospital.	Alguém

diz	que	são	estorninhos.

	

	
161.	QUARTA-FEIRA,	24	DE	OUTUBRO	DE	1917

Michel	Corday	comenta	as	conversas	nas	ruas	de	Paris
	

O	quarto	inverno	sob	a	guerra	bate	à	porta	e	a	atmosfera	em	Paris	está	mais

deprimente	do	que	no	ano	passado,	apesar	de	a	escassez	de	muita	coisa	ser	menos

grave	 do	 que	 antes.	 Quem	 tem	 dinheiro	 consegue	 comprar	 o	 que	 quiser.	 O

mercado	negro	se	desenvolveu	muito,	deixando	seus	fornecedores	cada	vez	mais

ricos	 e	 com	 menos	 vergonha	 de	 seu	 comportamento.	 Muitos	 dos	 melhores

restaurantes	 contrataram	veteranos	 condecorados	 e	 inválidos	 como	porteiros,	 e

Corday	se	põe	a	pensar	no	que	se	passa	na	cabeça	deles	quando	estão	abrindo	as

portas	para	pessoas	que	não	passam	de	“apetites	personificados	volumosos	que	se

atiram	em	suas	gamelas”.

Corday	escreve	em	seu	diário:

	
Na	rua,	ouvem-se	pessoas	fazendo	seus	pequenos	planos.	Com	frequência	elas	dizem	“Depois	da	guerra,

vou…”	 no	 mesmo	 tom	 calmo	 com	 que	 diriam	 “Depois	 do	 banho,	 vou…”.	 Comparam	 este

acontecimento	que	despedaça	o	mundo	com	uma	catástrofe	natural.	Nunca	suspeitam	que	elas	próprias

seriam	capazes	de	evitá-lo	e	que	a	vida	parasitária	dele	tem	base	no	seu	consentimento.

	

	
162.	DOMINGO,	28	DE	OUTUBRO	DE	1917

Harvey	 Cushing	 assiste	 à	 preparação	 dos	 canadenses	 em	 frente	 a
Zonnebeke
	

Tempo	 levemente	nublado.	O	 frio	 está	para	 chegar.	Não	há	nada	 em	 seu	 ser

que	aceite	a	guerra.	Sua	ocupação	diária	é	tentar	consertar	os	estragos	causados

por	 ela,	 que	 chegam	 sem	parar	 ao	 hospital.	A	 experiência	 o	 faz	 consciente	 das

despesas.	Não	se	passa	sequer	um	dia	em	que	ele	não	tenha	de	lavar	as	mãos	do

sangue	e	da	matéria	cerebral	de	seus	pacientes.	Ele	vem	de	uma	família	de	classe



alta	 de	 Boston	 e	 se	 sente	muito	 desconfortável	 com	 sua	 situação	 atual,	 com	 a

umidade	constante,	com	as	refeições	sempre	 iguais,	com	o	frio	que	torna	difícil

dormir	na	barraca.	Ele	trouxe	consigo	uma	banheira	portátil.

Bom,	 retomando	 o	 assunto	 das	 despesas.	 Cushing	 está	 consternado	 com	 o

desperdício.	 Há	 abrigos	 onde	 o	 isolamento	 do	 solo	 foi	 feito	 com	 camadas	 e

camadas	 de	 latas	 de	 comida	 fechadas.	 Encontraram	 no	 lixo	 250	 calças

impermeáveis	novas,	 próprias	para	 vestir	nas	 trincheiras	 inundadas,	 que	 foram

simplesmente	 descartadas	 por	 alguma	 unidade	 após	 terem	 sido	 usadas	 apenas

uma	 vez.	 Os	 soldados	 jogam	 fora	 tudo	 que	 é	 pesado	 ou	 não	 imediatamente

necessário	antes	de	partir	para	o	combate,	e	depois	dizem	que	os	equipamentos

foram	perdidos	durante	a	batalha	e	que	precisam	de	novos.	Rifles	abandonados,

cobertos	 de	 fuligem,	 são	 vistos	 por	 todos	 os	 lados,	 servindo	 de	 postes

sinalizadores	ou	de	estacas	nas	trincheiras.	Durante	cinco	minutos	de	tiroteio,	é

gasto	o	equivalente	a	80	mil	libras	em	munição.

Além	 disso	 tudo,	 Cushing	 tem	 visto	 e	 ouvido	 muita	 coisa	 sobre	 como	 o

Exército	britânico	administra	a	guerra	aqui	em	Ypres.	Anteontem,	por	exemplo,

um	 de	 seus	 pacientes,	 um	 oficial	 da	 Quinquagésima	 Divisão,	 lhe	 contou	 uma

história.	O	 jovem	estava	deitado	na	cama,	 trêmulo,	 fingindo	 fumar	um	cigarro.

Seu	 batalhão	 havia	 se	 perdido	 durante	 a	 noite	 na	 chuva	 e	 tentara	 cavar	 uma

trincheira	 para	 se	 esconder.	 Havia	 lama	 por	 todos	 os	 lados,	 e	 o	 máximo	 que

conseguiram	fazer	foi	empilhar	montinhos	de	terra	encharcada	e	ficar	atrás	deles,

deitados	 nas	 poças.	 Depois	 de	 terem	 recebido	 ordem	 de	 avançar	 naquela

escuridão	por	duas	 vezes,	 enfim	mandaram-nos	 atacar.	Tentaram	 seguir	o	 fogo

pesado,	mas	ele	estava	se	movendo	rápido	demais.	De	repente,	viram-se	frente	a

frente	 com	 uma	 série	 de	 bunkers	 de	 concreto	 alemães.	 “Bem,	 quase	 ninguém

sobreviveu.”

Cushing	 não	 consegue	 compreender	 por	 que	 um	 ataque	 não	 pode	 ser

cancelado	quando	o	tempo	está	péssimo.	Ele	já	fez	essa	pergunta	a	um	alto	oficial

britânico,	que	lhe	respondeu	que,	infelizmente,	isso	não	é	possível.	Não	em	cima

da	 hora.	Há	muita	 organização	 envolvida,	 e	 o	 planejamento	 para	 que	 isso	 seja

possível	é	bastante	complicado.	Este	é	um	retrato	da	guerra.

Esse	 domingo	 está	 especialmente	 calmo.	 Apenas	 um	 ferido	 dá	 entrada	 no

hospital,	mas	a	batalha	não	terminou.	Novos	ataques	vêm	sendo	preparados.	Um



dos	seus	contatos	no	Segundo	Exército	prometeu	levá-lo	até	o	front,	e	hoje	parece

ser	um	bom	dia	para	essa	visita.	Os	dois	se	registram	em	um	dos	muitos	postos

de	 controle,	 trocam	 o	 carro	 por	 uma	 ambulância	 e	 vão	 para	 Ypres	 via

Poperinghe.	O	trânsito	se	intensifica	à	medida	que	se	aproximam	da	cidade.	Eles

seguem	 em	 zigue-zague	 pela	 estrada	 lamacenta,	 entre	 soldados	 marchando,

motocicletas,	 caminhões,	 artilharia	 puxada	 por	 cavalos	 e	 ruínas.	 Depois	 de

passarem	 pelo	 destruído	 Portão	 Menin,	 chegam	 a	 Potijze,	 onde	 estacionam	 o

veículo	 e	 continuam	 a	 pé,	 por	motivos	 de	 segurança.	 A	 linha	 de	 frente	 está	 a

apenas	alguns	quilômetros	de	distância.

Cushing	 fica	 atônito.	 Não	 apenas	 com	 todo	 o	 restolho	 que	 há	 na	 lama	—

“cavalos	 mortos,	 tanques	 de	 guerra	 quebrados,	 aviões	 espatifados,	 baldes	 de

cordite,	 granadas,	 morteiros,	 bombas,	 carroças	 abandonadas	 ou	 quebradas,

arame	farpado”	—,	mas	também	porque	o	lugar	de	algum	modo	corresponde	às

suas	expectativas.	Na	verdade,	é	assim	que	ele	aparece	nas	fotografias.

No	caminho	para	Zonnebeke,	soldados	canadenses	enlameados	esbarram	com

caminhões,	canhões	e	mulas	carregadas	de	munição.	Na	beira	da	estrada,	tropas

aguardam	 a	 vez	 para	 continuar.	 O	 ar	 se	 enche	 dos	 ruídos	 dos	 canhões,	 que

aumenta	e	diminui,	mas	nunca	para.	No	céu	nublado,	aviões	circulam,	envoltos

pelos	breves	 jatos	de	fumaça	do	fogo	antiaéreo.	Cushing	vê	uma	granada	alemã

cair	 a	menos	de	duzentos	metros	de	onde	está	 e	o	 jorro	de	 terra	negra	que	ela

levanta,	 “como	 se	 fosse	 um	 gêiser”.	 Ele	 testemunha	 mais	 uma	 explosão	 de

granada,	agora	mais	próxima.	Sua	própria	reação	o	surpreende:

	
O	 selvagem	 dentro	 de	 você	 o	 leva	 a	 gostar	 de	 toda	 essa	 miséria,	 esse	 desperdício,	 esse	 perigo	 e	 esse

barulho	glorioso.	Você	sente	que,	afinal	de	contas,	é	para	 isso	que	os	homens	 foram	feitos,	e	não	para

ficar	 sentados	 confortavelmente	 em	 poltronas,	 fumando	 cigarros,	 bebendo	 uísque,	 lendo	 jornais	 ou

livros,	 e	 para	 fingir	 que	 tal	 verniz	 significa	 civilização	 e	 que	 não	 há	 um	 bárbaro	 escondido	 atrás	 do

peitilho	da	camisa.

	

Em	um	momento	de	vertigem	enquanto	está	à	beira	do	abismo,	esse	homem,

que	 conhece	 bem	 as	 dores	 e	 o	 sofrimento	 causados	 pela	 guerra,	 de	 repente	 e

contra	 a	 vontade,	pensa	que	pode	 também	perceber	 sua	grandeza	 e	 sua	beleza,

ou,	enfim,	as	energias	sombrias	e	devastadoras	que	formam	a	tragédia.	Mas	agora

basta.	Eles	 retornam	a	Ypres.	Ele	 vê	o	 sol	 se	pôr	 atrás	das	 ruínas	medievais	 do



lugar	 e	 seus	 últimos	 raios	 aprisionados	 por	 um	 balão	 de	 observação	 sendo

arrastado	para	a	noite.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Florence	Farmborough	anota	em	seu	diário:

	
No	 início	 da	manhã,	 chegou	um	homem	 ferido	 por	 uma	bala	 alemã.	 Ele	 logo	 soube	 que	 era	 o	 único

soldado	 da	 sala	 ferido	 por	 um	 projétil	 inimigo.	 Ele	 andou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 sentindo-se	 um

verdadeiro	 herói	 entre	 todos	 os	 demais	 feridos	 que	 haviam	 causado	 seus	 próprios	 ferimentos	 ou	 que

haviam	se	ferido	por	acidente.

	

	
163.	TERÇA-FEIRA,	30	DE	OUTUBRO	DE	1917

Paolo	Monelli	bebe	conhaque	e	aguarda	as	notícias
	

Há	uma	 semana	 começou	 algo	 importante	no	 Isonzo.	O	 inimigo	 conseguiu,

com	apenas	uma	ofensiva,	o	que	o	Exército	 italiano	não	conseguiu	com	as	suas

onze	 tentativas:	 uma	 brecha.	 E	 o	 inimigo	 está	 avançando.	 Ninguém	 sabe

exatamente	o	que	aconteceu	e	o	que	está	para	acontecer.	Eles	continuam	firmes

em	sua	posição,	prontos	para	passar	o	inverno	em	suas	novas	cabanas.	Onde	eles

se	encontram	já	há	bastante	neve.

Eles	nada	sabem.	Não	recebem	jornais	ou	comunicados,	apenas	ouvem	boatos,

confusos,	contraditórios	e	fantasiosos,	como	sempre.	Ouvem	falar	que	os	alemães

tomaram	Udine.	Que	200	mil	italianos	foram	aprisionados.	Ou	seriam	300	mil?

O	 clima	 entre	 eles	 está	 bastante	 pesado	 e	 quase	 não	 conversam.	Monelli	 bebe

conhaque	para	tentar	afastar	a	angústia	que	sente.

Ele	escreve	em	seu	diário:

	
Notícias	trágicas	estão	chegando	do	front,	no	leste.	O	inimigo	invade	a	nossa	pátria,	os	soldados	largam

as	armas.	Aqui,	nada.	A	espera	se	torna	ainda	pior	devido	às	cretinices	administrativas,	às	assinaturas	e

circulares,	à	vaidade	de	comandantes	nervosos	e	às	piadas	contadas	pelos	superiores	que	não	respeitamos

mais.

	

	



164.	QUINTA-FEIRA,	1o	DE	NOVEMBRO	DE	1917
Pál	Kelemen	vê	um	batalhão	de	infantaria	retornar	da	linha	de	frente	no
Isonzo
	

Uma	 chuva	 constante	 e	 silenciosa	 cai	 do	 céu	 cinzento	 sobre	 a	montanha.	 É

início	 da	 noite	 e	 um	 batalhão	 de	 infantaria	 austro-húngaro	 começa	 a	 retornar

depois	 de	 ter	 passado	 um	 período	 na	 linha	 de	 frente.	 Pál	 Kelemen	 os	 avista

descendo	da	montanha.

A	 Batalha	 de	 Caporettoaj	 pretendia	 apenas	 dar	 às	 tropas	 austro-húngaras,

duramente	pressionadas	no	Isonzo,	um	pouco	de	espaço	para	respirar	diante	da

ameaça	de	mais	uma	ofensiva	 italiana.	Mas	alguma	coisa	—	a	neblina,	o	gás,	o

elemento	surpresa,	a	estúpida	disposição	italiana,	as	experientes	unidades	alemãs

treinadas	 em	 uma	 nova	 tática	 de	 movimentação	—ak	 tornou	 o	 avanço	 muito

mais	bem-sucedido	do	que	esperavam.	O	Exército	italiano,	sentindo-se	ameaçado

no	Isonzo,	deu	início	a	uma	retirada	em	pânico	em	direção	ao	rio	Tagliamento.

Foi	um	grande	triunfo	para	a	dupla	monarquia.al

O	batalhão	que	Kelemen	encontra	na	descida	da	montanha	não	participou	do

ataque,	mas	está	marcado	por	ele.	Ele	anota	em	seu	diário:

	
Independentemente	 de	 os	 soldados	 descerem	 ou	 pararem,	 bloqueados	 por	 quem	 está	 à	 sua	 frente	 ou

deitados	na	beira	da	estrada,	parece	ser	impossível	pensar	que	esses	são	os	combatentes	com	os	quais	os

governantes	e	generais	estão	defendendo	a	monarquia.	É	difícil	acreditar	que	esse	grupo	de	homens	com

a	barba	por	fazer,	uniformes	amarrotados,	sujos	e	molhados,	botas	arrebentadas	e	rosto	exausto	é	o	que

costumamos	chamar	de	“a	nossa	brava	infantaria”.

Agora	fazem	uma	parada.	O	batalhão	inteiro	afunda	no	chão	íngreme.	Alguns	soldados	tiram	latas	de

ração	da	mochila	e,	com	ajuda	das	longas	lâminas	de	seus	canivetes,	abrem-nas	e	levam	a	comida	até	a

boca.	Suas	mãos	estão	enegrecidas	de	sujeira	e	calejadas.	As	rugas	em	seu	rosto	se	esticam	e	se	dobram	de

novo	enquanto	eles	mastigam.	Estão	sentados	sobre	pedras	molhadas	e	olham	sem	expressão	para	as	latas

de	comida	abertas.

Seus	uniformes	são	feitos	de	um	tecido	de	qualidade	pior	que	o	recomendado.	As	solas	das	botinas	são

de	 papel,	 fabricadas	 para	 dar	 lucro	 aos	 fornecedores	 do	 Exército,	 que	 estão	 dispensados	 do	 serviço

militar.

Ao	mesmo	tempo,	em	casas	intocadas	pela	guerra,	a	mesa	está	sendo	arrumada	para	o	jantar.	Lâmpadas

elétricas	brilham.	Guardanapos	brancos,	copos	requintados,	garfos	e	facas	de	prata	reluzem.	Cavalheiros,

limpos	 e	 em	 trajes	 civis,	 acompanham	suas	damas	 até	 a	mesa.	Talvez	haja	 até	uma	pequena	banda	de

música	 tocando.	 Bebidas	 brilhando.	 Com	 sorriso	 no	 rosto,	 conversam	 sobre	 amenidades,	 pois	 uma



conversa	entre	damas	e	cavalheiros	deve	ser	leve	e	agradável.

Será	que	nessa	noite	eles	pensam	nos	soldados	em	andrajos	que,	mestres	em	uma	tarefa	sobre-humana,

carregam	 um	 fardo	 tão	 pesado	 para	 que	 tudo	 em	 casa	 continue	 como	 sempre?	 Como	 sempre?	 Para

muitos	a	situação	já	ficou	muito	melhor.

	

	
165.	DOMINGO,	11	DE	NOVEMBRO	DE	1917

Florence	Farmborough	ouve	falar	em	golpe	de	Estado
	

Ele	é	muito	elegante,	quase	bonito,	o	tenente	de	vinte	anos	que	chegou	ontem.

Quando	 o	 carregaram	 para	 dentro,	 ela	 já	 percebeu	 que	 ele	 possuía	 “os	 traços

clássicos	 dos	 russos	 do	 sul,	 com	 cabelos	 escuros	 cacheados	 e	 olhos	 azul-

acinzentados,	 emoldurados	 por	 cílios	 escuros	 e	 muito	 longos”.	 Ela	 também

observou	seu	corpo,	de	formas	quase	atléticas.	Seu	nome	é	Sergei	e	seu	ordenança

o	acompanha.	O	ordenança	contou	que	o	jovem	tenente	é	o	mais	velho	de	uma

família	 de	 sete	 irmãos,	 que	 se	 alistou	 voluntariamente	 aos	 dezessete	 anos	 e	 foi

aceito	na	escola	de	formação	de	oficiais.

O	 jovem	 tenente	 é	 um	 paciente	 difícil.	 Ele	 está	 preocupado,	 atormentado,

assustado.	Além	disso,	quer	fazer	tudo	a	seu	modo,	contraria	as	ordens	médicas,

grita	 com	 o	 ordenança,	 que	 obviamente	 o	 ama	 e	 tenta	 ajudá-lo	 de	 todas	 as

maneiras	possíveis.	Seu	prognóstico	não	é	nada	bom.	Ele	 tem	ferimentos	sérios

no	 abdômen	—	 sua	 bexiga	 foi	 rompida,	 e	 o	 intestino	 perfurado	 em	 diversos

lugares.	Os	 cirurgiões	 fizeram	 tudo	o	que	 era	possível	 para	 salvá-lo,	 e	 agora	 só

resta	aguardar	a	sua	recuperação.	O	jovem	tenente	grita	com	o	ordenança:	“Seu

idiota,	volte	para	as	trincheiras!	Volte	para	a	linha	de	frente!”.	Florence	vê	como	o

outro	se	afasta	em	direção	à	enfermaria	ao	lado,	escapando	dos	ataques	de	fúria

de	 seu	 superior.	 Por	 alguma	 razão	 inexplicável,	 o	 tenente	 a	 chama	 de	Zina.	As

alucinações	já	devem	ter	começado.

Eles	 ainda	 se	 encontram	 relativamente	 isolados	 no	 front	 romeno,	 mas	 hoje

recebem	notícias	sensacionais	vindas	na	Rússia.	Há	três	dias	ocorreu	um	golpe	de

Estado	 em	 Petrogrado,	 organizado	 por	 uma	 das	 facções	 revolucionárias,	 os

bolcheviques.	Desde	 então,	os	 transtornos	 se	 espalharam.	A	 situação	é	bastante

confusa	e	há	muitos	boatos,	mas	parece	que	os	bolcheviques	estão	no	comando

de	Petrogrado,	enquanto	o	governo	de	Kerenski	ainda	prevalece	em	Moscou.	“Os



nossos	piores	pesadelos	se	tornaram	realidade:	uma	guerra	civil	está	para	eclodir

na	Rússia.”

No	 começo	 da	 tarde,	 alguém	 faz	 uma	 terrível	 descoberta.	 O	 abdômen	 do

tenente	está	escurecido.	Gangrena.	Sua	morte	é	apenas	uma	questão	de	tempo.

Ela	passa	a	noite	toda	a	seu	lado,	deixando	os	assistentes	cuidarem	dos	novos

pacientes.	 O	 tenente	 logo	 fica	 inconsciente.	 Antes	 de	 morrer,	 chama	 sua	 mãe

algumas	vezes.	A	única	coisa	que	Florence	pode	fazer	para	ajudá-lo	é	lhe	dar	altas

doses	de	morfina.

O	 tenente	 falece	 às	 cinco	 e	meia	 da	manhã	 e	 seu	 corpo	 é	 levado	 para	 uma

pequena	sala.	Florence	o	vê	deitado	lá,	com	os	olhos	fechados	e	as	mãos	cruzadas.

A	 seu	 lado	 está	 o	 ordenança,	 muito	 pálido	 e	 quieto.	 Ouve-se	 o	 estrondo	 da

artilharia	muito	bem	agora,	mas	o	ordenança	parece	não	se	 importar	com	isso.

Mais	tarde,	Florence	escreve	em	seu	diário:

	
Não	sei	se	suporto	mais	isso.	Sempre	tive	esperança	de	que	minhas	experiências	de	guerra,	apesar	de	toda

infelicidade	e	amargor,	seriam	estimulantes	para	minha	vida	espiritual,	aumentando	minha	compaixão,

“fortalecendo	minha	alma	com	muita	bondade”.	Mas	agora	quero	encontrar	um	lugar	onde	a	paz	impere.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Willy	Coppens	participa	da	festa	de	uma	unidade	britânica

de	aviadores	em	Uxem.	Ele	 foi	convidado	depois	de	 ter	se	saído	muito	bem	em

um	combate	aéreo	encarniçado	entre	dois	aviões	britânicos	e	sete	aviões	alemães.

O	 seu	 esforço	 fez	 com	 que	 os	 pilotos	 alemães	 interrompessem	 o	 ataque.	 Ele

relata:

	
O	jantar	foi	muito	animado.	Os	agradecimentos	dos	pilotos	que	salvei	na	operação	foram	aumentando	à

medida	que	se	consumiam	generosas	quantidades	de	bebida	alcoólica.	Fiquei	cada	vez	mais	convencido

de	que	era	de	fato	um	herói,	pois	ganhei	muitos	elogios	e	bebi	um	bocado.

	

Mais	 tarde,	 Coppens	 volta	 de	motocicleta	 para	 a	 base.	 Embriagado,	 passa	 a

noite	repetindo	que	é	um	herói.	Seus	camaradas	pregam	a	porta	de	seu	quarto,	o

que	o	obriga	a	sair	pela	janela	de	manhã.

	

	



166.	QUARTA-FEIRA,	14	DE	NOVEMBRO	DE	1917

Harvey	Cushing	viaja	de	Paris	a	Boulogne-sur-Mer
	

As	 viagens	 de	 trem	 se	 tornaram	 bastante	 complicadas	 nos	 últimos	 tempos.

Deve-se	chegar	à	estação	com	uma	hora	de	antecedência	para	garantir	um	lugar.

A	bordo,	impera	a	lei	da	selva	no	que	se	refere	aos	assentos.	Harvey	Cushing	está

em	 Paris,	 mais	 uma	 vez,	 onde	 participou	 de	 reuniões	 de	 vários	 comitês	 que

trabalham	na	melhoria	do	atendimento	médico	militar	e	em	novos	métodos	de

tratamento.	 Este	 seu	 lado	 prático	 e	 profissional	 que	 o	 leva	 à	 França	 ainda	 está

atuante,	mesmo	que	enfraquecido	pela	situação.

Cushing	 se	 ocupa	 com	 outros	 pensamentos	 nessa	 viagem	 que	 o	 conduz	 de

volta	a	Boulogne-sur-Mer	e	ao	hospital	onde	ele	 começou	a	 trabalhar	agora.	 Já

passam	das	dez	horas	da	manhã.

As	 pessoas	 com	 quem	 divide	 a	 cabine	 demonstram,	 com	 sua	 diversidade,	 o

quanto	essa	guerra	 tornou	 tudo	 tão	complicado.	Há	um	casal	 francês	de	meia-

idade,	 ela	 envolvida	 em	 seu	 xale	 e	 ele	 absorto	 na	 leitura	 do	 jornal.	 Há	 alguns

militares	 russos,	 um	 deles	 com	 enormes	 suíças	 grisalhas.	 Há	 alguns	 soldados

belgas,	 fáceis	 de	 reconhecer	 devido	 aos	 pompons	 pendentes	 do	 gorro,	 que

Cushing	 acha	 “ridículas”.	 Há	 um	 oficial	 português,	 em	 pé,	 reclamando	 no

corredor	(Cushing	desconfia	que	se	 sentou	no	 lugar	do	homem).	Um	piloto	de

uniforme	 azul	 lê	 a	 picante	 revista	La	Vie	Parisienne,	muito	 conhecida	 por	 suas

ilustrações	 de	mulheres	 seminuas	—	 arrancadas	 da	 revista,	 as	 páginas	 acabam

enfeitando	 trincheiras	 e	 alojamentos	 —	 e	 por	 seus	 inúmeros	 anúncios

classificados	 de	 mulheres	 que	 buscam	 um	 (novo)	 marido	 e,	 sobretudo,	 de

soldados	 à	 procura	 de	 uma	 “madrinha”.	 Sabe-se	 ou	 suspeita-se	 que	 a	 maioria

desses	anúncios	não	passa	de	um	código	para	relações	ocasionais,	e	os	militares

americanos	receberam	avisos	de	seus	superiores,	exortando-os	a	não	adquirir	essa

revista	escandalosa.am

Cushing	já	começou	a	esquecer	as	prolongadas	e	sangrentas	batalhas	de	Ypres,

que	 chegaram	 ao	 fim	há	uma	 semana,	 quando	 tropas	 canadenses	 entraram	no

vilarejo	de	Passchendaele,	que	agora	não	passa	de	um	amontoado	de	pedras.	É

óbvio	 que	 a	 liderança	 do	 Exército	 britânico	 deixou	 os	 ataques	 continuarem

puramente	por	 razões	de	prestígio	e	que	eles	não	 foram	 interrompidos	até	que



pudessem	dizer	que	tinham	atingido	o	seu	“objetivo”.

Cushing	se	sente	muito	pessimista	hoje.	“Pensando	no	que	se	ganha	com	isso”,

escreve	 ele	 em	 seu	 diário,	 “e	 por	 que	 na	 verdade	 estamos	 aqui.”	 Sua	 depressão

atual	é	uma	reação	às	notícias	preocupantes	que	chegam	da	Rússia	e	da	Itália.	Os

bolcheviques	e	o	seu	lema,	“Paz	agora!”,	tomaram	o	poder	no	Leste	e	o	Exército

italiano	recuou	de	um	rio	para	o	outro.	Será	que	a	nova	linha	no	rio	Piave	dará

certo?	(A	razão	de	a	unidade	de	Cushing	ter	sido	designada	às	pressas	para	tomar

conta	daquele	hospital	em	Bolougne-sur-Mer	é	que	as	unidades	britânicas	que	ali

se	encontravam	foram	mandadas	para	a	Itália.)	Na	sua	opinião,	os	Aliados	estão

em	péssima	situação,	só	comparável	com	o	que	ocorreu	no	Marne	em	1914.

Como	 sempre,	 esse	 clima	 de	 crise	 gera	 muitas	 críticas.	 Cushing	 observa	 os

belgas	 e	 os	 russos	 na	 cabine.	 Os	 belgas,	 escreve	 ele,	 usam	 aqueles	 pompons

ridículos	“de	acordo	com	o	princípio	de	sacudir	um	pouco	de	feno	em	frente	a

um	asno”.	Os	russos,	que	só	comem	e	nada	fazem,	“são	homens	que	se	negam	a

lutar	 e,	 pior	 ainda,	 a	 trabalhar”.	 Não	 há	 nenhuma	 união	 entre	 os	 Aliados,	 as

adversidades	chegam	uma	após	a	outra.	Enquanto	isso,	“o	alemão	faz	planos	de

romper	a	Frente	Ocidental	antes	da	primavera”.	Cushing	não	está	otimista	e	sente,

como	milhares	de	outros,	que	as	decisões	na	 sua	vida	não	mais	 lhe	pertencem,

que	 ninguém	 mais	 tem	 controle	 sobre	 o	 que	 quer	 que	 seja.	 “Uma	 virada	 no

caleidoscópio	pode	transformar	o	nosso	destino	a	qualquer	momento.”

O	 piloto	 guarda	 a	 revista	 e	 começa	 a	 ler	 um	 romance	 chamado	Ma	 P’tite

Femme.	O	trem	balança.

	

	
167.	QUINTA-FEIRA,	15	DE	NOVEMBRO	DE	1917

Paolo	Monelli	participa	da	defesa	do	monte	Tondarecar
	

Neve	derretida	e	 lama.	Na	parte	alta	da	montanha,	os	 engenheiros	ergueram

uma	cerca	de	arame	farpado,	com	a	intenção	de	impedir	a	passagem	do	inimigo.

Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvem	 falar	 disso.	 Já	 aconteceu	 várias	 vezes	 no	mês

passado,	mas	a	retirada	italiana	ainda	não	aconteceu.	Eles	trocaram	de	lugar,	indo

para	outra	montanha	ou	para	o	outro	lado	do	rio.	Do	Isonzo	para	o	Tagliamento,

do	Tagliamento	para	o	Piave.	Ao	norte,	no	planalto	de	Asiago,	o	posicionamento



se	 mantém,	 apesar	 de	 estar	 recuando	 aos	 poucos.	 Se	 um	 dos	 fronts	 recuar,	 a

situação	ficará	bastante	difícil.

A	 posição	 que	 eles	 defendem	 no	monte	 Tondarecar	 está	 longe	 da	 ideal.	 Os

campos	de	tiro	estão	em	más	condições	e	a	rota	que	a	companhia	de	Monelli	tem

para	defender	é	longa	demais.	Ele	conta	com	cerca	de	oito	homens	para	cada	cem

metros.	Monelli	está	controlado	e	decidido,	angustiado	com	as	retiradas	e	com	a

ameaça	da	derrota	italiana,	não	apenas	na	batalha,	mas	também	na	guerra.	Está

disposto	a	dar	tudo	de	si	aqui,	 independentemente	da	má	posição	e	do	destino.

Fez	a	última	anotação	no	diário	dois	dias	atrás.	Escreveu	sobre	como	é	triste	que

todas	 essas	 montanhas	 agora	 estejam	 tomadas	 pelo	 inimigo.	 “Mas,	 quando

baterem	de	frente	com	o	nosso	sofrimento	e	com	o	nosso	ódio,	não	conseguirão

passar.”

Então,	começa	o	ataque	que	estavam	esperando.

Tropas	 inimigas	 começam	 a	 aparecer.	 Gritos	 e	 lamentos.	Monelli	 vislumbra

um	enxame	cinzento	movendo-se	com	rapidez.	Eles	atacam	em	grupos	densos.

Densos	 demais	 para	 o	 ano	 de	 1917.	 São	 os	 seus	 congêneres	 que	 os	 atacam,	 os

caçadores	 dos	 Alpes	 austríacos.	 Gritos,	 lamentos	 e	 estrondos.	 Abrem	 fogo.	 As

metralhadoras	são	postas	em	funcionamento,	e	os	projéteis	passam	zunindo	por

eles.	Monelli	observa	alguns	de	seus	soldados:	De	Fanti,	Romanin,	Tromboni,	De

Riva.	Eles	estão	barbudos,	cansados	e	decididos	a	manter	distância,	assim	como

ele.	O	 rosto	deles	 expressa	uma	calma	notável.	Gritos,	 lamentos	 e	 estrondos.	O

enxame	cinzento	diminui	o	fogo,	para	e	recua.	Um	dos	outros	oficiais	começa	a

pular,	 triunfante,	 no	 canto	 da	 trincheira,	 gritando	 e	 ofendendo	 o	 inimigo.	 Os

adversários	desaparecem	dentro	de	suas	próprias	trincheiras,	deixando	para	trás

aqueles	 que	 não	 se	 movem	 mais.	 Gritos.	 Há	 corpos	 pendurados	 na	 cerca	 de

arame	farpado.	Eles	chegaram	muito	perto.

Essa	operação	se	repete	mais	duas	vezes.	Depois,	tudo	se	aquieta.	Um	major	da

artilharia	observa	 a	 linha	 cuidadosamente,	 constatando,	 com	uma	expressão	de

surpresa,	que	está	 tudo	bem.	Ele	elogia	a	 tropa	e	desaparece	de	novo	dentro	da

trincheira.

Quando	 o	 combate	 termina,	Monelli	 apanha	 seu	 diário.	 Abaixo	 da	 data	 de

hoje,	escreve:	“Non	è	passato”.	“Ele	não	passou.”	Isso	é	tudo.an

	



	
168.	SEGUNDA-FEIRA,	3	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Elfriede	 Kuhr	 vê	 o	 caixão	 com	 o	 corpo	 do	 tenente	 Waldecker	 deixar
Schneidemühl
	

Faz	 muito	 frio,	 mas	 ela	 permanece	 onde	 está.	 Espera	 há	 duas	 horas

intermináveis,	segurando	uma	rosa,	que	comprou	com	o	seu	dinheiro.	Por	volta

das	 duas	 e	meia,	 escuta	 os	 tambores,	 acompanhados	 de	 outros	 sons.	 Soldados

marchando,	instrumentos	de	sopro,	música.	Ela	avista	o	cortejo.	Primeiro	vem	a

banda,	depois	o	padre,	o	carro	fúnebre,	os	enlutados,	e	por	último	uma	guarda	de

honra	formada	por	soldados	de	capacetes	de	aço	e	rifles.

Os	 enlutados?	 Ela	 deveria	 estar	 com	 eles,	 é	 um	 deles.	 O	 tenente	Waldecker

morreu.	 Perdeu	 a	 vida	 quando	 seu	 avião	 caiu,	 dois	 dias	 atrás.	 Elfriede	 ficou

sabendo	ao	chegar	na	escola	ontem.	Em	sua	cabeça,	“um	grande	vácuo	negro”	se

formou	e	ela	começou	a	se	mover	mecanicamente.	Depois	o	vácuo	foi	preenchido

por	 dois	 pensamentos.	 O	 primeiro:	 que	 aparência	 ele	 tem	 agora?	 Estará	 sua

cabeça	 esmagada,	 destroçada?	 E	 o	 segundo:	 como	 vou	 esconder	 meus

sentimentos	perante	as	pessoas?

O	carro	fúnebre	se	aproxima.	Ela	vê	o	caixão,	que	é	marrom	com	a	tampa	lisa.

Em	cima	deste,	uma	coroa	de	flores.	Quando	o	veículo	fica	ao	seu	alcance,	ela	dá

alguns	passos	à	frente	e	joga	a	rosa	sobre	o	caixão.	A	rosa	desliza	e	cai	no	chão.

O	carro	passa	pelos	portões	abertos	do	terminal	de	frete	da	estação	de	trem	e

Elfriede	 o	 segue.	 O	 morto	 será	 transportado	 no	 vagão	 de	 carga,	 um	 vagão

vermelho-amarronzado.	O	caixão	é	erguido	e	ali,	entre	engradados,	o	padre	recita

algumas	palavras	de	um	livro	de	capa	preta.	Os	soldados	tiram	o	capacete.	“Pai

nosso”,	 rezam	 juntos.	 A	 guarda	 de	 honra	 dá	 uma	 salva	 de	 tiros.	 Em	 seguida,

silêncio.	 Elfriede	 sente	 o	 cheiro	 de	 pólvora.	 O	 caixão	 é	 acomodado	 no	 vagão,

assim	como	a	coroa	de	flores.	Dois	funcionários	da	ferrovia	fecham	as	portas	com

estrondo.

Elfriede	volta	para	a	rua.	Lá	está	a	sua	rosa.	Ela	a	apanha.	A	flor	está	intacta.	Ela

a	aproxima	do	nariz	e	sai	correndo.	A	banda	militar	está	tocando	atrás	dela.

	

	



169.	TERÇA-FEIRA,	4	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Andrei	 Lobanov-Rostovski	 se	 encontra	 sozinho	 no	 topo	 de	 uma
montanha	no	passo	de	Pisoderi
	

Tiveram	 um	 bom	 começo.	 Saíram	 do	 acampamento	 ao	 pé	 da	montanha	 de

madrugada	e	deram	início	à	longa	subida.	O	caminho	é	muito	estreito,	mas	está

em	ótimas	condições.	O	tempo	está	bonito	e	a	vista	para	a	 fascinante	cadeia	de

montanhas	 da	 Albânia	 é	 maravilhosa.	 Depois	 de	 uma	 marcha	 de	 uns	 dez

quilômetros,	porém,	surgem	as	dificuldades.

Andrei	Lobanov-Rostovski	se	encontra	nos	Bálcãs,	longe	do	lar	e	da	pátria.	Ele

está	aqui	como	voluntário	em	uma	unidade	enviada	para	reforçar	o	contingente

russo	em	Salônica.	Não	há	nele	nenhum	traço	de	espírito	aventureiro,	muito	pelo

contrário.	A	decisão	de	ser	voluntário	é	um	plano	para	escapar	da	Rússia,	onde

uma	 revolução	 política	 está	 se	 transformando	 em	 revolução	 social.	 “Muito

sangue	derramado	e	até	o	terror	pode	estar	nos	aguardando.”

Como	de	costume,	ele	leu	muito	para	entender	os	acontecimentos.	Durante	os

últimos	 seis	 meses,	 mergulhou	 em	 obras	 de	 literatura	 histórica,	 livros	 sobre

revoluções	(a	Francesa,	é	claro,	mas	 também	as	de	1848)	e	relatos	a	respeito	da

disputa	 pelo	 poder	 entre	 Mário	 e	 Sula	 na	 Roma	 Antiga,	 por	 exemplo.	 Fez

anotações	e	 refletiu	bastante,	 enquanto	a	Rússia	desmoronava	ao	 seu	 redor.	Ele

acha	que	encontrou	um	paralelo	óbvio	nas	 fases	da	Revolução	Francesa.	O	que

uma	pessoa	inteligente	faria	naquela	época	na	França?	Bom,	essa	pessoa	deixaria

o	país	antes	do	Terror	e	só	retornaria	após	a	queda	de	Robespierre.	Assim,	estaria

livre	daquele	período	destrutivo.	É	exatamente	isso	que	ele	pretende	fazer,	e	por

isso	se	alistou	voluntariamente.	O	uniforme	é	seu	asilo.

Salônica,	contudo,	foi	para	ele	uma	surpresa	desagradável.	Em	parte,	pela	visão

da	cidade	queimada:	“Eu	nunca	tinha	visto	destruição	tão	grande.	Quilômetros	e

quilômetros	 de	 casas	 incendiadas.	 A	 população	 civil	—	 gregos,	 turcos,	 judeus,

albaneses	—	estava	vivendo	na	penúria,	 em	barracas	ou	entre	as	 ruínas	do	que

sobrara	de	suas	casas”.	O	clima	entre	os	soldados	da	unidade	também	não	é	dos

melhores.	Ficou	claro	para	ele	que	o	moral	está	muito	baixo	e	que	todos	nutrem

“ódio	 por	 esse	 front”.	 Quase	 não	 acontecem	 combates,	 mas	 as	 enfermidades,

sobretudo	a	malária,	tiram	muitas	vidas.	Quando	se	vai	a	um	bom	restaurante,	os



comprimidos	de	quinino	são	colocados	à	mesa	junto	com	o	sal	e	a	pimenta.	Os

soldados	 de	 licença	 estão	 sempre	 envolvidos	 em	 brigas	 e	 até	 os	 oficiais	 vivem

tendo	 divergências	 com	 comandantes	 de	 outros	 exércitos.	 Lobanov-Rostovski

não	 se	 choca	 com	 mais	 nada,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 presenciado	 algo	 parecido

antes.	Em	geral,	são	homens	da	mesma	nacionalidade	que	costumam	entrar	em

conflito:	 britânicos,	 sérvios	 e	 russos	 contra	 franceses,	 italianos	 e	 gregos.	 Em

algum	lugar	na	montanha,	um	coronel	francês	meio	louco	fundou	uma	república

independente,	cunhou	seu	próprio	dinheiro	e	lançou	seus	próprios	selos.ao

Nem	os	planos	de	Lobanov-Rostovski	estão	funcionando	como	ele	imaginou.

Os	 efeitos	 da	 revolução	 são	 sentidos	 até	 nos	 Bálcãs.	 No	 batalhão,	 ficaram

especialmente	preocupados	ao	saber	que	os	bolcheviques	começaram	—	ontem,

na	 verdade	 —	 a	 negociar	 uma	 trégua	 com	 os	 alemães	 em	 Brest-Litovsk.	 Os

soldados	 e	 os	 oficiais	 não	 comissionados	 vivem	 resmungando,	 contestam	 as

ordens	ou	se	negam	a	obedecer	a	elas,	ou	chegam	atrasados	à	revista	de	tropas.

Sentinelas	 adormecem	 em	 seus	 postos.	 Oficiais	 hesitam	 em	 entregar	 munição

para	 seus	 homens.	 E	 Lobanov-Rostovski	 foi	 ameaçado.	 Depois	 do	 ocorrido,

transferiram-no	e	o	puseram	no	comando	de	outra	companhia.

É	 com	 essa	 companhia	 que	 ele	 está	 atravessando	 a	montanha	 em	 direção	 à

divisão	 russa	que	 se	 encontra	próxima	ao	 lago	Prespa.	O	único	 caminho	até	 lá

cruza	o	passo	de	Pisoderi,	a	1800	metros	de	altura.	No	início	foi	tudo	muito	fácil,

mas	mais	acima	ainda	há	neve	e	a	estreita	passagem	se	encontra	coberta	de	gelo.

Lobanov-Rostovski	ouve	gritos	atrás	de	si	e,	quando	se	vira,	vê	uma	das	carroças

deslizar	e	cair.	Quando	alcançam	os	destroços,	um	dos	cavalos	já	está	morto	e	ele

é	obrigado	a	sacrificar	o	outro.	Depois	o	caminho	fica	cada	vez	mais	íngreme	e	os

cavalos	não	conseguem	mais	prosseguir.	Os	soldados	são	obrigados	a	empurrar	a

bagagem,	metro	 por	metro.	 As	 setenta	mulas	 que	 carregam	 o	 equipamento	 de

telégrafo	 se	 saem	melhor	na	missão,	mas,	 como	não	 foram	 treinadas	para	 isso,

duas	delas	despencam	no	precipício.	As	horas	passam	e	a	companhia	nada	mais	é

que	uma	longa	fileira	de	homens,	carroças	e	animais	que	tentam	avançar	devagar

nesse	terreno	tão	difícil.

Durante	a	tarde,	começa	a	nevar	e	eles	ainda	não	cruzaram	o	passo.	Lobanov-

Rostovski	 faz	 a	 patrulha	montado	 em	 seu	 cavalo,	 indo	 e	 voltando	 ao	 longo	 da

extensa	coluna.	Lá	pelas	seis	horas,	atingem	o	topo.	Começa	a	anoitecer.	Em	um



campo	 coberto	 de	 neve,	 ele	 vê	 um	 soldado	 tentando	 fazer	 uma	 mula	 seguir

adiante.	 Apesar	 do	 esforço,	 o	 animal	 não	 se	move.	 Lobanov-Rostovski	 diz	 que

esperará	junto	à	mula	enquanto	o	homem	vai	buscar	ajuda.

Lobanov-Rostovski	aguarda	por	muito	tempo,	mas	o	homem	não	volta.	O	que

terá	 acontecido?	 Será	 que	 resolveram	 deixá-lo	 aqui?	 Ou	 não	 conseguem

encontrá-lo	 no	meio	 da	 neve	 e	 da	 escuridão?	 O	 ano	 foi	 cheio	 de	 decepções	 e

adversidades	para	 ele,	mas	 esse	 acontecimento	é	o	pior	de	 todos:	 “Nunca	 tinha

me	 sentido	 tão	 miserável.	 Fazia	 um	 vento	 forte.	 Havia	 muita	 neblina,	 o	 que

impossibilitava	 a	 visibilidade.	 Já	 era	 quase	 noite	 e	 eu	 estava	 sozinho	 em	 uma

montanha,	segurando	uma	mula”.

Por	 fim,	 ele	 ouve	 vozes	 e	 começa	 a	 gritar.	 São	 alguns	 retardatários	 em	 uma

carroça	 puxada	 por	 cavalos.	 Eles	 o	 ajudam	 com	 a	mula.	 Por	 volta	 das	 duas	 da

manhã,	a	última	carroça	cruza	o	passo.

	

	
170.	QUARTA-FEIRA,	5	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Paolo	Monelli	é	aprisionado	em	Castelgomberto
	

Desde	ontem	cedo	ele	começou	a	suspeitar	que	o	fim	estava	próximo.	O	fim?

Assim,	 com	 artigo	 definido	 e	 no	 singular?	 Esta	 luta	 pode	 ter	 mais	 que	 uma

solução,	 mas	 parece	 estar	 muito	 longe	 de	 um	 final	 feliz.	 Depois	 de	 combates

intensos,	 de	 terem	 sido	 expostos	 a	 gases	 venenosos,	 de	 sofrerem	 a	 ameaça	 de

serem	sitiados,	de	um	contra-ataque	fracassado	e	de	lutas	corpo	a	corpo,	Monelli

e	sua	companhia	batem	em	retirada	e	ocupam	outra	posição,	em	um	bosque	em

Castelgomberto.	Ao	 amanhecer,	 porém,	 as	 tropas	 austríacas	 atacarão	 esse	 lugar

também.	“Agora	é	a	hora.	O	momento	que	eu	mais	temia,	desde	o	meu	primeiro

dia	 de	 guerra.	 É	 como	 se	 todo	 o	 passado,	 com	 todo	 o	 sofrimento	 da	 guerra,

estivesse	concentrado	em	um	único	momento	trágico.”

Faz	muito	frio,	há	neve	e	está	escuro.	Monelli	e	seus	soldados	estão	com	fome	e

com	 sede.	 A	 retirada	 de	 ontem	 foi	 tão	 precipitada	 que	 não	 houve	 tempo	 para

comer	 ou	 trazer	 o	 jantar,	 já	 servido,	 junto	 com	 eles.	O	medo	 e	 a	 incerteza	 são

grandes.	Eles	não	sabem	onde	está	o	inimigo.	Monelli	manda	que	uma	patrulha

entre	 em	 contato	 com	 os	 seus,	 que	 deveriam	 estar	 à	 esquerda,	 mas	 ela	 não



retorna.	 Eles	 mal	 conseguem	 dormir.	 A	 companhia	 possui	 um	 atirador	 de

granadas,	com	o	qual	ficam	atirando	sem	nem	mesmo	saber	para	onde.	Eles	têm

dez	caixas	de	granadas	e	querem	se	desfazer	delas	antes	do	próximo	ataque.	Além

disso,	por	que	o	inimigo	pode	dormir	e	descansar,	se	eles	não	podem?

Madrugada.	 Assim	 que	 o	 dia	 clareia,	 começam	 a	 ser	 metralhados	 pelos

austríacos.	 Em	 seguida,	 granadas	 voam.	 As	 trincheiras	 se	 enchem	 de	 fumaça.

Olhos	 e	 ouvidos	 ardem.	 A	 situação	 está	 ficando	 —	 ou	 melhor,	 já	 está	 —

desesperadora.	A	companhia	está	amedrontada,	faminta	e	quase	sem	munição.

Desistem.	Soldados	austríacos	os	cercam.

Monelli	 puxa	o	 revólver,	 joga-o	 longe	 e	 o	 vê	 escorregar	no	precipício.	Nesse

momento,	ele	está	muito	amargurado.	Primeiro,	trinta	meses	de	guerra,	e	agora,

isto.	Ele	vê	vários	soldados	seus	caírem	no	choro.	Ouve	um	deles	perguntar:	“O

que	a	mamãe	vai	dizer?”.

	

	
171.	SEXTA-FEIRA,	7	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Willy	Coppens	se	diverte	em	De	Panne
	

Depois	 do	 almoço,	 já	 nos	 carros,	 prontos	 para	 partir,	 eles	 recebem	 um

telefonema.	Uma	aeronave	alemã	está	atacando	algumas	trincheiras	no	momento.

É	possível	mandar	alguns	aviões	de	combate	para	tirá-la	de	ação?	O	piloto	alemão

se	arriscou	nesse	mau	tempo	que	tem	mantido	o	esquadrão	em	terra	há	dois	dias

e	encorajou	seus	homens	a	sair	da	monotonia	em	que	se	encontram	e	ir	para	De

Panne	em	busca	de	diversão.

No	 palco	 do	 teatro	 do	 hospital	 estão	 Libeauap	 e	 sua	 famosa	 companhia.	 A

trupe	apresenta	seus	musicais	e	peças	atrás	do	front	e	costuma	atrair	um	público

bem	grande,	de	mil	ou	mais	pessoas.	A	maioria	da	plateia	é	composta	de	militares

franceses	e	belgas,	muitos	deles	convalescentes,	todos	desesperados	por	um	pouco

de	distração.	Dois	dos	homens	descem	dos	carros	 e	 se	 apressam	para	 trocar	de

roupa.	 Os	 outros	 prosseguem	 ao	 longo	 da	 conhecida	 alameda	 até	 o	 teatro	 do

hospital	em	De	Panne.	Eles	veem	o	primeiro	avião	levantar	voo	no	céu	cinzento.

É	 Verhoustraeten.	 Coppens	 o	 reconhece	 pela	 maneira	 especial	 como	 testa	 as

metralhadoras.	Agora	ela	lembra	mais	uma	saudação,	e	talvez	seja.



Mais	tarde,	durante	um	intervalo	da	apresentação	no	teatro,	chega	a	eles,	por

telefone,	uma	notícia	desagradável.	Verhoustraeten	morreu.	Foi	atingido	por	uma

metralhadora	disparada	do	solo.	Seu	avião	tombou.	Um	breve	silêncio	cai	entre

os	 jovens	 uniformizados,	 mas	 em	 seguida	 eles	 continuam	 a	 conversar	 sobre

trivialidades,	 “como	se	nada	 tivesse	acontecido”.	A	morte	é	algo	muito	comum,

muito	 próximo,	 não	 podem	 perder	 tempo	 com	 ela.	 Pelo	 menos,	 se	 quiserem

continuar	fazendo	o	que	já	fazem.aq

Mas	a	negação	têm	seus	limites:

	
Mais	tarde,	me	retirei	dizendo	“Boa	noite,	cavalheiros!”.	Passei	pelo	quarto	de	Verhoustraeten,	que	ficava

ao	 lado	 do	meu	 e	 agora	 estava	 na	 penumbra.	 Fiquei	 parado	na	 porta,	 consternado,	 pensando	 em	 sua

morte	repentina.	Até	então	eu	não	havia	percebido	o	peso	da	tragédia.	Comecei	a	me	questionar	se	era

necessário	que	ele	tivesse	perdido	a	vida	dessa	maneira,	e	uma	hesitação	tomou	conta	de	mim.

	

	
172.	QUINTA-FEIRA,	20	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Pál	Kelemen	se	impressiona	com	um	batalhão	de	bósnios	em	Paderno
	

A	grande	ofensiva	 em	Carporetto	 terminou.	O	 inverno	 chegou,	 e	 as	divisões

alemãs	 desapareceram	 para	 treinar	 as	 suas	 táticas	 de	 infiltraçãoar	 em	 outras

vítimas.	Ao	mesmo	 tempo,	 reforços	 franceses	 e	 britânicos	 foram	enviados	para

apoiar	os	enfraquecidos	italianos.	O	front	está	paralisado	ao	longo	do	rio	Piave.

Hoje,	Pál	Kelemen	encontra	com	um	batalhão	de	bósnios	muçulmanos.	Eles

são	tratados	como	uma	unidade	de	elite,	como	as	tropas	coloniais	muçulmanas	a

serviço	 da	 França.	 E	 costumam	 ser	 enviados	 para	 a	 ação	 em	 lugares	 onde	 a

situação	 é	 excepcionalmente	 perigosa.	 O	 urbano	 e	 refinado	 Kelemen	 se	 sente

assustado	diante	desses	seres	que	considera	exóticos.	Ele	não	entende	sua	ânsia	de

lutar.	O	que	esperam	ganhar	com	essa	guerra?	A	Bósnia	 foi	 anexada	à	Áustria-

Hungria	 em	 1908.	 Kelemen	 acha	 que	 ao	 menos	 uma	 parte	 dos	 bósnios	 mais

velhos	 deve	 ter	 “resistido	 ao	 poder,	 tornando-se	 soldados	 confiáveis	 e

persistentes”.	Mas	ainda	é	impossível	não	ficar	impressionado	com	eles:

	
Guerreiros	altos,	magros,	vigorosos,	que	me	fazem	lembrar	um	tipo	especial	de	cedro,	agora	em	extinção.

Eles	se	encurvam	um	pouco,	como	que	constrangidos	por	terem	crescido	tanto.	Ao	caminhar,	enfiam	a



cabeça	entre	os	ombros,	 e	 seus	olhos	pequenos	e	 fundos	observam	 tudo	ao	 redor.	Quando	 se	 sentam,

cruzam	as	pernas,	tiram	o	chapéu	e	fumam	seu	cachimbo	com	tranquilidade,	como	se	estivessem	de	volta

à	 sua	 terra,	 às	 suas	 lendas,	 aos	 seus	 fascinantes	minaretes.	Quase	 todos	 são	homens	maduros	de	barba

pontiaguda	e	 rosto	 crestado	pelo	 sol.	Agora	 fazem	uma	pausa	para	 comer.	As	velhas	 latas	de	 ração	do

Exército	parecem	estranhas	entre	os	seus	dedos	ossudos.	Eles	mastigam	a	comida	que	lhes	é	desconhecida

com	cautela	e	sem	prazer.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Paolo	Monelli	chega	ao	seu	destino,	um	antigo	castelo	em

Salzburgo,	 agora	 transformado	 em	 prisão	 militar.	 Ele	 marchou	 durante	 quase

duas	semanas,	em	uma	fila	de	prisioneiros	de	guerra	abatidos	e	desmoralizados,

com	 uniformes	 esfarrapados,	 cujas	 medalhas	 e	 insígnias	 de	 posto	 foram

arrancadas.	Houve	disputas	pelos	 alimentos,	 e	muitos	 soldados	 aprisionados	 se

aproveitavam	 do	 inevitável	 colapso	 da	 organização	 para	 se	 rebelar	 contra	 a

disciplina	 rígida	 do	 passado	 e	 se	 vingar	 dos	 antigos	 superiores.	 Muitos	 estão

contentes	 porque,	 para	 eles,	 a	 guerra	 terminou	 e	 mostram	 às	 claras	 a	 sua

satisfação.	Monelli	observa	que,	embora	triunfante,	o	oponente	tem	seus	próprios

problemas:	 os	 soldados	 austro-húngaros	 que	 ficaram	 assistindo	 à	 passagem	 da

coluna	 de	 prisioneiros	 lhe	 pareceram	desnutridos	 e	muito	magros.	 (O	 inimigo

também	dá	sinais	de	estar	desesperado,	pois	Monelli	viu	vários	corcundas	e	até

um	anão	entre	seus	homens.)	É	hoje	que	a	vida	de	prisioneiro	tem	início	para	ele

e	 para	 os	 outros,	 mas	 Monelli	 já	 sabe	 que	 sua	 existência	 no	 futuro	 previsível

oscilará	sem	parar	entre	o	tédio	e	a	fome.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
No	dia	20	de	dezembro,	chegamos	à	fortaleza	em	Salzburgo,	um	quartel	sombrio	de	muros	altos,	que	não

deixam	o	sol	entrar.	Ficamos	tremendo	de	frio	naquelas	salas	vazias.	No	inverno	do	norte,	cercados	de

neblina	 e	 neve,	 a	 simples	 lembrança	 das	 festas	 natalinas	 se	 torna	 um	 tormento.	 Neste	 momento	 de

tristeza,	em	que	há	mais	amargura	que	fome,	não	tem	nada	que	adoce	ou	deleite	uma	alma	já	sufocada

em	seu	próprio	ódio.

	

	
173.	NOITE	DE	ANO-NOVO,	31	DE	DEZEMBRO	DE	1917

Alfred	Pollard	prega	uma	peça	em	alguns	americanos	em	Le	Touquet
	

Talvez	seja	o	seu	lado	infantil	que	hoje	se	manifesta,	talvez	seja	a	sua	crescente



irritação	com	os	americanos.	Talvez	as	duas	coisas.

É	 tarde	 da	 noite	 e	 Pollard	 entra	 com	 cuidado	 no	 comprido	 e	 estreito

dormitório	 ocupado	 pelos	 oficiais	 americanos.	 Ele	 está	 acompanhado	 de	 três

amigos.	Todas	as	luzes	estão	apagadas.	O	luar	penetra	pelas	janelas.	O	único	som

que	se	ouve	é	o	dos	homens	dormindo	pesado,	aconchegados	no	saco	de	dormir	e

no	cobertor.

Pollard	 sabe,	 como	 todos	 os	 outros,	 que	 os	 americanos	 são	 necessários.	 O

Exército	francês	ainda	não	se	recuperou	por	completo	das	grandes	perdas	e	dos

motins	da	primavera.	Os	britânicos	ainda	sangram	depois	da	fracassada	ofensiva

em	Ypres.	Os	italianos	ainda	estão	enfraquecidos	após	o	colapso	em	Carporetto.

Na	 Frente	 Oriental,	 tudo	 indica	 que	 a	 Rússia	 está	 se	 retirando	 da	 guerra.	 Os

bolcheviques	 tomaram	 o	 poder	 em	 Petrogrado,	 espalhando	 lemas	 de	 paz	 e

declarando	 trégua	 com	 os	 alemães,	 uma	 trégua	 que	 já	 dura	 catorze	 dias.	 As

divisões	alemãs	que	estavam	ocupadas	no	leste	acabarão	indo	para	o	oeste.	Então,

os	 americanos	 são	 muito	 necessários	 —	 seus	 soldados,	 seu	 dinheiro,	 suas

indústrias.

Se	ao	menos	eles	não	fossem	tão…	tão…	autoconfiantes…

Pollard	 pensou	 que	 os	 americanos	 aceitariam	 seus	 conselhos,	 que	 ficariam

felizes	 de	 fazer	 parte	 do	 Exército	 britânico,	 mas	 estava	 enganado.	 Muitos	 dos

oficiais	 americanos	 que	 ele	 encontra	 ou	 são	 notavelmente	 inocentes	 ou	 são

arrogantes,	acham	que	nada	têm	a	aprender	com	os	Aliados.	Afinal	de	contas,	eles

próprios	estão	em	guerra	há	um	ano.	(Bem,	uma	guerra	medíocre,	se	é	que	assim

podem	ser	chamadas	aquelas	 suas	escaramuças	com	bandidos	mexicanos.)as	Os

recém-chegados	 se	 mostram	 experientes	 nos	 exercícios	 de	 caserna,	 e	 seus

soldados	são	ávidos,	atléticos	e	bem	nutridos.	Pollard,	mesmo	contra	a	vontade,	é

obrigado	a	reconhecer	tudo	isso.	Os	americanos,	contudo,	acham	que	os	métodos

de	 ataque	 dos	 britânicos	 —	 que,	 a	 essa	 altura,	 se	 tornaram	 avançados,

imaginativos	 e	 cada	 vez	 mais	 bem-sucedidos,	 mas	 que	 exigem	 uma	 conexão

estreita	entre	as	várias	forças	em	serviço,	com	fogos	de	barragem	acompanhados

de	pequenas	unidades	móveis	bem	armadas	—	são	desnecessariamente	artificiais

e	muito	complicados.

Quando	 os	 britânicos	 escutam	 os	 americanos	 falar,	 às	 vezes	 ficam	 com	 a

impressão	de	que	estes	querem	combater	como	se	estivessem	ainda	em	agosto	de



1914,	correndo	em	fileiras	cerradas	com	as	baionetas	preparadas.	Pollard	apenas

balança	 a	 cabeça,	 em	 sinal	 de	 desaprovação.	 Uma	 hora	 os	 americanos	 irão

aprender	a	lição,	e	o	preço	pago	será	em	sangue.

Além	 disso,	 Pollard	 se	 sente	 incomodado	 com	 a	 proibição	 do	 consumo	 de

bebida	alcoólica	dentro	do	Exército	americano	e	com	a	hipocrisia	que	vem	daí.

Quando	 estão	 a	 sós,	 os	 oficiais	 americanos	não	hesitam	 em	pegar	 a	 garrafa	 de

bebida	que	mantêm	escondida	na	bagagem.	Nessa	noite,	contudo	—	véspera	de

Ano-Novo,	pelo	amor	de	Deus!	—,	os	dezenove	americanos	do	curso	se	negaram

a	participar	das	festividades.	Todos	foram	se	deitar	às	dez	da	noite!	Pollard	acha

que	 os	 tranquilos	 americanos	 parecem	 mais	 funcionários	 de	 banco	 do	 que

soldados	de	verdade.

Pollard	se	encontra	agora	em	Le	Toquet,	onde	ele	e	outros	oficiais	de	diversas

nacionalidades	 estão	aprendendo	a	manejar	 a	metralhadora	Lewis.	O	verão	e	o

outono	 foram	 bastante	 calmos.	 Diferentes	 tarefas	 foram	 atribuídas	 ao	 seu

batalhão;	entre	elas,	vigiaram	a	secretaria	do	quartel-general	em	Montreuil,	e	em

setembro	reprimiram	a	única	revolta	ocorrida	entre	as	forças	britânicas.at	Pollard

se	 sente	 dividido.	 Por	 um	 lado,	 a	 falta	 de	 atividade	 o	 deixa	 aborrecido	 e,	 por

outro,	 ele	 enfim	 reconhece	 a	 verdade	 do	 que	 outros	 disseram	no	passado,	mas

que	ele	descartou	como	bobagem	—	que	“os	homens	que	têm	uma	mulher	em

casa	 pensando	 neles	 são	 menos	 propensos	 a	 se	 arriscar	 do	 que	 os

descomprometidos”.	 Ele	 suporta	 todas	 essas	 tarefas	 atrás	 das	 linhas,	 desde	 que

possa	participar	do	final	da	guerra.

Os	 quatro	 ingleses	 se	 aproximam	 da	 cama	 mais	 próxima	 pé	 ante	 pé,	 dois

homens	para	cada	cama.

A	uma	palavra	de	comando,	levantam	a	cama	no	ar	e	derrubam	o	casulo	com

seu	 conteúdo,	 correndo	 para	 a	 próxima	 cama	 e	 assim	 por	 diante.	 Gritos	 de

protesto	ecoam	nas	paredes.	Alguns	dos	americanos,	meio	dormindo,	se	debatem

e	 dão	 socos	 nos	 próprios	 camaradas,	 que	 batem	 de	 volta.	 Uma	 luta	 confusa

ocorre	na	escuridão.	Antes	que	alguém	acenda	a	luz,	Pollard	e	seus	companheiros,

satisfeitos	com	a	façanha,	saem	do	quarto,	desaparecendo	na	escuridão.

O	ano	de	1918	começou.

*	Try:	a	maior	pontuação	no	jogo.	(N.	T.)



a.	Segundo	outra	testemunha,	era	um	tamarindo.
b.	A	cocaína	 teve	 seu	auge	na	Europa	no	 início	do	 século	XX,	quando	era	possível	 comprá-la	 sem	receita

médica	 e	 sem	 nenhuma	 complicação.	 (Era	 produzida	 em	 escala	 industrial	 por	 diversos	 laboratórios
farmacêuticos,	como	o	Merck.)	Tinha	boa	qualidade	e	estava	disponível	na	forma	injetável	e	como	pastilha.
Seu	ingrediente	ativo	era	encontrado	em	produtos	como	vinhos,	chás	e	refrigerantes	(em	1902,	a	Coca-Cola
retirou	a	cocaína	da	 fórmula	de	seu	 famoso	refrigerante,	em	parte	como	resultado	de	um	boato	de	 fundo
racista	 que	 pregava	 que	 a	 bebida	 fazia	 com	que	 homens	negros	 violentassem	mulheres	 brancas).	No	 ano
anterior	 à	 guerra,	 os	 problemas	 causados	 pela	 cocaína	 ficaram	 tão	 sérios	 que	 seu	 consumo	 passou	 a	 ser
restrito	—	por	 exemplo,	 com	 a	 exigência	 de	 prescrição	médica	 para	 o	 uso.	Durante	 a	 guerra,	 porém,	 ela
ganhou	status	de	droga	social	e	aceitável.	Em	Paris,	era	vendida	nos	cafés.	Em	um	clube	noturno	de	Londres,
em	1916,	a	quantidade	de	embalagens	vazias	da	substância	encontradas	nos	banheiros	depois	de	uma	noite
de	festa	era	tal	que	enchia	dois	baldes	grandes.	O	que	preocupava	as	autoridades	inglesas	eram	dois	grupos
demasiadamente	 expostos	 à	 droga:	 os	 soldados	 e	 as	 prostitutas.	 (Sua	 produção	 na	 época	 era	 quase	 que
exclusiva	de	empresas	alemãs,	o	que	era	considerado	um	agravante.)	Em	maio	de	1916,	o	Exército	britânico
baixou	novas	restrições	ao	consumo,	para	evitar	que	os	militares	conseguissem	obtê-la	com	facilidade	(junto
com	outras	drogas	como	a	morfina,	o	ópio	e	afins).	A	obra	literária	intitulada	Roman	med	kokain	descreve	o
abuso	de	substâncias	como	a	cocaína	na	Rússia	 imperial,	com	base	na	experiência	pessoal	do	autor,	que	a
assina	com	o	pseudônimo	M.	Agejev.
c.	Conhecida	como	roleta-russa.
d.	A	proposta	de	Bethmann	Hollweg,	uma	das	maiores	oportunidades	perdidas	na	guerra,	nasceu	em	parte
da	 sua	 constatação	 de	 que	 as	 chances	 de	 a	 Alemanha	 obter	 uma	 vitória	 incondicional	 havia	 diminuído,
embora	a	posição	do	país	tivesse	ficado	aparentemente	mais	forte	após	a	vitória	sobre	a	Romênia	e	a	ofensiva
fracassada	dos	britânicos	no	Somme.	A	sugestão	 foi	 também	uma	 tentativa	desesperada	de	 resistir	à	 ideia
muito	apreciada	entre	os	 falcões	e	militaristas	alemães	de	empreender	uma	guerra	submarina	 irrestrita.	O
chanceler,	 como	muitos	 outros,	 temia	 que	 isso	 arrastasse	 os	 Estados	Unidos	 para	 o	 conflito.	 A	 proposta,
contudo,	 era	 bastante	 vaga:	 Bethmann	 Hollweg	 não	 fez	 nenhuma	 exigência	 nem	 prometeu	 nada,	 nem
mesmo	 que	 a	 Bélgica	 saísse	 intocada	 da	 guerra.	 Essa	 não	 fora	 a	 primeira	 iniciativa	 de	 paz	 por	 parte	 dos
alemães.	Em	1915	fora	feita	uma	tentativa	com	a	Rússia,	mas	Paris	e	Londres	tinham	mais	a	oferecer	do	que
Berlim	—	Constantinopla,	por	exemplo!	A	tentativa	recebeu	como	resposta	o	silêncio	de	Petrogrado.
e.	Um	influente	conjunto	de	opiniões	na	Alemanha	também	rejeitou	qualquer	espécie	de	pacto	ou	acordo,
considerando	natural,	por	exemplo,	que	a	Bélgica	continuasse	sob	domínio	alemão,	e	via	a	expansão	colonial
alemã	como	algo	positivo.
f.	Dos	soldados	aprisionados	depois	da	rendição	em	Kut	al-Amara,	70%	não	sobreviveram	nos	campos	de

trabalhos	forçados.	Essa	taxa	de	mortalidade	pode	ser	comparada	à	dos	piores	campos	de	trabalho	nazistas	e
soviéticos.
g.	 Curiosidade	 histórica:	 usados	 em	 terra	 firme,	 esses	mesmos	 canhões	 de	 8,8	 centímetros	 se	mostraram

bastante	eficazes	como	canhões	antiaéreos.	A	partir	daí,	construiu-se	o	que	seria	o	canhão	mais	temido	da
Segunda	Guerra	Mundial,	“o	canhão	de	88	milímetros	alemão”.
h.	O	assassinato,	 em	si,	não	mudou	nada.	Mas	parece	 ter	 levado	 todo	o	 sentimento	de	ódio	e	crítica	pelo
estranho	favorito	da	imperatriz	a	se	dirigir	para	a	família	real.
i.	A	insatisfação	geral	era	grande,	mas	a	razão	de	a	revolta	ter	ocorrido	bem	nesse	dia	se	deveu,	ao	menos	em
parte,	ao	tempo.	Na	época,	fazia	um	frio	muito	intenso,	que	em	8	de	março	ficou	mais	ameno,	de	modo	que
muitos	se	sentiram	motivados	a	sair	às	ruas	para	participar	das	manifestações.
j.	Como	disse	o	historiador	Orlando	Figes,	 a	 ideia	de	que	a	 revolução	de	março	 foi	pacífica	não	passa	de

mito.	 Na	 realidade,	 o	 número	 de	 mortos	 foi	 maior	 durante	 esses	 distúrbios	 do	 que	 durante	 a	 famosa
revolução	bolchevique	em	outubro	do	mesmo	ano.
k.	Leito	seco	de	um	rio.



l.	Um	cálculo	contemporâneo	revela	que	quarenta	 trens	por	mês	podiam	sustentar	uma	divisão	de	16	mil
soldados	da	infantaria,	ao	passo	que	era	necessário	o	quádruplo	disso	para	sustentar	a	cavalaria.	A	disposição
desta,	sempre	formada	por	colunas	largas	e	extensas,	que	acabavam	por	bloquear	a	passagem	por	caminhos
importantes,	era	outra	desvantagem.
m.	A	Linha	Hindenburg	era	um	sistema	de	defesa	pesadamente	fortificado	e	bem	preparado	entre	Arras	e
Reims.	Foi	 construída	para	 encurtar	o	 front	 alemão	em	cinquenta	quilômetros	 e,	 assim,	 liberar	umas	dez
divisões	para	serviço	de	reserva.	Os	alemães	fizeram	uma	retirada	estratégica	para	trás	da	linha	em	março	de
1917.
n.	 Esse	 avião	 era	 usado	 por	 diversas	 forças	 aéreas,	 de	 várias	 maneiras	 e	 em	 vários	 lugares	—	 da	 Frente
Ocidental	 até	 a	Oriental,	 nos	 Bálcãs,	 na	 Itália,	 na	Mesopotâmia.	 Seu	 nome	 estranho	 provinha	 de	 “borda
curta	 do	 corpo,	 saindo	 obliquamente	 de	 cada	 lado,	 para	 cima”,	 de	 acordo	 com	 o	 especialista	 Kenneth
Munson.	 Foi	 também	 a	 primeira	 aeronave	 britânica	 que,	 com	 ajuda	 de	 um	mecanismo	de	 sincronização
(copiado	de	um	avião	alemão	que	se	perdeu	na	neblina	e	aterrissou	no	lado	errado	do	front),	podia	atirar
através	da	hélice.	O	1½	Strutter	foi	um	fator	decisivo	na	conquista	da	superioridade	no	ar	pelos	britânicos
durante	o	verão	de	1916.
o.	Esta	última,	devido	às	perdas	e	à	decepção	trazidas	pela	derrota,	marcou	o	início	de	uma	onda	de	motins
no	Exército	francês.	As	duas	batalhas	estavam	agora	paradas,	enquanto	os	inimigos	enchiam	seus	depósitos
de	munição	 e	material,	 além	de	 retirar	do	 front	 seus	 regimentos	 cansados,	 substituindo-os	por	outros.	O
lado	oponente,	claro,	aproveitava	a	oportunidade	para	fazer	o	mesmo,	e	tudo	poderia	se	reiniciar	a	qualquer
momento.	Com	frequência,	esse	era	um	procedimento	repetido	continuamente.
p.	Tampouco	havia	colete	salva-vidas.	Alguns	pilotos	tentavam	compensar	essa	falta	enrolando	mangueiras

de	carro	ao	redor	da	cintura.
q.	 Em	 termos	 numéricos,	 a	 situação	 parecia	 boa.	 No	 início	 dos	 conflitos,	 eram	 385	 aviões	 de	 guerra
britânicos	contra	114	alemães.	Mas	estatística	não	é	tudo.
r.	Apelido	de	um	dos	outros	prisioneiros,	talvez	devido	à	sua	aparência.
s.	Dos	20	mil	soldados	sul-africanos	mandados	para	a	África	Oriental,	metade	foi	levada	para	casa	devido	a
enfermidades	graves.
t.	A	possibilidade	de	um	segundo-tenente	ou	um	tenente	sobreviver	à	guerra	era	muito	menor	do	que	a	de
um	soldado.	Estimativas	mostram	que,	proporcionalmente,	os	baixos	oficiais	sofriam	seis	vezes	mais	perdas
que	as	outras	categorias.
u.	O	número	 é	 exagerado.	Nos	 julgamentos	de	 guerra	depois	 dos	motins,	 cerca	de	 23	mil	 homens	 foram
condenados	e	punidos,	 sendo	quinhentos	destes	 condenados	à	morte.	Foram	cinquenta	homens	 fuzilados
em	frente	aos	seus	camaradas.	O	número	fora	aumentado	depois.
v.	A	designação	 tinha	o	objetivo	de	 confundir	os	 curiosos.	O	projeto	 era	ultrassecreto	 e,	para	os	que	não
faziam	parte	 dele,	 dizia-se	 que	 as	 grandes	máquinas	 eram	 veículos	 de	 transporte	 de	 água	 para	 as	 tropas,
water	tanks.	A	última	palavra	da	expressão	acabou	por	ser	utilizada	para	designar	esses	veículos	blindados.
w.	No	Exército	 alemão,	 são	 os	 “pontos	 azuis”.	 Em	 seus	mapas,	 as	 trincheiras	 inimigas	 são	marcadas	 com
números	em	azul.
x.	 A	 tecnologia	 para	 uma	 comunicação	 efetiva	 no	 campo	de	 batalha	 simplesmente	 não	 existia.	Os	 novos

aparelhos	de	rádio,	sem	fio,	eram	muito	grandes,	pesados	e	não	confiáveis.	A	telefonia	fixa	funcionava	bem
quando	as	 redes	 eram	construídas	 em	caráter	permanente	 e	 as	 lutas	não	eram	 tão	 intensas,	mas	 sob	 fogo
cerrado	os	cabos	eram	atingidos	com	facilidade,	resultando	no	corte	de	toda	e	qualquer	comunicação.	A	essa
altura,	cabos	estavam	sendo	enterrados	a	um	metro	de	profundidade;	esse	tipo	de	serviço,	porém,	só	podia
ser	executado	quando	estava	tudo	calmo	no	front.	Diferentes	tipos	de	sinalização	óptica,	como	sinalizadores,
heliógrafos,	 lâmpadas,	semáforos	e	bandeiras,	eram	muito	usados	por	todos	os	exércitos,	mas	exigiam	boa
visibilidade	 —	 algo	 escasso	 quando	 os	 combates	 se	 intensificavam.	 Outra	 possibilidade	 era	 transportar
fisicamente	 as	 ordens	 e	 relatórios.	 Foram	 feitas	 experiências	 com	 cães	 mensageiros,	 mas	 o	 método	 se



mostrou	 ineficaz	em	situações	de	bombardeio:	esses	animais,	assim	como	os	cavalos,	 tendem	a	se	assustar
demais	sob	o	fogo	de	artilharia	pesada.	Todos	utilizavam	pombos-correio	—	só	no	Exército	alemão	foram
300	mil	—,	que	às	vezes	constituíam	o	meio	de	comunicação	mais	confiável,	pois,	segundo	os	cálculos,	nove
entre	dez	pombos-correio	chegavam	ao	seu	destino.	Houve	casos	de	pombos	condecorados,	como	o	último
que	foi	mandado	pelos	sitiados	em	Fort	de	Vaux,	em	Verdun,	durante	as	batalhas	de	1916.	Ele	chegou	ao	seu
destino,	 mas	 morreu	 devido	 aos	 ferimentos,	 e	 ainda	 é	 lembrado	 no	 forte,	 com	 uma	 placa	 em	 sua
homenagem.	Também	digno	de	nota	é	o	famoso	pombo	Cher	Ami,	que	durante	os	combates	em	Argonne,
em	outubro	de	1918,	apesar	de	alvejado	com	um	tiro	no	peito	e	uma	pata	amputada,	conseguiu	entregar	sua
mensagem	 de	 uma	 unidade	 americana	 sitiada.	 Cher	 Ami	 foi	 condecorado	 com	 a	 Croix	 de	 Guerre	 e	 se
encontra	empalhado	no	Smithsonian,	em	Washington.	Quando	não	havia	alternativa,	enviavam-se	pessoas,
em	geral	em	duplas,	na	esperança	de	que	uma	delas	conseguisse	sobreviver	e	atingir	o	objetivo.	Obviamente,
era	uma	missão	cheia	de	perigos.	(Adolf	Hitler	trabalhou	muitas	vezes	como	mensageiro	na	Primeira	Guerra
Mundial	e	foi	condecorado	duas	vezes	por	suas	tarefas.	Isso	lhe	deu	certa	vantagem	mais	adiante,	fazendo-o
triunfar	 sobre	muitos	generais	que	não	possuíam	esse	 tipo	de	experiência,	pois	viviam	em	um	mundo	de
abstrações.)
y.	 Na	 pior	 fase	 da	 ofensiva,	 54	 divisões	 estavam	 envolvidas,	 deixando	 grande	 parte	 da	 Frente	 Ocidental

desprotegida.	(O	fato	de	o	Exército	alemão	nada	ter	sabido	dessa	grande	preparação,	e	não	ter	se	aproveitado
da	situação,	pode	ser	considerado	a	maior	gafe	da	Primeira	Guerra	Mundial	—	sobretudo	porque	os	alemães
foram	 muito	 hábeis	 em	 explorar	 e	 apoiar	 o	 movimento	 bolchevique	 na	 Rússia,	 com	 o	 objetivo	 de
enfraquecer	 o	 seu	 Exército.)	 Alguns	 amotinados	 exigiram	 paz	 imediata,	 outros	 ameaçaram	 marchar	 até
Paris,	enquanto	o	grosso	do	movimento	se	contentou	em	se	recusar	a	atacar	e	elaborou	listas	de	exigências
de	melhorias	simples	e	concretas	na	alimentação	e	nos	tratamentos	médicos	e	 licenças	mais	 facilitadas.	As
execuções	dos	amotinados	foram	poucas	e	houve	avanços	consideráveis	nas	condições	materiais.
z.	Durante	a	guerra,	o	Exército	italiano	executou	mais	de	mil	soldados	seus.	Os	ingleses	executaram	361	e	os
alemães,	48.	Mais	de	15	mil	soldados	 italianos	foram	condenados	à	prisão	perpétua	por	crimes	cometidos
contra	a	disciplina	militar,	e	muitos	deles	permaneceram	presos	mesmo	depois	do	final	do	conflito,	alguns
até	o	 ano	de	 1945.	O	 comandante-chefe	do	Exército	 italiano,	Luigi	Cadorna,	 insistia	numa	 “disciplina	de
ferro”.
aa.	A	perda	de	navios	era	grande.	Em	janeiro	de	1917,	os	submarinos	alemães	afundaram	35	navios,	pesando
no	total	109954	toneladas.	Em	abril,	o	número	subiu	para	155	navios	e	516394	toneladas.	As	perdas	agora
estavam	 diminuindo,	 graças	 ao	 sistema	 de	 comboios	 e	 às	 minas	 explosivas.	 Os	 aviadores	 também
aprimoraram	sua	capacidade	de	afundar	submarinos.	Um	caso	curioso	ocorreu	no	inverno	de	1917,	quando
um	 avião	 austro-húngaro	 afundou,	 no	 mar	 Adriático,	 o	 submarino	 francês	 com	 o	 nome	 acadêmico	 de
Foucault	e	salvou	toda	a	sua	tripulação,	composta	por	29	homens.
ab.	 Muitos	 soldados	 odiavam	 os	 atiradores	 de	 granadas	 e	 morteiros,	 cujos	 projéteis,	 ao	 contrário	 das
granadas	comuns	da	artilharia,	quase	não	faziam	ruído	quando	jogados	ao	ar	e,	portanto,	aterrissavam	sem
aviso.	(Contudo,	eles	eram	muito	lentos,	de	modo	que	com	frequência	era	possível	ver	sua	aproximação.)
ac.	Africanos	cultos	estavam	começando	a	achar	que	a	guerra	levaria	ao	final	do	colonialismo.
ad.	GSW:	gun	shot	wound,	ferimento	à	bala.

ae.	 Agora	 mais	 conhecida	 como	 Ofensiva	 Kerenski,	 em	 homenagem	 a	 Alexander	 Kerenski,	 o	 primeiro-
ministro	do	governo	provisório	menchevique,	que	a	ordenou	em	julho	desse	ano,	quando	era	ministro	da
Guerra.
af.	Maria	Bochkareva,	executada	em	1920	como	inimiga	do	povo,	por	suas	ligações	com	o	Exército	Branco
russo.	Sua	unidade	era	conhecida	como	Primeiro	Batalhão	da	Morte	de	Mulheres	Russas.
ag.	O	problema	não	era	apenas	o	bloqueio	naval	inglês.	No	ano	anterior,	o	governo	tinha	proibido	a	entrada
no	país	de	alimentos	exóticos,	como	tangerina,	uva-passa,	abacaxi,	gengibre	e	baunilha.
ah.	 Esse	 tipo	 de	 reação	não	 era	 de	 todo	 injustificado.	 Em	uma	 carta	 a	 outro	 conhecido,	 France	 escreveu:



“Como	se	não	bastasse	a	guerra	causar	apenas	um	grande	sofrimento,	ela	 também	está	 fazendo	de	 idiotas
todos	aqueles	que	ainda	não	ficaram	loucos”.
ai.	As	duas	primeiras	tentativas,	na	época,	estavam	fora	de	discussão:	a	americana,	porque	os	Estados	Unidos

tinham	entrado	na	guerra,	e	a	alemã,	porque	seu	idealizador,	Bethmann	Hollweg,	perdera	sua	batalha	contra
os	falcões	em	Berlim	e	deixara	o	gabinete.	Em	julho,	a	maioria	do	Parlamento	alemão	votara,	com	212	votos
contra	126,	a	favor	de	uma	resolução	que	exigia	a	paz,	sem	ganhos	territoriais	ou	indenizações.	Tal	decisão
contrariava	 as	 ambições	 daqueles	 que,	 na	 prática,	 detinham	 o	 poder	 na	 Alemanha	 —	 o	 alto-comando
militar,	com	o	marechal	Hindenburg	e	o	general	Ludendorff	à	frente.	Isso	significava	que	a	suposta	trégua
civil	de	1914	fora	rompida,	e	a	posição	de	Bethmann	Hollweg	como	o	homem	que	estava	tentando	equilibrar
os	pratos	da	balança	se	tornou	insustentável.
aj.	Caporetto	foi	o	nome	dado	ao	lugar	após	a	guerra,	quando	a	área	passou	a	pertencer	à	Itália.	Em	1917,
ainda	pertencia	ao	 território	austríaco	e	a	pequena	cidade	se	chamava	Karfreit.	O	nome	da	ofensiva	é	um
pouco	enganoso.	O	verdadeiro	avanço	ocorreu	ao	norte	de	Caporetto/Karfreit.	Hoje,	o	idílico	lugar	pertence
à	Eslovênia,	chama-se	Kobarid	e	possui	um	pequeno	museu	em	homenagem	à	batalha.
ak.	 As	 tropas	 alemãs	 haviam	 usado	 a	 nova	 tática	 pela	 primeira	 vez	 no	 início	 de	 setembro,	 quando,	 sem

maiores	esforços,	romperam	o	front	russo	em	Riga	e	puseram	todo	o	12o	Exército	para	correr	em	direção	ao
norte.	Mais	 tarde,	no	mesmo	mês,	unidades	alemãs	 treinadas	nas	mesmas	 táticas	conseguiram,	na	França,
combater	o	avanço	dos	tanques	britânicos	em	Cambrai.
al.	 A	 mais	 famosa	 descrição	 do	 malogro	 italiano	 em	 Caporetto	 é	 o	 livro	 Adeus	 às	 armas,	 de	 Ernest
Hemingway.	Apesar	de	seus	méritos	literários,	contudo,	não	é	nenhum	relato	em	primeira	mão.	Hemingway
chegou	à	 Itália	no	ano	 seguinte	e	nunca	esteve	no	cenário	 real	do	combate.	A	parte	principal	do	 livro	 foi
escrita	em	Kansas	City	durante	o	verão	de	1928,	depois	de	ele	consultar	diversos	mapas	e	obras	históricas.
Outra	 obra	 não	 tão	 famosa,	mas	 escrita	 por	 uma	 pessoa	 que	 se	 tornaria	 conhecida,	 é	 Infanterie	 greiftan
[Ataques	da	infantaria],	de	Erwin	Rommel.	As	batalhas	de	que	ele	participou	como	jovem	tenente	em	um
regimento	de	caçadores	são	narradas	com	muitos	detalhes,	em	uma	linguagem	levemente	cubista,	e	com	a
ajuda	de	bom	material	 cartográfico.	Em	Caporetto,	 ele	 recebeu	a	mais	alta	condecoração	alemã,	a	Pour	 le
Mérite.
am.	Uma	 vez	 que	 os	 integrantes	 do	Exército	 americano	 também	 estavam	proibidos	 de	 consumir	 bebidas

alcoólicas,	avisos	desse	tipo	contribuíam	para	reforçar	a	sua	fama	de	puritanos.
an.	O	leitor	deve	estar	se	perguntando	como	é	possível	contar,	com	detalhes,	o	que	aconteceu	nesse	dia.	A
simples	resposta	é	que	além	de	outras	 fontes,	 felizmente,	há	mais	material	no	prefácio	à	quarta	edição	do
livro	de	Monelli	sobre	suas	experiências	na	guerra	(escrito	em	abril	de	1928).
ao.	O	coronel	era	Henri	Descoins;	o	país,	a	República	Autônoma	Albanesa	de	Korçë,	que	voltou	a	fazer	parte
da	Albânia	em	1920.
ap.	Gustave	Libeau	(1877-1957),	ator	belga.
aq.	No	momento,	ao	menos,	a	situação	era	favorável	a	eles.	O	massacre	dos	pilotos	aliados	na	primavera	já
fora	 esquecido	 e	 a	 luta	 no	 ar	 agora	 se	mostrava	mais	 equilibrada.	Na	 verdade,	 havia	 até	 sinais	 de	 que	 os
alemães	estavam	se	sentindo	pressionados.	Nessa	área,	como	em	outras,	começava-se	a	perceber	o	peso	do
aparato	aliado.
ar.	Nas	táticas	de	infiltração,	as	forças	atacantes,	em	vez	de	investir	contra	um	front	extenso	e	contínuo	na
esperança	 de	 conquistar	 toda	 a	 linha	 adversária,	 funcionavam	 como	 pequenas	 unidades	 móveis,	 que
tentavam	explorar	os	pontos	fracos	das	defesas	e	simplesmente	enganar	as	posições	 fortes,	a	 fim	de	passar
despercebidas	por	elas.	Essas	unidades	móveis	então	se	esforçavam	para	avançar	o	máximo	possível	nas	áreas
de	 retaguarda,	 de	 preferência	 alcançando	 a	 artilharia	 inimiga,	 sem	 a	 qual	 as	 posições	 fortes	 estariam
perdidas.
as.	No	México,	uma	guerra	civil	se	iniciara	em	1916,	opondo	o	rebelde	Pancho	Villa	ao	presidente	Carranza
(um	homem	com	o	interessante	nome	de	Venustiano).	A	propaganda	aliada	fazia	de	tudo	para	influenciar	a



opinião	pública	nos	Estados	Unidos	de	que	Villa	era	uma	espécie	de	ameaça,	controlado	pelos	alemães.	Villa
aproveitara	a	oportunidade	para	receber	pequenas	somas	de	dinheiro	de	agentes	alemães.	Enfurecido	com	o
apoio	americano	ao	presidente	Carranza,	ele	então	atacara	cidadãos	americanos	no	norte	do	México	e,	em
março	de	1916,	realizara	um	ataque	surpresa	no	Novo	México,	investindo	contra	a	cidadezinha	de	Columbus
e	matando	mais	de	vinte	americanos.	Os	Estados	Unidos,	como	resposta,	invadiram	o	norte	do	México.	(Essa
não	era	a	primeira	vez	que	o	Exército	americano	invadia	ou	atacava	outros	países.	Eles	tinham	lutado	contra
a	Espanha	em	1898,	travado	uma	guerra	colonial	nas	Filipinas	entre	1899	e	1902,	invadido	a	Nicarágua	em
1912	e	mandado	fuzileiros	navais	para	o	Haiti	em	1915	e	para	a	República	Dominicana	em	1916.	A	invasão
do	 México	 foi	 a	 segunda	 em	 poucos	 anos:	 em	 1914,	 haviam	 realizado	 uma	 intervenção	 militar	 com	 o
objetivo	de	apoiar	o	governo.)	Durante	um	tempo,	as	forças	americanas	perseguiram	Villa	e	seus	aliados.	A
essa	altura,	as	incursões	de	Villa	além	da	fronteira	dos	Estados	Unidos	continuavam.
at.	Trata-se	do	motim	em	Étaples,	entre	9	e	12	de	setembro.	Em	Étaples	(chamada	de	“Eat-Apples”	[coma
maçãs]	 pelos	 soldados	 ingleses),	 perto	 da	 costa,	 havia	 um	 campo	 de	 treinamento,	 onde	 a	 disciplina	 era
demasiadamente	 rígida.	Tudo	 começou	quando	um	 soldado	da	Nova	Zelândia	 que	 estivera	 de	 licença	 foi
preso	pela	polícia	militar	e	acusado	de	deserção.	Os	camaradas	do	soldado	e	outros	insatisfeitos	se	uniram,
exigindo	 sua	 libertação,	 o	 que	 resultou	 em	 brigas,	 tiroteio	 e	 na	 morte	 de	 um	 dos	 manifestantes.	 Mais
soldados	 se	 juntaram	 ao	 protesto,	 expulsando	 a	 polícia	militar	 do	 acampamento.	Durante	 os	 dias	 que	 se
seguiram,	as	manifestações	e	os	distúrbios	continuaram.	Em	12	de	setembro,	o	batalhão	de	Pollard	e	duas
unidades	confiáveis,	armados	de	varas	de	madeira,	conseguiram	sufocar	a	rebelião.
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Essa	será	nossa	má	ou	boa	herança.	Será,	de	qualquer	forma,	nossa	herança	irreversível,	que	estará

acorrentada	à	nossa	memória	para	sempre.



Cronologia

28/jan. Guerra	civil	irrompe	na	Finlândia.

18/fev. Depois	de	um	armistício,	tropas	alemãs	começam	a	avançar	de	novo	na	Rússia.

03/mar. Em	Brest-Litovsk,	a	paz	é	celebrada	entre	as	Potências	Centrais	e	a	Rússia.

09/mar. A	ofensiva	aliada	tem	continuidade	na	Mesopotâmia.

21/mar. Uma	grande	ofensiva	alemã	tem	início	no	oeste.	Grandes	êxitos.

29/mar. Contra-ataque	 francês	 no	 oeste.	 A	 ofensiva	 germânica	 é	 temporariamente

paralisada.

03/abr. Forças	alemãs	desembarcam	na	Finlândia	e	se	colocam	ao	lado	dos	brancos.

04/abr. Nova	ofensiva	alemã	no	noroeste	da	França.	Vitórias	significativas.

09/abr. Uma	ofensiva	germânica	tem	início	em	Flandres.	Vitórias	significativas.

01/maio As	primeiras	unidades	americanas	chegam	à	Frente	Ocidental.

07/maio Forças	britânicas	invadem	Kirkuk,	na	Mesopotâmia.

24/maio Forças	britânicas	desembarcam	em	Murmansk.

29/maio Início	 da	 ofensiva	 germânica	 nos	 arredores	 de	 Aisne.	 Grandes	 êxitos.	 Logo

chegam	ao	rio	Marne.

15/jun. Grande	ofensiva	austro-húngara	no	rio	Piave,	na	Itália.	Poucos	êxitos.

15/jul. Grande	ofensiva	alemã	no	Marne.	Algum	sucesso.

18/jul. Intenso	contra-ataque	aliado.	As	forças	alemãs	são	obrigadas	a	recuar.

08/ago. Início	de	uma	intensa	ofensiva	aliada	em	Amiens.	Grandes	vitórias.

03/set. Retirada	geral	alemã	para	trás	da	Linha	Hindenburg.

15/set. Uma	ofensiva	aliada	na	Macedônia	força	o	recuo	do	Exército	búlgaro.

19/set. Uma	grande	ofensiva	britânica	tem	início	na	Palestina.	Vitórias	significativas.

26/set. Início	da	ofensiva	americana	em	Argonne.	Vitórias	significativas.

28/set. Grande	ofensiva	aliada	tem	início	em	Flandres.	Êxitos	significativos.

30/set. A	Bulgária	se	rende.



10/out. Depois	de	poderosos	ataques,	toda	a	Linha	Hindenburg	é	rompida.

24/out. Ofensiva	aliada	em	Piave.	Vitórias	muito	significativas.

30/out. O	Exército	otomano	na	Mesopotâmia	se	rende.

31/out. Revolução	em	Viena.	A	dupla	monarquia	austro-húngara	é	dissolvida.

01/nov. O	Exército	sérvio	liberta	Belgrado.

03/nov. Um	motim	tem	início	na	Marinha	alemã	em	Kiel.

04/nov. Armistício	entre	os	Aliados	e	a	Áustria-Hungria.

09/nov. O	imperador	alemão	anuncia	a	abdicação.	Revolução	em	Berlim.

11/nov. Trégua.	Todos	os	atos	de	guerra	são	interrompidos	às	onze	horas.



	

174.	UM	DIA	NO	INÍCIO	DE	JANEIRO	DE	1918

Pál	Kelemen	acompanha	um	combate	aéreo	em	Castellerio
	

Lindo	dia	de	inverno.	Quando	os	fronts	permanecem	tranquilos,	assim	como

aqui,	 no	 norte	 da	 Itália,	 os	 combates	 aéreos	 se	 intensificam.	 Um	 bombardeiro

Caproni	 italiano	 ruge	 lá	 em	 cima.	A	defesa	 antiaérea	 austro-húngara	 atira	 sem

parar	e	nuvens	brancas	se	formam	no	céu,	mas	em	vão.a	As	nuvens	se	desfazem

ao	vento.	Um	solitário	monoplano	austríaco	se	aproxima	e	tenta	alcançar	o	lento

bombardeiro.	Pál	Keleman	anota	em	seu	diário:

	
O	nosso	 aviador	 se	 aproxima	 cada	 vez	mais	 da	 desajeitada	 aeronave	 e	 seus	 disparos	 de	metralhadora

podem	ser	ouvidos	com	nitidez	no	solo.	De	repente,	o	avião	 italiano	se	direciona	para	baixo.	O	nosso

pequeno	monoplano	o	sobrevoa	por	um	momento,	voando	para	o	norte,	enquanto	o	Caproni	cai,	com	o

motor	parado,	as	asas	sacudindo	e	atingindo	o	solo.

Quando	chego	no	local,	o	corpo	de	um	capitão	italiano,	morto	por	um	tiro	de	metralhadora,	está	caído

na	grama	ao	lado	do	avião.	Uma	asa	desse	gigante	pássaro	de	guerra,	retorcida	e	quebrada,	penetrou	no

solo,	e	do	seu	motor	perfurado	vaza	óleo.

O	oficial	 italiano	veste	um	 traje	de	 couro,	 e	 a	única	mácula	 em	sua	elegância	 é	 a	maneira	 como	sua

boina	lhe	encobre	o	rosto.	No	pulso,	há	um	belo	relógio	de	prata,	ainda	funcionando.	Seu	corpo,	relaxado

dessa	maneira,	parece	ser	de	alguém	que	está	apenas	dormindo.

Começamos	a	revistar	os	bolsos.	Alguém	me	entrega	a	carteira.	Além	de	cartas,	dinheiro	e	bilhetes,	há

também	um	cartão	dobrado	ao	meio,	onde	se	lê:	“Ingresso	válido	para	o	circo	de	Verona”.

Aqui,	neste	lugar	ermo	cheio	de	crateras,	a	palavra	circo	é	apenas	uma	denominação,	impressa	em	um

pedaço	de	papel.	Os	holofotes	coloridos,	o	chão	coberto	de	serragem,	o	chicote	do	mestre	de	cerimônias,

a	princesa	cavalgando	em	seu	vestido	de	tule,	com	joias	faiscantes,	a	diversão	das	crianças	foram	agora

deixados	 para	 trás	 por	 esse	 jovem	 que	 acabou	 de	 morrer.	 Nessa	 noite,	 os	 outros	 elegantes	 oficiais

esperarão	em	vão	por	esse	camarada.	Mas	a	banda	do	circo	tocará	de	qualquer	maneira,	e	o	palhaço,	com

seu	rosto	empoado,	executará	as	mesmas	piruetas	de	sempre	sobre	um	pedaço	de	veludo	pousado	sobre	a



areia.	As	senhoritas	flertarão	à	vista	de	todos,	como	na	última	vez	em	que	ele	foi	ao	circo,	que	talvez	tenha

sido	ontem.

Eu	 quis	 colocar	 o	 ingresso	 de	 volta	 em	 sua	 camisa	 ensanguentada,	 de	modo	 que,	 como	 em	 tempos

pagãos,	 quando	 tudo	 que	 pertencera	 ao	 herói	 o	 seguia	 até	 a	 tumba,	 essa	 propriedade	 dele	 também

desaparecesse	 da	 face	 da	Terra	 e,	 em	 sua	homenagem,	houvesse	 ao	menos	um	 lugar	 vago	no	 circo	de

Verona.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Willy	Coppens	escreve	em	seu	diário:

	
Durante	uma	patrulha	no	lado	sul	do	nosso	setor,	em	direção	a	Ypres,	fui	pego	por	uma	tempestade	de

neve	 e	 fiquei	 completamente	 perdido.	Nossos	 aviões	 possuem	 péssimas	 bússolas,	 localizadas	 no	 chão,

onde	 não	 ajudam	 em	 nada.	 Eu	 não	 reconhecia	 lugar	 algum	 até	 que	 me	 peguei	 em	 frente	 ao	 monte

Kemmel,	e	depois	em	Dunquerque,	de	onde	foi	fácil	encontrar	de	novo	minha	unidade.

	

	
175.	SEGUNDA-FEIRA,	7	DE	JANEIRO	DE	1918

Florence	Farmborough	chega	a	Moscou
	

O	 trem	chacoalha	enquanto	atravessa	uma	paisagem	de	 inverno	salpicada	de

branco,	 iluminada	pelo	 sol	 fraco	da	manhã.	Eles	 logo	 se	 aproximam	de	 lugares

mais	 povoados.	 Ao	meio-dia	 e	meia	 chegam	 na	 estação	 de	Moscou.	 A	 viagem

desde	Odessa	levou	uma	semana,	tal	é	o	nível	de	desorganização	na	Rússia	agora.

E	não	foi	apenas	longa,	mas	também	desconfortável.	Muitas	vezes	Florence	temeu

por	sua	segurança.

O	 trem	 estava	 lotado.	 Entre	 os	 passageiros,	 soldados	 de	 todos	 os	 tipos	 e	 em

todas	 as	 condições:	 alegres,	 agressivos,	 embriagados,	 prestativos,	 indelicados,

eufóricos,	furiosos.	Em	algumas	etapas	da	jornada,	pessoas	viajaram	sentadas	em

cima	 dos	 vagões.	 E	 houve	 quem	quebrasse	 as	 janelas	 para	 poder	 embarcar	 em

algumas	estações.	Assim	como	Florence,	tinham	deixado	o	front	e	a	guerra	para

trás	 e	 queriam	chegar	 em	casa	o	quanto	 antes.	A	princípio,	 ficou	decidido	que

todos	de	sua	unidade	viajariam	juntos,	mas	isso	não	foi	possível	e	eles	acabaram

se	separando	e	se	perdendo	uns	dos	outros.	Ao	ajudar	uma	mulher	grávida	que	se

sentiu	 mal,	 alguém	 ocupou	 seu	 lugar,	 e	 Florence,	 com	 dor	 de	 cabeça,	 passou

grande	parte	da	viagem	em	pé.	Quando	trocou	de	trem	em	Kíev,	conseguiu	um



novo	assento	e	não	 teve	coragem	de	 levantar,	com	medo	de	perdê-lo,	apesar	de

não	ter	comido	ou	bebido	nada.	Nem	se	importou	com	a	fumaça	dos	cigarros,	o

cheiro	de	bebida,	a	algazarra	dos	soldados.	A	essa	altura,	toda	a	sua	bagagem	foi

roubada.

Florence	 se	 sente	 deprimida	 e	 confusa	 ao	 descer	 do	 trem	 em	 seu	 uniforme

velho	e	sujo:

	
Eu	voltara	como	uma	mendiga,	perdera	tudo	o	que	me	era	mais	caro.	Meu	trabalho	na	Cruz	Vermelha

estava	concluído.	Meus	tempos	de	guerra	tinham	terminado.	Havia	um	vazio	no	meu	coração	e	na	minha

mente	que	era	muito	doloroso.	A	vida	parecia	ter	chegado	a	um	beco	sem	saída.	O	que	o	futuro	traria	era

um	mistério.	Tudo	agora	era	vazio	e	escuro.

	

Não	se	passaram	nem	dois	meses	desde	a	última	vez	que	Florence	esteve	em

Moscou,	 mas	 a	 cidade	 sofreu	 grandes	 transformações.	 As	 ruas	 escuras	 são

patrulhadas	 por	 soldados	 de	 braçadeiras	 vermelhas	 com	 sede	 de	 poder	 e	 com

muita	ânsia	de	atirar.	(Muitas	pessoas	que	ela	conhece	passaram	a	se	vestir	mal

para	 não	 chamar	 a	 atenção	 dessas	 patrulhas.)	 À	 noite,	 ouvem-se	 tiroteios	 com

frequência	 e	 os	 anfitriões	 dela	 dormem	 vestidos,	 para,	 se	 for	 o	 caso,	 poderem

fugir	com	rapidez.	A	escassez	de	alimentos	aumentou,	e	muitos	estão	morrendo

de	fome.	A	ração	que	recebem	se	limita	a	cem	gramas	de	pão	ou	duas	batatas	por

dia.	 É	 impossível	 comprar	 até	 um	 item	 simples	 e	 básico	 como	 o	 sal.	 Ainda	 há

restaurantes	 funcionando,	mas	os	preços	são	astronômicos	e	a	carne	em	geral	é

de	cavalo.	O	clima	geral	é	de	medo	e	incerteza.

	

	
176.	DOMINGO,	27	DE	JANEIRO	DE	1918

Michel	Corday	faz	considerações	sobre	o	futuro
	

Já	não	faz	o	mesmo	frio	rigoroso.	Há	menos	de	duas	semanas,	a	temperatura

chegou	 a	 dezoito	 graus	negativos.	As	 autoridades	 tornaram	a	 venda	de	 absinto

ilegal	 e	os	 soldados	estão	proibidos	de	usar	cachecol.b	As	 tortas	 foram	abolidas

(os	salões	de	chá	agora	vendem	apenas	pequenos	bolos	e	biscoitos)	e	a	ração	de

pão	está	para	ser	reduzida	para	280	gramas	diárias	por	pessoa.	Circulam	boatos

de	 distúrbios	 iminentes	 nos	 bairros	 operários,	 de	 bombardeios	 iminentes	 em



Paris,	 de	 uma	 ofensiva	 alemã	 iminente	 na	 Frente	 Ocidental.	 Fala-se	 também

sobre	a	descoberta	de	um	círculo	de	espionagem	composto	apenas	de	mulheres

do	mundo	teatral	parisiense.

Corday	escreve	em	seu	diário:

	
Os	 trabalhadores	 dos	 estaleiros	 em	 Clyde	 planejam	 entrar	 em	 greve	 no	 dia	 31	 de	 janeiro,	 “como	 se

negociações	de	paz	não	tivessem	começado	antes	dessa	data”.	Aqui	vemos,	de	fato,	um	novo	desafio	na

luta	entre	o	povo	e	seus	governantes	—	o	povo	exige	saber	a	razão	pela	qual	os	governantes	obrigam-no	a

lutar.	Levou	quatro	anos	para	que	essa	aspiração	 legítima	viesse	à	 tona.	Na	Rússia,	ela	 já	atingiu	o	seu

objetivo.	 Agora	 está	 erguendo	 sua	 voz	 na	 Inglaterra	 também.	 Está	 começando	 a	 brotar	 na	 Áustria.

Desconhecemos	sua	força	na	Alemanha	e	na	França.	Mas	a	guerra	chegou	a	uma	nova	fase:	a	luta	entre	o

rebanho	e	os	seus	pastores.

	

	
177.	TERÇA-FEIRA,	29	DE	JANEIRO	DE	1918

Richard	 Stumpf	 lê	 uma	 convocação	 de	 greve	 geral	 a	 bordo	 do	 SMS
Helgoland
	

O	 SMS	Helgoland	 já	 se	 encontra	 há	 dois	 meses	 em	 doca	 seca.	 As	 extensas

reformas	 deixaram	 o	 navio	 imundo.	 “Mal	 se	 pode	 tocar	 em	 alguma	 coisa	 sem

ficar	 com	 as	 mãos	 sujas.”	 Stumpf	 se	 resignou	 à	 situação.	 Todos	 estão	 muito

insatisfeitos,	mas,	 embora	 se	 fale	muito	de	política	 a	bordo,	os	marinheiros,	na

opinião	dele,	são	muito	desunidos,	muito	fáceis	de	enganar,	muito	preguiçosos	e

muito	burros	para	fazer	qualquer	coisa	a	respeito	do	atual	estado	das	coisas.

Stumpf	 tem	 cuidado	 de	 seus	 negócios	 particulares,	 encontrando	 nisso	 uma

maneira	 agradável	 de	 gastar	 energia.	 Ele	 confecciona	 um	 sapato	 de	 cânhamo

grosso	 trançado,	 que	 vende	 para	 os	 camaradas.	 Os	 negócios	 estão	 indo	muito

bem	 e	 ele	montou	 uma	 sapataria	 improvisada	 na	 padaria	 do	 navio,	 longe	 dos

olhares	dos	oficiais.	Pelo	calendário,	ainda	estão	no	inverno,	mas,	pelo	tempo	que

faz	agora,	parece	primavera.

Nessa	 manhã,	 acontece	 algo	 que	 contraria	 o	 pessimismo	 misantrópico	 de

Stumpf.	Corre	o	boato	de	que	folhetos	de	cunho	socialista	foram	encontrados	a

bordo.	Em	apenas	alguns	minutos,	toda	a	tripulação	fica	sabendo	do	ocorrido.	Os

marinheiros	se	amontoam	em	grupos	e	os	panfletos	passam	de	mão	em	mão.	Ele



mesmo	lê	um	exemplar,	constatando	que	o	folheto	omite	tanto	o	nome	do	autor

quanto	o	lugar	onde	foi	impresso.	Muito	do	que	está	escrito	nele	é	verdade,	mas

há	também	“muitas	platitudes	e	frases	idiotas”.	O	lema	principal	é	o	seguinte:	“Se

a	Alemanha	 não	 pode	 ser	 governada	 pelo	 sabre,	 vocês	 devem	 se	 preparar	 para

uma	greve	geral”.

Os	tremores	que	hoje	chegam	ao	porto	de	Wilhemshaven	têm	o	epicentro	em

Viena,	a	muitos	quilômetros	daqui.	Em	meados	de	janeiro,	uma	onda	de	greves

teve	 início	nas	fábricas	de	armamentos,	como	protesto	contra	a	diminuição	das

rações	 de	 pão	 e	 a	 continuidade	 da	 guerra.	O	 clima	 ficou	 tão	 ameaçador	 que	 a

família	real	austríaca,	escoltada	por	homens	armados,	deixou	a	capital.	A	onda	de

greves	 se	 espalhou	 rápido,	 inclusive	 em	 Budapeste	 e	 na	 base	 da	 Marinha	 em

Cattaro,	onde	os	marinheiros	aprisionaram	seus	oficiais	e	penduraram	bandeiras

vermelhas.	Agora	tudo	se	acalmou	na	Áustria-Hungria,	mas	ontem,	em	Berlim,

greves	de	grandes	proporções	começaram	entre	os	trabalhadores	das	fábricas	de

munição	e	das	metalúrgicas.	O	descontentamento	na	Alemanha	também	se	deve

à	falta	de	alimentos	e	ao	fato	de	que	os	líderes	militares	nada	fazem	para	terminar

a	guerra.	A	verdade	é	que	a	Alemanha	está	quase	indo	à	bancarrota.	A	causa	das

revoltas	foi	a	notícia	de	que	as	negociações	de	paz	com	a	Rússia	em	Brest-Litovsk

deram	em	nada.c	Os	grevistas	exigem	paz,	uma	paz	na	qual	nenhum	lado	precise

sofrer	com	anexações	ou	 indenizações	de	guerra,	uma	paz	baseada	no	direito	à

autonomia	do	povo.

Nesse	 mesmo	 dia,	 as	 greves	 se	 espalham	 por	 toda	 a	 Alemanha.	 Mais	 de	 1

milhão	de	pessoas	em	Munique,	Breslau,	Colônia,	Leipzig	e	Hamburgo	aderem

ao	movimento.

Antes	do	almoço,	 todos	 são	chamados	ao	convés,	uma	seção	de	cada	vez.	Os

oficiais	 começam	 agradecendo	 aos	 homens	 por	 terem	 informado	 o	 capitão	 a

respeito	dos	panfletos	e	os	exortam	a	fazer	o	mesmo	no	futuro.	Ao	mesmo	tempo,

todos	são	avisados	da	proibição	de	participar	de	greves	ou	outras	manifestações

políticas.

Stumpf	acha	difícil	saber	o	que	irá	acontecer.	Ele	está	bem	consciente	de	que	a

insatisfação	 é	 geral:	 “Se	 alguém	 fosse	 manifestar	 seu	 descontentamento,	 uma

grande	 revolução	 seria	 inevitável”.	Marinheiros	 e	 trabalhadores	 têm	comentado

muito	sobre	o	assunto,	mas	não	há	resistência	ou	 foco	suficiente	nos	protestos.



Depois	 de	 certo	 tempo,	 a	 energia	 costuma	 minguar.	 Esta	 é	 a	 sua	 experiência.

Quando	ele	observa	os	operários	a	bordo,	tudo	parece	normal.	Eles	não	mostram

nenhum	 sinal	 de	 estar	 prestes	 a	 entrar	 em	 greve,	 nem	 parecem	 estar

simplesmente	fingindo	que	trabalham.

Quando	Stumpf	se	aproxima	de	um	deles,	ouve-o	dizer:	“A	partir	de	amanhã,

nada	 de	 ficar	 martelando”.	 Stumpf	 interpreta	 o	 “martelando”	 como	 uma

referência	à	guerra.

No	dia	seguinte,	ficam	sabendo	que	todas	as	licenças	foram	canceladas,	devido

aos	 problemas	 atuais	 em	 terra	 firme.	 Na	 hora	 do	 almoço,	 quase	 todos	 os

trabalhadores	a	bordo	largam	as	ferramentas	e	abandonam	rapidamente	o	navio.

Os	 marinheiros	 dão	 gritos	 entusiasmados,	 aconselhando-os	 a	 “nunca	 mais

voltar”.	O	sol	está	forte	e	se	sente	a	primavera	no	ar.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	em	Wimereux,	uma	pequena	estação	de	águas	ao	norte	de

Boulogne-sur-Mer,	 Harvey	 Cushing	 participa	 do	 funeral	 do	 colega	 canadense

John	McCrae.	 McCrae	 não	 se	 tornou	 famoso	 por	 comandar	 o	 Hospital	 Geral

Canadense	 no	 3,	 mas	 por	 um	 poema	 que	 escreveu.	 O	 poema	 chama-se	 “In

Flanders	Fields”,	e	são	poucos	os	que	desconhecem	sua	famosa	introdução:d

	
In	Flanders	fields	the	poppies	blow

Between	the	crosses,	row	on	row,

That	mark	our	place;	and	in	the	sky

The	larks,	still	bravely	singing,	fly

Scarce	heard	amid	the	guns	below.*

	

Desde	 sua	 publicação,	 em	 dezembro	 de	 1915,	 na	 revista	 Punch,	 foi	 um	 dos

poemas	mais	citados	e	reproduzidos	da	época	entre	os	Aliados.	E	sua	mensagem

descompromissada	de	continuidade	da	guerra	foi	usada	na	campanha	para	fazer

com	que	os	Estados	Unidos	entrassem	no	conflito:

	
We	are	dead.	Short	days	ago

We	lived,	felt	dawn,	saw	sunset	glow,

Loved	and	were	loved,	and	now	we	lie

In	Flanders	fields.



	
Take	up	our	quarrel	with	the	foe:

To	you	from	failing	hands	we	throw

The	torch;	be	yours	to	hold	it	high.

If	ye	break	faith	with	us	who	die

We	shall	not	sleep,	though	poppies	grow

In	Flanders	fields.**

	

McCrae	 faleceu	 ontem,	 vitimado	 por	 uma	 simples	 pneumonia.	 Cushing

escreve	em	seu	diário:

	
Nos	encontramos	no	Hospital	Geral	no	14	—	uma	tarde	ensolarada	—	e	andamos	uns	1500	metros	até	o

cemitério.	 Uma	 companhia	 de	 North	 Staffords,	 muitos	 serventes,	 enfermeiras	 e	 motoristas	 de

ambulâncias	 canadenses	 seguiram	 em	 procissão,	 e	 Bonfiree	 foi	 levado	 por	 dois	 cavalariços.	 O	 cavalo

estava	 enfeitado	 com	 a	 faixa	 branca	 do	 regimento	 e	 levava	 as	 botas	 de	 seu	 dono	 sobre	 a	 sela.	 Seis

sargentos	 carregaram	 o	 caixão	 até	 o	 portão,	 e	 quando	 este	 baixou	 à	 sepultura	 ouviram-se	 tiros	 dos

canhões	ao	longe,	como	se	encomendados	para	a	ocasião.

	

	

178.	SEXTA-FEIRA,	1o	DE	FEVEREIRO	DE	1918
O	irmão	de	Elfriede	Kuhr	é	convocado
	

Não	 soa	 como	 uma	 experiência	 agradável.	 Willi,	 o	 irmão	 de	 Elfriede,	 está

irritado	quando	lhe	conta	que	todos	eles	foram	obrigados	a	ficar	nus,	em	fila,	em

uma	sala	do	quartel	sem	aquecimento.	Até	agora	o	pouparam	do	serviço	militar,

por	razões	de	saúde.	Ele	tem	o	coração	fraco	e	um	problema	nos	joelhos,	“devido

à	escarlatina”.	Mas	 foi	 reexaminado	e	considerado	 saudável.	O	Exército	alemão,

assim	 como	 todos	 os	 outros,	 necessita	 de	 soldados.	Um	médico	 apertou	 o	 seu

abdômen	 e	 escutou	 os	 seus	 pulmões,	 antes	 de	 declarar:	 “Tem	 uma	 saúde	 de

ferro”.

Willi	está	com	muita	raiva:	“Que	idiota!	Ele	deseja	apenas	obter	mais	munição

para	 os	 canhões	 do	 imperador	 Guilherme!”.	 Hans	 Androwski,	 um	 dos	 seus

melhores	amigos,	dá	risada	e	o	provoca:	“Que	visão	maravilhosa	para	eles!	Você,

nu!	 Um	 deus	 grego	 em	 plena	 juventude!”.	 Depois	 o	 tom	 da	 conversa	 muda	 e

começam	a	discutir	o	que	Willi	pode	fazer.	Androwski,	dispensado	por	problemas



sérios	 de	 visão,	 diz	 que	 ele	 deve	 fazer	 de	 tudo	 para	 evitar	 a	 infantaria.	 A

Aeronáutica	parece	 ser	 a	melhor	 escolha,	 se	 for	possível	permanecer	 apenas	no

serviço	administrativo,	e	não	no	controle	de	um	aeroplano.	“Você	pode	dizer	que

a	sua	letra	é	muito	bonita!”	Willi	rejeita	tudo	que	eles	dizem	e	vê	o	lado	negativo

da	situação:	“Serviço	militar	prussiano.	A	minha	vida	acabou”.	Elfriede	diz	que	é

melhor	ele	não	deixar	a	mãe	ouvi-lo	falar	assim	—	ela	ainda	acredita	na	guerra.

Irônica,	acrescenta	ainda	que,	quando	Willi	for	morto,	todos	o	considerarão	um

herói.

Eles	passam,	então,	a	falar	da	guerra.	Elfriede	faz	a	mesma	pergunta	que	tantos

outros	 também	 fazem:	 por	 que	 todas	 essas	 pessoas	 morreram?	 “Milhões	 de

pessoas	mortas	para	nada.”	Androwski	não	concorda	com	ela.	Não	acha	que	tudo

foi	 em	 vão.	 Todos	 esses	 russos,	 através	 da	morte,	 ajudaram	 a	 transformar	 sua

pátria.	Elfriede	se	zanga.	“Através	da	morte?	Se	este	for	o	preço,	não	quero	mais

revoluções!”	Willi	não	diz	nada,	apenas	rói	as	unhas.

	

	
179.	SEXTA-FEIRA,	8	DE	FEVEREIRO	DE	1918

Olive	King	pondera	sobre	sua	falta	de	sobrancelhas
	

É	inverno,	mas	a	temperatura	não	está	baixa	como	de	hábito.	Corre	o	boato	de

que	 alguns	 oficiais	 italianos	 já	 tomaram	 banho.	 Olive	 King	 não	 mora	 mais

naquela	pequena	 casa	 em	Salônica.	 Ela	 se	mudou	para	uma	 cabana	 construída

com	uma	caixa	de	madeira,	que	antes	abrigou	um	avião.

Banho?	Talvez	seja	falta	do	que	fazer,	o	que	não	seria	nenhuma	novidade	aqui

em	Salônica.	Apesar	dos	reforços	significativos	que	receberam,	pouco	aconteceu.

Os	 críticos	 da	 operação,	 que	 são	muitos	 no	momento,	 chamam	 a	 cidade	 de	 o

maior	campo	de	detenção	da	Alemanha.	Tentaram	romper	as	linhas	búlgaras	no

norte	 em	 1917,	 mas	 não	 com	 muito	 êxito.	 (O	 próprio	 Sarrail	 foi	 dispensado

meses	atrás.)	As	enfermidades	também	atrapalham	bastante.	O	Exército	Oriental

contava	com	600	mil	homens,	mas,	desde	que	a	malária	e	a	dengue	começaram	a

se	espalhar,	há	apenas	100	mil	em	serviço.	Os	hospitais	estão	lotados.

Olive	King	 tem	muito	que	 fazer.	Nos	últimos	 tempos,	 viajou	 inúmeras	 vezes

para	 Corfu,	 ou,	 mais	 exatamente,	 para	 Santi	 Quaranta,	 a	 cidade	 em	 frente	 à



grande	 ilha.	 A	 Cruz	 Vermelha	 americana	 doou	 29	 ambulâncias	 para	 o	 serviço

militar	médico	sérvio,	e	ela	é	uma	das	pessoas	que	têm	dirigido	os	novos	veículos

até	Salônica.	Olive	 já	 conhece	muito	bem	o	caminho,	que	 leva	 entre	oito	 e	dez

dias	para	percorrer.f

As	viagens	pelas	estradas	estreitas	e	íngremes	são	difíceis	e	perigosas.	Olive	já

esteve	 exposta	 a	 tempestades	de	neve	 e	 a	 falhas	nos	 veículos.	Ela	observou	que

muitas	 vezes	 se	 sai	melhor	que	motoristas	homens,	 “que	detestam	desconforto,

chuva,	 lama	 e	 frio”.	Ela	diz	 adorar	 a	 sua	 “vida	 cigana”.	 Sua	 saúde	 é	ótima,	 com

exceção	de	uma	ou	outra	dor	de	dente.	Olive	 sempre	 cura	 seus	 resfriados	 com

uma	mistura	de	água	quente,	rum	e	uma	grande	quantidade	de	açúcar.

Ela	 se	dedica	 apenas	 ao	 trabalho,	 com	o	 tipo	de	devoção	obsessiva	de	quem

precisa	 se	 distrair	 com	 algo.	 Seu	 caso	 de	 amor	 com	 Jovi,	 o	 capitão	 sérvio,

terminou,	o	que	 foi	um	grande	desapontamento	para	 ela.	Encontraram-se	pela

última	vez	em	outubro,	quando	Olive	recebeu	a	medalha	de	condecoração	sérvia

por	 bravura	 durante	 o	 grande	 incêndio.	O	 encontro	 aconteceu	 em	Corfu.	 (Ele

estava	 a	 caminho	 de	 Londres	 para	 uma	 missão	 oficial.)	 Passaram	 alguns	 dias

juntos	e	se	despediram	junto	ao	navio	que	o	levaria	para	o	continente.	Ela	chorou

um	 pouco,	 mas	 sua	 vontade	 era	 berrar	 como	 uma	 criança.	 Depois	 sentiu-se

muito	só	e	deprimida.	Ficou	mais	triste	ainda	ao	receber	uma	carta	de	Jovi,	que

lhe	contava	que	havia	conhecido	outra	pessoa.

Agora	ela	se	encontra	em	sua	cabana	de	madeira	e	escreve,	de	novo,	para	o	pai.

Ele	 quer	 uma	 fotografia	 sua,	 algo	 que	 ela	 já	 lhe	 prometeu.	 Não	 que	 faltem

oportunidades	 de	 tirar	 uma,	 pois	 há	muitos	 fotógrafos	 na	 cidade:	 “Há	 sempre

um	soldado	posando,	com	um	sorriso	debochado	no	rosto,	cercado	de	amigos”.

No	seu	caso,	ela	não	quer	se	deixar	fotografar	por	razões	estéticas.	Certo	dia,	ao

verificar	por	que	seu	fogareiro	não	acendia,	um	pouco	de	combustível	espirrou	e

“minhas	sobrancelhas,	cílios	e	franja	queimaram	pela	segunda	vez	este	ano”.	Olive

quer	esperar	que	eles	cresçam	de	novo.	Em	uma	carta	anterior,	já	avisou	o	pai	que

seria	difícil	 para	 ela	 retornar	para	 a	 vida	que	 levava	 antes	da	 guerra.	 “Oh,	pai”,

escreve	 ela,	 “sempre	 me	 pergunto	 o	 que	 o	 senhor	 vai	 achar	 quando	 nos

reencontrarmos,	depois	desses	longos	cinco	anos.	Tenho	certeza	de	que	me	tornei

uma	pessoa	 rude	após	 ter	 convivido	apenas	 com	homens.	Não	 sou	mais	meiga

nem	atraente.”



Na	 segunda-feira,	 viajará	 de	 novo	 para	 Santi	 Quaranta.	 No	 front,	 nada

acontece.

	

	
180.	SEGUNDA-FEIRA,	18	DE	FEVEREIRO	DE	1918

Willy	Coppens	sobrevoa	Bruxelas	ocupada
	

Coppens	 já	 fez	 tudo	 o	 que	 era	 possível:	 testou	 o	 novo	motor,	 abasteceu	 os

tanques,	 conseguiu	 um	 pequeno	 mapa,	 pegou	 uma	 pistola	 automática	 e	 uma

caixa	de	fósforos	(para	queimar	o	avião,	no	caso	de	ser	obrigado	a	ficar	atrás	das

linhas	inimigas).	Apanhou	também	a	sua	melhor	boina	(para	o	caso	de	cair	em

mãos	 inimigas,	 pois	não	quer	 estar	 vestido	de	qualquer	 jeito	nessa	 situação).	É

um	lindo	dia	de	inverno,	de	céu	claro	e	sem	nuvens.

Às	 8h35,	 ele	 levanta	 voo.	 Seu	 alvo	 é	 Bruxelas.	 A	 cidade	 está	 ocupada	 pelos

alemães	e	fica	a	mais	de	cem	quilômetros	de	distância.

O	objetivo	do	voo?	Nenhum,	como	já	reconheceram	os	generais	belgas,	razão

pela	qual	eles	proibiram	os	voos	longos.	O	que	ele	planeja	fazer	é,	na	verdade,	um

ato	 de	 desobediência	 e	 pode	 acabar	 em	 corte	 marcial,	 mas	 Coppens	 está

preparado	 para	 correr	 todos	 os	 riscos,	 inclusive	 o	 de	 sobrevoar	 de	 perto	 o

território	 inimigo.	Trata-se	de	uma	questão	de	bravura	e	de	vontade	de	realizar

algo	perigoso	e	notável.	Durante	a	noite,	só	de	pensar	na	viagem	ele	ficou	muito

empolgado.	O	voo	não	é	apenas	um	prazer	privado,	mas	 também	um	estímulo

para	 os	 belgas,	 que	 têm	 o	 país	 ocupado	 há	 três	 anos	 e	meio.	Mostrar	 as	 cores

belgas	será	um	ato	de	protesto,	talvez	necessário	nestes	tempos	de	insegurança	e

dúvidas.

Como	tudo	isso	terminará?	Poucos	diriam	que	será	com	a	vitória	dos	Aliados.

Até	os	otimistas	já	contam	com	a	guerra	até	1919.	O	Exército	francês	ainda	não	se

recuperou	dos	motins	do	ano	passado,	o	britânico	ainda	sofre	com	o	banho	de

sangue	em	Passchendaele	e	o	italiano	permanece	em	choque	com	a	catástrofe	de

Caporetto.	Os	americanos	estão	a	caminho,	mas	são	muito	poucos.	A	Rússia	está

afundada	 em	 caos	 revolucionário.	 Corre	 o	 boato	 de	 que	 há	 um	 grande

deslocamento	 das	 tropas	 alemãs	 da	 Frente	 Oriental	 para	 a	 Frente	 Ocidental.

Quando	chegará	esta	tempestade?



Em	Bruxelas,	há	outro	 atrativo	—	sua	 família.	Coppens	 se	 corresponde	 com

eles	 através	 de	 cartas	 enviadas	 via	Holanda	 e	 sabe	 que	 estão	 vivos,	mas	 não	 se

encontram	desde	1914.	O	fato	é	que	ele	quer	rever	sua	cidade	natal.

Pouco	 depois	 das	 nove	 horas,	 Coppens	 atravessa	 a	 linha	 de	 frente	 em

Diksmuide	 a	 uma	 altura	 de	 5400	 metros.	 Ele	 vê	 dois	 aviões	 franceses	 SPAD

abaixo	 dele,	 voando	 no	 sentido	 contrário.	 Que	 sorte.	 Os	 aeroplanos	 franceses

atraem	a	atenção	dos	alemães.	Ele	observa	os	dois	serem	envolvidos	pela	fumaça

da	explosão	de	granadas.	Coppens,	ao	que	tudo	indica,	não	foi	visto	e	pode	seguir

adiante.	 Como	 não	 é	 um	 navegador	 experiente,	 ele	 o	 faz	 segundo	 os

procedimentos	usuais	de	voo,	guiando-se	por	pontos	de	referência	óbvios	e	bem

conhecidos	 visíveis	 em	 terra,	 razão	 pela	 qual	 não	 vai	 direto	 para	 Bruxelas.	 Ele

pega	o	rumo	de	Bruges	até	avistar	seus	telhados	vermelhos	ao	longe,	e	de	Bruges

segue	a	 linha	ferroviária	que	passa	por	Gent,	 indo	para	a	capital.	Quando	passa

pelo	sul	de	Gent,	controla-se	para	não	atacar	um	avião	alemão	que	surge	do	nada,

à	sua	direita.

Agora	ocorrem	os	primeiros	tremores	de	apreensão.	Quando	ele	olha	para	trás,

não	consegue	mais	diferenciar	as	próprias	 linhas	e	não	vê	mais	o	 rio	Yser	nem

Diksmuide.	Está	sozinho.	“Completamente	só	em	um	avião	frágil”	são	as	palavras

que	o	acompanham	em	sua	 jornada.	A	sensação	de	 isolamento	que	o	envolve	é

tão	forte	que	ele	para	de	olhar	para	trás	e	fixa-se	no	horizonte,	embora	tal	decisão

possa	lhe	trazer	surpresas	desagradáveis.

Sobre	Aalst,	Coppens	vislumbra	Bruxelas.	Quando	se	inclina	para	a	frente,	ele

consegue	visualizar	o	Palácio	da	Justiça,	cujo	domo	colossal	se	destaca	acima	do

grupo	de	telhados	da	parte	sul	da	cidade.	Contente	mas	confuso,	começa	a	cantar

bem	alto.	A	canção	é	engolida	pelo	barulho	dos	motores.

Coppens	passa	acima	de	um	trem.	O	primeiro	sinal	de	vida.

Às	9h52,	sobrevoa	a	cidade.

Próximo	 à	 Gare	 du	Midi,	 Coppens	 pousa	 sobre	 um	 telhado.	 Dessa	 altura	 e

nessa	velocidade,	consegue	admirar	a	sua	cidade.	Na	Avenue	Louise,	dois	bondes

passam	um	pelo	outro	em	frente	a	algumas	casas	coloridas.	No	mercado	na	Place

Sainte-Croix,	alguns	comerciantes	jogam	verduras	no	ar	com	satisfação.	Lá	estão

as	árvores	no	Parc	Solvay	e	o	reservatório	de	água.	Lá	está	a	casa	dos	seus	pais,

uma	 casa	 branca	 de	 telhado	 vermelho.	 Seu	 lar!	Coppens	 faz	 uma	 curva	 para	 a



direita.	 Em	 uma	 janela,	 ele	 vislumbra	 a	 silhueta	 de	 duas	 mulheres	 e	 chega	 à

rápida	conclusão	de	que	uma	delas	deve	ser	a	sua	mãe.	Nos	fundos,	vê	a	janela	de

seu	 quarto.	 Através	 do	 vidro,	 acha	 que	 há	 cortinas	 vermelhas	 e	 algo	 o	 faz	 se

lembrar	do	avião	de	brinquedo	que	 ficava	pendurado	no	 teto	oito	anos	atrás	 e

que	ainda	deve	estar	lá.

Depois	de	treze	minutos	de	voo	sobre	Bruxelas,	Coppens	deixa	a	cidade	para

trás,	 com	suas	 ruas	e	becos,	palácios	e	avenidas.	Ele	 se	dirige	para	Gent,	depois

para	Diksmuide	e	então	para	o	front.	Ao	longe,	o	mar	do	Norte	brilha	ao	sol	de

inverno.	 Ele	 percebe	 que	 conseguirá	 voltar	 e	 se	 sente	 aliviado.	 A	 sensação	 não

dura	muito:	“Quando	pensei	no	que	 já	passara	e	nos	meus	pais,	 fiquei	 tomado

pelo	desespero	e	senti	que	murchava	por	dentro.	Eu	nunca	havia	sentido	uma	dor

assim,	quase	impossível	de	suportar”.

Às	 10h45,	Willy	 Coppens	 aterrissa	 no	 aeródromo	 em	 Les	Moëres.	 Ele	 vê	 os

blocos	estreitos	de	alojamentos,	os	hangares	de	plástico	verde.	Agora,	“a	sensação

de	depressão	se	transformou	em	triunfo”	e	ele	começa	a	rir	sem	controle	quando

desce	do	avião.	Ele	acaricia	a	capota	ainda	quente	e	se	afasta	cantarolando.

	

	
181.	UM	DIA	EM	FEVEREIRO	DE	1918

Pál	Kelemen	testemunha	um	acidente	no	caminho	de	Caldonazzo
	

Ele	 ainda	 se	 encontra	 no	 front	 alpino	 no	 norte	 da	 Itália,	 com	 vista	 para	 a

planície	do	Friul.	Quando	o	tempo	está	claro,	pode-se	vislumbrar	o	Mediterrâneo

como	 uma	 linha	 azul	 brilhante	 ao	 longe.	 Ouvem	 falar	 de	 uma	 nova	 ofensiva

austro-húngara,	mas	de	onde	tirarão	forças	para	 isso?	A	falta	de	alimentos	e	de

munição	está	pior	que	nunca	e	a	maioria	das	unidades	conta	agora	com	poucos

homens.	A	temperatura	começou	a	subir.

No	planalto	onde	Kelemen	se	encontra,	o	abastecimento	é	feito	por	caminhões.

Os	motoristas	 precisam	 ser	muito	 cuidadosos	 e	 experientes	 para	manobrar	 os

pesados	 veículos	 nesse	 terreno	 difícil	 e	 íngreme.	 Pál	 Kelemen	 escreve	 em	 seu

diário:

	
Um	general	chega	em	seu	automóvel,	nesse	dia	bonito,	para	 inspecionar	uma	das	 fortificações.	Ao	seu



lado,	o	indispensável	assistente	—	um	oficial	arrogante	do	estado-maior.	O	carro	se	lança	para	a	frente

sem	o	menor	cuidado	e	buzinando	sem	parar	para	que	um	caminhão	de	provisões	lhe	dê	passagem.	O

caminhão	desvia	o	máximo	que	pode	para	o	lado,	mas	ainda	não	há	espaço	para	o	automóvel	do	general

passar.

Seu	arrogante	assistente	se	debruça	para	fora	e	grita:	“Saia	da	frente,	seu	porco!”.	E	o	coitado	do	porco

se	afasta	tanto	para	o	lado	que	seu	caminhão	acaba	despencando	no	precipício.

	

	
182.	SEGUNDA-FEIRA,	11	DE	MARÇO	DE	1918

Michel	Corday	assiste	a	uma	peça	teatral	na	Comédie-Française
	

Hoje	acontece	a	estreia	da	peça	Les	Noces	corinthiennes,	de	Anatole	France,	em

Paris.	 Michel	 Corday	 vai	 ao	 teatro	 acompanhado	 da	 esposa.	 Na	 metade	 do

segundo	ato,	a	apresentação	é	interrompida.	Um	dos	atores	anuncia	que	o	alarme

de	ataque	aéreo	foi	dado	e	que	a	cidade	está	sob	ameaça	de	bombardeio	alemão.

Ouvem-se	vozes	vindas	da	plateia:	“Continuem!”.

Os	 atores	 retomam	a	 atuação,	 apesar	 de	metade	do	público	 já	 ter	 deixado	o

recinto.	Corday	está	preocupado.	Ele	também	gostaria	de	ir	embora,	mas	se	sente

envergonhado	perante	todos	os	seus	conhecidos	que	ali	se	encontram.	Então,	ele

e	sua	esposa	permanecem	no	teatro,	o	que	acaba	sendo	uma	experiência	estranha.

Enquanto	os	atores	prosseguem	com	a	encenação,	ouve-se	o	barulho	das	sirenes	e

às	 21h25	 caem	 as	 primeiras	 bombas,	 que	 soam	 como	 uma	 lenta	 e	 aborrecida

bateria.

Paris	 foi	 bombardeada	 várias	 vezes	 desde	 o	 início	 do	 ano	—	 a	 última,	 três

noites	atrás.	Os	bombardeiros	—	máquinas	grandes,	de	motores	duplos	e	do	tipo

Gotha,g	 ou	 até	 maiores,	 com	 quatro	 motores	 do	 tipo	 Zeppelin-Staaken	 —

costumam	realizar	 seus	 ataques	 à	noite.	O	céu	 então	 fica	 iluminado	por	 faróis,

explosões	de	granadas	antiaéreas	e	sinalizadores.

Paris	 se	 tornou	uma	cidade	 sem	 iluminação	noturna.	Quando	cai	a	noite,	 as

pessoas	se	utilizam	de	pequenas	lanternas	que	carregam	consigo.	(Os	criminosos

tiram	proveito	da	situação	e	os	roubos	aumentam	de	maneira	considerável.)	Nos

bondes	e	no	metrô	pintaram	as	lâmpadas	de	azul,	e	Corday	acha	que	a	luz	delas

faz	 com	 que	 as	 prostitutas,	 com	maquiagem	 exagerada,	 fiquem	 com	 a	 cor	 de

“cadáveres	 putrefatos”.	 Prédios	 importantes	 e	 monumentos	 se	 encontram



protegidos	por	sacos	de	areia	e	nas	vitrines	das	lojas	há	papel	colado	para	evitar

que	os	vidros	se	quebrem	em	demasia.	Depois	do	ataque	de	30	de	janeiro,	Corday

viu	pedaços	de	uma	cortina,	restos	de	papel	de	parede	e	uma	meia	cor-de-rosa	de

mulher	pendurados	nas	árvores	em	frente	a	uma	casa	bombardeada	na	Avenue	de

la	 Grande-Armée.	 Em	 todas	 as	 residências	 nos	 arredores	 as	 janelas	 foram

estilhaçadas,	e	empregados	limpavam	e	recolhiam	os	cacos	de	vidro,	cobrindo	as

janelas	provisoriamente	com	folhas	de	jornal.

Devido	à	escuridão	e	à	altura	de	onde	as	bombas	são	atiradas	—	em	geral,	4

mil	metros	—,	não	há	possibilidade	de	se	acertar	em	um	único	alvo.	Esses	ataques

têm	 como	 objetivo	 aterrorizar	 a	 população,	mesmo	 que	 de	 forma	 limitada.	 As

consequências	deles	já	começam	a	aparecer,	as	pessoas	estão	fugindo	de	Paris.	Os

aviões	 britânicos	 e	 franceses	 também	 realizam	 esse	 tipo	 de	 ataque,

bombardeando	 as	 cidades	 alemãs	 de	 Stuttgart,	 Mainz,	 Metz,	 Mannheim,

Karlsruhe,	Freiburg	e	Frankfurt.h	A	cidade	europeia	mais	bombardeada,	além	de

Dover,	 é	 Londres.	Primeiro	 ela	 foi	 atacada	por	 zepelins,	 e	 quando,	 ao	 longo	de

1916,	 estes	 não	 produziam	mais	 os	 efeitos	 desejados,i	 passou	 a	 ser	 fortemente

bombardeada.	Mas	mesmo	lá	o	número	de	vítimas	não	tem	sido	muito	grande	—

o	maior	deles,	162	pessoas	em	um	ataque	à	luz	do	dia	em	13	de	junho	de	1917.j

Esses	 bombardeios,	 contudo,	 demonstram	 que	 mais	 um	 importante	 tabu	 foi

rompido:	os	 ataques	 têm	como	alvo	 a	população	 civil	 desarmada.	Corday	 acha

toda	a	situação	de	uma	barbárie	sem	igual.

Durante	o	intervalo	entre	o	segundo	e	o	terceiro	atos,	Corday	e	sua	esposa	vão

até	o	vestíbulo,	que	se	encontra	quase	vazio	e	onde	uma	estátua	de	Voltaire	está

protegida	 por	 sacos	 de	 areia.	O	 intervalo	 se	 estende	 demais:	 há	 uma	 discussão

com	o	 diretor	 do	 teatro	 sobre	 se	 devem	 continuar	 a	 encenar	 a	 peça	 ou	não.	A

decisão	que	tomam	é	de	prosseguir,	apesar	dos	bombardeios.	“É	claro”,	comenta

Corday	com	desprezo.	Ele	sabe	que	todos	gostariam	de	ir	para	casa,	mas	acabam

permanecendo	 ali	 “por	 medo	 de	 serem	 criticados	 pelos	 outros,	 que	 também

pensam	da	mesma	maneira.	O	orgulho	significa	mais	que	a	morte!”.

Todos	retornam	à	sala	depois	do	intervalo	e	o	terceiro	ato	é	encenado.	Quando

a	peça	termina,	ficam	sabendo	que	os	ataques	continuam.	Os	atores	convidam	o

público	a	se	proteger	no	porão	do	teatro.	Corday	e	a	esposa	se	juntam	às	outras

pessoas	e	descem	para	o	porão,	onde	se	encontram	todos	os	bustos	de	mármore



que	enfeitavam	o	 teatro,	 agora	 cobertos	 e	protegidos	 com	 lonas.	Corday	vê	um

homem	 uniformizado	 pôr	 a	 sua	 boina	 na	 cabeça	 de	 Molière.	 Todos	 estão

desanimados	 e	 apáticos,	 apesar	 das	 tentativas	 de	 uma	 atriz	 em	 distraí-los

recitando	poesia.

À	meia-noite,	alguém	avisa	que	o	bombardeio	foi	interrompido.	Quando	eles

saem	do	 teatro,	 uma	densa	neblina	 cobre	 as	 ruas.	A	 luz	 das	 lanternas	 de	 bolso

oscila	na	escuridão.

	

	
183.	TERÇA-FEIRA,	12	DE	MARÇO	DE	1918

Rafael	de	Nogales	ouve	o	estrondo	dos	canhões	no	rio	Jordão
	

O	quartel-general	está	instalado	em	um	grande	mosteiro	franciscano	e	o	clima

é	 de	 preocupação.	 Será	 que	 o	 front	 a	 oeste	 do	 Jordão	 conseguirá	 se	 manter?

Ouvem	os	ruídos	de	luta	dos	britânicos	ao	longe.	A	situação	está	tão	crítica	que

todos	 os	 oficiais	 e	 demais	 militares	 que	 não	 exercem	 funções	 fundamentais

receberam	ordem	de	se	alistar	para	combater.	Eles	são	levados,	de	caminhão,	em

direção	aos	estrondos	dos	canhões.

Talvez	esta	não	seja	a	melhor	hora	para	uma	visita	de	cortesia,	como	Rafael	de

Nogales	 decerto	 sabe	 quando	 chega	 ao	 mosteiro	 para	 ver	 o	 comandante.	 O

homem	a	quem	ele	quer	demonstrar	estima	é	um	militar	que	se	transformou	em

uma	 espécie	 de	 ícone	 heroico:	 Otto	 Liman	 von	 Sanders,	 general	 prussiano	 e

marechal	 de	 campo	 otomano.	 É	 neto	 de	 um	 judeu	 alemão	 convertido	 e	 foi

inspetor	geral	do	Exército	turco	antes	da	guerra.k	Após	a	eclosão	do	conflito,	foi	o

homem	certo	no	 lugar	 certo	quando	os	Aliados	desembarcaram	em	Galípoli	 e,

como	 comandante	 do	Quinto	 Exército,	 evitou	 algo	 que	 poderia	 ter	 se	 tornado

uma	 rápida	 catástrofe	para	 as	Potências	Centrais.	Quem	conhece	o	 carismático

Liman	 von	 Sanders	 percebe	 que	 ele	 é	 “um	militar	 de	 educação	 superior,	 com

muita	energia,	dinâmico,	incansável	e	rígido	consigo	mesmo	e	com	os	outros”.	Ao

contrário	de	muitos	militares	alemães	enviados	para	o	Oriente	Médio	para	atuar

como	conselheiros	ou	comandantes,	ele	não	tem	problema	nenhum	em	colaborar

com	os	generais	otomanos.l	Há	um	mês,	Liman	von	Sanders	veio	para	a	Palestina

para	de	novo	exercer	sua	famosa	magia.



E	ela	se	tornou	mais	do	que	necessária	agora.	Em	novembro	do	ano	passado,

Gaza	caiu	nas	mãos	do	inimigo,	e	em	dezembro	foi	a	vez	de	Jerusalém.	A	queda

da	 primeira	 foi	 uma	 grande	 adversidade	 para	 os	militares,	 e	 a	 da	 última,	 uma

catástrofe	 política	 e	 para	 o	 prestígio	 geral.	 Agora	 o	 front	 começa	 em	 Jafa,	 no

oeste,	 e	 vai	 até	o	 rio	 Jordão,	no	 leste.	Hoje,	os	britânicos	 estão	 tentando	passar

pela	ponte	ao	norte	do	mar	Morto.

Durante	 a	 tarde,	 aumenta	 o	 ruído	 distante	 de	 batalha.	 Rafael	 de	 Nogales

percebe	 que	 até	 deve	 se	 dirigir	 para	 a	 seção	 ameaçada,	 ou,	 como	 ele	 mesmo

escreve:	“Eu	comecei	a	me	preparar	para	contribuir	com	o	meu	grão	de	areia”.

A	expressão	é,	em	si,	um	tanto	quanto	interessante.	“Grão	de	areia”	é	um	sinal

de	que	até	Nogales	foi	enfim	afetado	pelo	sentimento	de	desilusão	que	já	domina

milhares	de	pessoas	—	a	percepção	de	que	o	anonimato	e	a	 fácil	 substituição	a

que	ele	está	sujeito	o	reduziram	a	um	virtual	nada,	uma	mancha,	uma	gota,	uma

partícula,	 uma	 coisa	 infinitamente	 pequena	 engolida	 por	 um	 enorme	 Algo	 ao

qual	o	indivíduo	é	forçado	a	dar	tudo	de	si,	mas	sem	que	seu	sacrifício	influencie

o	que	acontece	de	um	modo	perceptível	ou	mensurável.	É	por	essa	razão	que	os

heróis	condecorados	e	os	generais	famosos	são	tão	importantes:	eles	representam

alguma	esperança	de	que	o	contrário	disso	ainda	pode	ser	verdade.

Nogales	ficou	afastado	do	front	depois	da	Segunda	Batalha	de	Gaza,	primeiro

em	Jerusalém,	onde	recebeu	tratamento	médico	para	um	problema	nos	ouvidos,

depois	em	Constantinopla,	onde	esteve	apenas	para	descansar.	Nessa,	certa	noite,

quando	 se	 encontrava	 a	 uma	mesa	 de	 jantar	magnífica,	 entre	 pessoas	 alegres	 e

magnólias	em	flor,	sentiu	“aquela	estranha	sensação	que	 la	vie	en	salon	costuma

despertar	 naqueles	 que	 carregam	 uma	 espada	 e	 usam	 botas	 com	 esporas

douradas.	E,	sem	que	eu	soubesse	por	quê,	meus	pensamentos	se	dirigiram	para	o

mar,	para	minha	pátria	distante”.

Quando	 Nogales	 se	 prepara	 para	 partir	 de	 novo	 para	 o	 front,	 recebe	 uma

notícia	inesperada.	Os	britânicos	interromperam	seus	ataques	e	estão	recuando.

Magia.	Ou	talvez	apenas	os	motivos	de	sempre:	equívoco,	 fadiga,	 inteligência

falha.

	

	

Nesse	 mesmo	 dia,	 pela	 manhã,	 Corday	 e	 a	 esposa	 saem	 para	 dar	 uma



caminhada.	Ao	longo	do	Boulevard	Saint-Germain,	veem	seis	crateras.	Na	Rue	de

Lille,	 uma	 bomba	 caiu	 em	 frente	 à	 antiga	 embaixada	 alemã	 e	 a	 porta	 foi

empurrada	 para	 dentro.	 O	 casal	 visita	 Anatole	 France,	 que	 também	 esteve	 no

teatro	ontem.

Eles	ficam	sabendo	a	razão	de	o	intervalo	ter	sido	tão	longo.	Parte	do	texto	da

peça	 foi	 cortada,	 para	 que	 o	 espetáculo	 se	 encerrasse	 mais	 cedo.	 Os	 atores

também	 queriam	 ir	 embora	 logo,	 e	 isso	 foi	 percebido	 em	 sua	 atuação.	 “Pela

primeira	vez,	conseguiram	pronunciar	suas	falas	com	a	mesma	rapidez	que	nos

outros	teatros”,	diz	France.

Todos	falam	na	grande	ofensiva	alemã	que	está	por	vir.

	

	
184.	DOMINGO,	17	DE	MARÇO	DE	1918

Willy	Coppens	vê	um	inseto	se	transformar	em	um	ser	humano
	

Nada	de	importante	aconteceu.	As	duas	patrulhas,	formadas	cada	uma	por	três

aviões,	 estão	 retornando	 juntas	para	o	aeródromo.	Coppens	vê	um	dos	pilotos,

De	Meulemeester,	 fazer	 de	 repente	 um	mergulho	 profundo	 e	 imediatamente	 o

segue.

Coppens	então	entende	o	porquê	da	manobra:	um	lento	avião	alemão	de	dois

lugares	abaixo	deles.

De	Meulemeester	o	alcança	primeiro	e,	seguindo	à	risca	o	manual,	aguarda	até

o	 último	minuto	 para	 abrir	 fogo.	 Acompanhando	 os	movimentos	 do	 seu	 alvo,

começa	 a	 atirar.	 Coppens	 o	 segue.	 Ele	 vê	 uma	 cauda	 de	 vapor	 azul	 sair	 da

aeronave	 inimiga.	 Observa	 que	 os	 tiros	 continuam	 a	 acertá-lo	 e	 que	 o	 avião

alemão	 faz	 uma	 guinada	 violenta	 e	 repentina,	 partindo-se.	 Resta	 apenas	 uma

nuvem	de	fragmentos	e	pequenos	pedaços	do	que	foi	o	aeroplano.

Dessa	nuvem	de	destroços	se	desprendem	dois	objetos.	Um	deles	é	o	corpo	do

piloto,	que,	soltando	fumaça	negra,	cai	em	seguida.	O	outro	é	o	observador,	ainda

vivo,	 que	 primeiro	mergulha	 de	 cabeça.	O	 homem	 gira	 no	 ar	 devagar,	 com	 os

braços	esticados,	como	um	crucificado.	Coppens	não	consegue	desviar	o	olhar	da

queda,	mesmo	quando	o	homem	diminui	de	tamanho	e	vira	um	pequeno	ponto

no	ar.	Ele	acha	que	agora	o	homem	vai	atingir	o	solo,	mas	a	queda	continua	pelo



que	parece	uma	eternidade,	até	que	de	repente	o	ponto	para.

Coppens	está	abalado:	“Pobre	coitado!	Pobre	coitado!	Essa	foi	a	primeira	vez

que	vi	o	ser	humano,	e	não	pude	mais	persistir	em	meu	velho	sentimento	de	que

se	tratava	de	uma	espécie	de	inseto	gigantesco	que	eu	tinha	de	eliminar”.

Quando	 vira	 com	 seu	 avião,	 Coppens	 se	 aproxima	 dos	 restos	 da	 aeronave

inimiga.	Um	mapa	solto	no	ar	fica	preso	por	um	instante	em	uma	das	pontas	da

asa.

Para	se	 livrar	desse	objeto,	ele	precisa	 fazer	“alguma	manobra	mais	violenta”.

Começa	a	fazer	um	loop	atrás	do	outro.	Os	demais	o	imitam.

	

	
185.	QUINTA-FEIRA,	21	DE	MARÇO	DE	1918

Alfred	Pollard	ouve	falar	do	avanço	alemão	no	Somme
	

Na	manhã	de	hoje	tem	início	a	grande	ofensiva	alemã	da	primavera.	Apesar	de

saberem	que	os	alemães	moveram	tropas	e	material	do	leste,	e	apesar	de	estarem

aguardando	um	ataque	há	tempo,	a	surpresa	acaba	sendo	grande.	A	maioria	deles

acreditava	 em	 uma	 repetição	 do	 que	 aconteceu	 na	 ofensiva	 dos	 Aliados,	 uma

derrota	 lenta	 e	 inútil,	 de	 linhas	 de	 defesa	 praticamente	 impenetráveis.	 Mas,

ajudado	 por	 uma	 bem-sucedida	 combinação	 de	 atuações	 furtivas,	 uma

quantidade	 incomum	 de	 material	 na	 artilharia	 e	 as	 táticas	 de	 infiltração	 já

testadas	 no	 leste	 e	 na	 Itália,	 o	 Exército	 alemão	 consegue	 executar	 um	grande	 e

inesperado	avanço.

Alfred	Pollard	escreve:

	
Percebemos	que	 algo	 ia	 acontecer	 quando	 fomos	 instruídos	 a	 arrumar	nossas	 coisas	 e	 a	 estar	 prontos

dentro	de	meia	hora.	Foi	muito	interessante	ver	o	efeito	dessas	ordens	nos	colegas	do	batalhão.	Os	que

ainda	 não	 haviam	 estado	 na	 linha	 de	 frente	 se	 mostravam	 muito	 satisfeitos.	 Os	 demais	 podiam	 ser

divididos	em	grupos:	alguns,	deprimidos;	a	maioria,	indiferente;	poucos,	como	eu,	deliciados.	Eu	estava

muito	feliz.	Depois	de	meses	terrivelmente	monótonos,	a	perspectiva	de	combater	me	animava.

	

	
186.	DOMINGO,	24	DE	MARÇO	DE	1918

Harvey	 Cushing	 sente	 dificuldade	 em	 aproveitar	 a	 primavera	 em



Boulogne-sur-Mer
	

Durante	a	noite	caíram	várias	bombas.	Agora	faz	calor	e	nessa	manhã	linda	de

primavera	Cushing	acompanha	um	general,	que	quer	examinar	os	danos	depois

dos	ataques	de	ontem.	Uma	bomba	atingiu	o	depósito	do	hospital	e	tubos	de	raio

X;	entre	os	escombros,	há	cacos	de	recipientes	de	vidro	e	outros	equipamentos	de

laboratório	misturados	 com	produtos	 químicos.	Ouvem-se	 estalos	 quando	 eles

caminham	 no	 local.	 O	 telhado	 foi	 arrancado,	 mas	 ninguém	 fora	 ferido,	 pelo

menos	 no	 hospital.	 A	 pouca	 distância	 daqui	 algumas	 casas	 simples	 desabaram

depois	de	serem	bombardeadas	de	novo	e,	debaixo	dos	destroços,	é	provável	que

haja	pessoas	vitimadas	pelo	último	ataque.

Depois	eles	se	dirigem	para	o	campo	de	prisioneiros	de	guerra	no	94,	que	fica

próximo.	O	zeloso	general	também	quer	fazer	uma	inspeção	no	local.	Cushing	o

acompanha,	 curioso.	 Quando	 eles	 chegam	 ao	 lugar,	 os	 prisioneiros	 alemães	 se

encontram	 enfileirados	 junto	 ao	 arame	 farpado	 em	 dois	 grupos	 de	 uns

quinhentos	homens.	Eles	são	bem	tratados,	moram	em	barracas	limpas	e	podem

receber	pacotes	de	casa.	Alguns	dos	oficiais	alemães	receberam	uniformes	novos,

mandados	 pelo	 seu	 exército,	 que	 usam	 aos	 domingos,	 com	 as	 condecorações	 e

tudo.	Eles	também	se	atêm	com	rigidez	às	normas	de	etiqueta	militar,	apesar	do

aprisionamento.	Ouve-se	 o	 som	 do	 bater	 de	 calcanhares	 durante	 toda	 a	 visita.

Cushing,	 porém,	 não	 está	 muito	 impressionado	 com	 os	 prisioneiros.	 Embora

estejam	 bem	 nutridos,	 ele	 os	 acha	 baixos,	 até	 menores	 do	 que	 os	 soldados

britânicos,	e	“não	há	muitos	rostos	inteligentes	entre	eles”.

O	 general	 britânico	 também	 é	 meticuloso	 quanto	 às	 formalidades.	 Ele

inspeciona	 os	 dois	 grupos,	 homem	 por	 homem.	 Comenta	 que	 vários	 alemães

vestem	 casacos	 de	 veludo	 grandes	 demais	 e	 precipita-se	 contra	 um	 dos

prisioneiros,	 que	 remendou	 sua	 calça	 cinza	 com	 um	 pedaço	 de	 tecido	 azul.

Depois	ele	se	põe	a	procurar	algo	que	não	esteja	de	acordo	com	as	regras.	No	lixo,

encontra	algumas	cascas	de	batata	que	poderiam	ter	sido	ingeridas	e	um	osso	que

poderia	 ter	 sido	utilizado	na	 sopa.	Quando	 a	 inspeção	 termina,	 os	 prisioneiros

desfilam	 em	 frente	 ao	 general	 em	 colunas	 de	 quatro	 homens,	 em	uma	 clássica

marcha	prussiana.

À	tarde,	Cushing	retorna	para	a	espaçosa	casa	de	praia	onde	vive	agora.	Através



das	 janelas	 abertas,	 sente	 o	 ar	 quente	 e	 vislumbra	 o	 canal	 da	 Mancha	 e	 três

contratorpedeiros	 à	 deriva	 pelo	 lado	 sul.	 Vê	 alguns	 “navios	 de	 carga

exageradamente	camuflados”	ancorados	próximos	à	 terra	 firme.	Ele	vê	 também

muitos	barcos	pesqueiros	aguardando	por	ventos	mais	fortes.	A	maré	está	baixa.

Na	 praia,	 muitas	 pessoas	 caminham,	 aproveitando	 o	 calor	 do	 sol,	 procurando

mexilhões.

Cushing	está	inquieto	e	preocupado.	A	grande	ofensiva	alemã	está	sendo	posta

em	 prática	 e	 é	 direcionada,	 sobretudo,	 para	 o	 Quinto	 Exército	 britânico,	 que

ainda	 não	 se	 recuperou	 das	 perdas	 sofridas	 na	 Terceira	 Batalha	 de	 Ypres	 no

outono	passado.	Como	sempre,	as	notícias	são	contraditórias,	a	censura	impede

que	a	verdade	seja	revelada	e	os	boatos	são	muitos.	Os	britânicos	parecem	estar

recuando	e	o	hospital	quase	não	recebeu	mais	feridos,	o	que	não	é	bom	sinal.	É

óbvio	que	os	alemães	estão	avançando	com	tal	rapidez	que	os	britânicos	não	têm

tempo	de	 retirar	os	 seus	 feridos.	Granadas	atiradas	por	uma	espécie	de	 canhão

gigante	começaram	a	atingir	Paris.	Cushing	e	seus	colegas	ainda	não	receberam

novas	diretrizes.	A	única	coisa	que	ele	pode	fazer	é	“sentar	ao	sol,	andar	pela	praia

e	aguardar,	o	que	é	a	parte	mais	difícil”.	Ele	olha	para	fora,	através	da	janela,	em

direção	à	praia.	Vê	alguns	oficiais	 sentados	em	um	banco,	brincando	com	uma

criança.

	

	
187.	QUARTA-FEIRA,	27	DE	MARÇO	DE	1918

Edward	Mousley	faz	32	anos	em	uma	prisão	em	Constantinopla
	

Os	últimos	meses	foram	bastante	diversificados.	Depois	sua	transferência	para

Constantinopla,	Mousley	 se	 arriscou	 em	mais	 uma	 tentativa	de	 fuga,	 no	Natal.

Tudo	começou	muito	bem.	Graças	a	uma	mistura	de	boa	preparação	e	blefe,	ele	e

seus	 comparsas	 conseguiram	 chegar	 até	 a	 ponte	 de	 Gálata,	 onde	 pegaram	 um

barco	previamente	adquirido	por	um	ajudante	e	saíram	navegando	pelo	mar	de

Mármara.	 O	 barco	 estava	 carregado	 de	 ovos	 e	 desprovido	 de	 equipamentos

fundamentais	de	navegação.	Nem	baldes	havia.	O	vento	estava	forte,	o	mar,	alto	e

com	muita	correnteza.	A	vela	logo	ficou	destruída	e	toda	a	fuga	se	transformou

em	uma	espécie	de	farsa.	Os	tripulantes,	cobertos	de	ovos	quebrados,	foram	parar



em	terra	firme	em	uma	embarcação	cheia	de	água.	Não	tiveram	outra	escolha	a

não	 ser	 retornar	 de	maneira	 sub-reptícia	 para	 sua	 antiga	 prisão,	 e,	 uma	 vez	 lá,

voltaram	para	suas	celas,	molhados	e	cheirando	a	ovo.

Depois	disso,	uma	boa	surpresa:	foram	transferidos	para	Bursa,	uma	estância

termal	muito	agradável	e	conhecida	por	seus	banhos	de	enxofre.	A	transferência

se	deu	por	ordem	do	dr.	König,	 seu	oftalmologista,	que	havia	 trabalhado	como

médico	a	bordo	do	SMS	Goeben,	 um	dos	dois	 navios	 que,	 em	1914,	 levaram	o

Império	 Otomano	 a	 aderir	 à	 guerra.m	 Bursa	 era	 o	 lugar	 onde	 os	 generais

britânicos	 ficavam	 detidos,n	 e	 por	 algum	 tempo	 Mousley	 pôde	 aproveitar	 os

privilégios	deles	em	matéria	de	boa	alimentação,	jornais	relativamente	recentes	e

grande	liberdade	de	locomoção.	Ele	também	jogou	muito	xadrez.

Então	veio	a	ordem	para	ser	transferido	de	novo	para	Constantinopla.

Mousley	 esperava	 ser	 mandado	 para	 casa,	 como	 parte	 de	 uma	 troca	 de

prisioneiros,	mas	ontem	foi	levado	para	uma	prisão	de	má	fama.	Acabou	de	saber

que	será	levado	à	corte	marcial,	devido	à	sua	tentativa	de	fuga.	Ele	está	instalado

em	 uma	 pequena	 cela	 escura	 junto	 com	 um	 árabe,	 um	 turco	 e	 um	 egípcio.

Quando	olha	através	da	janela	gradeada,	vê	um	longo	corredor,	uma	latrina	e	um

guarda	de	alta	estatura,	que	anda	de	um	lado	para	o	outro.

Hoje	é	dia	do	seu	32o	aniversário.	Mousley	não	se	sente	bem	e	está	com	muita

fome.	Pede	comida,	mas	ninguém	parece	se	importar	com	isso.	Ele	encontra	um

jornal	e	não	fica	nada	contente	quando	lê	as	notícias.	A	ofensiva	alemã	continua

na	França	e	parece	impossível	de	ser	bloqueada.	Ele	escreve	em	seu	diário:

	
Meus	guardas	e	companheiros	de	prisão	se	divertiram	demonstrando	como	os	alemães	estavam	atacando

os	franceses	e	meus	compatriotas.	Eu,	no	entanto,	aguardava	a	contraofensiva,	esperando	que	não	fosse

tarde	 demais.	 Desejava	 que	 os	 alemães	 fossem	 obrigados	 a	 interromper	 suas	 operações,	 devido	 ao

complicado	 sistema	 de	 comunicação	 necessário	 ao	 avanço	 de	milhares	 de	 homens	 e	 de	material	 que

caracteriza	a	guerra	moderna.	Foi	um	aniversário	muito	infeliz,	o	pior	de	todos	os	tempos.

	

No	 final	 da	 tarde,	 acontece	 algo	 um	 pouco	 mais	 animador.	 Dois	 dos	 seus

colegas	de	infortúnio	começam	a	brigar.	Maousley	aproveita	a	oportunidade	para

sair	sem	chamar	a	atenção	e	deixar	uma	mensagem	para	um	oficial	da	Royal	Air

Force	que	está	aprisionado	na	cela	ao	lado.

	



	
188.	SÁBADO,	6	DE	ABRIL	DE	1918

Andrei	Lobanov-Rostovski	saca	seu	revólver	em	Laval
	

Ele	nunca	esteve	tão	perto	de	atirar	em	uma	pessoa	durante	toda	a	guerra,	e	o

mais	irônico	é	que	se	prepara	para	matar	um	compatriota.	A	odisseia	de	Andrei

Lobanov-Rostovski	continua.	Uma	jornada,	não	tão	distante	da	segurança	de	seu

lar,	o	levou	para	longe	das	ameaças	da	revolução.

Salônica	não	se	mostrou	como	uma	espécie	de	refúgio	durante	as	agitações	em

sua	 terra	 natal.	 Os	 efeitos	 da	 revolução	 chegaram	 às	 tropas	 russas	 no	 exterior

também,	sobretudo	quando	os	bolcheviques	tomaram	o	poder	nas	mãos.	Por	que

lutar	 agora?	 Lobanov-Rostovski	 prossegue	 em	 sua	 fuga.	 Agora	 em	 direção	 à

França,	como	comandante	da	companhia	de	um	batalhão	composto	por	russos

dispostos	a	lutar,	trajando	uniformes	russos,	mas	a	serviço	da	França.	(A	maioria

dos	soldados	russos	em	Salônica	se	recusou	a	participar,	formando,	em	vez	disso,

comitês	 revolucionários,	 agitando	 bandeiras	 vermelhas	 e	 cantando	 A

Internacional.	 Eles	 foram	conduzidos	para	um	campo	de	 trabalhos	 forçados	na

parte	francesa	do	norte	da	África	por	homens	da	cavalaria	marroquina.)

Mas	a	Revolução	Russa	se	faz	sentir	até	na	França.	Ou,	dizendo	melhor,	apenas

“a	Revolução”,	porque	o	estado	de	espírito	é	o	mesmo	em	toda	uma	Europa	que

está	cambaleante,	sombria,	exausta,	enfraquecida,	ensanguentada	e	decepcionada

depois	de	quatro	longos	anos	de	guerra.	São	quatro	anos	de	promessas	de	vitórias

rápidas	 e	 inebriante	 renovação	que	 tiveram	 resultado	 contrário	 às	 expectativas.

Lobanov-Rostovski	chegou	há	pouco	tempo	no	acampamento	de	Laval,	onde	as

tropas	russas	da	Frente	Ocidental	foram	reunidas,	mas	ele	já	pode	ver	que	“a	alma

do	batalhão	está	prestes	a	ser	contaminada”.

O	que	não	 é	 tão	 estranho	assim	no	 contexto	 atual.	A	Rússia	não	 é	mais	um

país	beligerante.	Há	um	mês,	foi	assinado	em	Brest-Litovsk	o	tratado	de	paz	entre

os	 pressionados	 bolcheviques	 e	 os	 vitoriosos	 alemães.o	 No	 momento	 não	 há

razões	 para	 se	 arriscar	 a	 vida.	 Quando	 o	 batalhão	 chegou	 a	 Salônica,	 o

acampamento	 já	 estava	 cheio	 de	 tropas	 russas	 desmoralizadas	 e	 rebeldes,	 parte

das	 quais	 estivera	 na	 França.	 O	 encontro	 com	 elas	 influenciou	 os	 recém-

chegados.	Além	disso,	Paris	não	fica	longe,	e	as	tropas	são	afetadas	com	facilidade



pela	agitação	dos	muitos	revolucionários	que	se	encontram	na	cidade.

Há	 muitas	 fontes	 de	 preocupação.	 Durante	 um	 desfile,	 alguém	 jogou	 um

pesado	 parafuso	 no	 general	 responsável	 por	 todas	 as	 tropas	 russas	 na	 França.

Todos	os	pelotões	entraram	em	greve	de	repente	e,	assim	como	em	Salônica,	os

oficiais	são	vítimas	de	ameaças	anônimas	de	morte.

Hoje	o	batalhão	irá	para	o	front	pela	primeira	vez.	Quando	Lobanov-Rostovski

chega	 para	 inspecionar	 sua	 companhia	 nessa	manhã,	 encontra	 o	 local	 vazio.	 É

informado	 de	 que	 os	 soldados	 decidiram	 permanecer	 no	 acampamento.	 Está

preocupado	e	nervoso,	à	beira	de	um	ataque	de	nervos.	Ele	reconhece,	com	suas

próprias	 palavras,	 que	 “se	 eu	 não	 tomasse	 uma	 atitude	 drástica,	 tudo	 estaria

perdido”.	 Mesmo	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 ordena	 que	 todos	 os	 seus	 duzentos

soldados	deixem	as	barracas.	Muito	tempo	se	passa,	mas	eles	acabam	vindo.

Lobanov-Rostovski	 faz	um	discurso	 improvisado	para	 seus	homens.	Diz	que

não	se	importa	nem	um	pouco	com	a	política,	mas	que	agora,	formalmente,	eles

fazem	parte	do	Exército	francês	e	juraram	combater	até	o	final	da	guerra.	E	que	é

obrigação	dele	 fazer	 com	que	 a	 companhia	 chegue	 ao	 front.	Então	pergunta	 se

estão	prontos	para	marchar.	A	resposta	não	tarda:	“Não!”.

Ele	 não	 sabe	 mais	 o	 que	 fazer	 e	 aguarda	 alguns	 minutos	 para	 repetir	 a

pergunta.	A	 resposta,	 de	novo,	 é	 a	mesma.	 “Durante	 esse	 tempo,	minha	mente

trabalhava	a	toda	e	eu	observava	a	cena	como	se	estivesse	sonhando.”	Lobanov-

Rostovski	percebe	que	 a	 situação	 é	 crítica	 e,	nesse	momento	de	desespero,	 saca

seu	 revólver,	 um	 gesto	 que	 reconhece	 depois	 como	 “muito	 teatral”.	 Ele	 diz	 as

seguintes	palavras:	“Esta	é	a	terceira	vez	que	lhes	farei	a	mesma	pergunta.	Aqueles

entre	vocês	que	 se	negarem	a	me	obedecer,	deem	um	passo	à	 frente.	Mas	aviso

que	atirarei	no	primeiro	que	assim	fizer”.

Há	um	silêncio	geral.

Lobanov-Rostovski	 espera	 o	 pior.	 Se	 alguém	 der	 um	 passo	 à	 frente,	 ele

conseguirá	atirar?	Depois	de	tê-los	ameaçado,	ele	não	tem	opção.	Contudo,	há	o

risco	de	os	 soldados	 correrem	em	sua	direção	para	 linchá-lo.	 Isso	 já	 aconteceu.

Nesse	caso,	ele	usará	seu	revólver	para	acabar	com	a	própria	vida.	“Recordo-me

dos	 segundos	 de	 silêncio	 como	uma	 espécie	 de	 alucinação.	Meus	 pensamentos

estavam	confusos.	O	que	iria	acontecer?”

O	 tempo	 passa.	Nada	 acontece.	 Cada	momento	 de	 inação,	 cada	 segundo	 de



hesitação	 dos	 soldados	 o	 aproximam	 de	 uma	 vitória	 pessoal.	 Os	 soldados

compreendem	o	que	 está	 acontecendo;	 a	 rebeldia	 se	 transforma	em	docilidade.

Alguém	grita	de	uma	das	fileiras:	“Não	temos	nada	contra	a	sua	pessoa,	capitão!”.

Lobanov-Rostovski,	 ainda	 empunhando	 o	 revólver,	 responde	 com	 mais

referências	 ao	 dever	 e	 aos	 princípios.	 O	 silêncio	 continua.	 Todos	 levantam	 as

mãos	 e	 a	 companhia	 declara	 que	 irá	 ao	 front.	Muito	 aliviado,	 ele	 dá	 folga	 aos

soldados.	Partirão	amanhã.

Quando	Lobanov-Rostovski	deixa	a	praça	de	armas,	sente-se	como	se	estivesse

embriagado.	O	chão	debaixo	de	seus	pés	está	rodopiando.	Ele	encontra	um	colega

oficial,	que	o	olha	intrigado:	“O	que	aconteceu?	Seu	rosto	está	verde	e	roxo”.

	

	
189.	SEGUNDA-FEIRA,	15	DE	ABRIL	DE	1918

Florence	Farmborough	chega	a	Vladivostok
	

O	trem,	vagaroso,	entra	em	Vladivostok	muito	cedo.	Das	janelas	do	vagão,	ela

observa	o	porto,	onde	quatro	grandes	navios	de	guerra	estão	ancorados,	um	dos

quais	com	a	bandeira	britânica	hasteada.	O	alívio	que	sente	ao	ver	a	Union	Jack	é

imenso,	 como	 se	 toda	 a	 tensão,	 todo	 o	 esforço	 e	 toda	 a	 preocupação	 se

evaporassem	 em	 poucos	 instantes.	 Ela	 mal	 consegue	 se	 controlar:	 “Alegria!

Alívio!	 Segurança!	 Quem	 pode	 compreender	 tudo	 o	 que	 aquela	 maravilhosa

bandeira	representava	para	nós,	exilados,	cansados	e	imundos	depois	da	viagem?

Era	como	se	ouvíssemos	uma	voz	querida	nos	recebendo	de	volta	ao	lar!”.

A	viagem	desde	Moscou	levou	27	dias.	Foram	27	dias	a	bordo	de	um	trem	de

carga	barulhento,	viajando	com	estranhos,	a	maioria	composta	por	estrangeiros

em	direção	ao	leste,	em	um	vagão	sujo	e	desconfortável,	destinado	ao	transporte

de	prisioneiros.	O	frio	também	dificultou	a	viagem,	e	eles	passaram	fome	e	sede.

Tinham	tão	pouca	água	que	não	lhes	era	permitido	nem	lavar	as	mãos.	Seus	bem

organizados	 documentos	 de	 estrangeiros,	 cobertos	 com	 selos	 oficiais,	 os

ajudaram	 a	 passar	 pelos	 desconfiados	 guardas	 vermelhos	 e	 pelos	 despóticos

funcionários	da	ferrovia.

A	decisão	de	viajar	foi,	em	certo	sentido,	inevitável.	Ela	nada	tinha	para	fazer,

ao	mesmo	tempo	que	a	situação	na	Rússia	e	em	Moscou	ficava	insustentável,	com



a	carestia,	o	desrespeito	às	leis	e	uma	guerra	civil	iminente.	Mesmo	assim,	não	foi

fácil	decidir,	e	ela	foi	dominada	por	uma	espécie	de	depressão.	Um	dia,	uma	de

suas	amigas	a	pegou	chorando	e	ela	não	conseguiu	explicar	a	razão	de	seu	choro

nem	para	si	mesma,	pois	não	havia	uma	resposta	simples.	Ela	leu	as	anotações	em

seu	diário	e	reviveu,	com	um	tremor	no	corpo	ou	até	com	nojo,	certas	situações

que	havia	vivenciado,	perguntando-se:	“Fui	eu,	realmente	eu,	que	vi	isso?	Fui	eu,

realmente	eu,	que	fiz	aquilo?”.	E	ela	pensou	em	todos	os	mortos	que	vira,	desde	o

primeiro,	 o	 pequeno	Vassíli,	 aquele	 pobre	 cavalariço	 em	Moscou	 que	 nem	 era

vítima	da	guerra,	mas	que	morrera	vitimado	por	um	tumor	cerebral,	e	perguntou

a	 si	mesma:	“Alguém	se	 lembrará	deles?	Quem	conseguirá	 se	 lembrar	de	 tantas

vítimas?”.	 Quando,	 27	 dias	 atrás,	 se	 despediu	 de	 seus	 amigos	 e	 de	 sua	 família

russa,	 ela	 se	 sentiu	 fria	 e	 cansada,	 e	 suas	 palavras	 não	 foram	 suficientes	 para

demonstrar	o	que	se	passava	em	seu	íntimo.

Eles	saem	do	vagão	e	entram	na	cidade.	Nas	ruas,	ela	pode	ouvir	uma	mistura

de	 línguas,	nacionalidades	 e	uniformes.	Há	chineses,	mongóis,	 tártaros,	hindus,

russos	 (naturalmente),	 britânicos,	 romenos,	 americanos,	 franceses,	 italianos,

belgas	 e	 japoneses	 (dois	 dos	 navios	 ancorados	 no	 porto	 pertencem	 a	 eles).	 A

intervenção	 estrangeira	 na	 Rússia	 se	 iniciou,	 e	 o	 que	 começou	 como	 uma

tentativa	 de	 manter	 a	 Rússia	 na	 guerra	 se	 transformou	 em	 uma	 oposição	 aos

bolcheviques	 em	 Moscou.	 Os	 mercados	 e	 lojas	 estão	 bem	 supridos.	 Há	 até

manteiga	 para	 comprar.	 No	 consulado,	 ela	 fala	 com	 um	 funcionário,	 que	 lhe

entrega	vinte	libras,	mandadas	por	seu	irmão	na	Inglaterra.	Há	um	navio	que	a

levará	de	volta,	mas	o	funcionário	não	pode	lhe	informar	a	data	da	partida.

Ela	 se	delicia	 com	o	pão	branco	e	a	geleia	de	morango	que	havia	muito	não

comia.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Harvey	Cushing	escreve	em	seu	diário:

	
Faz	frio	demais	para	esta	época	do	ano,	com	um	forte	vento	do	norte.	Um	avião	luta	contra	o	vento,	sem

muito	sucesso.	Ficar	aguardando,	sem	nada	para	fazer,	é	terrível.	Todos	sofremos	com	isso,	pois	sabemos

que	em	outros	lugares	muitos	cirurgiões	têm	trabalho	demais	e	não	dão	conta	dele.

	



	
190.	QUINTA-FEIRA,	18	DE	ABRIL	DE	1918

Michel	Corday	escuta	a	conversa	de	alguns	jogadores	de	cartas	em	Paris
	

Mais	 um	 dia	 nublado.	 As	 preocupações	 diminuíram	 um	 pouco.	 A	 grande

ofensiva	alemã	já	dura	um	mês.	O	avanço	em	direção	ao	sul,	rumo	a	Paris,	parece

ter	sido	interrompido,	mas	novos	ataques	foram	realizados	ao	norte,	em	Flandres.

Os	alemães	também	começaram	a	se	mover	no	Oise	e	no	Meuse.

O	assunto	principal	das	conversas	em	Paris	é,	claro,	o	canhão	gigante.	Desde	23

de	 março	 a	 capital	 francesa	 tem	 sido	 bombardeada	 quase	 todos	 os	 dias	 por

alguma	peça	 de	 artilharia	 especial,	 camuflada,	 em	 algum	 lugar	 atrás	 das	 linhas

alemãs.	 Os	 projéteis	 são	 lançados	 a	 130	 quilômetros,	 uma	 distância	 tão

sensacional	 que	 de	 início	 especialistas	 duvidaram	 que	 isso	 fosse	 possível.p	 A

notícia	do	 rápido	 avanço	 alemão,	 junto	 com	o	novo	 atirador	de	 granadas	 (que

pode	 ficar	 em	 funcionamento	 durante	 duas	 horas),	 criou	 uma	 sensação	 de

pânico	geral	na	capital	francesa.

O	clima	traz	à	lembrança	o	que	aconteceu	em	agosto	de	1914,	escreve	Corday

em	 seu	diário.	Cada	 conversa	 era	 iniciada	 com	a	mesma	pergunta	preocupada:

“Você	 está	 sabendo	 de	 algo?”.	 As	 estações	 ferroviárias	 estavam	 apinhadas,	 com

gente	 tentando	arranjar	 lugar	em	algum	trem	para	deixar	a	cidade,	 e	as	 filas	 se

estendiam	 até	 as	 ruas.	Nos	 bancos	 abarrotados,	 depositantes	 procuravam	 sacar

seu	dinheiro,	 com	medo	de	perder	 tudo	 caso	os	 alemães	 conseguissem	avançar

até	 a	 capital.	Mais	 de	 1	milhão	 de	 pessoas	 abandonaram	 Paris	 naquela	 época,

instalando-se	 em	 cidades	 como	Orléans,	 cuja	 população	 triplicou.	O	 comércio

diminuiu	a	olhos	vistos.	Empresas	que	comercializavam	produtos	de	 luxo	eram

as	que	mais	sofriam	e	eram	obrigadas	a	despedir	seus	funcionários.

Corday	nota	que	a	maioria	que	deixa	Paris	para	trás	não	quer	ser	vista	como

covarde	 e,	 para	 isso,	 dá	 as	mais	 diversas	 desculpas.	 Há	 uma	 piada	 circulando:

“Não,	 não	 estamos	 indo	 pelas	 mesmas	 razões	 que	 os	 outros.	 Estamos	 indo

porque	estamos	com	medo”.	Ele	acha	tudo	uma	grande	hipocrisia,	não	apenas	no

que	se	refere	às	razões	pelas	quais	o	povo	está	fugindo,	mas	também	ao	tipo	de

pessoas	 que	 escolhem	 deixar	 a	 cidade.	 Muitos	 dos	 que	 nesse	 momento

abandonam	 Paris,	 segundo	 ele,	 antes	 defendiam	 a	 guerra,	 exortando	 outros	 a



“lutar	 até	 o	 amargo	 fim!”.	 Agora	 que	 se	 sentem	 à	 mercê	 do	 perigo,	 fogem

correndo.	(Corday	também	tem	a	impressão	de	que	são	os	 integrantes	da	classe

alta	e	da	classe	média	que	o	fazem	em	primeiro	lugar.	Eles	possuem	os	recursos

necessários	para	isso	e	têm	contatos	com	quem	pode	ajudá-los.)

A	incerteza	também	nutre	o	medo.	O	que	está	de	fato	acontecendo?	A	censura

—	até	de	cartas	e	cartões-postais	—	aumenta	a	sensação	de	que	se	está	vivendo

em	uma	terra	de	ninguém	entre	o	sólido	e	o	líquido,	uma	zona	penumbrosa	onde

não	se	pode	mais	confiar	no	que	a	imprensa	e	os	comunicados	oficiais	dizem.	De

muitas	 maneiras,	 ambos	 acabam	 por	 se	 tornar	 uma	 coisa	 só.	 Atualmente,	 é

proibido	 afirmar	 algo	 pela	 imprensa	 que	 contradiga	 o	 que	 está	 escrito	 em

qualquer	 pronunciamento	 militar.	 Até	 conversas	 entre	 amigos	 podem	 ser

punidas.	 Se,	 em	 uma	 conversa,	 uma	 pessoa	 diz	 que	 os	 alemães	 estão	 mais

próximos	 do	 que	 as	 autoridades	 afirmam,	 ou	 que	 os	 recursos	 do	 inimigo	 são

maiores	 do	 que	 foi	 dito	 oficialmente,	 ela	 pode	 ser	 acusada	 de	 “alarmismo”.

Também	 é	 proibido,	 por	 exemplo,	 comentar	 onde	 as	 granadas	 disparadas	 pelo

canhão	gigante	caíram	ou	que	danos	elas	 causaram	—	fazê-lo	pode	 resultar	na

penalidade	de	catorze	dias	de	prisão.q

A	denúncia	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 a	maioria	 dos	 casos	 chega	 aos	 tribunais.	Há

muitos	 cidadãos	 voluntários,	 encarregados	 de	 ouvir	 conversas	 alheias	 nas	 ruas,

que	 devem	 chamar	 um	 policial	 se	 ouvirem	 algo	 que	 julgam	 inapropriado.	 Os

telefones	 também	 estão	 sendo	 vigiados.	 Hoje,	 Corday	 observa	 que	 novas

advertências	 foram	 dadas	 em	 seu	ministério:	 “Em	 tal	 dia,	 em	 tal	 hora	 alguém

ligou	do	seu	escritório	para	o	prefeito	de	Amiens.	Ele	respondeu	que	a	situação

era	 crítica	 e	 que	 os	 britânicos,	 como	 sempre,	 estavam	 fugindo.	 Uma	 conversa

muito	suspeita”.

Ou	 ainda:	 “O	 número	 tal	 de	 seu	 escritório	 telefonou	 para	 uma	 senhora,	 de

número	 tal,	 e	 perguntou	 como	 estava	 a	 situação.	Na	 conversa	 foram	utilizadas

expressões	inapropriadas,	e	isso	não	deve	se	repetir”.

Desde	 que	 os	 bombardeios	 começaram	 em	 Paris,	 Corday	 percebeu	 como	 a

normalidade	é	 importante	para	 as	pessoas	 e	 como	o	 ser	humano	é	 capaz	de	 se

adaptar	às	mais	diversas	situações.

Quando	 as	 granadas	 começam	 a	 cair,	 por	 toda	 Paris	 policiais	 usam	 apitos	 e

pequenos	 tambores	para	 advertir	 as	pessoas.	Essas	 cenas	 são	 consideradas	mais



ridículas	 do	 que	 assustadoras.	 Não	 é	 fácil	 tocar	 tambores	 e	 apitar	 ao	 mesmo

tempo,	e	moleques	de	rua,	donas	de	casa	e	soldados	acham	tudo	muito	divertido,

caindo	 na	 gargalhada.	 Então,	 soam	 os	 estrondos	 ao	 longe.	 Corday,	 que	 nunca

ouvira	 uma	 explosão	 de	 granada	 em	 sua	 vida,	 descreve	 o	 ruído	 em	 seu	 diário

como	 “oco,	 pesado	 e	 ecoante”.	 Ele	 conta	 que	 certa	manhã,	 quando	um	projétil

caiu,	as	pessoas	continuaram	calmamente	a	bater	seus	tapetes	e	que	essas	batidas

abafaram	o	eco	da	explosão.	Um	de	seus	amigos	nem	ouviu	a	explosão,	devido	à

barulheira	que	os	argelinos,	agora	responsáveis	pela	limpeza,	faziam	ao	recolher	o

lixo.

Corday	se	sente	intrigado	com	a	situação:	“A	cinquenta	metros	da	catástrofe,	as

pessoas	continuam	a	comprar	e	a	vender,	a	amar	e	a	trabalhar,	a	comer	e	a	beber”.

Na	 Sexta-Feira	 Santa,	 uma	 granada	 atingiu	 a	 igreja	 da	 Place	 Saint-Gervais,

durante	a	missa.	A	igreja	se	encontrava	cheia	de	fiéis,	que	rezavam	pelos	mortos

da	semana	anterior.	Setenta	e	cinco	pessoas	foram	mortas	quando	o	telhado	caiu

sobre	elas.r	Nesse	momento,	Corday	estava	no	metrô,	e	quando	ele	saiu	para	a	rua

na	 estação	Madeleine,	 uma	mulher	 desconhecida	 lhe	 contou	 o	 que	 acabara	 de

acontecer.	“Muitos	rapazes,	sentados	na	balaustrada	da	estação,	contavam	piadas

uns	aos	outros.”

Corday	está	em	um	café	hoje.	Quatro	homens	na	mesa	ao	lado	jogam	cartas	e

comentam	os	bombardeios	dos	últimos	dias:	“Eu	escolho	paus…	Foram	catorze

mortos…	 Trunfo!…	 e	 quarenta	 feridos…	 Copas!…	 mulheres,	 inclusive!…

Trunfo!	Trunfo	e	uma	de	espadas!”.

	

	
191.	DOMINGO,	19	DE	MAIO	DE	1918

Willy	Coppens	atinge	o	seu	quinto	balão	de	observação
	

O	 dia	 está	 bonito.	Willy	Coppens	 voa	 em	direção	 a	Houthulst,	 onde	 há	 um

balão	 de	 observação	 alemão	 que	 ele	 planeja	 derrubar.	 Se	 conseguir,	 será	 a	 sua

quinta	 vitória	 no	 ar,	 e	 cinco	 vitórias	 é	 o	 que	 se	 exige	 para	 um	 piloto	 ser

considerado	um	ás	da	aviação	na	Aeronáutica	belga.	Coppens	não	está	só	dessa

vez.	 Vai	 acompanhado	 por	 um	 pequeno	 grupo	 de	 aviões,	 que	 o	 irão	 proteger

contra	 os	 caçadores	 alemães.	 (Quando	 um	 balão	 é	 atacado,	 pode-se	 vê-lo	 de



muito	 longe,	pois	o	 céu	 fica	 coberto	de	 fumaça	das	baterias	 antiaéreas	 e	 aviões

inimigos	costumam	partir	de	imediato	para	o	resgate.)

Eles	chegam	à	linha	de	frente	em	Diksmuide	e	avistam	uma	patrulha	inimiga,

que	 segue	para	 o	 sul.	Coppens	 e	 seus	 acompanhantes	 vão	na	 direção	deles.	Os

aviões	 alemães	 não	 parecem	 interessados	 em	 combater,	 apenas	 continuam	 em

frente.	Ele	vê	o	balão.	Jatos	de	fumaça	das	baterias	antiaéreas	começam	a	florescer

no	céu.

Às	9h45,	Coppen	se	aproxima	do	balão	e	o	bombardeia.

Quando	 ele	 aterrissa,	 é	 logo	 cercado	 pelos	 outros	 pilotos,	 que	 o	 querem

cumprimentar	 pela	 façanha.	 Toda	 a	movimentação	 acaba	 atraindo	 até	 os	 cães

para	o	 local,	entre	eles	o	 fox	terrier	Biquet,	o	pastor-alemão	Malines	e	o	cocker

spaniel	Topsy.	Mais	tarde	ele	e	outro	piloto	são	chamados	para	o	quartel-general

em	Houthem,	onde	o	comandante	da	Aeronáutica	belga	o	parabeniza	por	chegar

ao	grau	de	ás	da	aviação.	Quando	Coppens	retorna,	por	volta	de	seis	e	meia	da

tarde,	sai	para	patrulhar	mais	uma	vez	a	linha	de	frente.

À	 noite,	 seu	 nome	 é	mencionado,	 pela	 primeira	 vez,	 no	 comunicado	 oficial

belga	para	a	 imprensa.	Coppens	está	muito	orgulhoso	e	empolgado.	Sabe	que	o

informe	 será	 não	 só	 divulgado	 amplamente	 atrás	 da	 linha	 de	 frente,	 como

publicado	dentro	e	 fora	do	país.	Ele	vai	para	De	Panne,	onde	entra	em	contato

com	pessoas	que	estão	lendo	o	último	comunicado.	Coppens	em	pessoa	relata	“a

satisfação	 infantil	 que	 sentiu”	 quando	 os	 soldados	 começaram	 a	 ler	 o

comunicado	em	voz	alta	e	chegaram	ao	seu	nome	—	seu	nome!	“Mas	isso	foi	no

início,	antes	de	eu	ficar	famoso	e	blasé.”

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Richard	Stumpf	vê	um	navio	de	guerra	ser	enfeitado	para	a

festa	de	Pentecostes.	Ele	anota	em	seu	diário:

	
O	pequeno	navio	Germania,	que	é	utilizado	para	depósito	de	munição,	tinha	ancorado	perto	de	nós.	Seu

mastro	estava	enfeitado	com	ramos	de	bétula.	Alguns	galhos	verdes	também	haviam	sido	colocados	ao

longo	das	suas	bordas.	Pensei	comigo	mesmo	que	aquelas	pessoas,	apesar	dos	quatro	anos	de	guerra,	não

tinham	 perdido	 o	 seu	 senso	 de	 beleza.	 Do	 contrário,	 por	 que	 alguém	 iria	 arriscar	 sua	 vida	 subindo

naquele	mastro	tão	alto?

	



	
192.	QUINTA-FEIRA,	23	DE	MAIO	DE	1918

Harvey	Cushing	compra	açúcar	em	Londres
	

O	hospital	fica	no	número	10	da	Carlton	House	Terrace,	perto	de	Pall	Mall	e

com	vista	para	St.	 James’s	Park.	O	exclusivo	endereço	revela	que	o	 lugar	é	uma

instituição	privada.	Destinada	apenas	a	oficiais	feridos	na	guerra,	foi	fundada	por

uma	 senhora	 da	 alta	 sociedade	 inglesa,	 Lady	 Ridley.r	 Cushing	 está	 aqui	 para

visitar	um	conhecido,	o	piloto	Micky	Bell-Irving.

Cushing	 se	 encontra	 em	 Londres	 por	 motivos	 oficiais.	 Ele	 se	 reunirá	 com

pessoas	 importantes,	que	 fazem	parte	do	 serviço	médico	militar	britânico,	para

discutir	 a	 administração	 dos	 recursos	 relativos	 ao	 tratamento	 de	 distúrbios

neurológicos.	Não	ficou	nada	triste	em	deixar	Boulogne-sur-Mer	por	alguns	dias.

A	segunda	ofensiva	alemã	da	primavera,	que	atingiu	Flandres,	já	chegou	ao	fim	e

uma	 paz	 preocupante	 paira	 sobre	 o	 front.	 O	 ataque	 aéreo	 alemão	 continua

intenso.	 A	 noite	 anterior	 à	 viagem	 de	 Cushing	 estava	 clara,	 enluarada	 e	 sem

nuvens	e	Boulogne-sur-Mer	foi	pesadamente	bombardeada.

Londres	está	sendo	uma	confusa	experiência	para	Cushing.

Apesar	de	já	estarem	no	final	de	maio,	a	cidade	passa	uma	impressão	sombria	e

depressiva.	Há	inválidos	por	todos	os	lados.	A	maioria	das	pessoas	parece	desejar

a	paz,	e	a	opinião	geral	é	de	que,	se	os	Estados	Unidos	não	tivessem	entrado	na

guerra,	 esta	 já	 teria	 terminado.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 as	 pessoas	 ficaram	 mais

abertas,	a	notória	reserva	inglesa	parece	ser	algo	do	passado.	Nas	ruas	e	no	metrô,

Cushing	 foi	 abordado	 de	 maneira	 educada	 por	 vários	 londrinos,	 obviamente

atraídos	 pelo	 seu	 uniforme	 americano,	 oferecendo-lhe	 ajuda	 ou	 dando-lhe

explicações	sobre	coisas	que	não	precisavam	ser	explicadas.

Há	 falta	de	alimentos	em	Londres,	 sobretudo	de	açúcar	e	manteiga.	Quando

Cushing,	 hoje,	 tomava	 seu	 desjejum	 no	 hotel,	 ele	 foi	 servido	 de	 pão	 francês

besuntado	 com	 uma	 espécie	 de	margarina	 nada	 apetitosa.	 E	 não	 havia	 açúcar

para	 adoçar	 o	 café.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 contudo,	 em	 uma	 loja	 para	 militares

americanos	 ele	 conseguiu	 comprar	 um	 quilo	 de	 açúcar	 por	 alguns	 pence.	 A

mercadoria	 foi	 entregue,	 discretamente,	 em	 uma	 caixa	 que	 originalmente

continha	Fatima	Cigarettes	e	ele	deu	o	açúcar	para	um	conhecido	seu	inglês.	Há



de	 tudo	 para	 comprar,	 basta	 ter	 dinheiro	 e	 contatos.	 Cushing	 não	 observa

nenhuma	piora	na	saúde	geral.	As	pessoas	comem	menos,	andam	mais,	e	“seus

cérebros	devem	estar	se	sentindo	bem	com	isso”.

Cushing	chega	ao	quarto	onde	o	aviador	está	internado.	Micky	não	foi	ferido

em	 combate,	 mas	 quando	 fazia	 acrobacias	 aéreas.	 Ele	 tinha	 feito	 vários	 loops

quando	 uma	 asa	 se	 partiu	 de	 repente	 e	 o	 avião	 caiu	 de	 uma	 altura	 de	 1500

metros.	 Sobreviveu	 como	 que	 por	 milagre,	 mas	 ficou	 gravemente	 ferido.	 Os

médicos	foram	obrigados	a	amputar-lhe	uma	das	pernas.

Micky	está	sentado	em	seu	leito,	segurando	o	que	sobrou	de	sua	perna.	Sente

dores	horríveis	 e	 está	 sob	 efeito	de	uma	 forte	dose	de	 sedativos.	Mesmo	assim,

cumprimenta	o	visitante	com	seu	charme	e	educação	habituais.	Depois	de	alguns

momentos,	o	 americano	percebe	que	o	 enfermo	não	o	 reconheceu.	Mais	 tarde,

Cushing	escreve	angustiado	em	seu	diário:	“Agora	é	apenas	um	detrito	humano

atormentado.	Melhor	seria	se	ele	tivesse	morrido”.

	

	
193.	QUINTA-FEIRA,	30	DE	MAIO	DE	1918

René	Arnaud	reencontra	seu	regimento	em	Villers-Cotterêts
	

A	 licença	 de	 Arnaud	 terminou	 quatro	 dias	 atrás	 e	 ele	 deixou	 Paris	 para	 se

reencontrar	com	seu	regimento	e	a	companhia	que	ele	agora	lidera	como	capitão

recentemente	promovido.	O	regimento	se	movimentou	para	o	 leste,	em	direção

ao	 novo	 avanço	 alemão.	 Há	 alguns	 dias	 teve	 início	 a	 terceira	 fase	 da	 ofensiva

alemã	da	primavera,	com	ataques	maciços	dessa	vez,	no	antigo	campo	de	batalha

nos	 arredores	 de	 Le	 Chemin	 des	 Dames.	 De	 novo,	 os	 êxitos	 alemães	 foram

consideráveis:	 eles	 levaram	 consigo	 50	 mil	 prisioneiros	 de	 guerra	 e	 oitocentos

canhões,	e	se	locomovem	com	extrema	rapidez	em	direção	ao	Marne,	que	fica	a

apenas	noventa	quilômetros	de	Paris.

Arnaud	seguiu	os	mesmos	procedimentos	por	três	dias	seguidos.	Pela	manhã,

ele	saía	de	Paris	e	pegava	o	trem	para	a	área	onde	o	regimento	devia	se	encontrar,

mas	 ao	 chegar	 ao	 local	 a	 unidade	 já	 havia	 partido.	 À	 tarde,	 estava	 de	 volta	 à

capital	francesa.	É	óbvio	para	ele	que	o	alto-comando	do	Exército	não	sabe	o	que

está	 acontecendo	 de	 fato	 e	 está	 tentando,	 através	 de	 repetidos	 movimentos	 à



maneira	 de	 uma	 partida	 de	 xadrez,	 juntar	 tropas	 de	 reserva	 suficientes	 para

preparar	um	contra-ataque.t

Hoje,	quando	chega	ao	seu	destino,	ele	fica	sabendo	que	seu	regimento	ainda

se	 encontra	 no	 local,	 agora	 perto	 de	 Villers-Cotterêts.	 Ele	 pega	 carona	 em	 um

caminhão	de	transporte	de	carne	no	último	trecho	da	viagem.	Arnaud	não	tem

dificuldade	em	ver	a	ironia	da	situação.

	

	
194.	SEGUNDA-FEIRA,	3	DE	JUNHO	DE	1918

René	Arnaud	lidera	um	ataque	em	Masloy
	

Ele	 é	 acordado	com	um	solavanco.	À	 sua	volta,	muitas	 árvores.	Perto	dele,	o

tenente	 Robin,	 nervoso.	 “Estão	 nos	 bombardeando!”	 Granadas	 alemãs	 de	 7,7

centímetros	 caem	 ao	 redor	 deles.	 Estrondos	 altos	 e	 secos.	 Ele	 e	 o	 resto	 da

companhia	saem	às	pressas	do	vale	onde	passaram	a	noite.	Correm	em	direção	a

algumas	casas	que	 ficam	a	menos	de	cem	metros.	Para	sua	sorte,	a	maioria	dos

projéteis	inimigos	não	explode,	um	fenômeno	cada	vez	mais	comum.

Num	porão,	encontram-se	com	o	comandante	do	batalhão	que	controla	essa

seção.	 Arnaud	 e	 sua	 companhia	 na	 verdade	 foram	 enviados	 como	 reservas	 de

uma	 companhia	 de	 outro	 batalhão,	 em	 outra	 divisão.	 Durante	 a	 noite,	 eles	 se

perderam	e	agora	não	sabem	o	que	devem	fazer.	Mais	uma	vez,	são	os	combates

de	defesa	que	os	aguardam.

Ele	 percebe	 no	 Exército	 francês	 sinais	 de	 “uma	 mistura	 estranha:	 está

perdendo	o	controle	e	retomando-o	ao	mesmo	tempo”.	Os	indícios	de	crise	são

muitos.	Nas	estradas,	é	comum	ver	soldados	“que	se	perderam	de	seu	regimento”,

uma	expressão	que	ele	já	se	cansou	de	ouvir.	A	preocupante	falta	de	soldados	de

infantaria	fez	com	que	esta	fosse	preenchida	às	pressas	com	unidades	da	cavalaria.

Isso	é	algo	que	os	soldados	comuns	veem	com	malícia	e	mal	disfarçada	alegria,

pois	eles	acham	que	até	agora	os	homens	da	cavalariau	 levavam	uma	vida	cheia

de	 confortos	 atrás	das	 linhas,	 aguardando	 tranquilamente	pelo	prometido,	mas

nunca	 realizado,	 avanço	 francês.	 O	 choque	 e	 a	 surpresa	 da	 decisão	 já	 passou.

Agora	 o	 Exército	 francês	 se	 prepara	 para	 um	 contra-ataque.	 Ainda	 há	 uma

sensação	de	pânico	entre	os	soldados.



Arnaud	explica	a	situação	para	o	major	no	porão,	dizendo	que	estão	perdidos	e

que,	por	isso,	ele	põe	sua	companhia	à	disposição.	O	major	agradece	e	a	conversa

é	interrompida	por	um	sargento	gordo,	que	desce	a	escada	às	pressas:

	
“Major,	os	alemães	estão	atacando	com	tanques.”

“Maldição!”,	gritou	o	major.	“Temos	que	sair	daqui	agora!”

Com	 um	 rápido	 movimento,	 natural	 mas	 nada	 heroico,	 ele	 apanhou	 seu	 cinto	 e	 seu	 revólver,	 que

estavam	jogados	em	uma	mesa.	Então,	lembrou-se	de	mim:

“Capitão,	já	que	estão	aqui,	iniciem	o	contra-ataque!”

“Mas…	em	que	direção,	mon	commandant?”

“Contra-ataque,	sempre	em	frente!”

“Sim,	mon	commandant!”

	

Em	 apenas	 poucos	minutos,	 a	 companhia	 de	 Arnaud	 se	 posiciona	 em	 duas

colunas,	 com	 vinte	metros	 de	 distância	 entre	 eles.	Durante	 o	 inverno	 todo,	 ele

treinou	os	seus	soldados,	uma	tarefa	que	não	foi	das	mais	fáceis,	pois	muitos	deles

eram	mais	 velhos,	 medrosos,	 inexperientes	 e	 destreinados,	 enfim,	 homens	 que

passaram	grande	parte	da	guerra	em	posições	protegidas,	atrás	da	linha	de	frente,

e	que	ali	permaneceriam	se	não	fosse	a	falta	de	soldados	no	momento.	Arnaud	vê

suas	colunas	avançar	em	excelente	ordem	e	 fica	bastante	satisfeito.	Quase	como

nos	campos	de	treinamento.

A	 companhia	 avança.	 Todos	 se	 protegem,	 aguardam,	 vão	 para	 a	 frente,	 se

abaixam	 de	 novo.	 Na	 terceira	 tentativa,	 ele	 vê	 que	 dois	 homens	 ainda	 se

encontram	no	mesmo	lugar	e	não	acompanham	os	demais	—	estão	sob	o	 fogo

inimigo.	 “Abaixem-se,	 homens,	 abaixem-se!”	 Todos	 param	 e	 aguardam.	 Eles	 se

encontram	na	parte	mais	alta	de	um	declive	e	podem	avistar	todo	o	caminho,	até

o	rio.	Não	vislumbram	nenhum	inimigo.	Ou	melhor,	ao	longe,	sob	uma	árvore,

Arnaud	vê	uma	figura,	que	reconhece	ser	um	tanque	de	guerra	alemão.	Ele	decide

que	já	basta:

	
Um	 oficial	 inexperiente	 recém-chegado	 ao	 front,	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 teorias,	 continuaria	 com	 o

avanço	 e,	 assim,	 teria	 a	 maioria	 de	 seus	 homens	 vitimados	 para	 nada.	 Mas	 em	 1918	 já	 tínhamos

experiência	 suficiente	 na	 realidade	 do	 campo	 de	 batalha	 para	 desistir	 da	 operação	 a	 tempo.	 Os

americanos	 que	 agora	 chegavam	 em	 Château-Thierry	 não	 tinham	 essa	 experiência,	 e	 sabemos	 das

imensas	perdas	que	sofreram	durante	os	poucos	meses	em	que	estiveram	em	atividade.



	

Arnaud	 entrega	 o	 comando	 a	 um	 de	 seus	 sargentos	—	 o	 tenente	 Robin	 foi

ferido	no	braço	—	e	retorna	para	completar	seu	relatório.	A	ordem	foi	executada.

Mais	tarde,	eles	são	dispensados	e	podem	se	reencontrar	com	seu	regimento.

Depois,	Arnaud	 fica	 sabendo	que	um	novo	 cargo	o	 aguarda.	Ele	 é	nomeado

comandante	do	batalhão,	pois	o	major	que	antes	estava	nessa	função	foi	ferido.	O

relato	 disso,	 como	 dado	 pelo	 homem	 que	 leva	 a	 mensagem,	 é	 o	 seguinte:	 “O

maldito	monte	de	bosta	só	foi	atingido	por	um	estilhacinho	na	mão	e	deu	no	pé.

O	puto	—	aquele	ferimento	não	impediria	nem	o	meu	filho	de	ir	à	escola”.

	

	
195.	DOMINGO,	23	DE	JUNHO	DE	1918

Olive	King	é	condecorada	em	Salônica
	

Será	um	dia	de	calor	 insuportável	e	muitas	decepções.	Olive	sabe	que	vai	 ser

condecorada	mais	uma	vez.	Agora,	 com	a	medalha	de	ouro	 sérvia	por	 serviços

prestados,	 a	 cerimônia	 está	 marcada	 para	 mais	 ou	 menos	 dez	 da	 manhã.

Calculando	conseguir	chegar	a	tempo	se	levantasse	por	volta	das	nove,	ela	ficou

acordada	até	as	três	da	madrugada,	escrevendo	um	relatório.	(Olive	está	tentando

abrir	uma	 cantina	para	os	motoristas	 sérvios	mal	pagos	 e	 às	 vezes	 subnutridos

que	trabalham	com	ela.)	Mas	alguém	a	acorda	às	seis	horas,	batendo	com	força

na	 porta.	 Um	 rosto	 espiando	 pela	 janela	 lhe	 diz	 que	 aguardam	 por	 ela	 na

garagem.	Ela	toma	um	banho	rápido	para	despertar	e	sai.

A	 cerimônia	 de	 fato	 tem	 início	 às	 dez	 horas.	 Um	 coronel	 faz	 um	 discurso

muito	 longo,	 elogiando	 as	 suas	 contribuições	 e	 pondo	 a	 medalha	 de	 ouro

redonda	e	reluzente	em	seu	peito.	Olive	observa	que	há	uma	pequena	caixa	sobre

a	mesa	e	que	talvez	receba	mais	uma	medalha,	mas	para	sua	decepção	não	recebe

mais	nada.	Por	volta	das	onze	e	meia,	é	hora	de	se	encontrar	com	Artsa,	um	dos

motoristas	sérvios,	que	prometeu	ajudá-la	a	explicar	a	planta	da	cantina	para	os

engenheiros	 sérvios	 que	 irão	 construí-la.	 Mas	 ele	 não	 aparece,	 como	 tinham

combinado.	 Ela	 está	 com	 fome,	 pois	 não	 teve	 tempo	de	 tomar	 café	 da	manhã.

Decide,	 então,	 almoçar.	Nem	 isso	dá	certo.	A	mulher	que	 faz	a	 limpeza	em	sua

cabana	 aparece	 para	 fazer	 a	 faxina	 da	 semana	 e	Olive	 precisa	 estar	 presente.	À



tarde,	chega	a	correspondência	e	ela	espera	que	haja	uma	carta	de	seu	pai,	mas

não	recebe	nada.

Muitas	 decepções.	 Grandes	 e	 pequenas.	 Tirando	 alguns	 pequenos	 conflitos,

nada	ocorreu	no	front	em	Salônica.	Agora	mandaram	20	mil	soldados	franceses	e

britânicos	para	a	França,	com	o	objetivo	de	impedir	a	nova	ofensiva	alemã	por	lá.

(Há	rumores	de	que	os	búlgaros,	e	não	os	Aliados,	preparam	um	contra-ataque

aqui	—	é	o	que	alguns	desertores	lhe	contaram.)

Olive	King	está	exausta	e	irritada.	Sente	saudades	de	casa.	Já	está	trabalhando

aqui	há	33	meses,	sem	nenhum	período	de	licença.	Não	são	apenas	a	monotonia

em	Salônica	e	a	rotina	que	a	fazem	infeliz.	Mais	um	caso	de	amor	não	deu	certo.

Depois	da	desilusão	com	Jovi,	ela	conheceu	outro	sérvio,	o	já	mencionado	Artsa.

A	relação	entre	eles	ficou	séria	e	ele	a	pediu	em	casamento.	Mas	seu	pai	não	lhe

deu	permissão	para	se	casar	com	o	 jovem	sérvio.	Olive	aceitou	a	proibição	sem

maiores	traumas.

Alguma	coisa	dentro	dela	parece	ter	se	rompido.	Assim,	em	uma	carta	anterior,

quando	de	repente	assumiu	uma	postura	ideológica	—	contrariando	seus	velhos

hábitos	—	e,	com	tremor	na	voz,	começou	a	fazer	exortações	sobre	geopolítica	e

os	objetivos	da	guerra,	pode-se	 concluir	que	 ela	 estava	 tentando	convencer	 a	 si

mesma.	Uma	tentativa	de	estancar	a	hemorragia	em	sua	alma	através	de	palavras:

	
Pelo	visto,	ainda	há	milhões	de	pessoas	que	não	sabem	por	que	a	Alemanha	entrou	na	guerra.	Eles	têm

uma	vaga	ideia	de	que	o	país	precisava	ter	acesso	ao	mar,	por	isso	invadiu	a	Bélgica	e	até	a	Holanda,	mas

não	da	mesma	maneira	que	queria	a	Sérvia,	ou	seja,	para	poder	se	unir	à	Turquia.	A	única	maneira	de

salvar	o	Império	Britânico	é	apoiar	o	sonho	iugoslavo	de	união	e	colocar	um	Estado	forte	a	 impedir	a

marcha	para	o	leste.

	

	

Já	é	noite	e	Olive	King	 se	encontra	em	sua	pequena	cabana	de	madeira	com

todas	 as	 janelas	 e	 portas	 abertas.	 Faz	 muito	 calor.	 O	 vento	 que	 refrescou	 os

últimos	dois	dias	desapareceu.	Ela	 está	 “cansada	e	 cheia	de	 tudo”.	Derrama	um

pouco	 de	 água-de-colônia	 nos	 pés	 e	 a	 assopra,	 sentindo	 sua	 evaporação	 como

uma	pequena	e	fria	carícia.

	

	



196.	DOMINGO,	30	DE	JUNHO	DE	1918

Harvey	Cushing	discute	o	futuro	em	Paris
	

Lá	fora,	sol	forte	e	um	lindo	dia	de	verão.	Aqui	dentro,	melancolia.	É	o	homem

à	 sua	 frente	 que	 transmite	 essa	 sensação.	 Seu	 nome	 é	 Édouard	 Estaunié,	 um

escritor	 de	 56	 anos	 que	 ficou	 famoso	 antes	 da	 guerra	 com	 seus	 romances

psicológicos	e	sociomoralistas.	(Ele	pertence	à	mesma	geração	de	Marcel	Proust	e

às	vezes	é	mencionado	com	Anatole	France	e	Louis	Bertrand.)v	A	casa	está	vazia	e

silenciosa.	Estaunié	mandou	 a	 família	para	 longe,	 para	 fugir	dos	 ataques	quase

diários	dos	bombardeiros	e	dos	canhões	de	longo	alcance	alemães.

Cushing	 se	 tornou	 versado	 em	 ataques	 aéreos.	 Quando	 ele	 e	 um	 colega

chegaram	em	Paris,	algumas	noites	atrás,	sua	viagem	de	metrô	foi	interrompida

pelo	 alarme	de	 ataque	 aéreo.	 Pouco	depois,	 puderam	 acompanhar	 o	 ataque	 da

varanda	do	Hôtel	Continental,	com	vista	para	os	Jardins	das	Tulherias:	“O	avião

Gotha,	 luzes,	 granadas,	 explosões,	 chamas,	 um	 pequeno	 incêndio	 e	 Paris	 às

escuras”.	 Passaram	 pela	 Place	 Vendôme,	 onde	 as	 calçadas	 estavam	 cobertas	 de

cacos	de	vidro,	e	as	casas	marcadas	pelas	explosões.	Não	são	esses	ataques,	que	já

duram	 meses,	 que	 fizeram	 com	 que	 Estaunié	 entrasse	 em	 depressão,	 mas	 a

situação	geral	da	guerra.

Há	mais	de	um	mês	 teve	 início	 a	 terceira	ofensiva	 alemã,	dessa	 vez	 contra	o

nordeste	de	Paris.	Os	alemães	comprovaram,	de	novo,	que	conseguem	romper	a

linha	 dos	 Aliados	 onde	 desejarem.	 Foram	 muito	 rápidos.	 Duas	 semanas	 atrás

fizeram	uma	pausa.	Agora	encontram-se	a	apenas	setenta	ou	oitenta	quilômetros

de	Paris.	 Todos	 estão	na	 expectativa	 de	 que	 os	 alemães	 retomem	o	 avanço,	 e	 a

capital	francesa	será	o	próximo	alvo.

É	um	colega	seu,	Cummings,w	que	conhece	Estaunié	e	o	 levou	para	visitá-lo.

Os	 três	 não	 conseguem	 parar	 de	 falar	 na	 guerra.	 O	 escritor	 está	 apavorado	 e

deprimido	com	os	estragos	dos	últimos	meses,	que	atingiram	muitas	das	belas	e

grandes	cidades	francesas:	“Primeiro,	Reims,	depois	Amiens,	agora	Soissons,	logo

será	a	vez	de	Paris”.	Estaunié	acredita	 sinceramente	que	a	capital	 será	atacada	e

está	convencido	de	que	a	única	coisa	a	 fazer	é	 travar	uma	batalha	 final	heroica:

“Melhor	enfrentar	o	inimigo	e	perder	40	mil	homens	do	que	perdê-los	em	uma

retirada,	 como	 da	 última	 vez”.	 Cushing	 e	 Cummings	 não	 concordam.	 Deve-se



preservar	o	Exército	acima	de	tudo,	para	que	ele	possa	continuar	 lutando.	Não,

responde	 Estaunié,	 veja-se	 o	 caso	 do	 Exército	 belga	 ou	 do	 sérvio.	 Eles	 foram

preservados,	mas	seus	países	não	existem	mais.	A	França	também	vai	desaparecer,

mas	fará	isso	até	que	o	último	homem	caia.	C’est	effroyable.

Os	 dois	 americanos	 prosseguem	 na	 tentativa	 de	 apresentar	 um	 contra-

argumento	e	 sugerem	que	eles	próprios	 representam	um:	o	Exército	americano

na	França	está	ficando	mais	forte.	Cushing	ouviu	dizer	que	chegaram	cinquenta

ou	 mais	 divisões,	 compostas	 de	 750	 mil	 homens.	 Com	 essa	 ajuda,	 não	 seria

possível	deter	o	avanço	alemão?	E	há	a	gripe	mortal	que	começou	a	se	espalhar

em	Flandres	—	segundo	rumores,	ela	já	afetou	seriamente	o	inimigo.	Mas	é	difícil

de	convencer	o	francês.	Estaunié	então	se	torna	filosófico:	historicamente,	na	luta

entre	a	justiça	e	a	barbárie,	a	barbárie	sempre	triunfou.

Entristecidos	 com	 as	 profecias	 pessimistas	 do	 francês,	 Cushing	 e	 seu	 colega

deixam	 a	 casa	 pesarosos	 e	 saem	 para	 o	 calor	 do	 sol.	 Eles	 estão	 perto	 da	 torre

Eiffel,	 do	Arco	do	Triunfo	 e	de	outros	monumentos	 famosos.	Caminham	pelas

ruas	de	Paris	durante	toda	a	tarde,	ansiosos	para	ver	o	máximo	possível	e	guardar

tudo	na	memória.	Ambos	têm	a	sensação	de	admirar	tudo	pela	última	vez.

	

	
197.	TERÇA-FEIRA,	16	DE	JULHO	DE	1918

Edward	Mousley	escreve	um	soneto	em	uma	colina	de	Bursa
	

É	como	se	duas	pessoas	estivessem	dentro	de	sua	mente.	Ou	talvez	seja	apenas

o	conflito	entre	razão	e	emoção.

Uma	parte	dele	desconfia	que	a	guerra	chegou	ao	seu	momento	crítico.	Parece

que	os	 alemães	não	 estão	 conseguindo	 avançar	na	França	 e	 os	 seus	 aliados	 (os

austro-húngaros,	os	búlgaros	e	os	otomanos)	 já	mostram	muitos	sinais	de	estar

cansados	 da	 guerra.	 Mousley	 se	 sente	 bem.	 Ele	 convenceu	 a	 justiça	 militar

otomana	 a	 absolvê-lo	 da	 acusação	 de	 tentativa	 de	 fuga.	 O	 seu	 passado	 como

estudante	de	direito,	com	especialidade	em	direito	 internacional,	e	sua	tática	de

contra-ataque	 o	 ajudaram.	 Ele	 está	 de	 volta	 entre	 os	 oficiais	 prisioneiros	 em

Bursa,	onde,	sob	severa	vigilância,	pode	pescar	e	assistir	ao	futebol.

Uma	parte	dele	 se	desespera	ao	assistir	aos	melhores	anos	de	 sua	vida	 sendo



passados	sob	aprisionamento.

Hoje,	Mousley	 se	encaminha	mais	uma	vez	para	a	estância	 termal.	Como	de

costume,	 um	 guarda	 o	 acompanha.	 Faz	 muito	 calor.	 Ele	 se	 sente	 cansado	 e

desanimado.	 Os	 dois	 caminham	 pelas	 colinas	 que	 rodeiam	 Bursa.	 A	 vista	 é

magnífica,	 sobretudo	 a	 da	 alta	montanha,	Kesis.	Mousley	percebe	que	não	 terá

tempo	de	ir	aos	banhos.	Ele	se	senta	em	um	canto	e	escreve	um	soneto:

	
One	day	I	sought	a	tree	beside	the	road

Sad,	dusty	road,	well	known	of	captive	feet	—

My	mind	obedient	but	my	heart	with	heat

Rebelled	pulsating	’gainst	the	captor’s	goad.

So	my	tired	eyes	closed	on	the	“foreign	field”

That	reached	around	me	to	the	starlight’s	verge,

One	brief	respite	from	weary	years	to	urge

Me	to	forget	—	and	see	some	good	concealed.

But	skyward	then	scarred	deep	with	ages	long

I	saw	Olympusx	and	his	shoulders	strong

Rise	o’er	the	patterned	destinies	of	all	the	years

Marked	with	God’s	finger	by	the	will	of	Heaven	—

Tracks	men	shall	tread,	with	only	Time	for	leaven	—

That	we	might	see	with	eyes	keen	after	tears.***

	

	

Mais	tarde,	ele	reconhece	que	“há	poucos	momentos	como	este”,	ao	considerar

sua	 explosão	 lírica.	 Ele	 acrescenta	 em	 seu	 soneto	 um	 pouco	 do	 dialeto	 que

aprendeu	em	seus	anos	na	prisão:	“A	necessidade	de	sobrevivência,	a	busca	por

alimentos	 e	 dinheiro,	 criou	 uma	 organizada	 rede	 de	 intrigas	 e	 planos	 e	 exigiu

muita	da	nossa	atenção”.y

	

	
198.	SEXTA-FEIRA,	26	DE	JULHO	DE	1918

Michel	Corday	observa	algumas	mulheres	em	uma	rua	ventosa	em	Paris
	

Nessa	 manhã,	 Corday	 vai	 de	 trem	 para	 Paris.	 Como	 de	 costume,	 escuta	 a

conversa	dos	outros	passageiros.	Alguém	diz:	“Estamos	avançando!”.	Um	tenente



francês	 mostra	 o	 jornal	 para	 um	militar	 americano	 (uma	 pessoa	 que	 ele	 não

conhece	 e	 que	 talvez	 não	 saiba	 francês),	 apontando	 para	 o	 texto	 em	 negrito	 e

dizendo:	“Excelente!”.

Um	senhor	está	muito	 feliz	 com	os	últimos	 resultados	positivos	do	Exército.

Em	 meados	 do	 mês,	 os	 alemães	 iniciaram	 mais	 uma	 ofensiva,	 dessa	 vez	 nos

arredores	 do	 Marne,	 que	 foi	 evitada	 por	 um	 contra-ataque	 aliado.	 Agora	 o

inimigo	interrompeu	seus	ataques	e	passou	para	o	outro	lado	do	conhecido	rio.	A

tentativa	dos	alemães	em	vencer	a	guerra	com	um	golpe	mortal	deu	em	nada.	O

fracasso	da	operação	ficou	mais	que	claro,	tanto	para	os	estrategistas	como	para	a

população	civil.	O	resultado	do	ataque	seriam	avanços	em	vários	lugares	na	linha

de	 frente	 dos	 Aliados	 —	 avanços	 que	 só	 parecem	 impressionantes	 vistos	 no

mapa,	 e	 que	 na	 prática	 não	 passam	 de	 recuos.	 Corday	 ouve	 o	 entusiasmado

senhor	 explicar	 a	 nova	 e	 inesperada	 situação	 no	 front	 para	 um	 capitão

desconfiado:

	
“Estou	lhe	dizendo,	são	800	mil	homens	se	preparando	para	ir	até	lá.”

O	capitão	não	acreditou	e	perguntou:	“O	senhor	tem	certeza?”.

Ao	 que	 o	 outro	 respondeu:	 “Oitocentos	 mil	 homens	 e	 vamos	 aprisionar	 toda	 a	 cambada!”.	 Ele	 se

recostou	e,	com	o	dedo,	seguiu	a	operação	no	mapa	impresso	na	primeira	página	do	jornal:	“Veja	aqui,

aqui	e	ali!”.

O	 capitão,	 agora	 convencido,	 disse:	 “Estão	 mesmo	 acabados!	 Devem	 odiar	 estar	 nessa	 situação!

Imagine-se	no	lugar	deles…”.

	

Nesse	mesmo	dia,	Corday	ouve	falar	da	morte	de	uma	mulher	que,	no	início

da	 guerra,	 acabou	 isolada	 em	 Lille,	 atrás	 das	 linhas	 alemãs.	 Mais	 tarde	 ela

conseguiu	ir	ao	encontro	do	marido,	que,	ao	ouvi-la	“elogiar	os	oficiais	alemães

devido	ao	seu	comportamento	cavalheiresco”,	matou-a	com	uma	navalha.	Agora

ele	foi	absolvido.

Mais	tarde,	Corday	anda	por	uma	rua	em	Paris.	Venta	muito.	Seu	amigo	está

de	 bom	 humor,	 pois	 recebeu	 notícias	 do	 filho,	 que	 é	 sargento	 do	 Exército.	 O

amigo	fica	mais	animado	ainda	quando	vê	o	vento	levantar	as	saias	das	mulheres.

Tudo	mudou	com	a	guerra,	 inclusive	a	moda	feminina.	Ao	longo	dos	anos,	por

motivos	mais	práticos	do	que	 ideológicos,	 as	 cores	 se	 tornaram	mais	 sóbrias,	o

material,	mais	simples,	os	modelos,	mais	adequados	para	o	trabalho	e	para	uma



vida	ativa.	E	essas	mudanças	afetaram	tanto	o	que	está	à	mostra	quando	o	que

fica	 escondido:	 as	 excessivas	 e	 emperiquitadas	 roupas	 íntimas	 usadas	 antes	 da

guerra	 desapareceram	 e	 foram	 substituídas	 por	 peças	 menores	 e	 com	 menos

enfeites.	 A	 quase	 obsessão	 com	 as	 curvas	 herdada	 do	 século	 XIX,	 que	 exigia

espartilhos	 engomados	 que	 restringiam	 os	 movimentos,	 caíram	 de	 moda.	 As

linhas	agora	são	mais	retas	e	as	saias	nunca	foram	tão	curtas	—	e	confeccionadas

com	um	tecido	tão	leve	e	tão	fino.	As	senhoras	na	rua	precisam	se	esforçar	para

manter	as	saias	no	lugar	quando	venta	forte.	Na	frente	de	Corday	e	de	seu	amigo,

caminha	uma	jovem.	Um	vento	forte	levanta	sua	saia	até	a	cintura	e	o	amigo	de

Corday	sorri,	muito	satisfeito.

	

	
199.	UM	DIA	DE	VERÃO	EM	1918

Paolo	Monelli	e	a	vida	atrás	da	cerca	de	arame	farpado	em	Hart
	

Ele	tentou	escapar	em	duas	ocasiões	—	na	primeira,	apenas	dez	dias	depois	de

ter	chegado	ao	castelo	de	Salzburgo.	E	foi	capturado	nas	duas.

Alguns	dos	prisioneiros	 se	 adaptaram	à	vida	na	prisão,	decididos	 a	 aguardar

até	o	final	da	guerra.	Monelli,	contudo,	está	perecendo	com	a	melancolia.	Ele	se

sente	aprisionado	num	presente	 eterno,	 imutável	 e	odioso.	Tem	26	anos	 e	 acha

que	está	perdendo	a	juventude	nesse	lugar.	Talvez	já	tenha	perdido.	Ele	passa	os

dias	 relembrando	 o	 passado,	 pensando	 na	 paz	 e	 em	uma	 vida	 normal,	 com	 as

atividades	do	dia	 a	dia.	Agora	 tudo	 isso	parece	 impossível	 ou	 até	 inacreditável,

como	andar	em	uma	calçada	com	sapatos	recém-engraxados	ou	tomar	chá	num

café	 com	 uma	 jovem	 conhecida.	 Ele	 pensa	 muito	 em	 mulheres.	 O	 grau	 de

frustração	sexual	dos	prisioneiros	é	bastante	alto.	A	comida	é	intragável	e	escassa.

A	fome	está	sempre	presente.z

Agora	ele	se	encontra	em	Hart,	que	é	o	seu	terceiro	campo	para	prisioneiros.

Eles	vivem	em	barracas	compridas,	abafadas	e	cheias	de	moscas.	Além	da	cerca	de

arame	 farpado,	 vislumbra-se	 um	 cenário	 rural	 bucólico,	 com	 cheiro	 de	 feno

recém-cortado,	 e	 em	 algum	 lugar	 além	 das	 montanhas	 verde-azuladas	 no

horizonte	fica	a	Itália.	Monelli	escreve:

	



Hoje	é	exatamente	como	ontem.	Nada	muda.	Hoje,	como	ontem	e	como	amanhã.	Chamada	pela	manhã

nos	dormitórios,	inspeção	noturna	para	controlar	se	está	tudo	desligado.	Uma	vida	sem	sentido,	em	que

não	se	pensa	mais	no	futuro,	pois	não	se	tem	nem	coragem	de	pensar	sobre	isso.	Uma	vida	monótona,

inalterável,	cheia	de	memórias	frustrantes.

Os	passos	nos	intermináveis	corredores	das	barracas,	iluminadas	apenas	por	luzes	que	entram	pelo	teto,

nos	levam	a	pensar	que	já	estamos	mortos	e	sepultados.	Somos	apenas	cadáveres	inquietos,	que	deixam

suas	 sepulturas	 para	 dar	 uma	 caminhada	 com	 os	 outros	mortos.	 Ódio	 dos	 camaradas	 com	 quem	 os

austríacos	 nos	 obrigam	 a	 ter	 intimidade,	 um	 odor	 terrível	 causado	 por	 quinhentos	 prisioneiros,	 um

rebanho	faminto	e	egoísta,	corpos	jovens	destinados	à	ociosidade	e	à	masturbação.	E	não	é	que	eu	pense

que	 sou	melhor	que	eles,	 apesar	dos	meus	ocasionais	momentos	de	 lucidez,	 e	apesar	de	uma	conversa

animada	com	amigos	sobre	batalhas	do	passado	que	ainda	consegue	me	estimular	e	confortar	ao	longo

das	humilhações	do	dia.

Mesmo	apesar	de	eu	ter	aprendido	a	jogar	xadrez;	mesmo	apesar	de	às	vezes	me	apertar	contra	a	cerca

de	 arame	 farpado	 como	uma	 expressão	 do	meu	desejo	 pelas	mulheres	 que	 passam;	mesmo	 apesar	 de

contra	 minha	 vontade	 eu	 dar	 um	 quilo	 de	 arroz	 para	 a	 refeição	 em	 comum,	 como	 se	 fosse	 uma

contribuição	obrigatória.	E,	 quem	 sabe,	mesmo	apesar	de	 eu	me	humilhar	pedindo	 emprestado	 a	um

camarada	aquele	livro	pornográfico.

	

	
200.	DOMINGO,	28	DE	JULHO	DE	1918

Elfriede	Kuhr	trabalha	no	hospital	infantil	de	Schneidemühl
	

Elas	 fazem	o	máximo	que	podem.	Quando	os	bebês	não	ganham	o	seu	 leite,

elas	 lhes	 dão	 arroz	 cozido,	mingau	 de	 aveia	 ou	 apenas	 chá.	Quando	 as	 fraldas

começam	a	escassear,	o	que	é	frequente,	elas	utilizam	no	lugar	um	novo	tipo,	feito

de	papel.	Não	são	muito	boas,	pois	ficam	grudadas	na	pele	e	machucam	bastante

ao	ser	retiradas.

Havia	substitutos	para	tudo.	Café	que	não	é	café,	alumínio	falsificado,	imitação

de	borracha,	 bandagens	de	papel,	 botões	de	madeira.	A	 inventividade	pode	 até

parecer	 impressionante,	 mas	 o	 mesmo	 não	 pode	 ser	 dito	 dos	 produtos	 dela

resultantes:	 tecido	 feito	 de	 fibra	 de	 urtiga	 e	 celulose;	 pão	 feito	 de	 uma	 farinha

mista	de	cereais,	batata,	 feijão,	ervilha,	 trigo-sarraceno	e	castanha-da-índia	(que

só	 se	 torna	 palatável	 alguns	 dias	 depois	 de	 assado);	 cacau	 feito	 de	 ervilhas

torradas	e	centeio,	com	a	adição	de	alguns	condimentos	químicos	para	dar	um

gosto	parecido;	 carne	 feita	 de	 arroz	 amassado,	 cozido	 em	gordura	de	ovelha	 (e

enfeitada	com	um	osso	falso,	de	madeira);	tabaco	feito	de	raízes	e	casca	de	batata



seca;	 solas	 de	 sapato	 feitas	 com	 pedaços	 de	 madeira.	 Existem	 837	 preparados

aprovados	para	substituir	a	carne	na	fabricação	de	salsichas	e	511	substitutos	de

café	registrados.	As	moedas	de	níquel	foram	substituídas	por	moedas	de	ferro,	as

caçarolas	de	alumínio	por	panelas	de	ferro,	as	telhas	de	cobre	por	telhas	de	folha

de	flandres.	O	ano	de	1914	foi	substituído	pelo	ano	de	1918,	no	qual	tudo	é	mais

frágil,	 mais	 fino,	 menos	 resistente.	 Produtos	 de	 mentira	 para	 um	 mundo	 de

mentira.

Elfriede	Kuhr	está	trabalhando	em	um	hospital	infantil	em	Schneidemühl.	Foi

difícil	 para	 ela	 se	 acostumar	 com	 este	 trabalho.	 Levou	 algum	 tempo	 para

conseguir	 conter	 seu	 nojo	 ao	 ver	 sangue,	 pus	 e	 escaras	 ou	 cabeças	 cobertas	 de

crostas.	Quase	todas	as	crianças	se	encontram	desnutridas	ou	sofrem	de	alguma

enfermidade	 resultante	 da	 desnutrição	 profunda.	 (Essa	 desnutrição	 é

consequência,	 em	 parte,	 do	 bem-sucedido	 bloqueio	 britânico	 e,	 em	 parte,	 dos

problemas	nos	sistemas	agrícola	e	de	transporte	que	ocorrem	na	Alemanha,	por

causa	 do	 esforço	 de	 guerra.	 Mesmo	 quando	 há	 alimentos,	 faltam	 trens	 para

transportá-los.)	 Essas	 crianças	 também	 são	 vítimas	 da	 guerra,	 tanto	 quanto	 os

soldados	mortos	 no	 front	 ou	 as	 crianças	 a	 bordo	 do	Lusitania,	 que	morreram

afogadas.	Nos	últimos	anos,	a	mortalidade	infantil	dobrou	no	país.aa

Muitas	 das	 crianças	 pequenas	 foram	 abandonadas	 por	 suas	 mães,	 jovens

esposas	de	soldados	que	chegaram	ao	limite	de	suas	forças.	Elfriede	escreve:

	
Pobres	bebês!	Só	pele	e	osso,	morrendo	de	fome.	Que	olhos	grandes	elas	têm!	Quando	choram,	ouve-se

apenas	um	som	fraco.	Um	dos	meninos	não	viverá	por	muito	tempo.	Seu	rosto	lembra	o	rosto	seco	de

uma	múmia.	O	médico	lhe	dá	injeções	de	soro.	Quando	me	debruço	sobre	seu	berço,	o	pequeno	me	olha

com	 seus	 olhos	 grandes,	 que	 parecem	 os	 de	 um	homem	 adulto,	 ciente	 do	 que	 acontece,	mas	 ele	 tem

apenas	seis	meses	de	idade.	Em	seu	olhar	vejo	uma	pergunta,	na	verdade	uma	censura.

	

Quando	tem	oportunidade,	ela	rouba	fraldas	de	verdade	para	que	o	pequeno

não	precise	sofrer	com	aquelas	horríveis	fraldas	de	papel.

Elfriede	se	levanta	às	seis	da	manhã,	começa	a	trabalhar	uma	hora	mais	tarde	e

seu	 expediente	 termina	 às	 seis	 da	 tarde.	 Seu	 irmão,	Willi,	 foi	 convocado	 como

soldado	da	Aeronáutica	 e	 ainda	 está	 em	 treinamento.	Quando	 ela	 o	 encontrou

depois	de	ele	ter	se	alistado,	achou	que	estava	com	uma	péssima	aparência	em	seu

uniforme	e	ainda	por	cima	com	aquele	chapéu	de	verniz	esquisito	na	cabeça.	O



mais	triste	foi	vê-lo	parado,	com	o	olhar	perdido	ao	longe,	as	mãos	ao	longo	do

corpo.	Assim	era	quando	ela	brincava	de	tenente	Von	Yellenic,	só	que	isso	agora	é

realidade,	 e	 muitas	 vezes	 pior.	 Elfriede	 viu	 Willi	 duas	 semanas	 atrás,	 no

aniversário	dele.	O	irmão	lhe	disse	duas	vezes:	“Tudo	está	prestes	a	estourar”.ab

	

	
201.	TERÇA-FEIRA,	6	DE	AGOSTO	DE	1918

Pál	Kelemen	vê	alguns	prisioneiros	de	guerra	americanos	em	Arlon
	

Ele	vive	com	conforto	em	uma	parte	da	casa	de	dois	andares,	tendo	um	quarto,

uma	sala	e	uma	entrada	 independente	só	para	si.	Parece	até	que	o	apartamento

foi	construído	para	ser	alugado.	Mas	quem	vai	de	férias	para	esta	parte	da	Bélgica

agora?	Como	um	gesto	simbólico	de	colaboração	e	agradecimento,ac	o	Exército

austro-húngaro	 enviou	 quatro	 divisões,	 junto	 com	 seus	 famosos	 morteiros	 de

30,5	 centímetros,	 para	 a	 Frente	 Ocidental.	 Pál	 Kelemen	 está	 em	 um	 deles.	 A

viagem	de	trem	desde	o	Friul	levou	oito	dias,	passando	pelos	terríveis	campos	de

batalha	do	Isonzo,	pela	Áustria	(“cidades,	cultura,	mulheres,	mas	em	todo	lugar

os	sintomas	do	cansaço	da	guerra	multiplicados	por	mil”),	através	da	Alemanha

(onde	 ele	 viu	 a	 cidade	 de	 Metz	 destruída	 e	 em	 pânico),	 passando	 por

Luxemburgo	 e	 entrando	 no	 território	 belga,	 até	 a	 pequena	 cidade	 de	 Arlon.

Quando	 o	 trem	 chegou	 na	 estação,	 a	 região	 estava	 sob	 o	 fogo	 intensivo	 da

artilharia.	Ele	sentiu	medo.

Arlon	está	ocupada	há	quatro	anos.	Os	alemães	fizeram	o	possível	para	que	a

cidade	 continuasse	 a	 ter	 a	 sua	 vida	 normal,	 mas	 não	 tiveram	 sucesso	 nessa

missão.	Lojas,	restaurantes	e	hotéis	continuam	abertos	como	antes,	mas	qualquer

um	pode	observar	que	a	vida	aqui	nada	tem	de	normal,	pois	os	bombardeios	são

constantes,	 atingindo	alemães	 e	belgas,	 sem	distinção.	Todos	os	dias,	 às	oito	da

noite,	a	cidade	para.	Há	o	 toque	de	recolher,	com	precisão	prussiana,	e	as	 luzes

são	 todas	 apagadas.	 Não	 há	 comparação	 com	 a	 despreocupação	 austríaca,	 tão

charmosa	 e	 ineficiente.	 Aqui	 se	 exerce	 uma	 disciplina	 rígida.	 Outro	 sinal	 de

anormalidade	é	a	falta	de	homens	no	local,	com	exceção	dos	idosos	ou	dos	muito

jovens,	 e	 a	 presença	 dos	 prisioneiros	 russos,	 usados	 como	 trabalhadores.	 Os

homens	da	cidade	se	encontram	no	Exército	belga,	na	Alemanha	para	trabalhos



forçados	 ou	 em	 outro	 lugar	 qualquer.	 Os	 alemães	 tentam	 se	 aproveitar	 ao

máximo,	em	termos	econômicos,	dessa	e	de	outras	regiões	ocupadas.

Veem-se	 mulheres	 por	 todos	 os	 lados,	 o	 que	 agrada	 a	 Kelemem,	 com	 seu

grande	 interesse	 pelo	 sexo	 oposto.	 Mas	 logo	 fica	 claro	 que	 existe	 um	 muro

intransponível	entre	ele	e	as	belgas.	A	população	civil	não	tem	nenhum	respeito

pelos	 ocupantes	 e	 até	 evita	 olhá-los.	Quando	 algo	 lhes	 é	 perguntado,	 os	 belgas

fingem	 não	 compreender,	 demonstrando	 total	 desprezo	 com	 seus	 olhares	 e

gestos.	 Na	 esperança	 de	 cair	 nas	 graças	 da	 proprietária	 da	 casa	 onde	 mora,

Kelemen	tentou	explicar	que	ele	é	húngaro,	 e	não	alemão,	e	que	os	húngaros	 já

lutaram	contra	os	alemães	inúmeras	vezes.	Mas	a	mulher	pareceu	nada	entender.

Em	Arlon	ele	já	reparou	em	“uma	jovem	charmosa”,	e	alguns	dias	atrás,	ao	vê-la

diante	de	uma	janela	aberta,	foi	até	lá	para	conversar	com	ela	em	francês.	Ele	mal

havia	começado	a	falar	quando	uma	mulher	mais	velha	apareceu	e	tirou	a	jovem

da	 janela.	Mais	 tarde,	 Kelemen	 ficou	 sabendo	 que	 a	 moça	 é	 filha	 do	 chefe	 de

polícia	local,	que	foi	aprisionado	pelos	alemães.

A	quarta	ofensiva	alemã	começou	em	meados	do	mês	passado,	dessa	vez	junto

ao	Marne,	mas	parece	ter	o	mesmo	destino	da	anterior:	muito	sucesso	no	início	e

grandes	perdas	para	os	adversários	 (anunciadas	em	manchetes	 em	negrito	e	ao

som	 triunfal	 de	 sinos	 de	 igreja	 pelos	 alemães),	 seguidos	 de	 uma	 gradual

diminuição	 no	 avanço,	 como	 resultado	 de	 problemas	 de	 manutenção	 dos

equipamentos	 e	 a	 resistência	 mais	 firme	 dos	 Aliados,	 que	 logo	 recorreram	 a

unidades	 de	 reservas.	 O	 envolvimento	 de	 tropas	 americanas	 também	 está	 se

tornando	 cada	 vez	 mais	 visível.	 Os	 recém-chegados	 combatem	 com	 uma

imprudência	 que	 beira	 a	 indiferença,	 absolutamente	 contrários	 aos	 novos

insights	sobre	táticas	militares	adquiridos	nos	últimos	anos,	e,	em	consequência

disso,	sofrem	muitas	perdas	desnecessárias.	Sua	presença	faz	diferença,	sobretudo

quando	se	pensa	que	a	ofensiva	alemã	estava	quase	atingindo	seu	objetivo	antes

que	os	americanos	entrassem	no	jogo.	Há	três	dias	a	unidade	alemã	está	de	volta

ao	ponto	em	que	começou.

Arlon	fica	muito	próxima	da	seção	do	front	onde	ocorreu	a	última	ofensiva	e

as	 unidades	 austro-húngaras	 foram	 chamadas	 como	 reforços	 no	 front	 alemão.

Hoje,	 Kelemen	 vê,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 pequeno	 grupo	 de	 prisioneiros

americanos	ser	levado	embora.	Para	ele,	essa	visão	é	bastante	desmoralizante.	Ele



anota	 em	 seu	 diário:	 “Sua	 espantosa	 forma	 física,	 seus	 uniformes	 de	 excelente

qualidade,	 o	 couro	 de	 suas	 botas,	 cintos	 e	 tudo	 o	 mais,	 seus	 olhares	 seguros,

apesar	 de	 serem	 prisioneiros,	 levaram-me	 a	 reconhecer	 o	 que	 quatro	 anos	 de

guerra	fizeram	aos	nossos	soldados”.

	

	

Nesse	mesmo	dia,	Harvey	Cushing	escreve	em	seu	diário:

	
Estou	de	cama	há	três	dias,	sem	diagnóstico,	mas	com	o	que	considero	que	seja	a	gripe	espanhola,	com

seus	 três	dias	de	 tosse.	Voltei	depois	de	dois	dias	 agitados	 em	Château-Thierry,	 sem	 jantar,	 com	 frio	 e

molhado,	em	um	automóvel	aberto,	por	volta	de	uma	hora	da	manhã.	De	repente	me	senti	muito	velho,	e

o	motorista	precisou	me	ajudar	a	subir	as	escadas.	Eu	rangia	os	dentes	e	estava	bastante	fraco.

	

	
202.	SÁBADO,	17	DE	AGOSTO	DE	1918

Elfriede	Kuhr	contempla	um	bebê	morto	em	Schneidemühl
	

Noite	quente	de	verão.	Agora	ele	está	morto,	aquele	menininho	de	seis	meses

que	era	o	favorito	de	Elfriede.	Faleceu	ontem,	em	seus	braços:	“Ele	descansou	a

cabeça,	que	parecia	pesada	para	aquele	corpo	tão	frágil,	em	meu	braço	e	morreu

sem	ruído	algum”.

Agora	são	três	horas	da	manhã	e	Elfriede	vai	mais	uma	vez	olhar	o	corpo	do

bebê.	Ele	jaz	em	uma	cama	coberta	por	uma	tela	e	levada	ao	corredor,	onde	está

mais	 fresco.	 Ela	 colocou	 flores	 do	 campo	 ao	 redor	 do	 corpo	da	 criança,	mas	 o

resultado	não	ficou	como	esperara:	“Rodeado	de	flores,	ele	mais	parecia	um	anão

idoso	que	já	estava	morto	fazia	cem	anos”.

Quando	ela	agora	contempla	o	pequeno	corpo,	ouve	um	ruído	vindo	da	cama.

Parece	 uma	 pulsação,	 soando	 às	 vezes	 mais	 alto,	 às	 vezes	 mais	 baixo	 e

desaparecendo.	Intrigada,	Elfriede	chega	mais	perto.	Sim,	o	barulho	vem	da	cama.

Ela	olha,	escuta	e,	apavorada,	percebe	que	ele	vem	do	menino	morto.	Será	que	ele

está	vivo?	Talvez	seja	o	som	dos	seus	pulmões.	Ela	se	aproxima	ainda	mais	e	vê

que	está	saindo	um	som	de	sua	boca.	Ele	está	tentando	respirar!

Ela	 se	 recompõe	e	 tenta	abrir	 a	boca	do	menino,	para	que	ele	possa	 respirar

melhor.



De	sua	boca	sai	uma	enorme	mosca	varejeira.

Elfriede	tenta	pegá-la,	enojada.

Depois,	ela	arruma	com	esmero	a	 tela	 sobre	a	cama,	deixando-a	apertada	—

bem	apertada.

	

	
203.	SÁBADO,	24	DE	AGOSTO	DE	1918

Harvey	Cushing	examina	mãos	paralisadas	em	Salins-les-Bains
	

Tem	chovido	quase	o	dia	todo.	A	viagem	pela	montanha	é	lenta	e	difícil,	mas

vale	a	pena.	A	vista	é	arrebatadora,	assim	como	a	paisagem,	intocada	pela	guerra.

Cushing	faz	parte	de	uma	pequena	delegação	em	visita	à	Estação	Neurológica	no

42,	 alojada	 na	 antiga	 fortaleza	 da	 montanha	 de	 Salins-les-Bains,	 ao	 sul	 de

Besançon.

Cushing	está	aqui	por	razões	puramente	profissionais.	O	Exército	 tem	vários

hospitais	neurológicos,	e	o	no	42	é	especializado	em	um	tipo	de	lesão	neurológica

que	se	caracteriza	por	mãos	e	pés	paralisados.	O	primeiro	caso	desperta	nele	um

grande	 interesse.	 Todos	 os	 médicos	 militares	 conhecem	 o	 fenômeno:	 homens

com	as	mãos	paralisadas	e	com	cãibras,	muitas	vezes	retorcidas	e	voltadas	para	o

antebraço,	 em	 uma	 posição	 permanente	 e	 em	 um	 ângulo	 aparentemente

impossível.	Uma	espécie	de	origami	muscular.	É	raro	encontrar	alguma	lesão	nos

membros	afetados.	Os	pacientes,	por	assim	dizer,	simplesmente	aparentam	estar

congelados.	Cushing	 está	 surpreso	 com	as	 variedades	do	distúrbio.	Os	médicos

franceses	até	desenvolveram	uma	tipologia:	main	d’accoucheur	[mão	de	parteiro],

main	 en	 bénitier	 [mão	 de	 pia	 de	 água	 benta],	main	 en	 coup	 de	 poing	 [mão	 de

soco],	e	assim	por	diante.

Em	geral,	a	enfermidade	surge	depois	de	o	paciente	passar	um	longo	período

engessado	 ou	 imobilizado,	 mas	 também	 pode	 ter	 outra	 causa,	 esta	 também

bastante	conhecida	pelos	médicos.	O	problema,	muitas	vezes,	afeta	homens	que

se	 feriram	 sem	gravidade	 em	 combate,	mas	 que	 temem	 ser	mandados	de	 volta

para	 o	 front.	 Sua	 mente,	 consciente	 ou	 inconscientemente,	 parece	 ignorar	 a

insignificância	do	ferimento,	piorando	seus	efeitos.

O	 tratamento	 consiste	 em	 psicoterapia	 e	 é	 feito	 por	 um	 capitão	 chamado



Boisseau.	 Ele	 é	 muito	 competente,	 e	 Cushing,	 espantado,	 o	 vê	 em	 ação	 no

atendimento	 de	 um	 “autodeformado”	 recém-chegado:	 o	 capitão	 consegue,

apenas	com	palavras,	curar	o	soldado	de	sua	paralisia.	Em	uma	sala,	pode-se	ver

uma	pequena	coleção	de	muletas,	bengalas,	coletes	e	suportes	que	eram	utilizados

por	ex-pacientes.

O	êxito	do	método	não	é	garantido.	No	vilarejo	ao	pé	da	montanha,	há	uma

caserna	para	onde	são	mandados	os	pacientes	depois	do	tratamento.	Lá	eles	são

divididos	em	três	grupos:	a)	recuperados	e	prontos	para	serviço	no	front,	b)	casos

não	 esclarecidos	 e	 c)	 enfermos	 permanentes.	 Cushing	 e	 seus	 acompanhantes

assistem	à	partida	do	primeiro	grupo.	Um	dos	neurologistas	franceses	nota	que,

entre	estes,	há	um	homem	que	teve	uma	recaída.	Ele	é	levado	de	imediato	para	a

Estação	 Neurológica	 no	 42,	 e	 ali,	 após	 três	 dias	 em	 isolamento,	 será	 de	 novo

submetido	 à	 psicoterapia:	 “Uma	 mente	 lutando	 para	 ganhar	 o	 controle	 sobre

outra,	que	tem	boas	razões	para	resistir”.

Debaixo	de	chuva	 forte,	 eles	voltam	para	Besançon.	Mais	 tarde,	um	dos	 seus

guias	convida	a	delegação	para	a	ceia.

	

	

204.	DOMINGO,	1o	DE	SETEMBRO	DE	1918
Willy	Coppens	está	resfriado	em	Les	Moëres
	

Já	 não	 faz	 mais	 o	 calor	 de	 agosto.	 Muita	 coisa	 aconteceu	 no	 mês	 passado.

Coppens	acrescentou	à	sua	lista	tiros	certeiros	em	mais	seis	balões	de	observação

alemães,	 sua	 especialidade.	 (Ele	 derrubou	 27	 desde	 o	 começo	 do	 ano.)	 Ele

conhece	os	perigos,	pois	muitas	vezes	retornou	com	buracos	feitos	pelos	projéteis

do	 inimigo	 em	 seu	 Hanriot	 (são	 consertados	 com	 remendos	 brancos,	 que	 se

destacam	contra	o	azul-claro	da	aeronave).	Uma	semana	atrás,	quase	foi	alvejado

por	um	avião	alemão,	que	se	aproximou	sem	chamar	a	atenção.

Coppens	 ainda	 está	 eufórico.	 Na	manhã	 de	 10	 de	 agosto,	 ele	 derrubou	 três

balões	em	uma	hora	e	meia.	“Enquanto	o	voo	durou”,	ele	escreveu,

	
todo	esse	sucesso,	aliado	à	sensação	de	ter	escapado	do	perigo,	era	embriagador,	mas	assim	que	aterrissei

e	 estava	 de	 volta	 na	 companhia	 do	 esquadrão,	 o	 combate	 que	 tinha	me	 deixado	 tão	 empolgado	 um



momento	antes	perdeu	muito	do	seu	significado.	A	alegria	morreu	e	a	monotonia	 tomou	de	novo	seu

lugar.

	

Quando	 eles	 não	 estão	 voando,	 suas	 vidas	 se	 caracterizam	 por	 uma

inquietação	juvenil.	Ele	e	os	outros	pilotos	se	divertem	—	frequentam	festas,	vão

a	restaurantes	e	teatros,	jogam	tênis	na	quadra	que	construíram	no	aeródromo	e

pregam	 peças	 uns	 nos	 outros.	 Na	 mais	 recente,	 telefonaram	 para	 outro

esquadrão,	dizendo	a	quem	atendeu	que	o	rei	Alberto	lhes	faria	uma	visita.

Hoje,	Coppens	está	de	cama,	devido	a	um	resfriado,	o	que	não	é	nada	comum,

já	que	o	 tempo	que	 ele	passa	 ao	 ar	 livre	 e	nas	 alturas	parece	protegê-lo	 contra

essas	banalidades.	Ele	lê	uma	carta	de	seu	pai,	que	ainda	se	encontra	na	Bruxelas

ocupada.	Coppens	escreve:

	
A	carta	foi	formulada	utilizando	a	linguagem	imaginativa	costumeira	que	usávamos	para	esse	propósito,

mas	consegui	ler	nas	entrelinhas	e	entendi	que	ele	ouvira	falar	das	minhas	últimas	conquistas	contra	o

nosso	odioso	inimigo.	Porém,	em	uma	frase	em	que	ele	me	pedia	para	ter	cuidado,	senti	seu	temor	por	eu

estar	 arriscando	minha	 sorte	 e	 que	 esta	 poderia	 se	 virar	 contra	 mim.	 Não	 seria	 um	medo	 natural	 e

profético?

	

	
205.	TERÇA-FEIRA,	10	DE	SETEMBRO	DE	1918

Elfriede	Kuhr	lê	uma	carta	de	sua	mãe
	

O	outono	chegou.	A	maioria	das	lâmpadas	de	rua	está	desligada	devido	à	falta

de	gás.	Não	há	mais	batatas.	A	avó	de	Elfriede	está	enferma	e	passa	a	maior	parte

do	 tempo	 deitada	 no	 sofá.	 Uma	 das	 vizinhas	 tem	 um	 irmão	 cuja	 perna	 foi

amputada	há	pouco.	O	irmão	de	Elfriede	está	trabalhando	em	um	escritório	do

Exército.	Elfriede	declarou	morto	o	 seu	personagem	 imaginário,	 o	 tenente	Von

Yellenic,	pois	 essas	brincadeiras	não	 lhe	 agradam	mais.	 (Ela	 e	 sua	 amiga	Gretel

realizaram	um	verdadeiro	funeral.	O	tenente	Von	Yellenic	 foi	condecorado	com

uma	Cruz	de	Ferro	de	papelão	e	a	cerimônia	teve	como	fundo	musical	a	marcha

fúnebre	de	Chopin.	Houve	uma	 salva	de	 três	 sacos	de	papel	 estourados;	Gretel

chorou,	inconsolável.)

Hoje,	Elfriede	e	seu	irmão	recebem	uma	carta	de	sua	mãe:



	
Meus	filhos,	este	outono	está	me	deixando	deprimida.	Chove	muito	e	faz	frio.	E,	acreditem,	perdi	meu

cartão	 de	 racionamento	 de	 carvão.	 A	 primeira	 coisa	 que	 farei	 amanhã;	 é	 entrar	 em	 contato	 com	 o

fornecedor,	para	ver	o	que	está	acontecendo.	Ainda	bem	que	ele	gosta	muito	de	mim	e	acho	que	não	irá

me	deixar	 passar	 necessidade.	O	 trabalho	no	 escritório	 está	 acabando	 comigo,	 não	 tenho	mais	 forças.

Sinto	falta	da	liberdade	e	da	música.	Mas	quem	pensa,	nesta	situação,	em	estudar	música?	Se	a	srta.	Lap

não	viesse	para	suas	aulas	noturnas,	o	piano	já	estaria	aposentado.	A	visão	das	salas	de	música	vazias	me

deixa	 triste.	Em	Berlim,	 todos	querem	a	paz.	Mas	que	 tipo	de	paz	 teremos?	Será	 algo	 a	 aguardar	 com

alegria?	Perderemos	 tudo	 se	 formos	 vencidos.	Nossos	 bravos	 soldados!	Queridos	Gil	 e	 Piete,ad	torçam

pela	pobre	Alemanha!	Que	todo	este	sangue	não	tenha	sido	derramado	em	vão!

	

	
206.	SEGUNDA-FEIRA,	14	DE	OUTUBRO	DE	1918

Willy	Coppens	é	ferido	em	Thourout
	

Se	Coppens	 soubesse	 que	 iria	 participar	 da	 patrulha	 da	madrugada,	 teria	 se

deitado	mais	cedo.	Ele	retornou,	de	motocicleta,	por	volta	da	meia-noite	(tudo	já

estava	em	silêncio	e	as	luzes	apagadas),	leu	as	ordens	para	o	dia	seguinte,	à	luz	da

chama	de	um	fósforo,	e	concluiu	que	precisaria	se	levantar	muito	cedo.

Agora	são	cinco	da	manhã	e	ele	deve	ter	dormido	umas	quatro	horas.	Coppens

sabe	por	que	deve	se	 levantar	tão	cedo.	Hoje,	o	Exército	belga	partirá	para	uma

ofensiva,	aumentando	a	pressão	sobre	o	Exército	alemão.	O	final	parece	próximo.

O	 problema	 é	 que	 o	 tempo	 está	 nublado	 e	 cinzento.	 Os	 aviões	 já	 foram

retirados	 de	 seus	 hangares	 de	 lona	 verde,	 mas	 mal	 podem	 ser	 vistos	 nessa

escuridão.	Não	há	luz	suficiente	para	voarem.	Ainda	não.	Assim,	eles	aguardam.

Às	cinco	e	meia,	os	canhões	abrem	fogo	a	leste.	Suas	faíscas	se	misturam	com

os	finos	raios	de	sol	do	amanhecer.	Coppens	nunca	ouviu	um	fogo	de	artilharia

tão	intenso	nessa	seção	do	front.	Ele	se	vira	para	o	homem	ao	seu	lado	e	diz:	“É

este	o	final	da	guerra?”.

Às	5h35	chega	um	oficial	com	uma	chamada	de	emergência	da	linha	de	frente:

é	 preciso	 destruir	 o	 balão	 de	 observação	 de	 Thourout.	 A	 artilharia	 belga	 está

sendo	 atingida	 com	 uma	 contrabarragem	 muito	 precisa	 e	 o	 líder	 deve	 estar

naquela	saucisse	(“salsicha”	é	a	denominação	usada	para	esses	veículos)	que	está

voando	um	pouco	atrás	da	linha	inimiga.	Esses	balões,	presos	ao	solo	com	a	ajuda

de	cabos	de	aço	e	equipados	com	uma	cesta,	na	qual	um	ou	dois	observadores,



por	 telefone,	 informam	 quem	 está	 em	 terra	 sobre	 o	 que	 está	 acontecendo,	 são

utilizados	por	 todos	os	 exércitos.	 São	de	grande	ajuda	para	 a	 artilharia,	mas	os

soldados	da	infantaria	os	odeiam,	e	constituem	um	alvo	bem-vindo,	se	bem	que

perigoso,	 para	os	 aviadores.	As	 “salsichas”	 são	protegidas	por	 agrupamentos	de

baterias	 antiaéreas,	 e	 pôr	 fogo	nos	 sacos	 cheios	 de	hidrogênio	 é	mais	 difícil	 do

que	se	pensa.	É	preciso	muita	coragem	e	projéteis	especiais,	na	forma	de	munição

incendiária	ou	de	foguetes.ae	O	êxito	não	é	de	modo	algum	garantido.

Às	5h40,	Coppens	levanta	voo	no	seu	Hanriot	azul-claro.	Seu	companheiro	de

voo	é	um	novo	piloto,	Etienne	Hage.	As	nuvens	estão	pesadas,	encobrindo	a	uma

altura	de	novecentos	metros.	Coppens	e	Hage	se	posicionam	logo	abaixo,	a	uma

altitude	 de	 oitocentos	 metros.	 O	 sol	 tenta	 aparecer	 entre	 o	 céu	 nublado	 de

outubro.	Os	dois	pilotos	voam	em	direção	ao	front	na	semiescuridão.

Quando	 se	 aproximam	 das	 linhas	 de	 trincheiras,	 Coppens	 percebe	 que	 não

terão	de	 lidar	 apenas	 com	um	balão,	mas	 com	dois.	Um	deles,	 como	esperado,

sobrevoa	 Thourout	 a	 uma	 altitude	 de	 quinhentos	 metros.	 Ao	 mesmo	 tempo,

outro	balão	começa	a	subir	em	Praet-Bosch	—	já	atingiu	uma	altura	de	seiscentos

metros	 e	 continua	 a	 subir.af	Coppens	 sabe,	 por	 experiência	 própria,	 que	nessas

situações	se	deve	sempre	atacar	em	primeiro	lugar	o	balão	que	está	voando	mais

baixo,	porque	logo	que	uma	“salsicha”	é	atacada,	as	pessoas	que	se	encontram	no

solo	começam	a	puxá-la	para	baixo,	e	agora	que	os	alemães	começaram	a	utilizar

guinchos	com	motor,	tudo	pode	ocorrer	muito	rápido.	Além	disso,	se	um	balão

de	observação	chega	muito	perto	do	solo,	as	baterias	podem	acertar	o	adversário

com	 facilidade	—	 em	 tal	 circunstância,	 continuar	 com	 esse	 tipo	 de	 ataque	 é	 o

mesmo	 que	 cometer	 suicídio.	 (Os	 pilotos	 britânicos	 têm	 como	 regra,	 por

exemplo,	nunca	atacar	as	“salsichas”	que	estiverem	a	menos	de	trezentos	metros

do	solo.)

Hage,	 contudo,	 é	 inexperiente	 e	 ansioso.	 Coppens	 se	 dirige	 para	 o	 balão	 de

Thourout,	 mas	 Hage	 se	 posiciona	 em	 frente	 a	 Coppens,	 obrigando-o	 a	 atacar

primeiro	o	balão	de	Praet-Bosch.

Às	 seis	 horas,	 Coppens	 faz	 o	 primeiro	 disparo.	 Ele	 observa	 que	 o	 tecido	 do

balão	arde	em	chamas	e,	assim,	começa	a	voar	em	direção	ao	outro.	Hage	não	vê

que	 o	 balão	 está	 pegando	 fogo,	 pois	 as	 chamas	 se	 espalham	 com	 vagar	 no	 ar

úmido.	 Então,	 ele	 volta	 para	 atacar	 de	 novo.	 Coppens,	 confuso,	 vê	 que



começaram	a	baixar	o	balão	de	Thourout.	Ele	também	percebe	a	aproximação	de

aviões	que	não	 consegue	 identificar.	 Será	o	 inimigo?	Ele	não	pode	deixar	Hage

sozinho,	então	volta	a	tempo	de	ver	o	balão	de	Praet-Bosch	se	incendiar	e,	todo

enrugado,	cair	no	solo.

Agora,	por	fim,	os	dois	pilotos	se	dirigem	para	o	balão	de	Thourout.

O	 balão	 está	 perdendo	 altitude	 rápido.	 Quando	 o	 alcançam,	 já	 atingiu	 o

perigoso	limite	de	trezentos	metros.

Apesar	disso,	Coppens	voa	através	de	um	inferno	de	bombas	e	granadas.	Ele

está	 voando	 tão	 baixo	 que	 consegue	 escutar	 “o	 latido	 maldoso”	 das

metralhadoras,	um	ruído	que	costuma	ser	engolido	pelos	roncos	dos	motores.

Pouco	depois,	às	6h05,	ele	está	tão	próximo	do	seu	alvo	que	já	pode	atirar.	Em

seguida	sente	uma	batida	forte	na	perna	esquerda.	Uma	onda	de	dor	passa	pelo

seu	corpo.	A	batida	foi	tão	forte	que	sua	perna	direita	se	estica	involuntariamente,

pressionando	o	pedal	e	atirando	o	avião	em	uma	espiral	descendente.	A	terra	e	o

céu	 trocam	de	 lugar,	 várias	vezes.	Sua	mão,	 acometida	pela	 cãibra,	 se	 agarra	ao

gatilho,	e	projéteis	são	lançados	ao	redor	do	aeroplano.

A	cãibra	cede	um	pouco	e,	com	esforço,	Coppens	consegue	controlar	a	queda.

Sua	 perna	 esquerda	 está	 inerte	 e	 sem	 vida.	 Ele	 sente	 que	 está	 perdendo	muito

sangue.	(Mais	tarde,	ficará	sabendo	que	um	projétil	penetrou	na	cabine	e	atingiu

a	sua	perna,	expondo	os	músculos	e	rompendo	a	 tíbia	e	as	artérias.)	Com	o	pé

direito,	contudo,	ele	ainda	consegue	manobrar	os	pedais.

Coppens	tem	agora	apenas	dois	pensamentos	em	mente.	O	primeiro:	ele	tem

que	retornar	para	suas	próprias	linhas,	pois	não	quer	ser	aprisionado.	O	segundo:

ele	não	pode	ficar	inconsciente,	para	não	cair.

Tonto	de	dor	e	da	perda	de	sangue,	ele	arranca	os	óculos	de	piloto	e	o	capacete

de	couro,	colocando-os	debaixo	da	jaqueta.	Retira	também	a	echarpe	de	seda	que

o	protege	do	frio,	pois	este	agora	é	necessário	para	que	ele	se	mantenha	acordado.

E	funciona.

Ao	chegar	ao	front	belga,	Coppens	faz	com	que	o	avião	caia	em	um	pequeno

campo	 junto	a	uma	estrada.	Soldados	vão	até	ele	às	pressas	para	ajudá-lo	e,	na

pressa	 de	 tirá-lo	 da	 cabine	 manchada	 de	 sangue,	 literalmente	 despedaçam	 o

aeroplano.

Coppens	é	transportado	de	ambulância	até	o	hospital	em	De	Panne,	com	mais



dois	 outros	 soldados	 feridos.	 Ele	 perdeu	 bastante	 sangue	 e	 está	 muito

enfraquecido.	Sente	muita	dor	e	tem	a	impressão	de	que	a	viagem	nunca	chega	ao

fim.	O	caminho	é	conhecido,	pois	 já	o	percorreu	 inúmeras	vezes,	 e,	deitado	no

veículo	sem	janelas,	tenta	reconhecer	o	local	onde	se	encontram	e	quanto	tempo

falta	para	chegarem.

Às	10h15,	a	ambulância	estaciona	junto	ao	Hôpital	de	l’Océan.	Coppens	ouve

o	motorista	dizer	que	ele,	o	famoso	piloto,	está	morrendo,	e	o	carregam	em	uma

maca	para	dentro	do	hospital.	À	espera	do	médico,	ele	tira	a	sua	jaqueta.	Esta	é	a

sua	última	lembrança.

Depois	dessa	inconsciência,	a	combinação	de	febre,	éter	e	clorofórmio	o	deixa

mergulhado	em	imagens	flutuantes	de	uma	espécie	de	sonho:	salas	de	operações

e	médicos	de	uniformes	brancos;	uma	 figura	alta	e	magra	debruçada	 sobre	ele,

colocando-lhe	uma	medalha	no	peito;	um	homem	que	o	visita	com	uma	espada

em	 punho	 e	 lê	 um	 comunicado.	 E	 aquela	 sede,	 a	 constante	 sede	 que	 sempre

acompanha	as	grandes	perdas	de	sangue.

	

	

Mais	 tarde,	 ele	 relembra,	 com	 horror,	 “esses	 dias	 terríveis	 de	 noites

intermináveis”.	Depois	 de	uma	 semana,	 ainda	não	 se	 sabe	 se	 ele	 sobreviverá.	A

perna	esquerda	foi	amputada.	“As	minhas	condições	gerais	pioraram	e	a	minha

coragem	 desapareceu.	 Eu	 não	 tinha	 mais	 forças	 para	 resistir.	 Ser	 anestesiado

todos	 os	 dias	 acabou	 comigo.	 Apesar	 de	 todos	 os	 cuidados	 médicos,	 eu	 me

transformei	em	um	ser	muito	nervoso.”

Às	vezes,	ele	cai	em	uma	depressão	“assustadora	demais	para	se	descrever	em

palavras”.	As	noites	são	ainda	piores.

	

	
207.	TERÇA-FEIRA,	15	DE	OUTUBRO	DE	1918

Alfred	Pollard	adoece	em	Péronne
	

É	 uma	 viagem	 de	 trem	 bastante	 desagradável.	 Apesar	 de	 ter	 consigo	 um

cobertor,	 ele	 está	 tremendo	 de	 frio.	 Sem	 mencionar	 a	 terrível	 dor	 de	 cabeça.

Quando	ele	consegue	relaxar	e	adormecer,	“tem	pesadelos	estranhos”.



Pollard	 está	 a	 caminho	 do	 front.	 Deseja	 sentir	 “as	 tensões	 do	 ataque”	 pela

última	vez.	O	Exército	alemão	iniciou	uma	retirada	geral	e	o	fim	parece	próximo.

Mas	 não	 é	 apenas	 a	 excitação	 da	 batalha	 que	 o	 atrai.	 Poder	 estar	 presente	 no

momento	decisivo	é	uma	questão	de	honra.

Durante	esse	ano,	Pollard	esteve	ocupado	com	diversas	tarefas	atrás	do	front.

Nos	últimos	 tempos,	ele	vem	selecionando	soldados	ativos	entre	os	muitos	não

combatentes	uniformizados	que	cuidam	do	transporte	de	bagagem	e	das	áreas	da

retaguarda.	 Para	 cada	 homem	 nas	 trincheiras,	 há	 pelo	 menos	 quinze	 ou	mais

envolvidos	em	tarefas	de	apoio,	e	estas	vão	além	da	provisão	de	rações	e	munição

para	o	front.	Mas	as	perdas	do	Exército	britânico	são	tão	grandes	que	a	falta	de

soldados	 nas	 linhas	 de	 frente	 se	 tornou	 crítica.	 (A	 França	 enfrenta	 o	 mesmo

problema	 e	 começou	 a	 recrutar	 soldados	muito	 jovens,	 de	 dezessete	 anos.)	Os

escolhidos	para	serem	treinados	por	Pollard	são	tudo	menos	homens	dispostos	a

lutar:	 variam	de	pessoas	 com	algum	 tipo	de	deficiência	 física	 leve	a	 criminosos

condenados	 que	 foram	 libertados	 apenas	 para	 participar	 do	 combate	—	 entre

estes,	 há	 onze	 assassinos.	 Pollard	 exige	muita	 disciplina	 e	 é	 rude	 com	 eles.	 Seu

uniforme	é	feito	sob	medida.

A	notícia	de	que	seu	batalhão	retornará	ao	front	fez	com	que	Pollard	pedisse

demissão	de	seu	cargo	no	serviço	de	treinamentos.	Agora	ele	está	a	caminho	de

Péronne,	onde	espera	que	haja	alguém	de	seu	batalhão	à	sua	espera.	Ele	treme	de

tanto	frio	e	tem	pesadelos	terríveis	devido	à	febre.

Desembarca	em	Péronne	algumas	horas	depois	da	meia-noite.	Faz	frio	e	o	céu

está	 estrelado.	 Ninguém	 o	 aguarda	 na	 estação,	 então	 ele	 deixa	 seu	 ordenança

cuidando	 de	 sua	 bagagem.	 A	 cidade	 está	 vazia,	 silenciosa,	 escura	 e	 parece

abandonada.	 Faz	 um	mês	 que	 foi	 recuperada	 pelas	 tropas	 australianas.	 Pollard

caminha	pela	cidade	e,	guiado	pelas	estrelas,	se	dirige	para	o	leste.	Mais	cedo	ou

mais	 tarde	 deve	 alcançar	 o	 front.	 Lá	 haverá	 alguém	para	 lhe	 informar	 onde	 se

encontra	o	seu	batalhão.

Os	passos	de	Pollard	 ficam	cada	vez	mais	 trôpegos.	Ele	 cai	 e	 se	 levanta,	 com

muito	esforço.	Está	doente,	contaminado	pela	influenza,	que	se	espalha	por	toda

a	Europa	e	pelo	mundo.	A	doença	teve	origem	na	África	do	Sul,	mas	é	conhecida

como	“gripe	espanhola”,	ou	apenas	como	“a	espanhola”.ag

A	estrada	se	torna	cada	vez	mais	estreita.	Ou	são	suas	próprias	pernas	que	não



lhe	obedecem	mais?	Dentro	dele	há	um	último	combate,	entre	o	corpo	cada	vez

mais	enfraquecido	e	uma	alma	que	se	recusa	a	aceitar	este	fato	—	a	mesma	alma

que	 o	 motivou	 a	 arriscar	 sua	 vida	 vezes	 sem	 conta,	 apesar	 das	 perspectivas

desfavoráveis.	O	cérebro	febril	de	Pollard	se	enche	de	“estranhas	fantasias”.

Ele	tomba	de	novo.	Tenta	se	levantar,	mas	“cai	em	um	abismo”,	e	a	sua	última

lembrança	é	que	sua	queda	nunca	tem	fim.

	

	
208.	SÁBADO,	26	DE	OUTUBRO	DE	1918

Edwad	Mousley	testemunha	um	bombardeio	em	Constantinopla
	

Por	volta	das	duas	horas	da	tarde,	Mousley	escuta	as	explosões.	Aviões.	Ele	e	os

outros	pacientes	do	hospital	correm	para	fora,	para	ver	o	que	está	acontecendo.	O

céu	 está	 azul.	 Sete	 aviões	 velozes	 sobrevoam	 Constantinopla,	 seguidos	 pela

fumaça	 das	 granadas.	 Bombas	 caem	 por	 todos	 os	 lados.	 Nuvens	 de	 fumaça

branca	sobem	através	dos	telhados,	cúpulas	e	torres.	Mousley	observa,	satisfeito,

que	o	Ministério	de	Guerra	parece	ter	sido	atingido.

Os	aviões	voam	em	perfeita	coordenação	(o	que	o	faz	pensar	em	uma	fileira	de

aves	de	caça),	passando	pelo	Chifre	de	Ouro,	rumo	a	Beyoğlu,	jogando	algumas
bombas	 contra	 a	 ponte	 de	 Gálata	 e	 outras	 sobre	 a	 embaixada	 da	 Alemanha.

Depois	 voltam	mais	 uma	 vez,	 indo	 em	 direção	 à	 ferrovia,	 que	 fica	 ao	 lado	 do

hospital.	Uma	metralhadora,	posicionada	em	um	jardim	da	vizinhança,	começa	a

atirar	e	o	seu	ruído	se	une	ao	som	dos	canhões	antiaéreos.	Mais	algumas	bombas

caem	e	uma	delas	atinge	um	quartel.

Os	jatos	de	fumaça	da	defesa	antiaérea	continuam	perseguindo	os	aviões,	sem

conseguir	 atingi-los.	 A	 defesa	 antiaérea	 desiste	 e	 as	 nuvens	 de	 fumaça	 se

evaporam.	 Um	 aeroplano	 otomano	 está	 a	 caminho	 de	 atacar	 os	 adversários.

Alguns	turcos	ao	lado	de	Mousley	apontam,	orgulhosos,	para	o	aviador	solitário.

Dois	 dos	 sete	 aviões	 deixam	 seus	 companheiros	 de	 lado	 e	 vão	na	 direção	dele.

Sons	 de	 metralhadoras	 no	 céu	 azul.	 Após	 alguns	 instantes,	 o	 avião	 otomano

oscila	em	direção	ao	solo.	Os	outros	sete	desaparecem	rumo	ao	oeste.

Passadas	 algumas	horas,	Mousley	 fica	 sabendo	dos	 resultados	do	ataque.	Em

termos	materiais,	os	estragos	foram	mínimos.	Um	coronel	turco	foi	morto,	mas



os	 efeitos	no	moral	 são	muito	maiores.	Além	de	bombardearem,	os	 sete	 aviões

jogaram	folhetos	com	um	cálculo	detalhado	dos	êxitos	e	das	derrotas	de	ambos

os	lados	na	guerra.	Talvez	o	mais	importante,	o	ataque	estilhaçou	de	uma	vez	por

todas	o	grande	senso	de	invulnerabilidade	que	reina	em	Constantinopla.	A	cidade

está	em	estado	de	choque.	Mousley	escreve	em	seu	diário:

	
Quando	se	entende	quão	reduzido	era	o	apoio	oficial	que	manteve	a	Turquia	na	guerra	durante	muitas

crises,	quão	indiferente	grande	parte	da	população	se	sentia	no	que	se	refere	a	fazer	parte	de	tudo	isso,	e

quão	avessa	ela	estava	a	continuar	apoiando	a	Alemanha,	pode-se	compreender	como	a	propaganda	e	os

ataques	aéreos	teriam	criado	uma	compreensão	crítica	do	que,	de	fato,	a	guerra	significava.

	

Mais	 tarde,	 ele	 fica	 sabendo	 que	 a	 raiva	 despertada	 pelo	 ataque	 não	 é

direcionada	contra	aqueles	que	o	cometeram,	ou	seja,	os	britânicos,	e	sim	contra

a	Alemanha.	Em	Beyoğlu,	alemães	foram	atacados	e	seus	oficiais,	ameaçados	por
mulheres	furiosas,	armadas	com	facas.

	

	
209.	QUARTA-FEIRA,	30	DE	OUTUBRO	DE	1918

Harvey	Cushing	ouve	um	jovem	capitão	contar	sua	história	em	Priez
	

Cushing	 não	 está	 disposto	 a	 deixar	 que	 sua	 enfermidade	 o	 desanime.	 Ele	 se

internou	 há	 dez	 dias,	 relutante,	 embora	 soubesse	 que	 não	 estava	 nada	 bem.

Cushing	estava	com	tonturas,	tinha	dificuldades	para	caminhar	e	mal	conseguia

abotoar	as	roupas.	O	hospital	fica	em	Priez	e	agora	ele	está	convalescendo.	Ele	se

recupera	 lendo	 romances,	 dormindo,	 matando	 moscas	 e	 fazendo	 torradas	 na

pequena	lareira.

Mesmo	que	 seu	 corpo	 ainda	mostre	os	 sinais	 da	doença,	 sua	mente	 está	 tão

lúcida	como	antes	e	ele	sente	falta	das	suas	antigas	atividades.	Um	dos	pacientes

em	seu	corredor	é	um	jovem	capitão,	seu	compatriota,	e	Cushing	já	aprendeu	a

entender	o	que	o	rapaz	diz	apesar	de	sua	gagueira	e	reconhece,	de	longe,	o	som	de

seus	 passos	 trôpegos	 e	 convulsivos.	O	 rapaz	 parece	 sofrer	 de	 alguma	 forma	 de

choque	de	granada.	O	médico	de	Cushing	sabe	de	seu	interesse	por	casos	como

este	e	o	deixa	participar,	como	ouvinte,	nas	ocasiões	em	que	atende	o	paciente.

Hoje,	 ambos	 os	 médicos	 realizam	 uma	 entrevista	 final	 com	 o	 balbuciante



capitão,	e	Cushing	resume	o	caso	em	seu	diário.

O	paciente,	referido	como	B,	tem	24	anos,	é	louro,	de	cabelos	bem	cortados,	de

altura	mediana,	corpo	musculoso.	Ele	 jogou	futebol	americano.	B	não	consome

álcool	e	não	fuma.	Teve	uma	infância	e	juventude	sem	problemas.	É	membro	da

Guarda	Nacional	desde	1911,	 esteve	 a	 serviço	na	 fronteira	durante	 a	 guerra	no

México	 em	 1916,	 se	 alistou	 em	 1917,	 foi	 promovido	 a	 segundo-tenente	 oito

meses	depois	e	chegou	à	França,	com	o	47o	Regimento	de	Infantaria,	em	maio	de

1918.

B	 foi	 transferido	 de	 um	 dos	 hospitais	 militares	 localizados	 no	 front	 para

tratamento	de	seus	graves	problemas	psicossomáticos	em	Priez.	Com	exceção	de

algumas	 queimaduras	 causadas	 pelo	 gás	mostarda,	 o	 paciente	 não	 apresentava

outros	ferimentos	ou	lesões	desde	que	deixou	a	linha	de	frente	em	1o	de	agosto.

Mas	 sofria	 de	 problemas	 sérios	 de	 visão	 e	 tinha	 dificuldade	 de	 locomoção.	 B

insistia	 que	 o	 que	 lhe	 faltava	 era	 descanso,	 e	 foi	 necessário	 usar	 um	 pouco	 de

violência	 para	 interná-lo.	 Quando	 B	 chegou	 a	 Priez,	 já	 estava	 cego	 e	 mal

conseguia	andar.

Assim	que	chegou	à	França,	B	prestou	serviços	em	várias	unidades	na	linha	de

frente,	para	observar	e	adquirir	experiência,	o	que	fez	com	que	logo	entrasse	em

combate.	Em	maio,	ele	participou	da	retirada	britânica	no	Somme;	no	início	de

junho,	esteve	junto	com	a	Marinha	quando	esta	passou	por	seu	batismo	de	fogo

na	 floresta	 de	 Belleau;	 e,	 em	 meados	 de	 julho,	 acompanhou	 uma	 unidade

francesa	que	se	defendeu	contra	repetidos	ataques	alemães.

No	 final	de	 julho,	 foi	mandado	em	um	caminhão,	 junto	com	seu	regimento,

para	 a	 fronteira	 a	 oeste	 de	 Reims,	 onde	 os	 franceses	 e	 americanos	 estavam

preparando	 um	 contra-ataque.	 A	 ideia	 era	 que	 o	 regimento	 prestasse	 auxílio,

como	 uma	 espécie	 de	 corpo	 de	 bombeiros,	 aos	 Aliados	 que	 necessitavam	 de

ajuda.	Na	noite	do	dia	26	de	julho,	atravessaram	uma	floresta	cheia	de	gás.	Pela

manhã,	foram	obrigados	a	participar	de	um	ataque	que	já	havia	começado.	Como

ele	não	era	mais	que	um	tenente,	não	tinha	conhecimento	dos	planos.	Esse	foi	o

primeiro	combate	do	qual	a	sua	unidade	participou.	Mal	chegaram	ao	campo	de

batalha	e	já	estavam	sob	o	fogo	cerrado	do	inimigo.	O	tenente-coronel	e	um	dos

majores	ficaram	gravemente	feridos,	e	em	seguida	foram	mortos	o	outro	major	e

o	capitão	de	B.	Com	isso,	B	acabou	se	tornando	o	oficial	mais	alto	do	batalhão.



Nessa	 situação	 caótica,	 apareceu,	 “saído	 do	 nada”,	 um	 general	 que	 B	 não

conhecia.	Ele	 apontou	para	B	 e	disse:	 “Vocês	 cruzarão	um	rio	 lá	 adiante	 e	 irão

invadir	 uma	 cidade	 chamada	 Sergy”.	 O	 batalhão	 já	 estava	 cansado	 depois	 da

marcha	noturna	 e	da	batalha,	mas	B	os	 fez	 se	 prepararem	para	 a	nova	missão.

Eles	 avançaram	por	um	campo	onde	o	 trigo	 lhes	 alcançava	 a	 cintura,	 sob	 fogo

pesado	da	pesada	artilharia	alemã,	atravessaram	o	rio	(que	provou	não	ser	mais

largo	 que	 um	 córrego)	 e	 invadiram	 Sergy.	 Por	 volta	 de	 dez	 horas	 da	 manhã,

haviam	livrado	a	cidade	dos	inimigos.	Mais	tarde,	foram	expostos	a	um	fogo	de

barragem,	e	a	artilharia	alemã	partiu	para	o	contra-ataque.

Assim	continuaram,	em	um	revezamento	de	ataque	e	contra-ataque.	Durante

cinco	dias,	Sergy	trocou	de	invasor	cinco	vezes.	O	batalhão	deixava	a	cidade	e	ia

até	o	estreito	rio	e	ao	pequeno	moinho	que	B	escolheu	para	servir	de	quartel	e

posto	de	socorro.	Contra-atacaram	em	várias	ocasiões,	retomando	a	cidade.	Eles

haviam	 começado	 com	 927	 soldados	 e	 23	 oficiais.	 No	 final	 do	 quinto	 dia,

restavam	apenas	dezoito	soldados	e	um	oficial.	Os	outros	haviam	sido	feridos	ou

mortos.ah	Cushing	escreve:

	
B	reconhece	que	a	situação	o	estava	deixando	bastante	nervoso.	Ele	era	responsável	pela	proteção	contra

o	 gás,	 porque	 grande	 parte	 de	 seus	 homens	 já	 havia	 sido	 intoxicada	 e	 muitos	 estavam	 com	 graves

queimaduras.ai	Além	disso,	 como	oficial	da	 inteligência,	ou,	 em	outras	palavras,	 como	mensageiro,	 ele

devia	 informar	 várias	 vezes,	 durante	o	dia	 e	durante	 a	noite,	 o	que	 se	passava	no	 front.	Essa	 era	uma

tarefa	muito	necessária,	pois	as	linhas	telefônicas	para	o	168oaj	logo	foram	cortadas	e	não	havia	ninguém

que	pudesse	 ler	as	mensagens.	Durante	 todo	esse	período	não	houve	nenhuma	conexão	entre	eles.	Ele

também	 fazia	 o	 papel	 de	 paramédico,	 encaminhando	 os	 feridos	 para	 o	moinho,	 sob	 fogo	 inimigo.	O

próprio	 B	 realizou	 duas	 amputações	 de	 pernas	 utilizando	 um	 canivete	 e	 um	 antigo	 serrote,	 que

encontrou	no	moinho.	Certa	noite,	haviam	carregado	83	homens	 em	macas	 improvisadas	 e	os	 levado

para	as	linhas	traseiras.

Quando	tudo	se	acalmava,	passavam	as	noites	em	busca	de	alimento	ou	munição	junto	aos	seus	ou	os

tomavam	dos	 inimigos	mortos	 em	 combate.	 Chegaram	 a	 ter	 apenas	 vinte	 balas	 por	 homem.	Usavam

também	 armas,	munição	 e	 até	 granadas	 alemãs,ak	 o	 que	 causou	 grandes	 perdas	 entre	 os	 homens.	 As

granadas	de	mão	alemãs	explodiam	em	apenas	três	ou	quatro	segundos,	diferenciando-se	das	nossas,	que

explodiam	após	quatro	ou	cinco	segundos.	A	comida	alemã	que	encontravam	era	boa:	 salsichas,	pão	e

carne	em	conserva	argentina.

Os	soldados	menos	exaustos	eram	encarregados	de	reunir	os	feridos,	uma	tarefa	bastante	exigente,	 já

que	estes	só	podiam	ser	carregados	aos	poucos,	um	ou	dois	de	cada	vez,	dependendo	das	circunstâncias.

Muitos	soldados	continuavam	lutando	apesar	dos	ferimentos,	pois	na	prática	eram	obrigados	a	isso.	Em

geral	um	homem	são	e	um	ferido	lutavam	juntos	e,	se	o	último	não	conseguisse	ficar	de	pé,	ele	se	sentava



e	carregava	as	armas	extras	com	munição.	As	crateras	feitas	pelas	granadas	eram	a	única	proteção	deles.

Fora	 durante	 um	 desses	 dias	 que	 B	 viu	 pela	 primeira	 vez	 um	 caso	 de	 choque	 de	 granada.	 Ele	 não

entendia	o	que	estava	acontecendo	com	o	homem,	achava	que	ele	era	apenas	covarde.	Cada	vez	que	era

detonada	 uma	 granada	 nas	 proximidades,	 o	 homem	 corria	 para	 se	 proteger,	 tremendo	 muito.	 Mas

sempre	retornava	e	continuava	com	sua	missão.	Ele	não	suportava	as	explosões.	Todos	ficavam	trêmulos

depois	do	incessante	fogo	da	artilharia,	em	que	granadas	altamente	explosivas	se	misturavam	com	o	gás.

Uma	das	piores	coisas	era	o	gás	lacrimogêneo,	que	cheirava	a	pera	podre	e	os	fazia	espirrar	e,	muitas

vezes,	vomitar	em	suas	máscaras,	o	que	os	obrigava	a	retirá-las.	Todos	sentiam	os	efeitos,	de	uma	maneira

ou	de	outra,	e	as	lágrimas	lhes	prejudicavam	a	visibilidade.

Na	 segunda-feira,	 B	 ficou	 como	 que	 anestesiado	 devido	 a	 um	 estilhaço	 de	 granada	 que	 atingiu	 seu

capacete	—	segundo	ele,	foi	como	ser	atingido	na	têmpora	por	uma	bola	de	beisebol.	Os	homens	com

frequência	 achavam	 que	 haviam	 se	 ferido	—	 eles	 podiam	 sentir	 uma	 batida	 na	 perna	 e	 ver	 sangue

escorrendo	 e	 um	 corte	 nas	 calças,	 quando	na	 verdade	 tratava-se	 apenas	 de	 um	hematoma	 e	 o	 sangue

vinha	da	ferida	de	um	homem	ao	seu	lado.

	

O	paciente	relata	para	Cushing	e	seu	colega	que	eles	foram	dispensados	ao	pôr

do	 sol	 da	 quarta-feira.	 Embora	mal	 tivessem	dormido	durante	 seis	 dias,	 foram

obrigados	a	marchar	a	noite	 toda.	Na	hora	do	almoço	no	dia	 seguinte,	 fizeram

uma	 pausa	 e	 receberam	 uma	 refeição	 quente.	 Um	 tenente-coronel	 mais

compreensivo	obrigou	os	soldados	a	se	deitar	e	dormir.

B	 não	 descansou.	 Ao	 descobrir	 que	 perdera	 o	 seu	 livro	 de	 códigos,	 pegou

emprestada	uma	motocicleta	e	voltou	para	Sergy.	Lá,	encontrou	o	livro	no	bolso

de	 sua	 jaqueta,	 que	 colocara	 sob	 a	 cabeça	 de	 um	 camarada	 ferido.	 O	 homem

estava	 morto.	 Quando	 B	 estava	 prestes	 a	 deixar	 o	 local,	 notou	 que	 havia	 um

ferido	que	fora	esquecido	na	margem	do	rio.	B	tentou	carregá-lo,	mas	acabou	no

meio	do	tiroteio.	O	ferido	foi	atingido	por	tiros	de	metralhadora	e	morreu,	e	uma

explosão	ocorreu	perto	de	B.	Atordoado,	ele	pegou	a	motocicleta	e	saiu	rápido	de

lá,	ainda	sob	fogo.

Quando	voltou,	seus	homens	logo	perceberam	que	havia	algo	errado	com	ele.

B	 tremia,	 gaguejava	 e	 mal	 conseguia	 sentar.	 Deram-lhe	 uísque	 para	 beber	 e

derramaram	água	fria	sobre	ele.	Nada	adiantou.	B	estava	se	sentindo	muito	mal,

vomitando,	 com	 fortes	 dores	 de	 cabeça,	 zumbido	 nos	 ouvidos,	 tontura	 e

começou	 a	 enxergar	 uma	 névoa	 amarelada.	 Não	 tinha	 coragem	 de	 adormecer,

pois	achava	que	estaria	cego	quando	acordasse.	Depois	disso,	passou	a	ter	falhas

de	memória.



Ao	final	da	consulta,	indagam	como	o	paciente	se	sente:

	
O	pior	de	tudo	agora	são	os	sonhos,	que	não	são	bem	sonhos.	No	meio	de	uma	conversa,	aparece	o	rosto

de	 um	 alemão	 que	matei	 com	minha	 baioneta,	 escuto	 o	 som	 do	 sangue	 escorrendo	 e	 vejo	 seu	 rosto

distorcido.	Vejo	 também	o	 rosto	 do	 homem	que	 um	dos	 nossos	 soldados	 decapitou,	 golpeando-lhe	 a

nuca	 com	 uma	 faca	 afiada.al	 Antes	 de	 o	 homem	 cair,	 seu	 sangue	 jorrou	 no	 ar.	 Sem	 falar	 nos	 cheiros

terríveis!	Não	suporto	mais	ver	carne	na	minha	 frente	e	é	horrível	 ter	aquele	açougue	bem	debaixo	da

nossa	janela.	A	cada	dia	que	passa,	tento	me	acostumar.

	

O	paciente	 deseja	 retornar	 ao	 front	 para	participar	 da	 grande	ofensiva	 final,

mas	não	está	em	forma	para	isso.	Cushing	anota	o	diagnóstico	do	jovem	capitão

de	24	anos:	“psiconeurose	resultante	do	cumprimento	do	dever”.

	

	
210.	DOMINGO,	3	DE	NOVEMBRO	DE	1918

Pál	Kelemen	ouve	falar	que	a	censura	na	Hungria	foi	abolida
	

É	um	bom	sinal.	Ele	estava	almoçando	com	os	outros,	em	Arlon,	quando	um

intendente	chegou	correndo,	com	uma	expressão	de	pânico	no	olhar.	A	censura

oficial	foi	abolida	em	Budapeste	e	os	jornais	podem,	agora,	publicar	notícias	sobre

qualquer	assunto!	 Entre	 a	 correspondência,	 encontraram	 alguns	 exemplares	 das

últimas	 edições	 e,	 nas	 primeiras	 páginas,	 exigem,	 em	 negrito,	 que	 as	 tropas

húngaras	 retornem	 para	 casa:	 “Deve	 haver	 um	 final	 para	 o	 derramamento	 de

sangue	para	uma	potência	estrangeira,	em	um	país	estrangeiro”.

O	comandante	da	divisão	dá	ordem	imediata	de	examinar	a	correspondência	e

confiscar	 todos	 os	 jornais	 encontrados.	 As	 notícias	 podem	 ter	 um	 efeito

devastador	 no	 já	 vacilante	 moral	 atual	 dos	 soldados.	 Dito	 e	 feito.

Correspondência	revisada	minuciosamente	e	nenhum	outro	jornal	encontrado.

Os	 oficiais	 ficam	 aguardando,	 nervosos,	 algum	 sinal	 de	 que	 os	 homens

souberam	da	novidade,	mas	durante	a	tarde	ocorrem	apenas	alguns	“incidentes

menores”.	À	noite,	aparecem	alguns	exemplares	do	jornal,	ninguém	sabe	de	onde,

e	estes	passam	de	mão	em	mão	entre	os	soldados.	“Com	esforço	e	à	luz	de	velas,

lemos	 em	voz	 alta	 uns	 para	 os	 outros,	 e	 soldados	 e	 oficiais	 não	 comissionados

discutiram	apenas	o	que	constava	nesses	jornais.”



	

	
211.	SEGUNDA-FEIRA,	4	DE	NOVEMBRO	DE	1918

Richard	Stumpf	e	cinco	momentos	críticos	em	Wilhemshaven
	

Ar	de	outono.	Tempo	cinzento.	Ele	veste	 seu	uniforme	de	desfile	e	 sai	para	a

manifestação.	 A	 atitude	 dos	 oficiais	 sugere	 que	 os	 marinheiros	 podem	 se	 sair

vencedores.	 Uma	 mudança	 definitiva	 ocorreu	 entre	 os	 homens.	 A	 velha

autoconfiança	alemã	parece	ter	se	dissolvido,	os	que	estão	no	comando	têm	um

comportamento	 confuso,	 estranho	 e	 covarde.	 Depois	 de	 alguns	 protestos

insignificantes,	 os	 homens	 têm	 permissão	 para	 deixar	 o	 navio.	 “Eu	 não	 posso

deter	vocês”,	diz	o	primeiro	oficial	a	Stumpf.

Há	uma	semana,	toda	a	frota	se	preparou	para	navegar	e	executar	o	seu	último

ato	heroico,	mas	 foi	 impedida	por	motins	 em	vários	navios.am	Richard	 Stumpf

acha	que	sabe	o	que	aconteceu:	“Muitos	anos	de	injustiças	se	transformaram	em

uma	perigosa	força	explosiva	que	agora	está	para	ser	detonada”.	A	desobediência

é	 diária.	 Na	 semana	 passada,	 Ludendorff	 deixou	 seu	 posto	 de	 comandante

supremo	e,	segundo	os	boatos,	logo	será	a	vez	de	o	imperador	seguir	o	exemplo,

abdicando	o	trono.	Em	um	dos	navios,	um	tenente	foi	linchado.

Há	uma	onda	de	decepção,	raiva	e	frustração	em	toda	a	Alemanha.	Ela	não	se

refere	apenas	às	injustiças,	à	guerra,	aos	preços	altos	e	à	escassez	de	alimentos.	É

também	o	resultado	da	própria	propaganda,	que,	de	maneira	consistente	(e	com

considerável	 êxito),	 ocultou	 as	 más	 notícias,	 escondeu	 os	 problemas	 e	 gerou

expectativas	 exageradas.an	 A	 desilusão	 foi	 muito	 grande.	 A	 opinião	 pública	 se

permitiu,	durante	aquelas	semanas	de	verão	em	1914,	ser	estimulada	a	tal	frenesi

que	“transformou	todas	as	circunstâncias	da	vida	e	fez	com	que	esta	pudesse	ser

expressada	 em	 termos	 de	 tragédia	 heroica	 sobre-humana	 ou	 através	 de	 luta

sagrada	contra	as	forças	do	mal”.ao	Isso	significou	que,	por	anos,	qualquer	coisa

que	 não	 a	 vitória	 total	 fosse	 impensável.	 Agora,	 contudo,	 em	 total

desapontamento,	 a	 opinião	 pública	 pendeu	 para	 o	 sombrio	 e	 amargo	 polo

oposto.

O	próprio	Stumpf	se	sente	dividido,	como	sempre.	Para	ele,	é	uma	pena	que	a

guerra	esteja	perdida,	mas	talvez	desde	o	 início	 já	 fosse	 impossível	vencê-la.	Ele



acolhe	com	alegria	o	fato	de	o	dia	da	prestação	de	contas	ter	chegado,	mas	acha

perturbador	 que	 aqueles	 que	 mais	 gritavam	 em	 apoio	 aos	 homens	 fortes	 da

guerra	sejam	os	mesmos	que	agora	mais	gritam	para	que	eles	sejam	sacrificados.

Talvez	 haja	 um	 elemento	 de	 consciência	 pesada	 misturado	 ao	 seu	 regozijo

maldoso.	 O	 senso	 de	 drama	 é	 grande	 e	 aumenta	 a	 cada	 dia,	 mas,	 apesar	 das

circunstâncias,	ele	próprio	se	sente	animado:	“Estou	vivenciando	a	situação	sem

fortes	emoções”.

A	 multidão	 de	 homens	 uniformizados	 se	 movimenta	 ao	 longo	 do	 cais,	 em

direção	ao	quartel	vigiado	por	marinheiros	armados.	O	que	acontecerá	agora?

Quando	 os	 manifestantes	 se	 aproximam	 dos	 homens	 armados,	 estes	 os

recebem	com	gritos	de	júbilo.	Pessoas	chegam	de	todos	os	lados	e	a	multidão,	que

aumenta	a	cada	minuto,	segue	adiante.	O	que	farão?	De	vez	em	quando,	alguém

tenta	parar	a	procissão,	tenta	falar	e	obter	uma	decisão.	A	confusão	é	geral.	Afinal,

decidem	 ir	 até	 o	 SMS	 Baden,	 a	 nau	 capitânia	 da	 frota,	 para	 resgatar	 sua

tripulação.

É	quando	ocorre	o	primeiro	momento	crítico	do	dia:

	
Um	 duelo	 verbal	 foi	 travado	 entre	 o	 capitão	 do	 navio	 e	 vários	 porta-vozes	 dos	 manifestantes.	 A

tripulação	do	Baden,	 que	 estava	 reunida	no	 convés	 superior,	 seria	o	prêmio	do	vencedor.	 Se	o	 capitão

fosse	um	bom	orador,	os	nossos	porta-vozes	seriam	obrigados	a	voltar	atrás	e	não	convenceriam	nenhum

dos	 homens.	 Tanto	 o	 pálido	 capitão	 quanto	 o	 conselho	 dos	marinheiros	mostraram-se	 fracos.	 Como

consequência	disso,	um	terço	da	tripulação	decidiu	nos	seguir.

	

O	 crescente	 grupo	 segue	 adiante,	 devagar,	 tentando	 arrebanhar	 outros

marinheiros.	A	marcha	não	tem	um	objetivo	em	especial,	e	não	há	ninguém	que

comande	a	manifestação.	Stumpf	e	alguns	colegas	buscam	seus	instrumentos.	O

som	das	antigas	marchas	militares	incita	a	multidão	a	caminhar	mais	rápido	ao

longo	do	cais	e	atrai	mais	espectadores.

O	 próximo	 momento	 crítico	 ocorre	 na	 Petersstrasse,	 onde	 a	 rua	 está

bloqueada	por	um	pelotão	armado	de	quarenta	homens	sob	o	comando	de	um

tenente.	 Os	 soldados,	 porém,	 parecem	 não	 querer	 usar	 suas	 armas	 e	 vão	 ao

encontro	 dos	 manifestantes.	 “Foi	 cômico	 ver	 a	 reação	 do	 tenente	 quando

entendeu	que	ficara	completamente	só.”	A	multidão	segue	adiante,	dirigida	mais

por	um	instinto	coletivo	que	pela	lucidez.



Em	 frente	 a	 um	 portão	 trancado,	 um	major	 idoso,	 pistola	 em	 punho,	 tenta

parar	a	multidão.	Este	é	o	terceiro	momento	crítico.	O	portão	logo	é	aberto	e	o

major,	desarmado.	Alguns	tentam	lhe	arrancar	os	brasões,	e	o	homem	é	deixado

para	trás.	Stumpf	sente	pena	do	velho,	que	“tentou,	corajosamente,	cumprir	com

sua	obrigação”.

Eles	 formam	agora	uma	multidão	de	10	mil	homens,	 reunidos	no	campo	de

treinamento,	 onde	 uma	 plataforma	 improvisada	 será	 logo	 tomada	 por	 uma

sucessão	 de	 oradores.	 Os	 discursos	 se	 contradizem,	 vão	 desde	 avisos	 de	 paz	 e

ordem	 até	 “as	 mais	 absurdas	 exigências”,	 que	 são,	 infelizmente,	 aplaudidas.

Stumpf	está	convencido	de	que	qualquer	ideia	seria	aprovada	pela	multidão	em

uma	situação	como	essa.

Mais	 uma	 vez	 a	 multidão	 se	 põe	 em	 movimento.	 As	 pessoas	 da	 cidade

controlam	 tudo	 por	 trás	 das	 janelas	 fechadas.	 As	mulheres	 que	 passam	 ouvem

“comentários	 de	 baixo	 nível	 e	 assovios”.	Uma	bandeira	 vermelha	—	um	 lençol

tingido	—	ondula	no	ar	 acima	do	mar	de	 cabeças	 e	ombros.	Eles	 atravessam	a

Deichbrücke,	sobre	o	canal	Ems-Jade,	e	chegam	à	divisão	dos	torpedeiros.	Esse	é

o	 quarto	 momento	 crítico.	 As	 tripulações	 dos	 torpedeiros	 aplaudem	 com

entusiasmo,	mas	não	desembarcam	para	se	unir	à	manifestação.	Em	seguida,	vem

a	 explicação:	 “Estamos	 almoçando”.	 De	 fato,	 é	 hora	 do	 almoço,	 e	 muitos

começam	a	falar	em	comida.	“Nervosos	e	apressados,	fomos	adiante.”

Chegam,	 afinal,	 ao	 quartel-general	 da	 Marinha.	 Esse	 é	 o	 último	 momento

crítico.	Agora	o	resultado	das	negociações	com	o	comandante	local,	o	almirante

Krosigk,	será	anunciado.

O	silêncio	é	compacto	quando	um	homem	sobe	em	uma	estátua	em	frente	ao

prédio.	O	almirante	Krosigk	concorda	com	alguns	pontos:	“As	exigências	foram

aceitas!”.	Júbilo.	Aplausos.	Eles	exigem	rações	melhores,	rotina	para	as	licenças,	a

criação	de	um	comitê	para	monitoramento	dos	direitos	de	guerra,	menos	rigidez

na	disciplina,ap	liberdade	aos	presos	no	início	dos	motins.	Alguém	grita:	“Abaixo

o	 imperador	Guilherme!”.	O	orador	decide	 ignorar	o	grito.	Um	trabalhador	do

estaleiro,	“com	um	rosto	clássico	de	criminoso”,	segundo	Stumpf,	exige	a	criação

de	 uma	 “união	 soviética”.	 Aplausos.	 O	 primeiro	 orador	 recomenda	 que	 todos

voltem	para	os	seus	postos.	Risos.

A	manifestação	se	dispersa.



“Todos	desparecem	em	direção	à	cantina	mais	próxima.”

	

	
212.	QUARTA-FEIRA,	13	DE	NOVEMBRO	DE	1918

Pál	Kelemen	retorna	desmobilizado	para	Budapeste
	

Crepúsculo.	O	clique-claque	nas	junções	dos	trilhos.	A	viagem	prossegue.	Teve

início	há	alguns	dias,	quando	os	últimos	soldados	embarcaram	em	Arlon,	tarde

da	noite,	iluminados	por	lanternas	portáteis.	Desde	então	se	encontram	a	bordo

do	 trem,	 que	 tem	 feito	 pausas	 inexplicáveis.	 Através	 da	 Bélgica,	 da	 França,	 da

Alemanha,	 da	 Áustria.	 Os	 oficiais	 viajam	 juntos,	 em	 um	 vagão	 de	 passageiros

especial;	os	soldados,	com	os	equipamentos,	em	um	vagão	de	carga.

Na	 Alemanha,	 foram	 tratados	 como	 “pestilentos”.	 Como	 aconteceu	 nos

últimos	dias	no	oeste,	quando	as	autoridades	alemãs	quiseram	a	qualquer	preço

evitar	que	os	soldados	húngaros	contaminassem,	com	suas	ideias	de	revolta,	mais

uma	parte	do	Exército	alemão	que	ainda	estava	disposta	a	lutar.	A	disciplina,	que

já	 estava	 enfraquecida,	 acabou	 de	 vez	 durante	 a	 viagem.	 Sob	 a	 influência	 do

álcool,	muitos	no	trem	estavam	completamente	embriagados,	alegres,	agressivos	e

gritavam	 bastante.	 De	 vez	 em	 quando	 se	 ouviam	 tiros	 dados	 para	 o	 alto	 por

soldados	bêbados	ou	em	regozijo.

Quando	 se	 aproximavam	 da	 Áustria,	 o	 trem	 foi	 parado	 por	 autoridades

alemãs,	 que	 exigiram	 que	 eles	 entregassem	 todo	 e	 qualquer	 equipamento	 de

guerra,	para	que	não	caísse	nas	mãos	dos	grupos	revolucionários	austríacos,	que

os	 aguardavam	 no	 outro	 lado	 da	 fronteira.	 Algo	 grave	 poderia	 ter	 acontecido

nessa	ocasião,	pois	os	soldados	bêbados	se	recusaram	a	entregar	suas	armas.	Os

alemães,	então,	se	contentaram	em	apreender	os	cavalos,	as	cozinhas	portáteis	e

afins.	(Quando	eles	cruzaram	a	fronteira	e	foram	recebidos	por	“civis	animados,

barbudos,	malvestidos	 e	de	braçadeiras”,	nada	mais	havia	 a	 fazer	 a	não	 ser	 lhes

entregar	as	máquinas	de	escrever.)

Agora	que	estão	na	Áustria,	o	clima	ficou	mais	exaltado	e	mais	ameaçador.	A

cada	estação,	soldados	deixam	o	trem,	em	geral	aliviados,	ao	mesmo	tempo	que

outros	 embarcam,	 embriagados.	 Também	 foram	 dados	 muitos	 tiros	 ontem.

Furtos	 e	 ameaças	 estão	 aumentando	 de	maneira	 significativa.	 Na	 viagem	 para



Budapeste,	 Kelemen	 vai	 acompanhado	 de	 Feri,	 seu	 ordenança,	 Lori,	 seu

cavalariço,	e	por	outro	ordenança,	Benke.	Eles	se	revezam	em	protegê-lo	e	deram

um	jeito	de	esconder	sua	bagagem	em	outro	vagão.

Anoitece.	 Luzes	 penetram	 através	 das	 janelas.	 Gritos	 de	 júbilo	 e	 tiros	 são

ouvidos	dos	vagões	de	carga	na	parte	traseira	do	trem.	Este	fica	parado	em	uma

estação.	A	impaciência	toma	conta	dos	soldados.	Eles	atiram	várias	vezes	através

das	portas	abertas	do	trem.	Alguns	se	aglomeram	ao	 lado	de	fora	do	vagão	dos

oficiais,	que	se	encontra	quase	vazio.	Eles	gritam,	exigindo	dinheiro	para	comprar

vinho.	Ouvem-se	mais	tiros.	Os	vidros	são	quebrados	e	os	cacos	se	espalham	pelo

chão.	 Antes	 que	 algo	 grave	 aconteça,	 o	 trem	 se	 põe	 em	 movimento	 e	 os

encrenqueiros	são	obrigados	a	embarcar	rápido.

Para	além	dos	vagões	enferrujados,	o	gradual	adensamento	de	casas	indica	que

estão	se	aproximando	dos	arredores	de	Budapeste.	O	trem	para	em	uma	pequena

estação	 em	 Rakós.	 O	 relógio	 marca	 meia-noite.	 Keleman	 e	 seus	 três

companheiros	de	jornada	aproveitam	a	oportunidade	para	desembarcar.	O	alívio

que	 ele	 sente	 em	 estar	 em	 sua	 cidade	 natal	 é	 passageiro,	 pois	 um	 trabalhador

ferroviário	 lhe	 conta	 sobre	 o	 caos	 atual.	 Pessoas	 que	 se	 dizem	 revolucionárias

andam	pelas	ruas	saqueando	lojas	e	arrancando	as	insígnias,	medalhas	e	demais

pertences	dos	oficiais	que	retornam.

“Profundamente	 deprimido”	 e	 escondendo	 suas	 insígnias	 militares	 sob	 o

casaco,	 Kelemen	 sai	 da	 pequena	 estação	 e	 caminha	 ao	 longo	 das	 ruas	 escuras,

vazias	 e	 silenciosas.	 Está	 em	 busca	 de	 alguma	 espécie	 de	 transporte,	 pois	 quer

muito	levar	para	casa	a	sua	sela,	o	seu	rifle,	a	sua	espada	e	todos	os	outros	objetos

que	 o	 acompanharam	 desde	 1914.	 Depois	 de	 procurar	 durante	 uma	 hora,	 faz

uma	carruagem	parar.

Com	a	bagagem	acomodada	no	assento	da	carruagem,	os	quatro	são	 levados

para	a	cidade.	Às	quatro	da	manhã,	chegam	à	casa	dos	pais	de	Kelemen.	Ele	toca	a

campainha	da	porta	principal.	Nada	acontece.	Ele	toca	de	novo.	Toca	mais	uma

vez	e	então	o	porteiro	aparece.	Ele	se	aproxima,	cauteloso.	Kelemen	o	chama	pelo

nome	e	abre	o	casaco	para	lhe	mostrar	suas	insígnias.	O	porteiro	os	cumprimenta

“com	satisfação”,	abrindo	o	pesado	portão	para	que	Kelemen	e	os	outros	possam

entrar.

Eles	pegam	o	elevador	de	carga	até	a	porta	da	cozinha.	Como	não	quer	acordar



os	pais,	Kelemen	se	deita	para	dormir	no	closet	do	hall	de	entrada.

a.	Isso	não	era	incomum:	em	1918,	as	baterias	de	defesa	antiaérea	austro-húngaras	precisavam	de	mais	ou
menos	3	mil	tiros	para	acertar	um	avião,	o	que	era	considerado	um	ótimo	número.
b.	Corday	não	explica	os	motivos	por	trás	dessa	medida.
c.	 Grande	 parte	 da	 responsabilidade	 por	 isso	 pode	 ser	 atribuída	 aos	 bolcheviques.	 Desde	 9	 de	 janeiro,	 a
delegação	 russa	 tinha	 sido	 liderada	 por	 Liev	 Trótski,	 que	 conduzira	 o	 processo	 todo	 com	 manobras
claramente	dilatórias.	Trótski	expressou	sua	estratégia	para	 lidar	com	as	Potências	Centrais	com	o	 tipo	de
sofisma	que	lhe	era	característico:	“Nem	guerra,	nem	paz”.	Esse	lema	deixara	os	militares	alemães	furiosos.
Pode-se	 mencionar	 também	 que,	 na	 mesma	 época,	 teve	 início	 uma	 guerra	 civil	 na	 recém-independente
Finlândia.	Finlandeses	“brancos”	e	“vermelhos”	começaram	a	brigar	entre	si,	em	um	conflito	que	também
era,	em	algum	grau,	um	rebento	da	grande	guerra.	Isso	porque,	em	parte,	fora	esta	que	tornara	possível	a	sua
independência,	 e	 em	 parte	 porque	 as	 unidades	 alemãs	 começaram	 a	 dar	 um	 apoio	 significativo	 aos
“brancos”,	enquanto	os	russos	se	colocaram	do	lado	dos	“vermelhos”.
d.	A	história	—	citada	com	frequência	—	de	que	ele	escreveu	o	poema	em	vinte	minutos	em	maio	de	1915,
acomodado	em	uma	pequena	ambulância,	arrasado	depois	de	ter	comparecido	ao	funeral	de	um	amigo,	não
corresponde	 à	 verdade.	Assim	 como	 a	 história	 de	 que	 ele	 jogou	 fora	 o	 pedaço	 de	 papel	 onde	 escreveu	 o
poema,	que	foi	recolhido	por	um	colega.
*	 Em	 tradução	 literal:	 “Nos	 campos	 de	 Flandres	 as	 papoulas	 crescem/	 Entre	 as	 cruzes	 enfileiradas,/	 Que
marcam	nosso	 lugar;	 e	 no	 céu/	As	 cotovias,	 ainda	 cantando	bravamente,	 voam/	Mal	 ouvidas	 em	meio	 às
armas	na	terra.”	(N.	T.)
**	Em	tradução	 literal:	 “Estamos	mortos.	Há	poucos	dias/	Vivíamos,	 sentíamos	a	alvorada,	assistíamos	ao
brilho	do	crepúsculo/	Amávamos	e	éramos	amados,	e	agora	jazemos/	Nos	campos	de	Flanders.//	Continueis
nossa	 luta	 contra	 o	 inimigo:/	 A	 vós,	 de	 mãos	 debilitadas,	 lançamos/	 A	 tocha;	 seja	 vossa	 para	 que	 a
mantenhais	 alta/	 Se	 quebrardes	 a	 palavra	 conosco,	 que	 estamos	mortos/	 Não	 iremos	 dormir,	 embora	 as
papoulas	cresçam/	Nos	campos	de	Flanders”.	(N.	T.)
e.	O	cavalo	de	McCrae.
f.	Hoje,	a	estrada	que	 liga	Salônica	a	Santi	Quaranta	 tem	370	quilômetros,	mas	Olive	não	dirigia	em	uma
estrada	moderna.
g.	 Chamados	 pejorativamente	 de	 Wong-Wong	 pelos	 britânicos,	 devido	 ao	 barulho	 característico	 e	 não
sincronizado	de	seus	motores.
h.	 Durante	 toda	 a	 guerra,	 2600	 civis	 foram	 mortos	 pelos	 Aliados	 em	 bombardeios	 contra	 a	 Alemanha,
enquanto	1736	civis	foram	mortos	ou	feridos	nos	bombardeios	alemães	contra	a	Grã-Bretanha.	Na	França,
uma	 combinação	 de	 ataques	 aéreos	 e	 bombardeios	 de	 artilharia	 de	 longo	 alcance	 reultaram	na	morte	 de
mais	de	3300	civis.
i.	Uma	operação	com	zepelins	acabou	em	total	fiasco	em	novembro	de	1916,	quando	uma	frota	foi	mandada
para	Londres	durante	a	noite	e	alguém	teve	a	ideia	de	desligar	os	motores,	para	que	não	fossem	percebidos.
Um	vento	muito	forte	fez	com	que	os	zepelins	se	espalhassem	por	quase	toda	a	Europa,	e	um	deles	foi	parar
na	Argélia.
j.	Nessa	ocasião,	Londres	era	apenas	um	dos	alvos,	e	o	número	de	mortos	abrange	as	pessoas	que	perderam	a
vida	em	outros	lugares.
k.	A	crescente	influência	alemã	no	Império	Otomano	nos	anos	anteriores	à	guerra	era	algo	que	preocupara
muito	os	russos	e	fez	com	que	eles	pensassem	em	estratégias	de	guerra	alternativas.	Quando	a	Rússia,	por	sua
vez,	 deu	 início	 à	 sua	modernização	militar,	 deixou	o	 estado-maior	 alemão	 temeroso	 e	 o	 levou	 também	a
pensar	em	estratégias	alternativas,	e	assim	por	diante.



l.	 O	 que	 significava,	 contudo,	 que	 ele	 tivesse	 poderes	 ilimitados.	 Por	 exemplo,	 sua	 tentativa	 de	 evitar	 o
genocídio	dos	armênios	foi	ignorada.
m.	O	 outro	 navio	 era	 o	 SMS	Breslau.	 Em	 agosto	 de	 1914,	 os	 dois	 estavam	 sendo	 perseguidos	 pela	 frota

britânica	 do	 Mediterrâneo	 após	 terem	 bombardeado	 Bône,	 na	 Argélia,	 então	 colônia	 da	 França.	 Eles
escaparam	 através	 do	 Dardanelos	 e,	 ao	 chegar	 a	 Constantinopla,	 foram	 oficialmente	 transferidos	 para	 a
Marinha	turca	(assim	como	sua	tripulação	alemã).	A	colaboração	é	considerada	útil	no	estabelecimento	da
aliança	entre	as	Potências	Centrais	e	o	Império	Otomano.
n.	Com	exceção	de	Townshend,	que	passou	 seu	 tempo	de	 aprisionamento	 confortavelmente	 instalado	 em
uma	casa	em	uma	das	ilhas	dos	Príncipes,	fora	de	Constantinopla.
o.	Tratava-se	mais	de	um	decreto	expansionista	do	que	um	tratado,	sob	o	qual	a	Rússia	foi	forçada	a	ceder	o
controle	da	Ucrânia,	da	Bielorrússia,	da	Finlândia,	dos	países	bálticos,	da	Polônia	e	da	Crimeia,	 a	maioria
deste	tornando-se	Estados	independentes	da	Alemanha.	O	Cáucaso	passou	a	pertencer	ao	Império	Otomano.
Além	 disso,	 a	 Rússia	 foi	 obrigada	 a	 deixar	 para	 os	 vencedores	 (ou	 vencedor	 —	 a	 Áustria-Hungria	 e	 a
Bulgária	sentiram-se	frustradas	e	furiosas	por	ter	de	deixar	os	frutos	da	vitória	para	a	Alemanha)	enormes
quantidades	de	petróleo	e	cereais,	importantes	equipamentos	e	material	de	guerra,	como	locomotivas,	peças
de	artilharia	e	munição.	Os	cálculos	demonstram	que	a	Rússia	(ou	a	recém-criada	União	Soviética)	perdeu
34%	de	sua	população,	32%	de	suas	terras	agrícolas,	54%	de	sua	indústria	e	89%	de	suas	minas	de	carvão.
Forças	 alemãs	 já	 haviam	 entrado	na	Geórgia,	 tendo	 em	mente	 o	 petróleo,	 enquanto	 os	 generais	 alemães,
inebriados	com	essa	vitória,	estavam	agora	 falando	com	entusiasmo	em	transportar	 seus	 submarinos	pelo
mar	Cáspio	e	talvez	até	invadir	a	Índia.
p.	Graças	a	um	tubo	comprido,	as	granadas	podiam	ser	atiradas	até	a	estratosfera,	onde	a	resistência	do	ar

era	mais	baixa,	fazendo	os	projéteis	voarem	mais	longe.	A	pressão	na	hora	do	lançamento	era	tão	extrema
que	o	calibre	do	tubo	se	ampliava	a	cada	tiro	dado,	fazendo	com	que	cada	granada	precisasse	ser	mais	grossa
do	que	a	lançada	anteriormente.	Da	mesma	forma,	a	expansão	da	câmara	de	ignição	significava	que	a	carga
explosiva	precisava	ser	aumentada	o	tempo	todo.	Depois	de	cerca	de	sessenta	ou	setenta	tiros,	o	tubo	devia
ser	 trocado	e	o	calibre	passava	dos	originais	21	centímetros	para	24	centímetros.	A	peça	consumiu	muito
dinheiro	e	tempo	para	ser	construída	e,	considerando	esse	custo,	seu	benefício	foi	muito	pequeno.
q.	A	punição	para	esse	e	outros	casos	similares	era	mais	severa	para	os	que	usavam	uniforme,	pois	o	crime
estava	sujeito	à	jurisdição	militar.
r.	Esse	alto	número	era	raro.	Uma	pontaria	certeira	de	tal	distância	era	impossível	e,	em	geral,	as	granadas
lançadas	ao	acaso	causavam	menos	mortes	que	 isso.	Na	verdade,	muitas	explodiam	sem	fazer	uma	vítima
sequer.	Parte	da	explicação	era	que,	com	o	objetivo	de	manter	baixo	o	peso	das	granadas,	os	construtores
alemães	 usavam	 uma	 carga	 explosiva	 bastante	 pequena.	 Soldados	 experientes	 que	 ouviram	 a	 explosão
acharam	que	ela	parecia	ser	de	uma	granada	de	7,7	centímetros.	Paris	foi	bombardeada	44	vezes	entre	23	de
março	e	9	de	agosto;	367	granadas	atingiram	a	cidade,	matando	250	pessoas.
s.	Prima	do	primeiro	lorde	do	Amirantado,	Winston	S.	Churchill.
t.	Esses	deslocamentos	de	trem	confusos	e	frequentes	ao	longo	da	linha	de	frente	foram	a	sorte	dos	alemães
alguns	 meses	 depois.	 Chegara	 a	 vez	 deles	 de	 realizar	 essas	 movimentações,	 na	 tentativa	 de	 antecipar
investidas	do	 inimigo.	Calculou-se	que	um	terço	do	Exército	alemão,	em	diversas	ocasiões,	viajou	de	trem
pelo	interior	da	França	e	da	Bélgica.
u.	A	alegria	se	devia	ao	fato	de	que	a	unidade	de	oficiais	da	cavalaria	era	uma	espécie	de	reserva	especial	para
a	 impopular	 aristocracia	 francesa,	 o	 que	 tornava	 seus	 integrantes	 ainda	 menos	 simpáticos	 aos	 outros
soldados.
v.	Estaunié	ficou	conhecido	por	ter	cunhado	a	palavra	“telecomunicação”	em	1904.	Engenheiro	de	formação,
ele	trabalhou	na	empresa	de	correios	e	telégrafos	francesa.
w.	Não	se	tratava	do	poeta	e.	e.	cummings,	que	foi	motorista	de	ambulância	na	França	durante	certo	tempo
(junto	 com	o	 amigo	 John	Dos	 Passos),	mas	 que	 já	 voltara	 para	 os	 Estados	Unidos,	 depois	 de	 passar	 três



meses	aprisionado	na	França,	acusado	de	espionagem	(leia-se:	pacifismo).
x.	Olimpo	é	o	nome	grego	de	Kesis.	O	soneto	foi	escrito	quando	ainda	havia	uma	minoria	grega	nesta	parte
da	Turquia.	A	guerra	que	os	expulsaria	de	lá	chegaria	dentro	de	alguns	anos.
***	Em	tradução	literal:	“Um	dia	sentei-me	debaixo	de	uma	árvore	ao	lado	da	estrada/	Triste,	empoeirada
estrada,	 que	 os	 pés	 dos	 prisioneiros	 conhecem	 tão	 bem	—/	Minha	mente	 obediente	 e	 meu	 coração	 em
chamas/	Com	batidas	 fortes	 revoltou-se	 contra	 os	 carcereiros./	Meus	 cansados	 olhos	 se	 fecharam	perante
‘essas	terras	estranhas’/	Que	me	envolviam	até	o	céu	estrelado./	Uma	pequena	pausa	diante	do	laborioso	ano
que	me	 estimulava/	A	 esquecer	—	 e	 ver	 algo	 de	 bom./	Mas,	 no	 céu	 então	marcado	 pelos	 anos,/	 Eu	 vi	 o
Olimpo	e	seus	ombros	fortes/	Erguer-se	sobre	o	destino	formado	por	muitos	anos,/	Marcado	pela	vontade
do	céu	pelos	dedos	de	Deus	—/	Pessoas	devem	seguir	os	caminhos	e	são	moldadas	pelo	tempo	—/	Com	as
lágrimas	aguçando	o	nosso	olhar”.	(N.	T.)
y.	O	que	Mousley	expressa	fica	muito	melhor	no	original,	em	que	ele	utiliza	trocadilhos	intraduzíveis,	como:
“plots	and	plans	and	pots	and	pans”.
z.	 Isso	 incluía	 também	os	guardas	do	campo.	A	escassez	de	alimentos	era	geral	na	Áustria-Hungria	a	essa
altura,	em	grande	parte	devido	às	condições	caóticas	e	à	falta	de	transporte.
aa.	A	mortalidade	entre	mulheres	também	aumentou	muito.	Em	1916,	subiu	para	11,5%	e,	em	1917,	para
30,4%,	devido	às	condições	de	vida	durante	a	guerra.	A	mortalidade	entre	os	idosos	em	1918	era	33%	mais
alta	que	em	1914.	Foi	estimado	que	762	mil	civis	alemães	morreram	durante	o	conflito	por	desnutrição	e
enfermidades.	 Em	Viena,	 o	 peso	médio	 das	 crianças	 de	 nove	 anos	 baixou	 de	 trinta	 para	 22,8	 quilos;	 na
mesma	 cidade	 agora	 eram	 consumidos	 apenas	 70	 mil	 litros	 de	 leite	 por	 dia,	 ante	 os	 900	 mil	 litros
consumidos	antes	da	guerra.	Muitas	instituições	para	doentes	mentais	e	idosos	foram	fechadas	simplesmente
porque	 seus	 pacientes	 morreram	 de	 fome.	 Pode-se	 acrescentar	 ainda	 que	 o	 número	 de	 nascimentos
diminuiu	de	maneira	drástica.
ab.	A	frase	exata	em	alemão	foi:	“Es	kracht	im	Gebälk”.
ac.	Depois	 de	 ser	 salvo	pela	 intervenção	 alemã	 em	 inúmeras	 ocasiões	 desde	 1915	na	 Frente	Oriental,	 nos
Bálcãs	e	na	Itália.
ad.	Forma	carinhosa	com	que	sua	mãe	os	chamava.
ae.	As	batalhas	entre	balões	e	aeroplanos	eram	um	encontro	entre	a	tecnologia	do	século	XIX	e	a	do	século

XX.	Não	surpreende	que	a	modernidade	levasse	vantagem,	e	um	balão	desse	tipo	tinha	uma	vida	útil	média

de	 uns	 quinze	 dias.	A	 expectativa	 de	 vida	 dos	 observadores,	 contudo,	 aumentava	 pelo	 fato	 de	 que,	 desde
1916,	 a	 tripulação	 era	 equipada	 com	paraquedas	 (ao	 contrário	 dos	 pilotos),	 embora	 estes	 precisassem	de
uma	altura	mínima	de	sessenta	metros	para	ser	usados.
af.	A	altura	máxima	para	esses	balões	é	de	1500	metros.
ag.	A	epidemia	matou	pelo	menos	20	milhões	de	pessoas,	ou	seja,	mais	que	a	própria	guerra.	(Alguns	falam
em	40	milhões,	outros	em	100	milhões	de	vítimas.)	A	primeira	onda	de	gripe	espanhola	surgiu	no	verão	de
1918	e	afetou	sobretudo	o	Exército	alemão.	Quando	este	precisou	de	todas	as	suas	tropas	para	os	ataques	a
Paris,	 um	 grande	 número	 de	 soldados	 foi	 vitimado	 pela	 enfermidade.	 O	 que	 tornou	 essa	 epidemia	 tão
impressionante	(além	da	alta	taxa	de	mortalidade,	que	atingiu	2,5%,	em	comparação	com	o	0,1%	de	uma
gripe	 comum)	 foi	 o	 fato	 de	 que	 jovens	 adultos,	 em	 geral	 o	 grupo	 etário	 mais	 resiliente,	 foram	 os	 mais
afetados.	As	razões	disso	ainda	não	são	claras.	Os	sintomas	também	eram	excepcionalmente	violentos:	dores
de	cabeça	terríveis,	febre	altíssima	e	tosse	dolorosa	acompanhada	de	secreção.	Em	três	dias	o	enfermo	morria
ou	sarava.	Embora	originária	da	África,	a	gripe	foi	chamada	de	“espanhola”	porque	a	imprensa	da	Espanha,
que	não	era	censurada,	foi	a	primeira	a	dar	a	notícia	da	sua	chegada	no	país.	A	essa	altura,	porém,	a	doença
já	se	espalhara	para	muitos	dos	países	em	guerra.
ah.	 Sergy	 é	 hoje	 apenas	 um	 vilarejo,	 a	 oeste	 de	 Reims,	 perto	 da	 autoestrada	 E	 50.	 Fica	 a	menos	 de	 dois

quilômetros	 do	 segundo	 maior	 cemitério	 americano	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 (6012	 mortos).	 O
cemitério	hoje	é	coberto	de	verde	e	fica	quase	exatamente	onde	era	a	 linha	de	frente	em	julho	e	agosto	de



1918.	O	“rio”,	como	na	época,	não	passa	de	um	pequeno	córrego.
ai.	Eles	haviam	sido	expostos	ao	gás	mostarda,	que	penetra	com	facilidade	nas	roupas,	nas	solas	de	sapato	e
na	pele.	(Basta	encostar	em	algum	objeto	que	tenha	tido	contato	com	o	gás	para	que	se	fique	ferido,	ou	inalar
o	 vapor	 das	 roupas	 infetadas	 pelo	 gás,	 para	 se	 ficar	 doente.)	A	 princípio,	 nada	 se	 percebe.	 Passadas	 duas
horas	do	contato,	a	pele	começa	a	ficar	avermelhada	e,	depois	de	oito	ou	nove	horas,	começa	a	inchar.	Depois
de	um	dia,	surgem	numerosas	massas	de	bolhas,	que	acabam	formando	grandes	feridas.	Essas	feridas	são	de
difícil	cicatrização	e	afetam	sobretudo	os	olhos,	o	nariz	e	a	boca.	Nos	casos	piores,	podem	levar	à	sepsia	e	à
morte,	mas	em	geral	os	pacientes	se	recuperam	depois	de	seis	semanas	sob	cuidados	médicos	e	hospitalares.
aj.	O	regimento	que	controlava	a	seção	à	sua	direita.
ak.	B	utiliza	a	expressão	“potato	masher	hand	grenades”,	já	que	essas	granadas	se	assemelham	a	espremedores
de	batatas.
al.	 B	 se	 refere	 à	 bolo	 knife,	 uma	 faca	 com	 função	 e	 tamanho	 semelhantes	 aos	 de	 um	machete.	 A	 grande
diferença	entre	ambos	reside	no	peso	e	no	ângulo	da	lâmina.
am.	A	operação	proposta	era,	na	prática,	um	suicídio	coletivo,	criada	de	maneira	 independente	por	vários
oficiais	da	Marinha	de	 inteligência	 limitada	que,	no	último	minuto	da	guerra,	queriam	salvar	 sua	própria
“honra”.	Seu	plano	imbecil	gerou	revolta	entre	os	marinheiros,	o	que	foi	o	início	da	revolução	alemã,	uma
das	ironias	da	história.
an.	Ainda	no	início	do	ano,	podiam-se	encontrar	alemães	que	tinham	a	esperança	de	que	a	guerra	acabaria
com	a	Bélgica	e	que	a	Alemanha	tomaria	grandes	territórios	da	França	e	da	Rússia.
ao.	Para	citar	o	escritor	australiano	Frederic	Manning.
ap.	Por	exemplo,	um	marinheiro	que	se	dirigisse	a	um	oficial	teria	apenas	de	mencionar	o	grau	ou	título	do
oficial	uma	vez,	no	início	da	conversação,	e	não	ao	final	de	cada	frase,	como	era	exigido	até	então.



Epílogo

Assim,	ela	por	fim	acabou,	para	Pál	Kelemen	e	para	todos	eles.

Elfriede	 Kuhr	 se	 encontrava	 no	 mesmo	 lugar	 onde	 vivia	 quando	 a	 guerra

começara,	quatro	anos	antes	—	Schneidemühl.	Ao	menos	uma	cena	era	 igual	à

do	passado:	havia	uma	multidão	reunida	em	frente	à	redação	do	jornal	e,	assim

como	 em	 1914,	 a	 situação	 estava	mudando	 com	 tanta	 rapidez	 que	 as	 notícias

mais	recentes	eram	anunciadas	através	de	anotações	feitas	à	mão	em	quadros	de

avisos	 e	 escritas	 com	caneta	 azul	nos	 jornais	 empilhados.	Mas,	 ao	 contrário	de

quatro	 anos	 antes,	 a	 desordem	 e	 a	 falta	 de	 união	 eram	muito	 maiores	 agora.

Elfriede	 viu	 um	 menino	 chorando,	 inconsolável,	 pois	 dissera	 algo	 ofensivo	 e

alguém	 lhe	 batera.	Quase	 não	 se	 ouviam	 gritos	 de	 júbilo,	 e	 as	 discussões	 eram

muitas.	Soldados	andavam	pela	rua	de	braços	dados,	cantando.	Um	tenente	que

começou	a	gritar	com	eles	teve	o	gorro	arrancado	da	cabeça.	Pálido,	recolheu	o

gorro	do	chão.	Alguns	civis	chamavam	os	soldados	de	traidores.	Elfriede	correu

para	casa.	Logo,	alguém	bateu	à	porta.	Era	Androwski,	o	amigo	de	seu	 irmão,	e

ele	 se	 jogou	 em	 uma	 cadeira	 e	 gritou:	 “A	 guerra	 está	 morta!	 Viva	 a	 guerra!”.

Quase	 em	 seguida,	 chegou	o	 irmão.	 Ele	 estava	 sem	 gorro,	 sem	 cinto,	 uniforme

rasgado,	 os	 botões	 arrancados,	 assim	 como	 as	 insígnias	 e	 divisas.	 Seu	 rosto

mostrava	sinais	de	choque	e	perplexidade.	Androwski	começou	a	rir	da	situação

e,	após	hesitar	um	pouco,	seu	irmão	deu	um	sorriso.

Richard	 Stumpf	 ainda	 se	 encontrava	 em	 Wilhemshaven.	 O	 que	 começara

como	 loucura	 se	 transformou	 em	 histeria.	Havia	 rumores	 de	 que	 tinham	 sido

traídos	e	que	tropas	leais	ao	antigo	regime	estavam	a	caminho:

	
As	 ruas	 pareciam	 um	hospício.	Homens	 armados	 corriam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Podia-se	 até	 ver

algumas	mulheres	carregando	caixas	de	munição.	Que	loucura!	Era	assim	que	tudo	iria	terminar?	Depois



de	cinco	anos	de	combates	brutais,	iríamos	agora	apontar	as	armas	contra	os	nossos	compatriotas?

	

Mais	 tarde,	 ele	 se	 sentou	 para	 escrever,	 quando	 de	 repente	 ouviu	 gritos	 de

júbilo,	 sirenes,	 tiros	 de	 armas	 de	 pequeno	 calibre	 e	 até	 de	 canhões.	 Foguetes

sinalizadores	 estouraram	no	 céu	da	 tarde,	 em	uma	paleta	de	 vermelho,	 verde	 e

branco.	Ele	pensou:	“Um	pouco	mais	de	dignidade	não	faria	mal	a	ninguém”.

Andrei	 Lobanov-Rostovski	 estava	 em	 um	 campo	 de	 treinamento	 em	 Sables

d’Olonne,	perto	da	costa	do	Atlântico.	Ele	não	chegara	a	ir	para	o	front	com	sua

rebelde	companhia	e	acabara	passando	um	período	entediante	e	desmoralizador

na	reserva,	à	espera	de	ser	chamado.	Depois	disso,	 fora	contaminado	pela	gripe

espanhola.	 Estivera	 muito	 doente,	 com	 alucinações	 e	 febre	 alta,	 mas	 havia	 se

recuperado,	 para	 então	 ser	 informado	 de	 seu	 rebaixamento	 do	 posto	 de

comandante	da	companhia,	o	que	o	deixara	bastante	aliviado.	Na	mesma	época,

estava	 completamente	 apaixonado	 por	 uma	 jovem	 russa	 que	 vivia	 em	 Nice.

Durante	o	período	de	convalescença,	ele	continuara	a	devorar	livros	de	história,	e

os	 estudos	 reforçaram	 sua	 convicção	 de	 que	 os	 bolcheviques	 não	 ficariam	 no

poder	por	muito	tempo.	Ainda	que	ele	achasse,	assim	como	muitos	outros,	que	a

guerra	 estava	 no	 fim,	 não	 conseguia	 imaginar	 sua	 vida	 longe	 do	 uniforme.

“Minha	própria	personalidade	 fora	 engolida	pela	 situação	 toda.	Acredito	que	 é

uma	reação	normal	diante	da	mentalidade	da	guerra,	e	 talvez	atinja	milhões	de

soldados.”	 Seus	 colegas	 oficiais	 fizeram	 discursos,	 exortando-os	 a	 integrar	 o

Exército	 Branco	 e	 a	 participar	 da	 guerra	 civil,	 que	 estava	 prestes	 a	 estourar	 na

Rússia.	Lobanov-Rostovski	não	sabia	o	que	fazer.a	Naquela	manhã,	como	sempre,

estavam	 treinando	 lançamento	de	 granadas	de	mão,	quando	um	oficial	 francês

apareceu	e	disse,	irritado:	“Interrompam	todo	e	qualquer	treinamento.	A	trégua

foi	 decretada”.	 Na	 cidade,	 teve	 início	 um	 “selvagem	 carnaval”.	 Pessoas	 se

abraçavam	e	dançavam	nas	ruas.	A	comemoração	continuou	por	toda	a	noite.

Para	Florence	Farmborough,	a	guerra	havia	terminado	no	momento	em	que	o

navio,	com	ela	e	os	outros	refugiados	a	bordo,	deixara	o	porto	de	Vladivostok.	O

navio	 para	 ela	 era	 como	 um	 palácio	 flutuante.	 Eles	 embarcaram	 ao	 som	 de

música	e,	quando	entrara	em	sua	cabine,	parecia	estar	 sonhando.	Havia	 lençóis

brancos,	toalhas	brancas	e	cortinas	brancas	nas	janelas.b	Mais	tarde,	ela	ficara	no

convés	e	vira	esse	país	chamado	Rússia,	“que	amo	tanto	e	ao	qual	fui	sempre	fiel”,



desaparecer	 ao	 longe,	 até	 restar	 apenas	 uma	 sombra	 azul-acinzentada	 no

horizonte.	 Em	 seguida,	 surgira	 uma	 névoa	 azulada	 sobre	 o	 mar,

impossibilitando-a	 de	 ver	 algo	mais.	 Então,	 ela	 se	 dirigira	 para	 sua	 cabine	 e	 lá

permanecera.	Dissera	a	todos	que	se	sentia	enjoada	em	alto-mar.

A	família	de	Kresten	Andresen	alimentara	a	esperança	de	que	ele	tivesse	sido

feito	 prisioneiro	 pelos	 britânicos	 ou	 que	 estivesse	 aprisionado	 em	 algum	 lugar,

por	exemplo,	na	África.	Eles	nunca	mais	ouviram	falar	dele,	e	suas	investigações

não	tiveram	resultado.c

Michel	Corday	estava	em	uma	cidadezinha	no	campo,	e	não	em	Paris.	Assim

como	a	maioria,	ele	decidira,	semanas	antes,	ficar	longe	de	tudo,	e	suspeitava	que

o	 fim	 estava	 próximo.	 A	 atitude	 das	 pessoas	 que	 ele	 encontrara	 nessa	 ocasião

variava.	 A	 alegria	 com	 a	 vitória	 era	 geral,	 viam-se	 muitos	 sorrisos	 nos	 rostos.

Alguns,	contudo,	insistiam	que	não	deviam	ficar	satisfeitos	com	a	situação,	e	sim

ir	 adiante,	 invadir	 a	 Alemanha	 e	 submetê-la	 aos	 mesmos	 sofrimentos	 que	 a

França	 tinha	 enfrentado.	 Outros	 não	 tinham	 esperanças,	 já	 haviam	 se

decepcionado	antes.	E	havia	quem	ainda	estivesse	preso	à	 ideia	propagandística

de	 que	 “paz”	 era	 uma	 palavra	 feia	 e	 apenas	 aguardava	 o	 curso	 dos

acontecimentos.	 Uma	 frase	 se	 tornara	 clichê:	 “Quem	 acreditaria	 nisso	 quatro

meses	atrás?”.	Ele	vira	soldados	italianos	já	a	caminho	de	casa,	muito	alegres,	pois

sua	guerra	chegara	ao	fim.	Às	sete	horas	daquela	manhã,	o	quartel-general	local

foi	alcançado	por	uma	notícia	no	rádio,	que	dizia	que	o	armistício	fora	firmado.

Sinos	 tocaram,	 soldados	 dançaram	 nas	 ruas	 carregando	 bandeiras	 e	 flores.	 Na

hora	 do	 almoço,	 ficaram	 sabendo	 que	 o	 imperador	 alemão	 fugira	 para	 a

Holanda.

Alfred	 Pollard	 se	 encontrava	 em	 Montreuil,	 no	 quartel-general	 da	 Força

Expedicionária	 britânica.	Mais	 uma	 vez,	 seu	 batalhão	 havia	 sido	 enviado	 para

prestar	 serviço	 de	 sentinela.	 No	 início	 de	 novembro,	 a	 unidade	 servira	 como

reserva	 ambulante,	 sem	 participar	 de	 combates.	 Algo	 que	 ele	 lamentava	 em

consideração	aos	seus	soldados,	mas	pelo	qual,	no	fundo,	era	grato.	“Teria	odiado

perder	essa	 façanha.”	Pollard	havia	 se	 recuperado	da	gripe	espanhola	e,	quando

ele	e	seus	colegas	souberam	da	trégua,	passados	alguns	minutos	das	onze	horas,

todos	 “ficaram	 loucos	 de	 alegria”.	 Ao	 longo	 do	 dia,	 deram	 gritos	 de	 júbilo,

ouviram	música,	visitaram	outros	oficiais,	festejaram	a	vitória	e	relembraram	os



mortos.	 Ele	 estava	 provavelmente	 embriagado	 quando,	 à	 tarde,	 alguém	 o

convidou	para	entrar	na	sala	secreta	de	operações	do	comando	e	dar	uma	olhada

em	um	enorme	mapa	com	as	posições	das	divisões	do	Exército	alemão.	Satisfeito,

percebeu	 que	 a	maioria	 das	 unidades	 alemãs	 estava	 concentrada	 em	 frente	 ao

Exército	 britânico	 e	 que	 havia	 menos	 unidades	 perto	 dos	 belgas	 e	 dos

americanos.

William	Henry	Dawkins	fora	sepultado,	ao	pôr	do	sol,	no	mesmo	dia	em	que

morrera,	 em	 um	 cemitério	 improvisado	 ao	 sul	 da	 enseada	 Anzac.	 Seu	 corpo

ainda	repousa	no	mesmo	lugar,	a	menos	de	vinte	metros	da	água.d

Sophie	 Botcharski	 estava	 passeando	 por	 uma	 gelada	 Moscou,	 com	 alguns

amigos	dos	tempos	de	exército.	A	grande	metrópole	se	tornara	um	lugar	escuro	e

deprimente.	 As	 luzes	 estavam	 apagadas	 em	 quase	 todos	 os	 lugares	 e,	 devido	 à

falta	de	gás,	havia	pouca	 iluminação	nas	ruas,	praticamente	vazias.	Muitas	 lojas

tinham	 sido	 fechadas	 e	 em	 seus	 muros	 viam-se	 buracos	 feitos	 à	 bala.	 Um

caminhão	transportando	homens	armados	passou	por	eles.	Eram	bolcheviques.

Em	uma	calçada,	ela	viu	dois	homens	em	uniformes	velhos	 removendo	a	neve.

Ela	 compreendeu	 que	 eram	 antigos	 oficiais,	 pois	 suas	 insígnias	 haviam	 sido

arrancadas.	 Sophie	 e	 seus	 amigos	 passaram	 por	 um	 idoso,	 que	 ela	 suspeitou

pertencer	 à	 classe	 dos	 recém-espoliados,	 um	 homem	 “com	 uma	 cabeça	 de

estudioso,	que	vendia	jornais	com	tamanha	timidez	e	educação	que	ninguém	se

importava	com	ele”.	Eles	entraram	em	uma	rua	lateral,	coberta	de	neve.	Em	sua

direção,	vinha	um	grupo	de	soldados.	Sophie	e	seus	companheiros	olharam	para

eles	e	viram	que	carregavam	metralhadoras.	Quando	os	dois	grupos	se	cruzaram,

Sophie	 reconheceu	 um	 dos	 homens	 —	 era	 Alexis.	 Foi	 um	 reencontro	 muito

amigável	e	alegre.	Ele	e	os	outros	soldados	haviam	sido	desmobilizados,	mas	não

tinham	 para	 onde	 ir,	 nem	 o	 que	 comer.	 Então	 decidiram	 levar	 consigo	 as

metralhadoras,	 “por	 razões	 de	 segurança”.	 Ela	 disse:	 “São	 tempos	 difíceis”.	 Ele

respondeu:	“Há	cheiro	de	sangue”.

René	Arnaud	se	encontrava	na	linha	de	frente,	dentro	de	uma	cratera	feita	por

uma	granada	e	que	agora	servia	como	quartel-general	do	batalhão.	Ele	acabara	de

fazer	25	anos,	mas	se	esquecera	completamente	do	seu	aniversário.	Na	escuridão,

apareceu	um	major,	que	disse	que	ia	substituí-lo,	pois	Arnaud	teria	um	posto	de

comando	 fora	 do	 front.	Arnaud	 relatou:	 “Logo	 entendi	 que	 a	 guerra	 acabara	 e



que	eu	havia	sido	salvo.	Eu	estava	livre	daquela	angústia	cruel	que	sentira	durante

esses	 três	anos	e	meio.	Não	seria	mais	perseguido	pelo	 fantasma	da	morte”.	Ele

mostrou	tudo	ao	substituto,	sem	se	importar	com	os	tiros	de	metralhadora	e	as

detonações	 das	 granadas,	 porque	 “eu	 estava	 feliz	 e	 aliviado.	 Sentia-me

invulnerável”.

Rafael	de	Nogales	estava	a	bordo	de	um	navio	a	vapor	a	caminho	do	Bósforo.

Viu	as	bandeiras	inimigas	por	todos	os	lados:	a	da	Itália,	a	da	França,	a	da	Grã-

Bretanha.	Teve	 certeza	 de	 que	 a	maioria	 dessas	 bandeiras	 ondulava	 sobre	 casas

pertencentes	 a	 “armênios,	 gregos	 e	 levantinos”.e	 À	 noite,	 ele	 foi	 parar	 em	 uma

festa	 preparada	 por	 algumas	moças	 gregas,	 que	 queriam	 comemorar	 a	 trégua.

Rumores	 se	 espalhavam.	 Alguns	 líderes	 dos	 Jovens	 Turcos	 tinham	 fugido	 da

cidade	 a	 bordo	 de	 um	 torpedeiro	 alemão.	 Uma	 revolta	 militar	 estava	 sendo

planejada	na	Anatólia,	como	protesto	contra	“a	 intervenção	aliada	nos	assuntos

internos	 da	 Turquia”,	 e,	 Nogales	 acrescenta,	 essas	 intervenções	 “continuam	 a

causar	sérios	conflitos	armados,	enquanto	os	Aliados	insistem	na	divisão	da	Síria,

da	Palestina,	 da	Arábia	 e	 da	Mesopotâmia,	 em	mandatos	 e	 protetorados”.	Uma

semana	depois,	ele	se	dirigiu	ao	Ministério	de	Guerra	e	pela	segunda	vez	pediu

demissão.	Agora,	seu	pedido	foi	aceito	sem	problemas.

Harvey	Cushing	ainda	se	encontrava	internado	no	hospital	de	Priez.	No	dia	do

armistício,	seu	ordenança	lhe	trouxe	um	espelho	e	uma	escova	de	unhas,	e	levou

consigo	a	jaqueta	do	uniforme,	para	costurar	nela	novas	insígnias:	Cushing	fora

promovido	a	coronel.	Durante	certo	tempo	ele	analisara	as	notícias	de	vitória	nos

jornais	 com	 crescente	 surpresa	—	 como	podia	 ter	 acontecido	 tão	 rápido?	—	 e

seguira	o	avanço	dos	Aliados	em	um	mapa	com	ajuda	de	alguns	alfinetes	e	um	fio

de	algodão.	Às	quatro	e	meia	da	tarde,	comemorou	o	armistício	em	seu	quarto,

com	 a	 cozinheira,	 o	 padre	 do	 hospital	 e	 um	 colega	 cirurgião.	 A	 comemoração

fora	bastante	calma.	Eles	se	sentaram	em	frente	à	lareira,	beberam	chá	e	falaram

sobre	religião	e	futuro.

Para	 Angus	 Buchanan	 a	 guerra	 terminara	 em	 setembro	 de	 1917,	 em	 um

hospital	de	campo	em	Narunyu.	Algumas	semanas	antes	ele	e	os	soldados	do	25o

Batalhão	 do	 Royal	 Fusiliers	 haviam	 substituído	 uma	 unidade	 de	 infantaria	 da

África	 do	 Sul.	 Os	 homens	 estavam	 praticamente	 apáticos	 sob	 o	 infernal	 calor

africano.	A	quantidade	de	soldados	e	carregadores	diminuía	a	cada	dia.	O	próprio



Buchanan	 estava	 entre	 os	 exaustos	 e	 enfermos.	 Durante	 alguns	 dias	 ele	 tinha

lutado	para	se	manter	ativo,	apesar	da	febre	alta,	e	conseguira,	com	muito	esforço,

se	 levantar	cedo	como	os	outros.	Mas	chegara	o	dia	em	que	ele	não	tivera	mais

forças.	Levaram-no	para	o	hospital:	“Eu	estava	abatido,	completamente	fatigado”.

Os	 seus	 camaradas	 temiam	por	 sua	 vida.	 Ele	 fora	 acomodado	 em	uma	 cabana

para	aguardar	sua	evacuação	para	Lindi	e	depois,	de	barco,	para	Dar	es-Salaam.	A

guerra	terminara	para	Angus	Buchanan.	Um	homem	uniformizado	entrara.	Era

O’Grady,	o	comandante	do	setor,	um	homem	para	quem	Buchanan	já	trabalhara.

O’Grady	havia	lhe	dito	algumas	palavras	encorajadoras	e	lamentado	que	as	coisas

tivessem	chegado	a	esse	ponto.	E	então,	quando	“ele	se	foi”,	relatou	Buchanan,	“eu

escondi	o	rosto	na	escuridão	da	cabana	e	chorei	como	uma	mulher”.

Willy	 Coppens	 se	 encontrava	 no	 hospital	 em	 De	 Panne,	 onde	 estava	 em

tratamento	 desde	 que	 fora	 ferido,	 em	 meados	 de	 outubro.	 Haviam	 surgido

algumas	 complicações.	A	 ferida	da	 amputação	não	 tinha	 cicatrizado	 e	 ele	 caíra

em	depressão	profunda.	(Coppens	fora	condecorado	por	todos	os	países	aliados,

inclusive	por	Portugal	e	pela	Sérvia,	mas,	embora	sempre	tivesse	tido	apreço	por

condecorações,	nada	disso	havia	ajudado.	Ele	sabia	que	não	poderia	usar	 tantas

medalhas	 ao	 mesmo	 tempo	 no	 uniforme	 e	 que	 a	 paz	 vindoura	 levaria	 a	 um

mercado	de	insígnias	sem	paralelo.)	À	tarde,	ecoaram	de	repente	gritos	de	júbilo

e	 risadas	 que	 penetravam	 nas	 enfermarias	 e	 corredores	 do	 hospital.	 Para	 seus

ouvidos,	o	regozijo	se	transformou	em	algo	que	quase	lembrava	o	último	suspiro

de	um	homem	agonizante,	mas	amplificado	e	distorcido.	A	trégua	acabara	de	ser

anunciada.	 Coppens	 estava	 confuso:	 “Eu	 deveria	 estar	 alegre,	mas	 foi	 como	 se

uma	mão	 fria	 apertasse	 a	minha	 garganta.	 Eu	me	 sentia	 angustiado	 perante	 o

futuro.	Compreendi	que	um	período	da	minha	vida	chegava	ao	fim”.

Olive	King	estava	em	Salônica,	tendo	retornado	havia	pouco	da	Inglaterra.	(A

razão	da	viagem	fora	a	necessidade	de	providenciar	a	necessária	permissão	oficial

para	 a	 realização	do	 seu	próximo	grande	projeto	—	o	estabelecimento	de	uma

rede	de	cantinas	para	ajudar	refugiados	e	soldados	sérvios.)	Os	dias	passados	na

Inglaterra	constituíram	uma	experiência	um	tanto	confusa	para	ela.	Ao	mesmo

tempo	que	 se	 sentira	muito	 só	 e	 ansiosa	para	 retornar	de	 imediato,	não	queria

mais	voltar	para	Salônica.	Voltara	mesmo	assim,	e	 ficara	bastante	contente	com

essa	decisão.	Sua	unidade	já	havia	seguido	para	o	norte,	atrás	do	Exército	búlgaro.



(Nos	últimos	 instantes	da	guerra,	os	milhares	de	 soldados	 em	Salônica	 tiveram

muito	o	que	fazer	e	em	setembro	haviam	forçado	a	rendição	da	Bulgária,	que	foi

seguida	 da	 rendição	 do	 Império	 Otomano,	 gerando	 um	 efeito	 dominó	 que	 se

completou	 com	 a	 capitulação	 da	 Áustria-Hungria.)	 Os	 dois	 veículos	 de	 Olive

haviam	 sido	 levados	 por	 sua	 unidade.	 Sua	 cabana	 de	madeira	 fora	 transferida

para	 outro	 lugar	 e	 se	 encontrava	 quase	 vazia.	 Seus	 pertences	 tinham	 sido

empacotados	 pelos	 seus	 amigos	 sérvios.	 Antes	 da	 viagem	 para	 Belgrado,	 Olive

revisara	 tudo	 o	 que	 juntara	 durante	 todos	 esses	 anos.	 A	 maior	 parte	 ela

considerara	“lixo”.	Jogara	fora	inclusive	um	baú	cheio	de	roupas	velhas	e	pilhas	de

jornais	e	revistas.	Tudo	aquilo	já	fazia	parte	do	passado.

Vincenzo	 D’Aquila	 se	 encontrava	 a	 bordo	 de	 um	 navio	 cargueiro,	 nos

arredores	das	Bermudas,	a	caminho	de	casa.	Sua	cidadania	americana,	aliada	ao

fato	de	que	ele	nunca	tinha	 feito	o	 juramento	militar,	 fora	provavelmente	a	sua

salvação.	Com	 a	 opinião	 pública	 americana	 em	mente,	 as	 autoridades	 italianas

não	quiseram	fazer	dele	um	mártir.	Mesmo	tendo	sido	obrigado	a	permanecer	na

Itália,	 e	 uniformizado,	 não	 fora	 obrigado	 a	 retornar	 ao	 front.	 Por	 fim,	 após

algumas	 complicações	 burocráticas,	 concederam-lhe	 a	 permissão	 para	 retornar

aos	 Estados	 Unidos.	 Depois	 de	 perder	 o	 navio	 para	 Nova	 York,	 D’Aquila

conseguira	 lugar	 no	 cargueiro	 americano	Carolyn,	 que	 zarpara	 de	 Gênova	 em

setembro.	Em	Gibraltar,	o	navio	fora	carregado	de	minério	e	a	seguir,	devido	ao

aviso	de	que	havia	submarinos	na	área,	o	capitão	tomara	uma	rota	mais	segura,

passando	pelo	Brasil.	A	caminho	do	norte,	em	novembro,	 foram	surpreendidos

por	algo	incomum:	uma	embarcação	navegava,	à	noite,	com	as	luzes	todas	acesas.

Ao	amanhecer,	viram	outro	navio.	Eles	 fizeram	sinais	com	bandeiras:	“A	guerra

terminou?”.	A	resposta	foi	tecnicamente	correta:	“Não,	é	apenas	um	armistício”.

A	 guerra	 de	 Edward	 Mousley	 terminou	 quando	 ele	 subiu	 no	 barco	 que	 o

levaria	 da	 prisão	 em	 Constantinopla	 para	 a	 liberdade	 em	 Esmirna.	 “Tudo	 é

empolgação	 e	 desordem”,	 escreveu	 ele	 em	 seu	 diário.	 “Séculos	 de	 cativeiro

terminaram.	Por	 fora,	aparento	calma,	mas	estou	ocupado	demais	para	analisar

psicologicamente	o	 fantástico	 final	dessa	 terrível	 eternidade.”	A	bordo	do	navio

havia	muitos	prisioneiros	de	guerra	 recém-libertados.	Ele	dividiu	a	 cabine	 com

um	 homem	 que	 estivera	 na	 artilharia	 em	 Kut	 al-Amara	 e	 que	 se	 passara	 por

louco	para	 ser	 libertado.	Quando	o	navio	partiu,	 já	 era	noite.	Os	 contornos	da



cidade	desapareceram	na	noite.	Primeiro	as	formas	suaves	das	grandes	mesquitas,

depois	as	 linhas	bem	marcadas	dos	altos	minaretes.	Mousley	foi	para	a	cabine	e

ficou	 algum	 tempo	 com	 seu	 camarada,	 fumando	 e	 escutando	 o	 barulho	 das

ondas.	 Quando	 ele	 e	 o	 amigo	 retornaram	 para	 o	 convés,	 a	 cidade	 havia

desaparecido	de	 todo.	A	única	 coisa	 que	 podiam	 ver	 era	 o	 seu	 brilho	na	 água:

“Era	Constantinopla,	a	cidade	eterna,	a	bela,	a	terrível”.	Nenhum	deles	disse	mais

nada.

Paolo	Monelli	 se	 encontrava	na	 estação	 ferroviária	 em	Sigmundsherberg,	 no

nordeste	da	Áustria.	Ele	e	os	outros	prisioneiros	de	guerra	italianos	estavam	livres

fazia	alguns	dias,	quando	dominaram	suas	confusas	e	desmoralizadas	sentinelas

com	uma	mistura	de	argumentação	e	violência.	Tudo	ficara	de	pernas	para	o	ar.

Alguns	 de	 seus	 camaradas	 tinham	 ido	 para	 a	 cidade,	 para	 se	 embriagar	 e

encontrar	mulheres.	Outros	 começaram	 a	 planejar	 um	 grande	 ataque	 a	Viena.

Soldados	 italianos,	armados	de	rifles	austríacos,	patrulhavam	a	estação	de	trem,

ajudando	a	manter	a	ordem.	Tropas	de	soldados	húngaros	tinham	passado	por	ali

de	 vez	 em	 quando	 e	 causado	 alguns	 tiroteios.	 As	 telefonistas	 austríacas

trabalhavam	normalmente.	Nessa	manhã,	Monelli	 e	 um	pequeno	 grupo	de	 ex-

prisioneiros	 escutaram	 um	 oficial	 austríaco,	 conhecido	 por	 ser	 um	 homem

amigável,	 traduzir,	 palavra	por	palavra,	os	 termos	do	 armistício.	Monelli	 estava

muito	aliviado	por	estar	 livre	e	pelo	 fato	de	a	guerra	 ter	 terminado,	mas	 sentiu

certa	 amargura:	 “Esta	 será	nossa	má	ou	boa	herança.	 Será,	 de	 qualquer	 forma,

nossa	herança	irreversível,	que	estará	acorrentada	à	nossa	memória	para	sempre”.

a.	Seus	estudos	intensivos	de	história	fizeram	com	que	ele	pensasse	na	intervenção	armada	na	Rússia	pelas
nações	 aliadas	 como	 uma	 má	 ideia.	 Reino	 Unido,	 França,	 Estados	 Unidos,	 Japão	 e	 os	 outros	 países
envolvidos	 na	 verdade	 não	 tinham	 um	 plano.	 Originalmente,	 haviam	 começado	 a	 intervenção	 não	 para
apoiar	os	brancos,	mas	para	manter	na	guerra	seu	grande	aliado	oriental.	De	início,	foram	até	encorajados
pelos	bolcheviques.	Ele	sentia	agora	que	o	apoio	geral	para	os	brancos	enfraquecera.
b.	Um	dos	primeiros	passageiros	que	ela	conheceu	a	bordo	fora	Maria	Bochkareva,	a	sargento	que	fundara	os
batalhões	de	mulheres	 e	que	agora	 era	procurada	pelos	bolcheviques.	As	unidades	 femininas	haviam	sido
fiéis	a	Kerenski	até	o	fim,	e	alguns	dos	soldados	de	Maria	Bochkareva	se	encontravam	no	Palácio	de	Inverno
quando	ele	fora	invadido.
c.	 Um	 homem	 chamado	 Christian	 Andresen,	 dado	 como	 desaparecido	 em	 10	 de	 agosto	 de	 1916,	 está
sepultado	no	cemitério	alemão	de	Wervicq-Sud	(área	4,	sepultura	140).	Pode	tratar-se	ou	não	de	Kresten.	O
cemitério	 situa-se	 junto	 à	 fronteira	 belga,	mais	 próximo	de	Ypres	 do	que	do	 Somme,	 e	 não	 fica	 claro	de
imediato	por	que	o	corpo	de	Kresten	 teria	 ido	parar	 tão	 longe,	ao	norte.	Há	duas	explicações	possíveis.	A



primeira	é	que	seus	restos	mortais	podem	ter	sido	levados	para	lá	durante	um	dos	inúmeros	reenterros	que
ocorreram	na	França	depois	da	guerra,	quando	corpos	 foram	transferidos	de	muitos	cemitérios	pequenos
para	outros	maiores.	(Esta	é	a	razão	pela	qual,	em	diversos	cemitérios	de	guerra,	há	valas	comuns	nas	quais
constam	 muitos	 nomes.	 Escavava-se	 todo	 o	 cemitério,	 onde	 os	 mortos	 repousavam	 em	 sepulturas
individuais,	 e	 colocavam-se,	 sem	qualquer	 cerimônia,	 todos	os	 restos	mortais	 encontrados	 em	uma	única
sepultura.	Esse	 fenômeno	era	bastante	comum.)	A	outra	explicação	 tem	relação	com	a	primeira.	O	corpo
teria	sido	levado	para	lá	durante	uma	das	escavações,	mas	buscado	por	alguém	do	cemitério	dos	prisioneiros
de	guerra,	que	se	encontrava	no	lado	do	front	dos	Aliados.	(Havia	tais	cemitérios	nessa	vizinhança.)	Nesse
caso,	o	que	aconteceu	com	Kresten	pode	ter	sido	o	seguinte:	ele	caiu	em	mãos	do	inimigo	no	dia	8	de	agosto
de	1916,	 foi	 transferido	para	o	norte	 e	 logo	 faleceu.	Talvez	 estivesse	 gravemente	 ferido,	o	que	 explicaria	 a
ausência	do	nome	dele	nas	listas	de	prisioneiros	de	guerra.
d.	O	cemitério	é	conhecido	como	Beach	Cemetery	e	fica	na	estrada	entre	Kelia	e	Suvla.	A	sepultura	é	a	de
número	3,	na	área	1,	fila	H.	De	lá	pode-se	atirar	uma	pedra	no	mar	Egeu.
e.	Nogales	utiliza	essa	palavra	como	sinônimo	de	judeus.



Coda

No	dia	10	de	novembro	o	padre	do	hospital	veio	e	fez	um	pequeno	discurso.

Agora	sabíamos	tudo.

Fiquei	 muitíssimo	 indignado	 durante	 esse	 pequeno	 discurso.	 O	 velho	 e

bondoso	 homem	 estava	 trêmulo	 quando	 nos	 informou	 que	 a	 Casa	 de

Hohenzollern	 não	 tinha	mais	 permissão	 de	 exibir	 a	 coroa	 imperial	 alemã,	 que

nossa	 mãe	 pátria	 se	 tornara	 uma	 “república”,	 que	 devíamos	 rezar	 ao	 Todo-

Poderoso	para	que	não	se	negasse	a	abençoar	essa	mudança	e	nunca	abandonasse

o	nosso	povo.	Ele	não	conseguiu	se	privar	de	dedicar	algumas	palavras	à	família

real,	 destacando	 os	 seus	 méritos	 na	 Pomerânia,	 na	 Prússia,	 em	 toda	 a	 pátria

alemã.	 Então	 ele	 começou	 a	 soluçar,	 e	 todos	 ficaram	 com	 o	 coração	 pesado

naquela	 pequena	 sala.	 Acredito	 que	 não	 houve	 quem	 conseguisse	 conter	 as

lágrimas.	Mas	 o	 velho	 senhor	 retomou	 o	 discurso	 e	 começou	 a	 dizer	 que	 nós

agora	 devíamos	 finalizar	 essa	 longa	 guerra	 e	 pensar	 no	 futuro	 da	 nossa	 nação,

uma	 vez	 que	 a	 perdêramos	 e	 estávamos	 dependentes	 da	 misericórdia	 dos

vitoriosos,	que	ficaríamos	sujeitos	à	opressão,	mas	que	a	trégua	estava	baseada	na

confiança	em	nossos	 inimigos	—	nesse	momento,	não	suportei	mais	ouvir	suas

palavras.	Era	impossível	para	mim	permanecer	ali;	então	saí	aos	tropeções,	voltei

para	 o	 dormitório,	 joguei-me	 na	 cama	 e	 enterrei	 meu	 rosto	 em	 brasa	 no

travesseiro.	[…]

Foram	dias	 terríveis	 e	noites	 ainda	piores.	Eu	 sabia	que	 tudo	estava	perdido.

Para	 ter	 esperança	 na	misericórdia	 do	 inimigo,	 é	 preciso	 ser	 imbecil,	 ou	 então

mentiroso	e	traidor.	Durante	essas	noites	o	ódio	cresceu	dentro	de	mim,	um	ódio

contra	os	 autores	dessa	 atrocidade.	Durante	os	dias	que	 se	 seguiram,	 reconheci

qual	seria	minha	missão	[…].



Decidi	me	tornar	político.

	

Adolf	Hitler,	Minha	luta,	1925
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RETRATOS

	

1.	Elfriede	Kuhr;	estudante	alemã,	doze	anos.

	



2.	Richard	Stumpf;	marinheiro	alemão,	22	anos.

	



3.	Pál	Kelemen;	membro	da	cavalaria	austro-húngara,	vinte	anos.

	



4.	 Andrei	 Lobanov-Rostovski;	 engenheiro	 do	 Exército

russo,	22	anos.

	



5.	Florence	Farmborough;	enfermeira	inglesa	do	Exército	russo,	27	anos.

	



6.	Kresten	Andresen;	soldado	dinamarquês	do	Exército	alemão,	23	anos.

	



7.	Michel	Corday;	funcionário	público	francês,	45	anos.

	



8.	Alfred	Pollard;	soldado	da	infantaria	britânica,	21	anos.

	



9.	William	Henry	Dawkins;	engenheiro	do	Exército	australiano,	21	anos.

	



10.	René	Arnaud;	soldado	da	infantaria	francesa,	21	anos.

	



11.	Rafael	de	Nogales;	membro	da	cavalaria	otomana,	venezuelano,	35	anos.

	



12.	Harvey	Cushing;	cirurgião	do	Exército	americano,	45	anos.

	



13.	Angus	Buchanan;	soldado	da	infantaria	britânica,	27	anos.

	



14.	Olive	King;	motorista	do	Exército	sérvio,	australiana,	28	anos.

	



15.	Willy	Coppens;	piloto	da	Força	Aérea	belga,	22	anos.

	



16.	Vincenzo	D’Aquila;	membro	da	infantaria	italiana,	americano	de	origem

italiana,	21	anos.

	



17.	Edward	Mousley;	membro	da	artilharia	britânica,	neozelandês,	28	anos.

	



18.	Paolo	Monelli;	caçador	de	montanha	do	Exército	italiano,	23	anos.



A	FRENTE	OCIDENTAL

	

1.	SMS	Helgoland,	o	navio	de	Richard	Stumpf:	“O	toque	de	alvorada	foi	dado

às	 quatro	 da	 manhã.	 O	 navio	 e	 a	 tripulação	 já	 acordam	 em	 frenética

atividade”.

	

2.	 Coluna	 de	 soldados	 da	 infantaria	 belga	 na	 praia	 de	 De	 Panne:	 “Ele	 se

encontra	nas	trincheiras	localizadas	em	uma	faixa	do	território	belga	que	não

foi	 ocupada.	 Essa	 faixa	 vai	 de	 Nieuwpoort,	 perto	 do	 canal	 da	Mancha,	 até

Ypres	e	Messines,	na	fronteira	francesa”.

	



3.	 Sanctuary	Wood;	 outubro	 de	 1914:	 “Os	 alemães	 explodiram	uma	 grande

mina	embaixo	das	linhas	britânicas	em	um	bosque	em	Zillebek,	fora	de	Ypres,

chamado	pelos	britânicos	de	Sanctuary	Wood,	e	a	seguir	ocuparam	as	enormes

crateras	cheias	de	cadáveres”.

	

4.	Vista	de	Kiel,	com	a	base	naval	ao	fundo;	1914:	“Chegam	a	Kiel	à	noite.	Ele

percebe	que	a	atmosfera	no	navio	está	melhorando”.

	



5.	Rua	em	Lens:	“Um	projétil	atinge	a	parede	de	uma	casa	à	sua	frente	e	ele	vê

a	parte	principal	do	telhado	ser	erguida	uns	dez	metros	no	ar”.

	

6.	O	forte	de	Douaumont,	em	Verdun,	sob	intenso	bombardeio;	1o	de	abril	de

1916:	“[Arnaud]	se	senta,	a	cabeça	encostada	nos	joelhos.	 ‘Eu	me	encontrava

no	campo	de	batalha	em	Verdun,	mas	mal	estava	consciente	disso’”.

	



7.	Carregadores	 de	 água	 em	Zonnebeke;	 agosto	 de	 1917:	 “No	 caminho	 para

Zonnebeke,	 soldados	 canadenses	 enlameados	 esbarram	 com	 caminhões,

canhões	e	mulas	carregadas	de	munição”.

	

8.	 Cena	 litorânea	 em	 Boulogne-sur-Mer:	 “À	 tarde,	 Cushing	 retorna	 para	 a

espaçosa	casa	de	praia	onde	vive	agora.	Através	das	janelas	abertas,	sente	o	ar

quente	e	vislumbra	o	canal	da	Mancha”.

	



9.	Escombros	de	uma	ponte	em	Villers-Cotterêts:	“Hoje,	quando	chega	ao	seu

destino,	[Arnaud]	fica	sabendo	que	seu	regimento	ainda	se	encontra	no	local,

agora	 perto	 de	 Villers-Cotterêts.	 Ele	 pega	 carona	 em	 um	 caminhão	 de

transporte	de	carne	no	último	trecho	da	viagem”.

	

10.	 Péronne:	 “Agora	 [Pollard]	 está	 a	 caminho	 de	 Péronne,	 onde	 espera	 que

haja	 alguém	 de	 seu	 batalhão	 à	 sua	 espera.	 Ele	 treme	 de	 tanto	 frio	 e	 tem

pesadelos	terríveis	devido	à	febre”.

	



11.	 Marinheiros	 reunidos	 para	 uma	 manifestação	 em	 Wilhelmshaven,	 no

início	de	novembro	de	1918:	“[Stumpf]	veste	seu	uniforme	de	desfile	e	sai	para

a	manifestação.	A	atitude	dos	oficiais	sugere	que	os	marinheiros	podem	se	sair

vencedores”.



ÁFRICA	ORIENTAL

	

1.	 A	 guerra	 chega	 à	 África;	 1914:	 “Cerca	 de	 10	 mil	 homens	 armados

encontram-se	em	uma	área	que	corresponde	ao	tamanho	da	Europa	Ocidental,

onde	 as	 comunicações	 são	 praticamente	 inexistentes.	 O	 mais	 difícil	 não	 é

vencer	 o	 inimigo,	 e	 sim	 alcançá-lo.	 Todas	 as	 movimentações	 exigem	 um

exército	de	carregadores”.

	

2.	Tropas	nativas	alemãs	durante	combate	em	algum	lugar	da	África	Oriental:

“Os	 comandantes	 dos	 pequenos	 grupos	 são	 alemães,	 com	 roupas	 típicas	 do

colonizador	 —	 uniforme	 de	 cor	 clara,	 capacete	 tropical	 de	 cortiça	 —	 e

aparência	imponente,	mas	os	seus	comandados	são	todos	soldados	profissionais



nativos,	askaris,	que	receberam	orientação	militar,	armas	e	confiança	iguais	às

dos	soldados	brancos”.

	

3.	O	rio	Pangani,	na	África	Oriental	alemã:	“As	unidades	alemãs	os	perseguem

na	selva,	nos	pântanos,	nas	 florestas,	nos	 rios,	nas	montanhas	e	nas	 savanas.

Elas	não	parecem	tão	suscetíveis	ao	clima	ou	às	enfermidades,	o	que	não	é	de

estranhar,	 já	 que	 os	 soldados	 são	 africanos	 e	 estão	 acostumados	 tanto	 com	o

clima	quanto	com	as	doenças”.

	

4.	Em	Lindi,	tropas	nativas	britânicas	dos	King’s	African	Rifles	em	formação;



setembro	de	1916:	“Batalhões	de	homens	da	Nigéria,	de	Gana,	do	Quênia	e	das

Antilhas	ficaram	guardando	o	front,	debaixo	de	chuva”.

	

5.	Destroços	do	SMS	Königsberg	no	delta	do	rio	Rufiji;	verão	de	1915:	“Eles

também	 veem	 as	 baforadas	 de	 fumaça	 da	 artilharia	 inimiga,	 peças	 de	 10,5

centímetros,	que	os	alemães,	com	seu	talento	para	a	improvisação,	salvaram	de

seu	navio	de	guerra	SMS	Königsberg,	que	foi	afundado	pelos	britânicos”.

	

6.	Grupo	de	operadores	de	metralhadora	sob	domínio	alemão,	em	algum	ponto

da	África	Oriental:	“Depois	da	retirada	do	vale	em	Mohambika,	os	alemães	se

instalaram	 no	 cume	 do	 Tandamunti.	 Aqui	 o	 ataque	 e	 o	 contra-ataque	 têm



sido	cruzados,	desde	meados	de	junho”.



A	FRENTE	ORIENTAL

	

1.	O	Exército	russo,	mobilizado,	reúne	cavalos	em	São	Petersburgo;	31	de	julho

de	1914:	 “A	guerra	 é	 coisa	dos	 russos,	 todo	mundo	 sabe;	 é	para	 enfrentar	as

forças	russas	que	o	Exército	alemão	foi	mobilizado,	elas	logo	atacarão,	todos	já

sabem	disso	também”.

	

2.	Prisioneiros	de	guerra	russos	em	Uszoker	Pass,	nos	Cárpatos,	na	primavera

de	1915:	“O	patrulhamento	nas	montanhas	dos	Cárpatos	não	trouxe	nenhum

resultado	positivo”.

	



3.	Traslado	 de	 prisioneiros	 russos	 capturados	 durante	 as	 batalhas	 de	maio	 e

junho	 de	 1915:	 “Então	 vem	 a	 última	 ordem,	 largar	 tudo	 e	 abandonar	 os

feridos.	Abandonar	os	feridos?	Sim,	abandonar	os	feridos!	‘Rápido,	rápido!	Os

alemães	estão	entrando	na	cidade!’”.

	

4.	 Cavalaria	 australiana	 atravessando	 o	 rio	 Vístula	 na	 altura	 do	 burgo	 de

Praga,	 em	 Varsóvia,	 5	 ou	 6	 de	 agosto	 de	 1915:	 “‘Soubemos	 que	 o	 inimigo

cruzou	o	Vístula	em	vários	pontos,	mas	ainda	não	perturbou	as	nossas	tropas,

com	 exceção	 de	 pequenas	 patrulhas	 de	 cavalaria	 que	 apareceram	 nas

proximidades.’”.

	



5.	 Tropas	 alemãs	 em	Minsk;	 1918:	 “A	 cidade	 foi	 uma	 revelação,	 com	 seus

brilhos	 coloridos	de	que	 todos	 já	haviam	 se	 esquecido	durante	 esses	meses	de

marcha	nas	 estradas	 empoeiradas,	 onde	 só	 se	 viam	 tons	de	marrom,	desde	a

cor	da	terra	até	os	uniformes”.

	

6.	Vista	de	Schneidemühl;	1917:	“Mais	uma	vez	Elfriede	vai	à	estação	de	trem.

Ela	está	à	procura	de	Dora	Haensch,	sua	melhor	amiga.	Os	pais	de	Dora	são

donos	do	restaurante	que	fica	no	prédio	da	estação”.

	



7.	 Praça	 Vermelha,	Moscou;	 outubro	 de	 1917:	 “Não	 se	 passaram	 nem	 dois

meses	desde	a	última	vez	que	Florence	esteve	em	Moscou,	mas	a	cidade	sofreu

grandes	 transformações.	 As	 ruas	 escuras	 são	 patrulhadas	 por	 soldados	 de

braçadeiras	vermelhas	com	sede	de	poder	e	com	muita	ânsia	de	atirar”.

	

8.	Trem	carregado	de	austro-húngaros	voltando	para	casa	chega	a	Budapeste;

novembro	 de	 1918:	 “Para	 além	 dos	 vagões	 enferrujados,	 o	 gradual

adensamento	 de	 casas	 indica	 que	 estão	 se	 aproximando	 dos	 arredores	 de

Budapeste.	O	trem	para	em	uma	pequena	estação	em	Rakós”.



O	FRONT	ITALIANO

	

1.	 Companhia	 de	 manutenção	 austro-húngara,	 perto	 de	 Santa	 Lucia:	 “A

trincheira	propriamente	dita	fica	bem	em	frente,	com	vista	para	o	monte	Santa

Lucia,	 junto	 ao	 Isonzo.	 […]	Um	 vale	 profundo	 e	 íngreme	 separa	 as	 linhas

italianas	das	austríacas,	que	se	encontram	na	parte	mais	alta”.

	



2.	Caçadores	de	montanha	italianos;	1915:	“[…]	graças	à	sua	experiência	em

montanhismo,	 [Monelli]	 foi	 selecionado	 para	 fazer	 parte	 dos	 Alpini,	 os

caçadores	dos	Alpes,	 a	 elite	da	 infantaria	 italiana.	Em	 junho,	 foi	 convocado,

em	Belluno”.

	



3.	 Tropas	 montanhistas	 austro-húngaras	 durante	 escalada	 nos	 Alpes;	 1915:

“Sinto	um	calafrio.	O	coração	dispara.	O	primeiro	tiro	da	guerra:	um	aviso	de

que	a	maquinaria	foi	posta	em	movimento	e	está	inexoravelmente	arrastando

você	com	ela.	Agora	não	há	mais	saída,	nunca	haverá”.

	



4.	Cima	Undici;	1916:	“O	batalhão	a	que	Paolo	Monelli	pertence	se	encontra

no	monte	Cima	há	alguns	dias.	Algumas	vezes	foram	alvo	da	artilharia.	O	que

está	acontecendo?	E	por	quê?”.

	



5.	Monte	Cauriòl;	1916:	“Eles	 já	 escalaram	montanhas	de	difícil	acesso,	mas

essa	 talvez	 seja	uma	das	piores.	Há	mais	ou	menos	um	mês,	 eles	 tomaram	o

monte	Cauriòl,	o	que	em	si	só	já	foi	uma	grande	conquista	[…]	”.

	

6.	Hospital	militar	 austro-húngaro	no	monte	Ortigara:	 “Assistiram,	 durante

duas	semanas,	um	batalhão	após	o	outro	ser	despachado	para	o	topo	do	monte



Ortigara	e,	a	cada	vez,	 testemunharam	o	resultado	 final.	Em	primeiro	 lugar,

vinham	 as	 macas	 trazendo	 os	 feridos,	 em	 seguida	 as	 mulas	 carregando	 os

mortos	e,	depois	de	algumas	horas,	o	que	restara	do	batalhão”.

	

7.	 Prisioneiros	 de	 guerra	 italianos	 e	 algumas	 tropas	 alemãs	 vitoriosas	 em

Udine;	outubro	de	1917:	“Não	recebem	jornais	ou	comunicados,	apenas	ouvem

boatos,	 confusos,	 contraditórios	 e	 fantasiosos,	 como	sempre.	Ouvem	 falar	que

os	alemães	tomaram	Udine.	Que	200	mil	italianos	foram	aprisionados”.



OS	BÁLCÃS	E	O	DARDANELOS

	

1.	 Suprimentos,	 feridos	 e	 banhistas	 na	 enseada	Anzac;	 1915:	 “Dawkins	 e	 os

outros	cometeram	o	erro	de	ir	parar	a	mais	ou	menos	um	quilômetro	ao	norte

de	seu	objetivo,	o	que,	de	certa	forma,	foi	sorte,	pois	a	defesa	otomana	era	bem

mais	fraca	nessa	área.	Isso	se	deve	ao	fato	de	o	terreno	ser	tão	pedregoso	que	os

otomanos	julgavam	impossível	a	aproximação	dos	Aliados	justo	por	ali”.

	



2.	A	praia	V,	no	extremo	sul	da	península	de	Galípoli;	1915:	“Os	Aliados	 só

conseguiram	 criar	 duas	 cabeças	 de	 ponte.	 A	 primeira,	 na	 ponta	 sul	 da

península,	e	a	segunda,	aqui	no	lado	oeste	de	Galípoli,	perto	de	Gaba	Tepe”.

	

3.	 Companhia	 de	 manutenção	 austro-húngara	 na	 Sérvia,	 entre	 outubro	 e

novembro	 de	 1915:	 “A	 invasão	 da	 Sérvia	 pelas	 Potências	 Centrais	 está

ocorrendo	de	 acordo	 com	os	 planos.	 Segundo	 a	 opinião	 local,	 já	 estava	mais

que	 na	 hora	 de	 alguma	 coisa	 acontecer.	No	 ano	 passado,	 o	 Exército	 austro-

húngaro	atacou	três	vezes	o	país	vizinho.	Foram	três	fracassos”.

	



4.	 Rendidas,	 tropas	 sérvias	 rumam	 a	Montenegro	 para	 depor	 as	 armas,	 em

fevereiro	 de	 1916:	 “Os	 sérvios	 bateram	 em	 retirada,	 ameaçados	 e	 cercados,

junto	com	uma	quantidade	imensa	de	civis.	Estão	fugindo	em	direção	ao	sul”.

	

5.	Na	Macedônia,	a	população	local	assiste	a	um	avião	alemão	decolando	para

ir	a	combate;	1917:	“Verdadeiros	combates	estão	ocorrendo	na	Macedônia.	Os

soldados	 britânicos	 deram	 vários	 apelidos	 pejorativos	 para	 o	 país,	 devido	 à

sujeira	e	à	lama”.

	



6.	Acampamento	militar	britânico	no	subúrbio	de	Salônica;	abril	de	1916:	“O

Exército	 Oriental	 de	 Sarrail	 ainda	 permanece	 em	 Salônica,	 apesar	 da

neutralidade	grega	e	do	fato	de	não	ganhar	nada	com	a	operação	toda”.

	

7.	 Salônica	 logo	 após	 o	 grande	 incêndio;	 agosto	 de	 1917:	 “[…]	 os	 anos	 de

ocupação	ocidental,	 com	o	afluxo	de	 tropas	de	 todos	os	 cantos	do	mundo,	 só

realçavam	os	seus	contrastes	e	seu	espírito	cosmopolita”.



ORIENTE	MÉDIO

	

1.	Fortificações	em	Erzurum;	1916:	“De	vez	em	quando,	ouvem-se	os	ruídos	da

artilharia	 russa.	 O	 estrondo	 ecoa	 entre	 as	 montanhas,	 e	 as	 explosões	 com

frequência	causam	avalanches	no	topo	do	Ararat”.

	

2.	 Vista	 aérea	 de	 Kut:	 “O	 regimento	 britânico	 interrompeu	 sua	 retirada	 na

pequena	cidade	de	Kut	al-Amara.	Aqui	irão	aguardar	os	reforços,	ou	melhor,	o

resgate,	pois	estão	cercados	por	quatro	divisões	otomanas,	há	duas	semanas”.

	



3.	 Navios	 britânicos	 supercarregados	 no	 rio	 Tigre;	 1916:	 “Ambos	 os	 lados

mantêm	 flotilhas	 de	 embarcações	 pesadamente	 armadas	 no	 Tigre,	 sobretudo

para	 proteger	 sua	 própria	 cadeia	 de	 suprimentos.	 O	 rio	 é	 de	 importância

fundamental	para	as	tropas,	apesar	de	estar	praticamente	inavegável	este	ano,

devido	à	seca”.

	

4.	 Rendida,	 Jerusalém	 recebe	 os	 vitoriosos;	 1o	 de	 dezembro	 de	 1917:	 “Em

novembro	do	ano	passado,	Gaza	caiu	nas	mãos	do	inimigo,	e	em	dezembro	foi

a	vez	de	Jerusalém.	A	queda	da	primeira	foi	uma	grande	adversidade	para	os

militares,	e	a	da	última,	uma	catástrofe	política	e	para	o	prestígio	geral”.

	



5.	Ruínas	de	Gaza;	novembro	de	1917:	“A	morte	estava	em	todos	os	 lugares.

No	meio	da	rua,	entre	destroços	de	carroças	cheias	de	fuligem	preta,	centenas

de	corpos	de	pessoas	e	animais	empilhados	uns	sobre	os	outros”.

	

6.	O	 front	 palestino	 sob	 ataque:	 “Há	menos	 de	 um	mês	 ocorreu	 a	 Primeira

Batalha	de	Gaza,	um	combate	confuso	e	com	pesadas	perdas	para	os	dois	lados,

ambos	pensando	estar	derrotados;	mas	a	vitória	acabou	sendo	otomana,	já	que

o	oponente,	em	parte	pela	escassez	de	água,	abandonou	o	campo”.

	



7.	Vista	aérea	de	Bursa:	“Bursa	era	o	lugar	onde	os	generais	britânicos	ficavam

detidos,	 e	 por	 algum	 tempo	Mousley	 pôde	 aproveitar	 os	 privilégios	 deles	 em

matéria	de	boa	alimentação,	jornais	relativamente	recentes	e	grande	liberdade

de	locomoção”.
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