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Dedicado a meméria de Carl Englund, soldado do Exército australiano, ne
3304, Terceira Divisdo, 11a Brigada, 43¢ Batalhdo de Infantaria. Participou
das batalhas de Messines e Passchendaele, em 1917. Morto em combate em
Amiens, em 13 de setembro de 1918. Sepultado em lugar desconhecido.



Tudo o que atraiu a agonia e o temor nos locais de execugdo, nas cimaras de tortura, nos hospicios,
nas salas de operagdes, embaixo das pontes no final do outono: tudo isso é constante, tudo isso estd
fora do alcance e permanece, com citimes daquilo que é duradouro em sua terrivel realidade. As
pessoas gostariam de poder esquecer, o sono deslizando com suavidade pelos sulcos da mente, mas os
sonhos chegam, rejeitam o sono e preenchem os sulcos com novas imagens. Elas acordam, suspiram e,
a luz de velas, bebem a luz do amanhecer como se fosse uma tranquilizante dgua com agiicar. Mas
nao, na borda estreita ndo conseguem equilibrar essa seguranga. Basta uma pequena torgdo para que
0 olhar abandone o conhecido, o amigdvel e recente contorno consolador, para que se transforme em
uma linha de horror.

Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, 1910

O verdo tinha sido maravilhoso e prometia ser melhor ainda, enxergdvamos o mundo sem
preocupagdo. Lembro-me de que, no tiltimo dia em Baden, eu caminhara com um amigo por uma
vinha, e um velho vinicultor nos dissera: “Ndo tinhamos um verdo assim hd muito tempo. Se o
tempo permanecer como estd, teremos um vinho inigualdvel este ano. As pessoas sempre se
lembrario do verdo de 1914!”.

Stefan Zweig, O mundo que eu vi, 1942
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Apresentacao

Caro leitor,

Este ¢ um livro sobre a Primeira Guerra Mundial. Nao sobre o que foi essa
guerra — ou seja, suas causas, seu desenrolar, seu final ou suas consequéncias —,
e sim como foi esse conflito. O leitor ndo encontrard aqui tantos fatores, mas
pessoas. Nao encontrard tantos eventos e processos, mas impressoes, experiéncias
ou estados de animo. O que tentei reconstruir aqui foi 0 mundo emocional em
primeiro lugar, e depois o curso dos acontecimentos.

O leitor acompanhara dezenove individuos, todos reais (o livro ndo contém
nada ficticio, pois seu conteddo se baseia nos diferentes tipos de documentos que
essas pessoas nos deixaram), todos eles resgatados do anonimato ou esquecidos e
situados nas camadas mais baixas das hierarquias. Enquanto a Primeira Guerra
Mundial, como é percebida em geral, veio a ser sin6nimo da lama da Frente
Ocidental, muitas dessas pessoas se encontravam em outros palcos de guerra,
como a Frente Oriental, os Alpes, os Bélcas, a Africa Oriental e a Mesopotamia. A
maioria delas é muito jovem, tendo por volta de vinte anos.

Desses dezenove individuos, dois morrerdo em combate, dois serdo
aprisionados, dois se tornarao herdéis e dois sofrerao danos fisicos permanentes.
Muitos deles veem a guerra como algo positivo, mas que, mais tarde, aprenderao
a odiar. Alguns nutrem um sentimento de 6dio pelo conflito, desde o primeiro
dia. H4 um que ama a guerra, do inicio ao fim.

Uma dessas pessoas perderd literalmente a razao, indo parar em um hospital
psiquidtrico. Outra nunca ouvird uma arma ser disparada. E assim por diante.
Apesar de suas diferencas quanto ao destino, ao seu papel, ao sexo e a



nacionalidade, todos tém algo em comum. A guerra os privara da juventude, das
ilusdes, da esperanga, da humanidade, da vida.

A maior parte dessas dezenove pessoas passard por situacdoes dramdticas e
atrozes, mas o que se pretende enfocar aqui é o cotidiano da guerra. Em resumo,
este texto ¢ um pedaco de anti-histéria, em que procurei me concentrar nos
elementos mais atdmicos e mais infimos, ou seja, no individuo e nas suas
vivéncias. Um acontecimento que, por onde quer que se olhe, ficou marcado na
memoria.

Sobre o melancélico ceticismo de minha prépria profissao, que impulsiona
esta abordagem, talvez eu venha a falar em outra ocasiao.

Peter Englund
Segunda-feira, 30 de junho de 2008,
com chuva batendo na janela



Dramatis personae

Flfriede Kuhr — Estudante alema, doze anos.*

Richard Stumpf — Marinheiro alemao, 22 anos.

Pal Kelemen — Membro da cavalaria austro-hingara, vinte anos.

Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22 anos.
Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27 anos.
Kresten Andresen — Soldado dinamarqués do Exército alemao, 23 anos.
Michel Corday — Funcionario publico francés, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britanica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21 anos.
Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano, 35 anos.
Harvey Cushing — Cirurgiao do Exército americano, 45 anos.

Angus Buchanan — Soldado da infantaria britanica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da For¢a Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.

Vincenzo D’Aquila — Membro da infantaria italiana, americano de origem
italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britanica, neozelandés, 28 anos.
Paolo Monelli — Cagador de montanha do Exército italiano, 23 anos.

*. A idade dos personagens data do inicio da guerra.



1914

Ir para a guerra ndo pelos bens ou pelo ouro, ndo pela pdtria ou pela honra, nem mesmo para
eliminar os inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecé-la com poder e vontade, hdbitos,

motivagdo e seriedade. Por isso quero ir d guerra.



Cronologia

28/JUN.

23/JUL.
28/JUL.
29/JUL.

31/JUL.

01/AGO.

02/AGO.

03/AGoO.

04/AGoO.
06/AGO.
07/AGO.
13/AGO.
14/AGO.
18/AGo.
20/AGO.
24/AGO.

26/AGO.

01/SET.

06/SET.

07/SET.

11/SET.

O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Hungaro, e
sua esposa sao assassinados em Sarajevo.

O Império Austro -Hungaro envia um ultimato a Sérvia.

O Império Austro-Hungaro declara guerra a Sérvia.

A Rdssia se mobiliza contra o Império Austro-Hungaro, a favor da Sérvia.

A Alemanha exige que a Russia interrompa sua mobilizac¢ao, o que nao acontece.
A Alemanha se mobiliza, assim como a Franca, agora aliada da Russia.

Tropas alemas invadem a Franga e Luxemburgo, enquanto os russos invadem a
Prussia Oriental.

A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das tropas alemas. A
exigéncia nao ¢ atendida.

A Alemanha invade a Bélgica. A Gra-Bretanha declara guerra a Alemanha.
Tropas francesas invadem a colonia alema do Togo.

A Rdssia invade a parte alema da Prussia Oriental.

O Império Austro-Hungaro invade a Sérvia. A campanha é malsucedida.

Tropas francesas entram na Lorena, mas sao derrotadas.

A Rdssia invade a Galicia austro-htngara.

Bruxelas sucumbe. Tropas alemas seguem para o sul, em dire¢ao a Paris.

A col6nia alema de Camardes é invadida pelos Aliados.

A Batalha de Tannenberg tem inicio. Os russos reagem na Prussia Oriental.
Comeca a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a Austria-Hungria.
Contraofensiva britanica e francesa no Marne. A marcha alema para Paris é
impedida.

A segunda invasao da Sérvia, pelos austro-hingaros, é iniciada.

A partida para o mar tem inicio.



23/SET.

12/0UT.
29/0UT.
03/NOV.

07/NOV.

08/NOV.
18/NOV.
21/NOV.

07/DEZ.

O Japao declara guerra a Alemanha.

Comega a primeira das muitas batalhas em Flandres.

O Império Otomano entra na guerra, aliando-se a Alemanha.
A Rdussia invade a Arménia, provincia do Império Otomano.

A coldnia alema de Tsingtao, na China, é conquistada por tropas japonesas e
britinicas.

Inicio da terceira invasao da Sérvia.
Ofensiva otomana no Caucaso.
Tropas britanicas ocupam a cidade de Basra, na Mesopotamia.

Comega o segundo conflito em Varsévia.



1. TERCA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914
Elfriede Kuhr vé o 1492 Regimento de Infantaria partir de Schneidemiihl

Noite quente de verao. Musica suave ao longe. Elfriede e seu irmao encontram-
se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17, mas assim mesmo ouvem o som da
cangdo, que vem se aproximando. Eles logo percebem o que estd para acontecer.
Saem correndo para a rua, rumo a estagdo de trem, uma constru¢do de cor
amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio, concentra-se
uma multidao, e todas as luzes estdo acesas. Elfriede acha que o reflexo das luzes
batendo na folhagem das castanheiras faz com que ela pareca de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estacio do local onde a multidao se
aglomera. A musica se aproxima. Ela vé um trem de carga parado, a espera, na
plataforma ndmero 3. Vé que sai vapor da locomotiva. As portas dos vagoes estao
abertas, e 14 dentro ela vislumbra os soldados reservistas vestidos a paisana,
prontos para a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao
mesmo tempo, a musica fica cada vez mais alta, mais clara, nessa noite quente de
verdo. O irmao de Elfriede anuncia: “Eles vém vindo! O 1490!”.

E por eles que todos estdo aguardando: o 149¢ Regimento de Infantaria, a
unidade militar da cidade. Eles irdo para a Frente Ocidental. “Frente Ocidental”,
uma expressao nova. Até hoje Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra é
coisa dos russos, todo mundo sabe; é para enfrentar as forcas russas que o
Exército alemao foi mobilizado, elas logo atacardao, todos ja sabem disso
também.a A ameaga do leste é constante, em especial para os que vivem na
Pomerania, e Schneidemiihl ndo é nenhuma excecio. A fronteira russa fica a



menos de 160 quilémetros dali, e a cidade é cortada pela ferrovia que liga Berlim
a Konigsberg, o que a torna um alvo fécil para o poderoso inimigo oriental.

Para a populagdao de Schneidemiihl, vale o mesmo que para os politicos e
generais que, tateando e tropecando, desastrados, levaram a Europa a guerra: hd
informacgdes, mas s3o quase sempre incompletas ou desatualizadas, e a falta de
fatos acaba sendo preenchida por adivinhacoes, suposi¢des, falsas esperangas,
medos, ideias fixas, teorias conspiratdrias, sonhos, pesadelos, rumores. Aqui em
Schneidemiihl, como em milhares de cidades e vilarejos no continente, vao-se
produzindo sobretudo rumores — uma imagem adulterada dos acontecimentos
e dados enganosos. Elfriede Kuhr tem doze anos, é uma menina inteligente e
inquieta, de trancas louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer que
avides franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferrovidria perto de
Eichenried foi atacada, que tropas russas estao por perto de Johannisburg, que
agentes russos tentaram matar o principe herdeiro em Berlim, que um espiao
russo tentou explodir a fabrica de avides na periferia, que um agente russo tentou
contaminar a agua da cidade com o virus do célera e que um agente francés
tentou explodir as pontes do rio Kiiddow.

Nada disso corresponde a verdade, o que s6 ficard esclarecido mais adiante.
Hoje parece que o povo estd preparado para acreditar em qualquer coisa, por
mais incrivel que pareca.

Para as pessoas de Schneidemiihl, assim como para quase todos os alemaes,
trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual foram obrigados a
participar, e agora nao hd outro caminho que nao seja ir até o fim. Os alemaes e
seus semelhantes em cidades e vilarejos na Sérvia, na Austria-Hungria, na Russia,
na Franca, na Bélgica e na Gra-Bretanha tém temores, esperangas e um forte
sentimento de justica, pois agora os aguarda uma luta fatidica contra as forcas das
trevas. Uma poderosa onda de emocdes passa por Schneidemiihl, Alemanha e
Europa, levando consigo tudo e todos. Mas o que entendemos como escuridao é
como luz para os inimigos.

Elfriede ouve o irmao chama-la e logo vé o que estd acontecendo. La vém eles,
enfileirados, os soldados fardados de cinza, com coturnos de cano curto e couro
claro, carregando mochilas imensas e capacetes pontiagudos forrados de tecido
cinzento. Em frente a tropa marcha uma banda militar e, a medida que eles se



aproximam da esta¢do, a multiddao comeca a acompanhar aquela melodia ja tao
conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrao, a plateia passa a
acompanhd-los. A can¢ao soa como um poderoso rugido nessa noite do més de
agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rheinlb

O ar se enche do ruido dos tambores, do som das botas pisoteando o chao e
dos gritos entusidsticos. Elfriede anota em seu diario:

Entdo veio o 1490, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré cinzenta. Todos os
soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescoco ou presas no peito. De dentro dos rifles safam
arranjos de dsteres, folhas e rosas, como se eles fossem atirar nos inimigos usando flores a guisa de

munigdo. Os soldados tinham uma expressdo séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

Elfriede vé entdao um soldado as gargalhadas, um tenente que ela reconhece de
imediato. Ele se chama Schon e ela o observa enquanto se despede de sua familia
e depois desaparece no meio da multidao. Ela repara que o soldado, o tempo
todo, recebe tapas de encorajamento nas costas, abracos e beijos do povo. Ela
quer gritar: “Ol4, tenente Schon!”. Mas nao tem coragem.

A musica continua a soar, acima da multidao forma-se uma nuvem de chapéus
e lencos se agitando, o trem que leva os soldados reservistas apita e comega a
partir, todos gritam entusiasmados e acenam. Logo o 1490 partird também.
Elfriede desce da cerca de ferro, é envolvida pela multidao e sente medo de ser
esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos marejados. A senhora
solta gritos de cortar o coragdo: “Paul! Onde estd meu pequeno Paul? Deixem-me
pelo menos ver o meu filho!”. Elfriede ndo tem a menor ideia de quem seja Paul,
ela encontra-se no meio de uma aglomeracao de costas, bracos, barrigas e pernas.
Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por poder desviar seus
pensamentos dessa confusao de imagens, sons e sentimentos esmagadores,
Elfriede comega a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul! Traga-o de volta para essa



senhora! Eu lhe peco, por favor, por favor por favor!”.

Ela vé que os soldados comecam a marchar e a seu lado um menino pequeno
enfia a maozinha através da grade e diz: “Soldado, adeus!”. Um dos soldados
uniformizados pega a mao do menino e lhe di uma leve sacudida: “Adeus,
irmaozinho!”. Todos riem, a banda toca “Deutschland, Deutschland, iiber alles”,
alguns acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se
aproxima da plataforma nimero 1. Ouve-se um toque de corneta, e os soldados
logo comegam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de comando no ar. Um
soldado retardatario passa correndo por Elfriede, que se encontra atras da grade.
Ela cria coragem, estende-lhe a mao e diz, timida: “Boa sorte!”. Ele a v¢, sorri e
segura seu pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vé o soldado subir no vagao de carga. Ele se
vira, e os dois trocam olhares. O trem comega a se movimentar, primeiro devagar
e entdo cada vez mais rapido.

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados encheram as portas
abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas comegaram a chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! N6s nos encontraremos aqui de novo!”

1”

“Nao tenham medo! Voltaremos logo
“Vamos celebrar o Natal com mamae!”

“Sim, sim, sim, voltem sdos e salvos!”

De dentro do trem surge uma poderosa musica. Elfriede s6 tem tempo de
entender uma parte do refrdo: “In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein
Wiedersehen!”.c E, assim, os vagdes vao desaparecendo na noite. Nessa noite
escura e quente de verdo.

Elfriede estd emocionada. Ela volta para casa com vontade de chorar. A mao
que o soldado segurou vai estendida a sua frente, como se estivesse carregando
algo muito valioso e a0 mesmo tempo muito fragil. Ao subir a escada mal
iluminada que leva até a Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rdpido a prépria mao.

2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914
Richard Stumpf encontra-se a bordo do SMS Helgoland e copia um



poema

Ele estd muitissimo aborrecido. Mais uma declaracao de guerra, mais um
Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o Japao. Os governantes de
Téquio ja se mobilizaram, entre os primeiros de uma longa fila de oportunistas.
Querem aproveitar esse momento de inseguranca para abocanhar alguma coisa,
de preferéncia um pedago significativo de territério. O Japao ja apresentou um
ultimato ao ministro das Rela¢cdes Exteriores em Berlim, exigindo que todos os
navios de guerra alemaes saiam da Asia e que a col6nia alema de Tsingtao seja
devolvida aos japoneses.d

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva racista: “So6
mesmo esses asidticos amarelos de olhos puxados seriam capazes de vir com essa
reivindicagdo absurda” Mas ele estd mais do que convencido de que as tropas
alemas na Asia dardo uma verdadeira licio nesses “macacos amarelos ladroes”.

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alema, oriundo da
classe trabalhadora, que ha dois anos se sustentava como funileiro, antes de se
alistar; é também catélico praticante, membro de uma associagdo crista e
nacionalista declarado. Como tantos outros, estd embriagado de alegria por causa
da eclosao da guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores
ingleses, ja que “a verdadeira causa” para a Gra-Bretanha participar do conflito é
“a inveja das nossas conquistas econdmicas”. “Que Deus castigue a Inglaterra”,
dizem muitos dos soldados uniformizados quando entram em algum recinto,
como forma de cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja’”.

Stumpf é inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem talento para a
musica e gosta muito de ler. Em sua fotografia podemos ver um jovem sério, o
rosto em formato oval, olhos unidos e boca pequena e bem desenhada. Hoje
Stumpf se encontra no mar, perto do estudrio do Elba, a bordo do grande navio
de guerra SMS Helgoland, em que tem servido desde seu alistamento.c E onde
também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripulagdo estava meio em baixa
quando o navio aportou. E que, quando em alto-mar, eles ndo tinham sido
alcangados pelas noticias emocionantes — em todos os lugares se ouvia o povo
reclamando de “todo este barulho por nada” Apesar de ser permitido



desembarcar, nao foi isso que fizeram. As cinco e meia, apds o sinal de “todos os
homens ao convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com ar
sombrio e um papel na mao, anunciou que tanto o Exército quanto a Marinha
haviam sido mobilizados. “Vocés sabem o que isto significa: guerra!” A orquestra
do navio tocava uma can¢ao patridtica, e todos a cantavam, entusiasmados.
“Nossa alegria e empolgacao eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animacao ja se percebe uma notavel assimetria. A
energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com satisfagdo, que muitos
escritores antes radicalmente criticos ao governo do cdiser Guilherme mudaram
de tom e agora se mostram patriotas. O que se esconde nessa tempestade de
emocdes de alta tensdo é a pergunta crucial: por que se luta? Assim como Stumpf,
muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram “a verdadeira
razao’, mas essas causas e razoes ja estdo desaparecendo por tras do fato de que
hd uma luta. A guerra da sinais de estar se tornando um fim em si mesma. Poucos
falam agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o nimero crescente de opositores ja alcangou seu
limite, na opinido de Stumpf. Como um vulgar cartao-postal que ele acabou de
ver em uma loja, que mostra um soldado alemao pondo um inimigo sobre os
joelhos para espanca-lo no traseiro, ao mesmo tempo que diz aos companheiros:
“Nao empurrem! Cada um terd sua vez!”. E os famosos versos inventados por
moleques de rua e rabiscados com giz nos vagoes de trem que transportam
soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, Jeder Tritt
ein Britt”f Mas outras coisas o sensibilizam profundamente, como aquele poema
feito pelo popular escritor Otto Ernst, publicado no nacionalista Der Tag, que
comenta o fato de a Alemanha estar em guerra com sete paises. Ele fica tao
emocionado com o poema que acaba copiando-o, palavra por palavra, em seu
didrio. Duas das estrofes sao as seguintes:

O mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein



O wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der mdchtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite von Wut erblasst.g

E a estrofe final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kriinze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.h

A agitacdo retérica e o tom estridente da propaganda nao sdo sinais de que ha
muito em jogo, e sim o oposto. Ha muitos conflitos por resolver, mas nenhum
deles tao insolavel que a guerra seja necessdria, e decerto nao tao grave que a
torne inevitavel. Quando as razdes sao vagas e os objetivos incertos, necessita-se
de toda energia possivel, seja em palavras que inspirem, seja em propaganda que
levante os animos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O cinzento SMS
Helgoland, balancando na dgua, imenso, pesado, aguarda. Nao se avistou nenhum
inimigo ainda. Certa impaciéncia paira no ar.

3. TERCA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914
Pdl Kelemen atinge o front em Halicz

A principio ele teve dificuldade de entender que nao se tratava, mais uma vez,
de um exercicio de treinamento. Tudo comecou em Budapeste. Pél se lembra de
como todos o olharam quando ele colocou suas malas em uma carruagem e
como, uniformizado de cal¢ca vermelha, tinica bordada azul e botas de couro de
cano longo, se infiltrou na grande multidao da Estagao Oriente, tudo para acabar
de pé no corredor do vagao. Ele também se lembra de como as mulheres
choravam, uma delas teria caido no chao desmaiada se nao tivesse sido salva por
um estranho. Uma das tltimas cenas que vislumbrou, quando o trem deixava a
estacdo, foi um senhor de idade correndo atrds do comboio, tentando se despedir

do filho.



Apesar do calor, a viagem foi suportavel. Ao chegar, ele se apresentou no
regimento dos hussardos em Szeben. O oficial que trabalhava no recrutamento
nem lhe dirigiu o olhar, apenas disse para onde deveria ir. Na mesma tarde, sob o
sol quente de agosto, Kelemen foi para o local de mobiliza¢ao em Erfalu e se
acomodou na casa de um agricultor, como de hébito.

Depois as atividades rotineiras: recebimento de material, incluindo cavalo e
sela; distribuicao dos soldos; uma longa e intermindvel explicacao sobre toda a
parte pratica, em uma sala abafada demais, onde pessoas desmaiavam mas o
bombardeio de palavras sé continuava.

Mais tarde, a confian¢a comegou a declinar.

Primeiro, a marcha noturna até o local onde o trem os aguardava. Depois a
lenta viagem, as paradas em cada estacao para serem saudados pela multidao
entusiasmada, “musica, tochas, vinho, delegacoes, bandeiras. Jubilo: Viva o
Exército! Viva, vival”. A seguir o descarregamento, a primeira marcha. Mas nada
ainda de guerra real, apenas o ronco dos canhdes e coisas assim. Ainda podia ser
um exercicio. Céu azul, cheiro de excremento de cavalo, suor e feno.

Pal Kelemen tem vinte anos, nasceu em Budapeste, frequentou a escola de
latim e tocou violino sob a regéncia do famoso maestro Fritz Reiner. De muitas
maneiras, é o tipico jovem do inicio do século XX da Europa Central urbana:
viajado, culto, aristocratico, ir6nico, refinado e com um fraco por mulheres. Ja
cursou universidade em Budapeste, Munique e Paris e até frequentou a
Universidade de Oxford por um curto periodo. Quando entraram cavalgando em
Stanislau, a principal cidade da Galicia austriaca — ele, um jovem e elegante
tenente hussardo (existe alguém mais elegante que um tenente hussardo?) —,
Kelemen nao pensava na guerra, e sim nas mulheres, em primeiro lugar. Ele acha
que se pode contemplé-las a vontade, jd& que se encontram em uma pequena
provincia. “Elas tém pele branca, sio muito palidas e os olhos sio como
labaredas.” (Ja nas grandes cidades é o contrario, pensa ele, pois 14 as mulheres
tém o olhar mais cansado, mais dissimulado.)

Quando a divisao atinge Halicz, é como se acabasse o sonho de que se trata de
mais uma manobra de treinamento.

No caminho, encontraram agricultores e judeus em fuga. Na cidade ha um
clima de grande preocupagdo e confusdo, ouve-se falar que ha russos se



aproximando. Kelemen anota em seu diario:

Estamos dormindo nas barracas. Por volta de onze e meia da noite: alarme! Os russos se aproximam da
cidade. Acho que todos estio com medo. Eu me visto as pressas e saio para me juntar ao meu pelotao. No
caminho a infantaria ja se encontra perfilada. Os canhdes parecem rosnar. Quinhentos metros a frente, os
rifles estdo preparados. Automdveis passam zunindo na estrada. A luz das lampadas de carboneto
iluminam toda a estrada, de Stanislau até Halicz.

Passo pelos guardas, pulo por cima das cercas vivas, atravessando as valas de aterro. O meu pelotdo me
espera, em pé, e estamos prontos para acatar as préximas ordens.

Quando amanhece, a populacdo comega a deixar a cidade, em longas filas. Em carrogas, a pé, a cavalo.
Todos fazem o possivel para se salvar. Todos carregam o que podem. Em cada rosto se vé exaustao,
poeira, suor e panico. Um terrivel desdnimo, dor e sofrimento. Eles trazem medo nos olhos, fazem
movimentos timidos e estio oprimidos pelo pavor. E como se uma nuvem de poeira tivesse se unido a
eles, sem poder flutuar em outra dire¢io.

Estou deitado, insone, a beira da estrada e observo este caleidoscépio infernal. D4 até para ver carrogas
de militares envolvidos no fluxo de refugiados, e nos campos soldados batem em retirada, a infantaria
recua em panico, a cavalaria estd perdida. Nenhum deles ainda possui o equipamento completo. O povo,
esgotado, se espalha pelo vale. Foge-se de volta para Stanislau.

Kelemen, deitado na beira da estrada, assiste ao resultado de uma das
primeiras colisdes sangrentas e confusas com os russos invasores. Como todos os
outros envolvidos, ele tem uma visao deturpada do que de fato aconteceu. Vai
levar alguns anos até que se chegue a um consenso sobre os reais acontecimentos
da chamada Batalha de Lemberg. Mas que foi uma perda colossal e inesperada
para o Exército austro-hingaro, isso, sim, ndo é preciso ser nenhum general para
entender.

4. QUARTA-FEIRA, 2 DE SETEMBRO DE 1914
Andrei Lobanov-Rostovski vé o sol desaparecer em Mokotov

Agora chegou a vez deles. As informagoes sao contraditérias. Algo deu errado
na Prussia Oriental com a invasdo russa. O exército de Rennenkampf estd
recuando e o de Samsonov estd em fuga. Sera que é isso mesmo? Na Galicia as
coisas parecem estar indo melhor para as forgas invasoras russas. Lemberg deve
cair a qualquer instante. Sio necessarios mais reforcos contra os alemaes no norte



do que contra os austriacos na Galicia. A artilharia de Lobanov-Rostovski estd
destinada ao front sul, para que termine de expulsar o ja fragilizado Exército
austro-hungaro junto a fronteira da Polonia.i

Agora mesmo estdo em reserva, em Varsdvia, acampados em um grande
campo em Mokotov. Andrei Lobanov-Rostovski é sapador do Exército russo e
tenente da guarda — este dltimo, um cargo que ele ocupa mais por sua origem de
nascimento do que por talento. Tem 22 anos, é sensivel e muito culto. Gosta de
ler, sobretudo romances franceses e histéria. Estudou direito em Petrogrado e
prosseguiu os estudos em Nice e Paris. E um pouco ansioso e ndo tem um fisico
robusto. (Seu pai é diplomata.)

A eclosao da guerra foi um acontecimento um tanto estranho. A cada
momento de folga ele ia a cidade para, junto com tantas outras pessoas, se
aglomerar e ler as noticias e telegramas que chegavam sobre o assunto. A
excitacdo chegou ao auge quando souberam que Belgrado havia sido atacada.
Demonstragdes espontaneas de apoio a guerra ocorreram nas mesmas ruas que,
apenas alguns dias antes, tinham testemunhado passeatas de grevistas. Ele viu os
bondes serem parados pelo povo, que puxava para fora os oficiais, que, qual
herdis, eram depois celebrados e carregados pela cidade. Ele se lembra, em
especial, de como um trabalhador embriagado abragou e beijou um oficial que
passava. Os circunstantes cairam na gargalhada. Agosto foi um més de muito
calor e poeira, e, apesar de, como tenente, estar a cavalo durante os longos
deslocamentos, ele quase teve um colapso com a insolagao.

Ainda nao participou de batalha alguma. O pior que viu até agora foi a invasao
de uma pequena cidade polonesa, onde ocorreu um grande incéndio: os soldados
recém-recrutados, empolgados demais, mataram oito judeus, que, segundo
alegaram, estavam impedindo que se apagasse o fogo.j O clima ficou muito tenso
depois disso.

As duas da tarde, a brigada inteira se enfileira no campo de batalha, em frente
as pequenas barracas. Estd na hora da missa. Na metade da cerimonia, ocorre
algo bastante estranho. O calor insuportavel de repente diminui. Quando os
soldados olham para cima, percebem o que houve. Um eclipse parcial do sol. A
maioria considera esse acontecimento arrepiante. Sobretudo os mais
supersticiosos.



Assim que termina o servico religioso, todos se dispersam. Comec¢am a
carregar os trens, que ja estdo a espera. A manobra leva mais tempo que o
normal. Quando chega a vez da unidade de Lobanov-Rostovski, jd anoiteceu. O
trem vai avangando sem pressa através da escuridao em direcao ao sul. Isto é o
que se experimenta nos trens em 1914: lentidao. Muitas vezes, esses comboios
lotados de militares andam na mesma velocidade que uma pessoa de bicicleta.k
As estradas de ferro encontram-se lotadas de trens, as quais se deslocam na
mesma direcao e com um Unico objetivo. Para o front.!

Nao é a primeira vez que Lobanov-Rostovski se encontra preso em uma
ferrovia, onde a tropa estd literalmente alinhada. Levam um dia inteiro para fazer
uma viagem de trés ou quatro quildémetros. Seria muito mais rapido se fossem
marchando, mas ordens sao ordens.

5. SETEMBRO, 1914
Florence Farmborough vé um morto pela primeira vez em Moscou

“Bu queria vé-la, queria ver a morte.” E como ela relata para si mesma. Até
agora nunca viu uma pessoa morta, nem em estado terminal. Algo que até parece
estranho, levando em conta que ja tem 27 anos. A explicagao é que até o més de
agosto de 1914 tivera uma vida bastante protegida. Florence Farmborough nasceu
e cresceu no interior da Inglaterra, em Buckinghamshire, mas vive na Russia
desde 1908. Ela trabalha em Moscou, como governanta das filhas de um famoso
cirurgiao russo.

A crise internacional que cresceu durante o final do verao de 1914 passou em
branco para ela, j4 que se encontrava com a familia do patrao na datcha deles,
fora de Moscou. De volta a capital, foi atingida como todos os demais pelo
mesmo “entusiasmo juvenil e patritico”. Sua terra natal e a Russia estavam
unidas contra o mesmo inimigo, a Alemanha. Essa jovem ativa e empreendedora
logo comecgou a pensar sobre de que forma poderia ajudar na guerra. A resposta
nao tardou a aparecer: como enfermeira. Seu patrdo, o famoso cirurgiao,
conseguiu convencer os responsaveis por um hospital militar privado a aceitar
Florence e as duas filhas dele como voluntérias. “Estdvamos tao euféricas que nos



faltavam palavras. Até nds iriamos ajudar nosso pais nesta guerra.”

Os dias tém sido maravilhosos. Depois de um tempo comegaram a chegar os
feridos, dois, trés de cada vez. No inicio havia muita coisa desagradavel nesse
trabalho e ela as vezes recuava diante de um caso mais sério ou um ferimento
grave. Mas com o tempo foi se acostumando. Além disso, o clima é muito
agradavel no hospital. Ha ali um senso muito forte de unido, mesmo entre os
soldados:

H4 sempre um sentimento de camaradagem entre eles: bielorrussos se afinam melhor com ucranianos,
caucasianos com o povo do Ural, tartaros com cossacos. Sao homens tolerantes, agradecidos pelos

cuidados e pela aten¢do que recebem; raramente, ou nunca, reclamam de alguma coisa.

Muitos dos feridos estdo ansiosos para voltar para o front o mais rapido
possivel. O otimismo é grande entre os soldados e entre os funciondrios do
hospital. Logo as feridas estardo curadas, logo os soldados voltarao a luta, logo a
guerra serd vencida. O hospital tem como regra o atendimento apenas de
ferimentos leves, e talvez seja por isso que ela ainda nao viu nenhum morto,
mesmo depois de trés semanas de trabalho.

Na manha de hoje, quando chega ao hospital, Florence percebe que uma das
enfermeiras do turno da noite se encontra um tanto “cansada e tensa”. A mulher
lhe diz, a propésito: “Vassili faleceu hoje cedo”. Vassili é um dos homens que
Florence ajudou a tratar. Era militar, mas apenas cavalarico de um oficial. Seu
ferimento nao fora causado pela guerra. Ele levara um coice de cavalo na cabega.
Quando foi operado, descobriram que tinha um tumor incurédvel no cérebro.
Durante trés semanas, ficou deitado quieto em sua cama. Um homem palido,
fragil, pequeno, que vinha definhando a cada dia, ja que tinha dificuldade para se
alimentar e queria apenas beber dgua. E agora morreu, sem drama, tao quieto e
sozinho quanto viveu.

Florence decide ver o corpo. Ela entra discretamente na sala usada como capela
funerdria e fecha a porta com cuidado. Siléncio. Af estd Vassili, ou o que foi
Vassili, deitado em uma maca. Eis como ela o descreve: “Ele estava tao magro e
encolhido que parecia mais uma crian¢a do que um homem. Seu rosto rigido
estava cinza, nunca em minha vida eu vira um rosto com uma cor tao estranha, e



suas bochechas estavam murchas”.

Nas pélpebras hd cubos de aguicar, para que permanecam fechadas. Ela sente
um mal-estar, ndo tanto por causa do cadaver, mas mais pelo siléncio e pelo
abandono. Pensa: “A morte é muito solitdria e imdvel”. Ela faz uma breve oragao
pela alma do morto e sai rapido dali.

6. SABADO, 26 DE SETEMBRO DE 1914

Richard Stumpf participa dos preparativos do SMS Helgoland para a
batalha

O toque de alvorada foi dado as quatro da manha. O navio e a tripulacao ja
acordam em frenética atividade. A tarefa principal: liberar trezentas toneladas de
carvao o mais rapido possivel. Normalmente, os oficiais ndo passam informacoes
para os homens, mas os rumores dao conta de que a frota inglesa estd a caminho
e se encontra no mar Baltico. Alguém diz que ela ja atingiu o estreito de Great
Belt, na Dinamarca. Stumpf vé que a primeira e a terceira esquadras também
chegaram ao porto. “Algo importante estd para acontecer.”

Stumpf conclui que a liberagao do carvao tem o objetivo de aliviar o peso do
navio, para que este possa se movimentar o mais rapido possivel e atravessar o
canal de Kiel.m

Ele anota em seu didrio:

Toda a tripula¢do trabalhou com muito esfor¢o durante a parte da manha. Na hora do almogo, quando
haviamos liberado 120 toneladas de carvao, recebemos o sinal da esquadra: “Suspendam os preparativos”.
Grande decep¢do, mais uma vez. Malditos ingleses! Parece que estamos bem informados sobre o

movimento da frota deles.
Depois ele acrescenta: “Nada de importante ocorreu nos dias e semanas que se

seguiram’.

7. SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1914
Kresten Andresen aprende a fazer curativo em ferimento a bala em



Flensburg

Logo chegara a hora. Pode levar um dia, dois, até trés. Mas nao vai demorar
muito agora. Nao se trata apenas de conversa de caserna. Hd muitos boatos ou
suposi¢oes que sao tratados como verdades, esperancas que se transformam em
acontecimentos, temores disfarcados. A incerteza faz parte da natureza da guerra.

Mas ha também muitas evidéncias. Todas as permissdes foram negadas, e é
proibido sair da caserna. Hoje eles também ndo fizeram muitos exercicios.
Receberam instrugdes sobre primeiros socorros, sobre como fazer curativos em
ferimentos causados por armas de fogo, regras quanto aos suprimentos de
emergéncia, sobre como se comportar no transporte ferroviario, o que acontece
em casos de desercao (pena de morte). E o resumo da vida de um soldado em
tempos de guerra: batalha, abastecimento, locomogao, obrigacao.

Kresten Andresen estd chateado, preocupado e assustado. Ele n3o sente a
menor vontade de ir para o front. Pertence a uma daquelas minorias nacionais
que, de repente, sao forcadas a participar de uma guerra na qual nao tém real
interesse. Ele se encontra como que paralisado. Muitos se preparam para morrer
e matar por um pais com que nao tém a menor ligacao ou pelo qual nao nutrem
nenhum sentimento patriético. Alsacianos e poloneses, rutenos e cassubianos,
eslovenos e finlandeses, sul-tiroleses e siebenburgueses, bélticos e bdsnios, tchecos
e irlandeses.n Andresen pertence a um desses grupos: o dinamarqués ¢ sua lingua
materna, ele tem cidadania alema, reside na antiga area dinamarquesa ao sul da
Jutlandia, que hd mais de meio século pertence ao territério alemao.o

Em todos os paises onde ha minorias nacionais, hd muita preocupagao com os
problemas que elas possam criar com a eclosdao da guerra. O que jd estd
ocorrendo nas regides de idioma dinamarqués na Alemanha. Quando mal
haviam sido publicadas as listas de recrutamento, centenas de dinamarqueses
foram presos, devido ao temor de que fossem lideres ou rebeldes. Um deles,
detido durante a noite e levado em um automoével coberto, era o pai de
Andresen.p Esse foi o clima nas semanas seguintes: jubilo misturado com histeria,
expectativa e pavor, medo transformado em agressividade. E, depois, rumores,
rumores e rumores.

Para Kresten a deflagracdo da guerra foi também um acontecimento



extraordindrio. Ele tinha acabado de dar os toques finais num manuscrito: “Um
livro sobre a primavera e a juventude”, um longo poema em prosa sobre a
natureza humana e a busca do amor pelos jovens. O manuscrito em si era como
um ato de amor, com sua capa azul-clara, suas vinhetas coloridas e capitulares
com ornamentos feitas pelo préoprio Andresen. As frases com que ele o havia
concluido eram estas: “Um sino silencia. E outro. E mais outro. Os sinos estao
cada vez mais silenciosos, cada vez mais fracos, quase sumindo. Morte, onde estd
a sua vitima? Inferno, onde estd a sua vitéria?”. No mesmo instante em que ele
terminava de escrever as dltimas palavras, seu pai entrou no quarto e contou
sobre o inicio da mobilizacdo. Kresten escreveu, as pressas: “Que Deus tenha pena
de no6s, que 14 estaremos. E quem sabe quando estaremos de volta?”.

Andresen ja esta vestindo o uniforme alemao hd sete semanas. Quando chegou
a caserna de Flensburg, ela ja estava lotada. Ele ouviu que receberiam
treinamento durante quatro semanas e depois seriam mandados para a Franca.
Na mesma noite, ouviu um batalhdo armado, marchando a caminho do front e
cantando: “Die Wacht am Rhein”. Depois disso, vieram dias interminaveis de
exercicios, debaixo do sol forte — fazia um verao muito quente. Andresen esta
achando tudo melhor do que esperava. Sdio poucos os que falam dinamarqués,
mas ele ndo se sente excluido por causa disso. E, apesar de haver oficiais
subalternos metidos a valentoes, estes estao sob o comando dos oficiais e podem
ser punidos por algum desvio de comportamento ou algo que nao esteja de
acordo com as rigidas regras da caserna. O que ele acha mais dificil de aguentar é
que até no tempo livre s6 se fala na guerra. E o tnico assunto. Andresen até esta
se acostumando com a ideia do que o espera, mas faria de tudo para nao ter que
fazer parte desta guerra. Ele é excelente atirador. Seus primeiros escores foram
dois dez e um sete.

A essa altura, muitos contingentes ja se puseram a caminho, cantando, ao
encontro de seu destino incerto. Andresen ainda estd na caserna devido,
simplesmente, a falta de equipamento e porque os voluntarios sao enviados em
primeiro lugar. Ele nunca se candidata. Quando a companhia se enfileira apds os
exercicios, vem a pergunta: “Quem sao os voluntarios?”.

Quase todos os soldados levantam as maos, menos trés. Um deles é Andresen,
que nao deseja ir para o front. Os demais lhe perguntam a razao, mas nao



insistem e o deixam em paz. Mais tarde, junto com outro dinamarqués, ele vai
visitar um amigo e comem juntos a galinha que a mae de Andresen lhe mandou.
A noite, ele escreve em seu didrio:

Estamos como que anestesiados e, com calma, partimos para a guerra, sem ldgrimas, sem medo. Mesmo
sabendo que estamos a caminho do inferno. Uniformizados, o coragdo bate mais forte. Estamos
diferentes, ndo somos mais humanos, somos apenas uma maquina automadtica, fazendo tudo sem pensar.

Meu Deus, queria ser gente de novo!

O verdo, que foi quente desde a eclosdo da guerra, parece chegar ao fim. O
outono vem se aproximando de Flensburg. Um vento forte sacode as folhas. As
castanhas caem ao pé das arvores.

8. DOMINGO, 4 DE OUTUBRO DE 1914
Andrei Lobanov-Rostovski participa da luta em Opatov

Nessa madrugada cinzenta, a artilharia abriu fogo de novo. Andrei Lobanov-
Rostovski acordou de imediato com o estrondo. Estava um tanto cansado, pois
havia dormido poucas horas. Seus passos sao oscilantes. Da colina onde
montaram acampamento para passar a noite, podem ver as nuvens de fumaca se
formarem ao longe. Ele vé as nuvens se espalharem ao sul e a oeste. Elas se
dissipam como se fossem uma erup¢ao vulcanica que acabou de acontecer. Ele vé
um clarao se aproximar e atingir a cidade. As pessoas correm de um lado para o
outro, em panico. Opatov estd circundada pela fumaca das granadas detonadas e
dos prédios incendiados. Apenas a torre de uma igreja é visivel no meio das
nuvens de fumaca espessa.

O fogo da artilharia aumenta. Estrondos ensurdecedores em ondas os atingem
por todos os lados. Detonagoes de granadas, tiros de rifles, balas zunindo. Eles
nao conseguem ver o que estd acontecendo e continuam ilesos, mas pelo barulho
pode-se concluir que estao sendo cercados. A companhia continua no mesmo
lugar, segundo as ordens dadas: “Permanecam no mesmo local e aguardem
instrucoes”. Estas sdo recebidas as onze horas: devem recuar um pouco.

Meia hora depois, Lobanov-Rostovski olha para trds. Uma imensa nuvem de



fumaca cobre o céu nesse més de outubro. Opatov estd sendo devorada pelas
chamas. Nao apenas Opatov: todos os vilarejos ao redor também jd estio em
chamas. Fica cada vez mais dificil avancar em meio a todas as pessoas em panico,
homens, mulheres e criangas que correm desesperados de um lado para o outro.
A companhia faz uma parada repentina.

O que aconteceu realmente? A perseguicao dos russos pelos austriacos, ao sul
da Cracovia, cessou. As razdes dessa parada sao o lamacal do outono, os
problemas de manutencido (é quase sempre assim: os avancos rapidos e bem
organizados acabam sendo manobras complicadas demais) e a inesperada
aparicao de tropas alemas.q

Por volta do meio-dia, a companhia de Lobanov-Rostovski encontra-se
encurralada dentro da area de fogo. Ninguém sabe o que estd acontecendo. Pelo
barulho, suspeitam de outros confrontos atrds deles, para os lados de
Sandomierz. Eles ainda ndo estiveram no meio da batalha, mas as explosoes das
granadas se aproximam cada vez mais. A cavalaria passa por eles. Apés uma breve
conversa com um oficial desconhecido, Lobanov-Rostovski recebe ordens de
comandar um comboio de vinte carrocas da companhia carregadas de explosivos
e outros equipamentos. Perseguirao a se¢ao de atiradores pela retaguarda, fora do
cerco. Ele recebe a ajuda de vinte soldados. O restante da companhia permanece
onde estd.

Lobanov-Rostovski vai a cavalo, os vinte homens conduzem as vinte carrocas,
e o mais surpreendente: uma vaca, que seria abatida para o jantar, segue agora
com eles. Lobanov-Rostovski estd muito preocupado, ja que a cavalaria se
movimenta com muita rapidez, mal deixando rastros atrds de si. Mais tarde ele
contara: “Eu ndo tinha nenhum mapa comigo e nao fazia a menor ideia de como
era a regido em que eu me encontrava nem onde ela ficava” Perto de uma ponte
em que trés estradas se cruzam, ficam presos em um imenso congestionamento.
Ha refugiados, rebanhos, cavalos e ambulancias puxadas por cavalos e carregadas
de feridos. A ponte estd bloqueada por uma carroga de refugiados, duas de suas
rodas pendendo acima da dgua. Enquanto os soldados tentam por o veiculo de
volta no lugar, granadas de maor explodem acima de sua cabega:

Era impossivel descrever a consterna¢do dos camponeses. Mulheres e criancas gritavam de pavor, homens



tentavam conter seus animais em panico e uma mulher histérica, agarrada no meu cavalo, gritava:
“Senhor oficial, qual é o caminho mais seguro para sair daqui?”. Eu nao tinha resposta para essa pergunta.
Um homem havia acabado de empurrar trés vacas para um lado da estrada, que acabou sendo atingido
pelas granadas. Ele tentou ir para o outro lado, mas este também foi atingido. Ele estava tdo confuso que
voltou, as pressas, para a sua aldeia em chamas.

Apés enfim passarem sobre a ponte, Lobanov-Rostovski descobre que o
caminho estd lotado de civis em fuga carregando seus pertences. Decide guiar o
seu pequeno grupo através do campo. Dos atiradores a cavalo, nada se vé.
Lobanov-Rostovski ndo tem ideia de onde se encontram. Ele tenta se orientar
pelo barulho da batalha. Ouve granadas caindo ao redor e balas zunindo. Tenta
adivinhar o caminho a seguir.

Quando se encontram a caminho de mais uma ponte, quase sao atingidos
pelas granadas. O oficial na lideranca, tomado de pavor, comeca a conduzir sua
carroga morro abaixo. Para evitar que todos sejam contagiados pelo panico,
Lobanov-Rostovski o alcanca e faz algo que nunca imaginou fazer em sua vida:
ergue seu chicote e bate no homem. A ordem é restaurada, eles conseguem
atravessar o riacho e seguem ao longo de uma ravina.

Presenciam uma cena cadtica. Alguns atiradores tentam empurrar trés canhoes
que ficaram atolados. Feridos chegam em numero cada vez maior, para ficarem
em seguranca. Lobanov-Rostovski pergunta o que aconteceu e a que batalhdo
pertencem. Os homens ensanguentados estao confusos demais para que possam
responder a qualquer pergunta. Um oficial com a bandeira do regimento jogada
sobre a sela do cavalo passa galopando muito rdpido. Um vislumbre dos
atavismos de 1914: nunca deixar a bandeira cair em maos inimigas — quase uma
questio de honra. O oficial é saudado com gritos de entusiasmo: “Tenha
cuidado!”. Explosoes de granada por todos os lados. Poeira e odor de fumaca
pairando no ar.

Depois de ter andado por algum tempo pela ravina consultando a bussola,
acompanhado por seu proprio batalhdao e por mais trezentos ou quatrocentos
feridos, Lobanov-Rostovski percebe, com temor, que se encontram encurralados.
O caminho que estao seguindo, atravessando o precipicio, os levara até
Sandomierz. O problema é que a artilharia alema esta perto demais. Os alemaes
comegam a atirar contra o grupo russo assim que estes iniciam a subida.



Lobanov-Rostovski e os demais devem recuar no mesmo instante. Ao longe, a
direita, vislumbram outras tropas alemas. Lobanov-Rostovski sente-se
desencorajado e indeciso.

Entao ocorre algo estranho, mas nao de todo incomum.

Os canhoes alemaes sao atingidos pelos seus conterraneos que se encontram
do outro lado da estrada. Foram confundidos com tropas russas. A artilharia
alema comec¢a um duelo feroz consigo mesma. Enquanto isso, Lobanov-Rostovski
e 0s seus aproveitam a oportunidade para escapar do cerco. A artilharia alema
logo descobre o erro, mas o inimigo ja se encontra bem distante dali. De todas as
outras estradas surgem tropas que ja haviam recuado. Juntas, formam “uma
longa linha preta de carrogas carregadas de feridos e soldados desiludidos”.

E chegada a hora de outro atavismo: um regimento de cavalaria, em perfeita
posicao de batalha, cavalga em direcdo a estrada. Uma imagem dos tempos das
guerras napolednicas. Serdo alemaes? Nao, hussardos russos. Seu sorriso calmo
chega a ser um contraste bizarro com a desolacdao e o pavor reinantes entre os
soldados em retirada. A cavalaria ndo tem a menor ideia do que aconteceu ou do
que esta acontecendo.

Quando Lobanov-Rostovski e seu pequeno grupo se aproximam de
Sandomierz, parece que o pior ja passou. Uma tropa de infantaria recém-chegada
estd cavando trincheiras em ambos os lados da estrada. O grupo chega a cidade, e
Lobanov-Rostovski vé que as ruas sao muito estreitas e estdo apinhadas de gente.
Entdo decide que as carrogas ficarao a espera na margem da estrada. Ele percebe
que a vaca ainda os acompanha. O céu esta nublado.

No fluxo confuso de tropas que surgem a todo instante, Lobanov-Rostovski
reconhece uma delas. E o regimento de infantaria que ele encontrou na noite
passada, quando estavam descansando ao ar livre nas ruas de Opatov, um grande
enxame de cabecas, pernas, bragos e corpos, descoloridos a luz da lua. Eram 4 mil
homens, hoje sao trezentos, e mais seis oficiais. O regimento foi quase aniquilado,
mas nao derrotado. Ainda carregam suas bandeiras. Tudo sob controle.

Ao anoitecer, comega a chover. Lobanov-Rostovski se dd conta de que nao
comeu nada o dia inteiro. Ele nem sentiu fome, com tanta preocupacgio e
excitamento. Por volta das onze horas, aparece o resto da companhia. Vém
trazendo, por sorte, as carrogas de cozinha. Todos fardao uma refei¢ao. Ao longe,



estrondos de canhdes. No final, siléncio. A Batalha de Opatov chega ao fim.

A chuva continua intensa. Agora é meia-noite.

Lobanov-Rostovski e os outros se deitam embaixo das carrogas, para se
proteger do aguaceiro. A principio sentem-se bastante confortaveis, mas com o
aumento da chuva comecam a ficar encharcados.

O resto da noite eles passam sentados, aguardando com paciéncia a chegada de
um novo dia.

9. SABADO, 10 DE OUTUBRO DE 1914
Elfriede Kuhr ouve histérias de guerra em uma reunido em Schneidemiihl

O outono se aproxima. O céu estd bastante cinzento neste més de outubro. Ar
gelado. A professora trouxe um telegrama para ler na sala de aula: dois dias atrds,
a cidade de Antuérpia foi atacada, e agora o ultimo forte também se rendeu. Isso
significa que o cerco prolongado chegou ao fim, e o avango alemao, ao longo da
costa de Flandres, pode continuar. Elfriede mal consegue ouvir as ultimas
palavras da professora, ja que todas as criangas gritam, entusiasmadas.

Cada vez que um triunfo alemao é divulgado, ouve-se essa algazarra na escola,
como se fosse uma espécie de ritual. Elfriede acha que muitos festejam dessa
maneira porque esperam que a vitéria seja comemorada com um dia de folga.
Ou esperam que o diretor, um senhor um tanto rigido de pincené e barba branca,
fique comovido com esse patriotismo juvenil e acabe deixando os alunos sair
mais cedo da escola. (Quando foi confirmada a adesao a guerra, o diretor ficou
tao emocionado que até chorou e quase perdeu a fala. Ele havia decretado a
proibicdo do uso de palavras estrangeiras na escola. Os alunos que o
desacatassem seriam punidos. “Mutter”, nao “Mama”! “Auf Wiedersehen”, nao
“Adieu”! “Kladde”, nao “Diarium”! “Fesselnd”, nao “interessant’, e assim por
diante.) Elfriede também festeja a vitdéria sobre o forte Breendonck, nao tanto
porque espere ganhar um dia de folga, mas porque acha divertido. “Acho
maravilhoso ter permissao para gritar bem alto por uma causa justa. Ainda mais
em um lugar onde se costuma exigir siléncio.” Na sala de aula hd um mapa no
qual sao registradas todas as conquistas do Exército alemao. Nele sao colocadas



bandeirinhas pretas, vermelhas e brancas, presas com alfinetes. O humor geral na
escola e na Alemanha é agressivo, presunc¢oso, chauvinista e triunfante.

Depois da aula, Elfriede vai ao encontro da avé e de mais algumas pessoas.
Seus pais sao divorciados. Ela nao tem contato com o pai, e a mae trabalha muito
— administra uma pequena escola de musica em Berlim. Por essa razao, ela e o
irmao moram com a avé em Schneidemtihl.

O tema da conversa, como sempre, é a guerra. Alguém viu novos prisioneiros
russos sendo transportados, na estagdo de trem. Antes chamavam a atencdo,
“com seus longos casacos marrons e suas calcas rasgadas’, mas agora ninguém
mais se importa com eles. A medida que o Exército alemao avanca, os jornais
informam sobre o aumento do nimero de prisioneiros de guerra. A contagem do
dia foi 27 mil em Suwalki e 5800 a oeste de Ivangorod. (Além disso, ha mais
acontecimentos ou fatos que simbolizam a vitdria alema: nos jornais, mencionam
que foram necessarios 1630 vagoes de trem para transportar todos os prisioneiros
feitos na conquista de Tannenberg.) O que irdo fazer com tantos prisioneiros? A
professora Ella Gumprecht, uma senhora de meia-idade, solteira, muito decidida,
rosto arredondado e cabelos bem ondulados, dd a sua opinido: “Por que nao
fuzilam todos de uma vez?”. Os outros acham uma péssima ideia.t

Os adultos trocam histdérias de guerra. A srta. Gumprecht conta sobre um
homem que foi jogado pelos cossacos em uma casa em chamas. Ele conseguiu
fugir de bicicleta, vestido de mulher. As criancas relatam uma histéria de Berlim,
que sua mae lhes contou:

Um oficial alemao da reserva, professor de linguas roméanicas em Gottingen, tem a tarefa de escoltar um
grupo de prisioneiros franceses de Maubeuge para a Alemanha. Ao longe, ouvem-se os canhdes. De
repente, o tenente em servico vé que o professor estd envolvido em uma séria discussio com um francés.
Este parece muito nervoso e gesticula, exaltado. Por trds dos 6culos do professor, percebe-se que seus
olhos estdo cheios de raiva. O tenente vai até eles, pois teme que a discussdo acabe em violéncia. Separa os
dois. O professor explica entdo que o prisioneiro francés, cujas botas rasgadas foram consertadas com
corddes, era professor na Sorbonne. Os dois senhores estdao discutindo porque ndo concordam sobre o

uso do modo subjuntivo em antigos poemas provengais.

Todos acham muita graga no episédio. A professora Gumprecht ri tanto que se
engasga com um pedacinho de chocolate. A avé se vira para Elfriede e para o seu



irmao: “Criancas, me digam, é ou nao é uma pena que dois professores
universitdrios precisem matar um ao outro? Os soldados deveriam largar as
armas e dizer: ‘Nao queremos mais fazer parte desta guerra’. Deveriam voltar para
casa”. A srta. Gumprecht fica furiosa e diz, com voz estridente: “E 0 nosso
imperador? E a nossa honra alema? E a boa reputagao dos nossos soldados?”. A
avo levanta a voz e responde: “Todas as maes deveriam ir até o imperador dizer:
‘Paz, agora!”.

Elfriede se surpreende. Sabe que a avé recebeu a noticia da adesao a guerra
com muito pesar. Esta ja é a terceira guerra que ela presencia: primeiro contra os
dinamarqueses em 1864, depois contra os franceses em 1870. Apesar de ter
certeza, como todos os outros, de que a Alemanha mais uma vez saird vencedora,
a velha senhora nao se convence de que a guerra seja por uma boa causa. Mas
falar dessa maneira? Elfriede nunca ouviu algo assim vindo da avé.

10. TERCA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO DE 1914
Pdl Kelemen passa a noite na montanha perto de Luz na

Para a frente e para trés. Para a frente mais uma vez. Os primeiros meses da
guerra em direcdo a Galicia, confrontando os russos invasores, resultaram em
uma batalha com muito sangue derramado (a Batalha de Lemberg). Depois a
retirada e a fuga confusa entre um rio e outro até se depararem com os Carpatos
e a fronteira com a Hungria. Pausa, siléncio, nada. Novas ordens de avanco,
deixando os Cérpatos para trds, descendo em direcdo as planicies localizadas a
nordeste e a cidade sitiada de Przemys’l. As perdas foram enormes.u

O inverno chegou mais cedo este ano. Come¢ou com uma forte tempestade de
neve, que deixou todas as estradas intransitaveis. Assim, fica impossivel para as
unidades austro-hingaras se mover, seja para a frente, seja para tras. A divisao de
Pal Kelemen se encontra presa no meio de uma dessas montanhas congeladas.
Em volta dos cavalos, formam-se montes de neve. Soldados enregelados tentam
se aquecer ao redor de pequenas fogueiras, em vao. “Ninguém diz nada.”

Pal Kelemen anota em seu didrio:



Ha apenas uma pequena hospedaria na montanha, localizada na fronteira.v Eles instalaram um telégrafo
na primeira sala. Na segunda sala estao alojados os oficiais da cavalaria. Cheguei aqui as onze da noite e
mandei uma mensagem para o quartel-general, na qual expliquei a impossibilidade de prosseguir. Depois
me deitei em um canto, em um colchdo, e me cobri.

O vento passa através do telhado fragil e faz com que as janelas sacudam muito. L4 fora estd escuro
como breu. Aqui dentro sé hd uma pequena ldmpada funcionando. O telégrafo trabalha sem parar,
passando instru¢des para o ataque de amanha. Na entrada e no s6tdo se encontram os soldados que nao
tinham condigdes de continuar, estdo fracos demais, enfermos, com ferimentos leves, e amanha tentardo
voltar.

Estou deitado, exausto. Alguns oficiais descansam ao meu redor, deitados sobre o feno. Os homens que
estdo do lado de fora fizeram uma fogueira usando as tdbuas do estdbulo mais proximo, e as chamas
atraem cada vez mais soldados perdidos.

Um sargento entra e pede permissdo para trazer seu camarada. O homem em questdo mal estd
consciente e, sem duvida, morreria se ficasse 14 fora no frio. Eles o deitam perto da porta, sobre um
monte de feno, encolhido, com os olhos entreabertos e a cabega afundada entre os ombros. Sua capa foi
perfurada por vérias balas e a barra estd queimada. Suas maos estdo rigidas de frio e seu rosto sofrido estd
coberto pela barba crescida.

A fadiga toma conta do meu corpo e adormeco, apesar do barulho incessante do telégrafo.

Durante a madrugada, sou acordado pelo ruido dos homens que se preparam para marchar adiante.
Sentindo tonturas e entorpecido pelo sono, olho ao redor. Através das janelas baixas, cobertas de gelo,
entra uma luz cinzenta que enche a sala com sua claridade pélida. Apenas aquele soldado que foi trazido
ontem permanece deitado, virado para a parede.

A porta interna se abre, e um dos ajudantes de ordens, o principe Schonau-Gratzfeld, entra. Bem
barbeado, estd de pijama e fuma um longo cachimbo turco.

Ele percebe o soldado, que, deitado, nem se move. Aproxima-se, mas recua, apavorado. Indignado, da
ordens para a remog¢do do caddver. O soldado havia contraido cdlera. Em seguida, volta para o seu
quarto. Atrés dele, vdo dois soldados carregando uma banheira (decorada com o brasdo familiar) com

dgua quente.

11. DOMINGO, 25 DE OUTUBRO DE 1914w
Michel Corday pega o trem de volta para Bordeaux

Ha momentos em que ele se sente como um ser de outro planeta entre as
pessoas, cercado de opinides absurdas. Serd este o mundo dele? A resposta é nao.
Michel Corday tem 45 anos e é funciondrio do Ministério do Comércio e do
Correio, mas também socialista, homem de letras e defensor da paz. E critico
literdrio e escreve sobre politica em jornais e revistas. Autor de vérios livros,



alguns bem vendidos. (Ja foi militar e muitas de suas obras — por exemplo,
Intérieurs d’officiers, lancada em 1894, e Coeurs de soldats, lancada em 1897 —
tratam deste assunto, enquanto outras falam da sociedade ou de desilusoes
amorosas.)

Michel Corday era originalmente um nom de plumex e este homem timido e
de bigode é um tipico representante do intelectual da virada do século que leva
uma vida dupla: ele ndo consegue se sustentar como escritor e, por isso, tem
necessidade de manter seu emprego burocratico no ministério. Ao mesmo tempo,
nao ha uma grande diferenca entre essas duas formas de vida. Ele trocou de
nome e até no trabalho é chamado de Corday. Todos sabem que ele escreve e que
¢ muito amigo de Anatole France.

Nos primeiros dias de setembro, quando parecia impossivel conter os alemaes,
o governo saiu de Paris, levando todos os funciondrios dos ministérios. Sairam da
cidade em panico, de carro — “Na estacdo, os refugiados pisoteavam uns aos
outros como se estivessem em um teatro em chamas” —, e decidiram ir para
Bordeaux. O ministério de Corday foi alojado em uma institui¢ao para surdos-
mudos, localizada na Rue Saint-Sernin. Agora, que ja se passou mais de um més
que os alemaes foram derrotados perto do Marne, cada vez mais gente anda
dizendo que estd na hora de o governo e os ministérios retornarem a Paris. A
familia do préprio Corday evacuou para Saint-Amand-Longpré. Esta noite ele
estd voltando a Bordeaux, depois de té-los visitado.

Para Corday, a eclosdo da guerra foi uma vergonha e um golpe baixo, e ele
ainda nao se conformou com a situacdo. Ele havia estado doente e ficara se
recuperando em um vilarejo perto da costa. Por essa razao tinha recebido as
noticias por telefone ou lido sobre o assunto nos jornais. Devagar a imagem foi
tomando forma em sua cabeca. Ele tinha tentado se distrair com a leitura, mas a
tentativa foi inutil.

Todo e qualquer pensamento e acontecimento sobre a guerra vai me amargurando. Estou mais que
convencido de que a ideia sobre o progresso constante vai contra a felicidade. Nunca imaginei que isso
fosse acontecer. Isso significa que ndo tenho mais fé. A guerra é como acordar no meio de um sonho que

tive, desde que comecei a raciocinar.

Criangas brincavam de guerra na praia: as meninas eram enfermeiras, e 0s



meninos, soldados feridos. De sua janela ele viu uma tropa de artilharia
marchando e cantando. Caiu no choro.

Do jubilo e do caos surgia um novo mundo naqueles dias quentes de verao.

As mudangas eram grandes: mulheres sem maquiagem “por razdes
patridticas”; uniformes por todos os lados, pois eram a udltima moda; filas
intermindveis para missas e confessiondarios; centenas de refugiados carregando
seus pertences; intimeras ruas escuras; estradas bloqueadas por militares
despoticos; tropas em direcao ao front; feridos retornando.

Sem contar as inumeras mudangas internas: a constante criagdo de novos
discursos patridticos, tensos e obrigatérios; a postura inflexivel — “o
desaparecimento da bondade e do senso de humanidade”; o tom histérico na
propaganda e nas conversas sobre a guerra (uma mulher lhe disse que nao se deve
chorar por causa dos que marcham para o front, pois sio os homens que nao
podem participar da guerra que merecem piedade); a mistura confusa entre
generosidade e egoismo; a repentina incapacidade de se perceber diferentes
nuances — “Ninguém tem coragem de criticar a guerra. A guerra se transformou
em Deus”. Mas Corday cumpre as suas obrigac¢oes de funciondrio publico.

Durante a viagem de trem até Saint-Amand-Longpré, o trem foi invadido por
mulheres que serviam frutas, café, leite, sanduiches, chocolates e cigarros a todos
que vestiam uniforme. Em uma cidade ele viu meninos com capacetes policiais
imitando padioleiros a transportar feridos. E impossivel encontrar uma sala de
espera nas estacoes de trem. Todas estao sendo usadas como hospitais provisérios
para os feridos ou como depdsito para o armamento militar. Na volta, entre
Saint-Pierre e Tours ele ouve uma conversa entre duas familias: “Ambas
conversaram sobre seus familiares mortos na guerra com tamanha resignagao
como se falassem de vitimas de uma catéstrofe da natureza”.

Em Angouléme, um homem ferido é carregado para dentro do trem e alojado
na cabine ao lado. Tem ferimentos nas costas, causados por estilhacos de granada.
Agora esta paralisado. H4 uma enfermeira que o acompanha e trata de seus
ferimentos e também uma mulher loura, que Corday desconfia ser sua esposa ou
amante. Ele ouve a mulher dizer a enfermeira: “Ele ndo quer acreditar que ainda
o amo’. Quando a enfermeira sai para lavar as maos, a mulher e 0 homem ferido
passam a se beijar apaixonadamente. Quando a enfermeira volta, faz que nao os



vé. Olha apenas para a escuridao 14 fora.

Na mesma cabine em que estd Corday viaja um oficial que acabou de retornar
do front. Eles trocam algumas palavras. As quatro da manha, o trem para em
uma estacgdo, e o oficial desce. Uma moga se joga em seus bragos. Corday pensa:
“Imagine quanto o amor de todas as maes, irmas, esposas e namoradas tem sido
impotente contra tanto 6dio”.

Pelas estacdes por onde passam, podem-se ver os quiosques vendendo revistas
publicadas nos primeiros dias de agosto. Desde entdo nao hd novas publicagdes.
Como se houvesse iniciado uma nova contagem do tempo.

12. QUARTA-FEIRA, 4 DE NOVEMBRO DE 1914
Pdl Kelemen é ferido ao norte de Turka

Noite de lua cheia e céu estrelado. O cavalo sai do estdbulo para o frio da noite,
contrariado. As tropas, mais uma vez, encontram-se em posi¢ao de retirada. As
ordens sao para que nao se aglomerem e nao fiquem paradas. Uma nova linha de
defesa estd sendo organizada. Por volta de duas da manha eles ji devem estar
preparados, com a troca da guarda a caminho. A tarefa que Kelemen e seus
hussardos foram incumbidos de executar é quase impossivel, ja que estd bastante
escuro. No caminho, apenas caos. Vao cavalgando devagar contra o fluxo, através
de uma torrente de homens, cavalos, carrocas, canhdes, carrocas de municao e
burros de carga.

Kelemen entrevé algo a luz da lua que mais parece um trago negro riscando a
neve branca. Sao as trincheiras recém-cavadas. Ele ouve o som das armas de fogo.
Sao os russos avanc¢ando. Percebe a diminui¢cao do nimero de recuados, mas vé
que ainda hd muitos tentando escapar. Kelemen e seus homens mostram o
caminho. A estrada estd congelada e escorregadia. Eles precisam descer dos
cavalos e guid-los a pé. Kelemen escreve em seu didrio:

A artilharia russa abriu fogo ao longo de todo o setor frontal. Monto de novo em meu cavalo e me dirijo
ao canhdo que parece estar em a¢do. A lua estd se pondo, o céu se torna nublado e o ar fica muito frio.
Granadas explodem sob as nuvens.

Alguns veiculos do Exército estao abandonados no caminho. Nao ha homens nem cavalos. Assim que



passamos, sinto uma forte pancada atingir o meu joelho esquerdo, e a0 mesmo tempo o meu cavalo fica
inquieto. Imagino, na escuriddo, que bati em alguma coisa. Toco a perna e ergo instintivamente a mao
enluvada até meu rosto. Minha méo estd quente e imida. Agora sinto uma dor forte, penetrante.

Mogor cavalga ao meu lado e lhe digo que acho que fui atingido. Ele chega mais perto e descobre que o
meu cavalo também tem um leve ferimento. Mas cavalo e cavaleiro podem continuar. Nao hd nenhum
posto de socorro por perto, e tentar chegar a estacdo de primeiros socorros, que estd na linha de frente,
ndo é uma boa ideia. E até mais perigoso que voltar.

Mogor tenta, de todas as maneiras, desviar a minha atenc¢do do ferimento. Ele me consola, dizendo que
logo encontraremos um médico que cuidard de mim.

O dia esté clareando. A leste, o sol surge. O céu brilha, as montanhas cobertas de neve contrastam com
o verde da floresta. Minha perna parece estar aumentando de tamanho. Sinto o rosto muito quente e
seguro as rédeas com as mdos bem apertadas. Meu cavalo, este belo e inteligente animal, dd passos
cuidadosos através da neve.

Passamos as encostas ao sul. Aqui, protegida do vento, a estrada ndo estd tdo congelada, e quando o sol
ilumina o vale podemos ver algumas casas de um vilarejo.

Na praga central encontramos Vas, que, preocupado, pergunta a razdo de estarmos tdo atrasados. Ele
fica bastante nervoso quando relatamos o ocorrido. Durante a noite a escola do vilarejo foi transformada
as pressas em posto de socorro. Com Vas de um lado e Mogor do outro, cavalgo até a entrada da escola.

Comeco a passar mal. Nao consigo descer do cavalo. Minha perna esquerda estd entorpecida. Dois
enfermeiros me erguem da sela e Mogor afasta o cavalo de mim. Com cuidado, eles me carregam para
baixo. Quando o meu pé esquerdo toca o chio, o sangue acumulado borbulha e escorre. Nao consigo
ficar de pé. Vas, com toda a ingenuidade da sua juventude, segura seu espelho de bolso na minha frente.
Naio reconhego o rosto que vejo como meu, pois o que vejo é o rosto de um estranho, um tanto velho e
amarelado.

13. DOMINGO, 8 DE NOVEMBRO DE 19147
Alfred Pollard cava uma trincheira na periferia de la Bassée

Na verdade eles ndo seriam necessarios aqui, e esta ideia de manda-los cavar
serve mais para manté-los distraidos do que para qualquer outra coisa. Estao
aguardando novas ordens de marcha.z Ninguém os avisou para ter cuidado.

H4é muitas coisas novas com as quais ainda nao estdo acostumados. A linha da
Frente Ocidental se encontra parada, e no momento verdadeiras batalhas estao
ocorrendo em Flandres. A primeira foi em Ypres. Os dois lados estdo tentando se
proteger nas trincheiras, o que nao é facil. O que ninguém previu nessa guerra é a
auséncia de educa¢do militar, a falta de preparo e a inexperiéncia. Mais tarde



Pollard podera afirmar: “Em 1914 as trincheiras eram péssimas”™. O escoamento
de dgua e o saneamento ndo funcionam. Nao hd abrigos nem bunkers, s6
algumas partes cobertas que no méaximo protegem das chuvas, nada mais que
isso. Toda a situagdo da guerra é nova, incluindo o vazio enganoso que se sente.
Onde, realmente, estd o inimigo? Nao ha sinal dele aqui. E onde estd a guerra
neste siléncio todo?

Entdo se dirigiram até este ponto, muito perto da linha de frente, a menos de
um quilémetro. Com a certeza de que nao havia inimigos por perto, comegaram
a cavar. No primeiro dia foram deixados em paz pelos alemaes, ndo precisaram
nem de camuflagem para executar suas tarefas a luz do sol. Ja no segundo dia foi
diferente, os alemaes, é 6bvio, acharam que eles jd haviam feito o suficiente.

Este ¢ o terceiro més de Pollard no Exército. As cinco da tarde do dia 8 de
agosto, ele deixou o seu trabalho de auxiliar de escritério em uma empresa de
seguros na St. James’s Street para nunca mais voltar. Foi uma decisao facil. Alguns
dias antes ele estivera no meio de uma multiddo perto de um dos quartéis do
Exército em Londres. Tinha visto os soldados da guarda passarem marchando a
caminho da guerra. Todos gritavam de jubilo, inclusive ele. Ficara emocionado de
ver os homens marchando juntos, no mesmo ritmo. Ele ndo havia chorado de
orgulho, como muitos outros, nem mesmo se sentira emocionado com esse
momento tao sério, o reconhecimento de que seu pais, sem aviso prévio, tinha
sido envolvido em uma guerra — e uma grande guerra, nao mais uma disputa
colonial, que ameagava virar o mundo de cabe¢a para baixo. A guerra prometia
grandes mudancas, mas também nao fora isso que o levara a chorar. Suas
lagrimas haviam sido causadas pela inveja. Ele queria ser um deles. “Por que eu
nao pude ir junto?”

A guerra era uma promessa de grandes mudancas para muitos, e para Pollard a
situacdo era atraente sob varios aspectos. Ele nao estava satisfeito com seu
trabalho e havia até pensado em emigrar. A guerra chegara como solu¢ao. Ele
tinha 21 anos.

Durante quase trés horas ficara na fila para se alistar, como muitos outros.
Quando os portdes do quartel se abriram, ele e um conhecido seu do clube de
ténis furaram a fila e correram tanto quanto podiam para chegar antes dos
demais ao prédio de alistamento. E se o nimero de lugares fosse limitado? E se a



guerra acabasse antes que eles tivessem ido para o front? (Seu irmao havia se
alistado voluntariamente na mesma divisao, mas logo desertara. Tinha se alistado
de novo, com nome falso, em outra divisiao, que seria uma das primeiras a ser
mandadas para a guerra.)

Pollard adorou os exercicios, achou as longas marchas “divertidas”, mal pdde
conter a empolgacdo quando recebeu seu rifle. “Estou armado. Esta arma foi feita
para matar. Quero matar.” Muitas vezes, em segredo, brincava com sua baioneta,
sentindo o gume afiado. “Meu desejo de chegar ao front havia se transformado
em obsessdao.” Eles marcharam pelas ruas de Londres ao som de uma banda. O
treinamento com armas consistiu em dar quinze tiros. A convoca¢ao foi tao
rapida que ele nem teve tempo de avisar seus pais. Quando o trem para
Southampton passou por uma estagdo, ele jogou pela janela um bilhete
enderecado a sua mae. A mensagem chegou até ela.

Depois de toda essa espera, Pollard enfim se encontra no front. Estd cavando, e
ja em seu segundo dia de trabalho. Sente-se no ar um cheiro de terra e folhas
apodrecidas. De repente, ouve-se um barulho, “como um trem em alta
velocidade”, seguido de um estrondo metélico. Uma nuvem vai se formando em
volta deles. Pollard larga a pa e observa, “fascinado”:

Eu estava mesmo sob o bombardeio. Meu pulso martelava de exaltagdo. Uma segunda granada veio apds
a primeira. Depois uma terceira. Todos correndo para todos os lados. Alguém passou apressado,

procurando um médico. Tinhamos nosso primeiro ferido.

14. SEXTA-FEIRA, 13 DE NOVEMBRO DE 1914

William Henry Dawkins se encontra a bordo do Orvieto e escreve a sua
mae

Calor, brisa do mar. A vida a bordo do navio de transporte das tropas é
maravilhosa. Ele nunca viveu com tanto conforto. William Henry Dawkins é
tenente recém-formado e, por ser ji oficial, recebeu uma cabine de primeira
classe em um dos melhores e mais modernos navios da Linha Oriental. A cabine
tem chuveiro com dgua quente e fica préxima do refeitério, que é muito bem



decorado e oferece trés refeicdes por dia. “As nossas refeicdes sao superiores as
dos hotéis mais caros de Melbourne.” Hd também uma banda que toca para os
militares.

A Unica coisa que atrapalha esta perfeicao é o mau cheiro que vem dos pordes,
onde os cavalos estao acomodados. O calor também ¢ dificil de suportar, ja que o
HMATaa Orvieto e os outros navios que fazem parte da frota estao se deslocando
para o norte pelo oceano Indico sob um sol escaldante. A noite, muitos dos
soldados dormem no convés, na esperanca de se refrescar. Dawkins completou 22
anos a bordo. Uma fotografia tirada momentos antes do embarque mostra um
jovem sorridente, com rosto oval, nariz fino e olhar inquisitivo. Seu bigode esta
crescendo, e a gravata do uniforme estd bem ajustada.

Mas, mesmo que ele e os outros oficiais levem uma vida de luxo, seus dias nao
sdo nada pacatos. Levantam as 5h45, todos os dias. Fazem exercicios fisicos,
treinam os soldados, participam de competi¢oes esportivas e frequentam cursos,
como de francés e de boxe. (A ideia é que ele, os 20 mil australianos e os 8 mil
neozelandeses que se encontram no comboio sejam enviados para a Frente
Ocidental.) Le prochain train pour Paris part a quelle heure?*

No inicio da viagem, a guerra parecia algo muito distante.ab O Orvieto
navegava com sua sinalizacdo de paz, o que no caso de uma bela embarcagao
como essa significava milhares de lampadas de cores gritantes iluminando a
noite. Mas agora ele deve ficar as escuras e até é proibido fumar no convés depois
do por do sol. As tropas temem os barcos alemaes que navegam no oceano Indico
e que ja afundaram cerca de vinte navios mercantes aliados. A saida do comboio
da Austrdlia foi adiada devido ao conhecimento da existéncia de um esquadrao
alemdo nas proximidades.ac Agora navegam para noroeste, cercados de navios
aliados. Quando Dawkins olha a estibordo, vé o cruzador japonés Ibuki, cujas
largas chaminés, por alguma razao, soltam mais fumaga que os navios briténicos
ou australianos. As 38 embarcacoes que compdem o comboio sio uma visao
impressionante. Hoje, Dawkins se encontra em sua cabine e escreve a sua mae:

E maravilhoso o poder da Gra-Bretanha no mar. O imenso comboio vai em frente, sem parar, seguindo
seu curso e ritmo proprios. As vezes surge algum navio, como o Osterley, a caminho da Australia ou dela
voltando. Cruzadores com a nossa bandeira hasteada aparecem a todo instante. Tudo isso demonstra o

nosso intenso poder sobre o mar. Hoje soubemos o que ocorreu em Tsingtao e trocamos muitos



cumprimentos com a belonave japonesa.

William Henry Dawkins havia pensado em ser professor. Sua familia nao tinha
posses nem estudo (quando ele nasceu, a mae era costureira, e o pai, operdrio).
Os pais logo perceberam que o filho era muito inteligente. Gragas a uma bolsa de
estudos, ele pdde se educar em um colégio interno em Melbourne. Com apenas
dezesseis anos, comec¢ou a estagiar como professor auxiliarad em uma escola que
ficava a quarenta quilometros de casa. Dawkins talvez fosse feliz com a escolha
dessa profissao, que também apreciava muito, mas viu, por acaso, o andincio da
nova escola de cadetes em Duntroon. Ele se inscreveu, fez os testes e, para sua
surpresa, foi chamado.

A escola de cadetes nao estava pronta quando ele e os outros alunos
comecaram a frequentd-la. Os arredores da institui¢ao o decepcionaram, ja que
ela se localizava em um lugar seco, frio e isolado. As acomodag¢des também
deixavam a desejar, eram muito simples, quase espartanas, simples pavilhoes de
um andar, construidos em alvenaria. A educagdo era de alto nivel, e Dawkins,
muito ambicioso, tirou nota maxima tanto nas matérias tedricas quanto nas
praticas. Ele nao ¢ alto, tem apenas 1,67 metro de altura, corpo delgado, e é 6bvio
que esse fator, aliado a suas habilidades intelectuais, fez com que escolhesse uma
especializa¢ao em que o uso da inteligéncia superava o da forga fisica. A maioria
dos outros formandos no ano de 1914 (37 homens) foi em busca de vagas na
infantaria e na cavalaria, enquanto ele e outro cadete, que também tinha notas
altas, acabaram na tropa de engenharia, o que combinava muito com seu
temperamento. Por mais que lhe agrade fazer parte da forca expedicionaria
australiana e tenha comemorado o sucesso das forcas britanicas, ele ainda nao
estd influenciado pela violéncia da guerra. O que se revela em suas cartas é um
jovem ambicioso, calmo e prudente. Um educador de uniforme. Ele aprecia ir a
igreja, é o mais velho de seis irmaos, sendo as mais novas as gémeas Zelda e Vida,
de nove anos, a quem ele sempre dedicou muito tempo e atengao.

Para ele, a eclosio da guerra nao foi uma grande surpresa, ja que tantos
rumores a precederam. Ao mesmo tempo, poucos levaram os rumores a sério; se
algo fosse acontecer, seria do outro lado do mundo e afetaria lugares
desconhecidos, de que ninguém tinha ouvido falar. Quando entenderam que seu



pais também fora envolvido, Dawkins e seus camaradas passaram dias se
perguntando o que seria deles. Ainda faltavam quatro meses para terminar o
curso. Entdo veio a decisio de que sua formatura seria adiantada, para que se
juntassem ao novo grupo expediciondrio. Satisfeitos, empacotaram seus
pertences e doaram ou venderam o que era desnecessario. Emocionados, tiveram
um jantar de encerramento e despedida em sua homenagem. Agora estio a
caminho.

Mesmo estando a Europa ainda tao longe, Dawkins ja viu um pouco da guerra.
Ou quase, pode-se dizer. H4 quatro dias, quando passaram pelas ilhas Cocos, o
comboio tomou a rota oriental em vez da ocidental, mais costumeira. A causa da
mudanga foi o temor da proximidade do navio alemao SMS Emden.ac As medidas
preventivas mostraram-se acertadas, ja que o Emden se encontrava naquela rota.
Um telegrama avisou o comboio, e o maior dos navios de guerra foi mandado até
la. As 10h25 chegou uma mensagem ao Orvieto: “Atacar o inimigo”. Alguns
homens a bordo ouviram um tiro de canhao ao longe.

O Emden foi atacado e afundou, em um combate que durou 25 minutos.
Agora héd o rumor de que os feridos e os prisioneiros serao embarcados no navio
de Dawkins, o que ele vé com certa curiosidade. Estao se aproximando do Ceilao,
de onde ele espera conseguir mandar a carta para a mae. Ele a termina com estas
palavras:

Espero que vocé esteja bem. Eu estou 6timo e a minha satde estd perfeita. Espero que tia Mary se
recupere. Mande lembrangas minhas a todos. Encerro por aqui e espero receber a sua carta quando

chegarmos a Colombo. Abracos a todos, de Willie [e] xxxxxxxxxx as meninas.

15. QUINTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO DE 1914

Kresten Andresen examina o seu equipamento antes da viagem ao front
francés

Um apds o outro, seus amigos ja partiram. Ele tem evitado se oferecer como
voluntdario e vai ficando na caserna enquanto pode. Sente-se deprimido com a
partida dos demais, tendo sido Thoge Andresen um dos ultimos. Thoge escolheu



ir para o front. O motivo? Thoge quer “encontrar a sua masculinidade na guerra”.
Kresten Andresen compreende o pensamento dos outros. Escreve em seu didrio:

Ir para a guerra ndo pelos bens ou pelo ouro, ndo pela patria ou pela honra, nem mesmo para eliminar os
inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecé-la com poder e vontade, hdbitos, motivagio e
seriedade. Por isso quero ir a guerra. Mas nao vou de espontinea vontade, pois o objetivo pode ser

alcang¢ado de outras maneiras.

Andresen sabe agora que nao vai demorar muito. Ele se sente agradecido pelo
tempo a mais que teve. Ontem foram vacinados contra tifo e cdlera. Hoje, contra
difteria. Ele revisa seu equipamento, que agora estd completo:

Uniforme cinza com debrum vermelho e botdes de bronze
Capa escura

Capacete pontiagudo, com cobertura verde, R 86
Gorro cinza

Botas (minhas), compradas em Vejle

Botas militares amarelas

Mochila de couro de bezerro

Cinto belga amarelo

Cinto de cartuchos

Cinto de couro e correias

Barracaaf e ganchos

Panelas de aluminio

Caneca de aluminio

Cantil de aluminio

P4

Luvas cinza

Saco de pao

Duas latas para café

Uma lata de 6leo para as armas

Ragdo: dois pacotes de bolachas, uma lata de carne em conserva e um pacote de ervilhas
Duas ataduras

Rifle modelo 97

Cordel de limpeza para rifle

Dois blusdes de 1a

Duas camisas

Dois pares de cueca, uma azul

Blusao preto grosso



Cachecol cinza

Luvas de pele

Dois cintos

Um par de joelheiras

Um par de luvas finas

Placa de identidade, ANDRESEN, KRESTEN K. E. R. R. 86
Quatro pares de meias, sendo um fino e bordado (presente de amor)
Capuz

Bragadeira branca, para ser usada a noite
Um saco de sal com cordio de seda

Meio quilo de presunto

Meio quilo de manteiga

Uma lata de manteiga de frutasag

O Novo Testamento

Hjortens Flugtah

Cartoes-postais, trinta unidades

Papel para escrever

Oleo de anis

Curativos

Kit de costura

Mapa

Trés cadernos

Bandeira dinamarquesa (em falta agora)ai
Baioneta

150 cartuchos afiados

Meio quilo de carne de porco

Uma salsicha

Um pao preto

A bagagem pesa cerca de trinta quilos. Andresen escreve em seu didrio que
“deve ser suficiente” Os jornais falam sobre tropas formadas por jovens
estudantes que, ao atacarem em Langemarck, cantaram “Deutschland,
Deutschland, tiber alles”. O inverno se aproxima.

16. SABADO, 28 DE NOVEMBRO DE 1914
Michel Corday almoga com dois ministros em Bordeaux



O grupo é formado por seis pessoas, que trocam ideias sobre os mais variados
assuntos. A conversa com frequéncia se desvia para a guerra. Fala-se, por
exemplo, que hd uma palavra para a mulher que perdeu seu marido (“vitva”),
mas nao hd uma palavra para a mulher que perdeu seu filho. Ou que é possivel
para os zepelins alemaes bombardear Paris. Ou que em Londres estao colocando
abajures na iluminacao das ruas, criados pela famosa coredgrafa Loie Fuller. Ou
que estd se espalhando uma estranha corrente de oracdes por carta, em que se
deve copiar as oracdes recebidas e envid-las para outras nove pessoas, do
contrdrio “ocorrerd uma tragédia pessoal ou com algum ente querido mais
préximo’.

E dificil evitar o assunto, ainda mais quando dois dos homens sentados a mesa
trabalham para o governo.

Um deles é Aristide Briand, ministro da Justica, politico antigo e um tanto
pragmadtico (alguns o chamariam de oportunista), com uma leve inclina¢ao para
o socialismo e anticlerical assumido. O eloquente Briand é uma figura politica
importante e muitos outros ministros o invejam, pois esteve no front. Este més,
ele comegou a propagar a seguinte ideia: j4 que a guerra no Oriente estd
estagnada, por que nao mandar um exército franco-britinico para outro local,
por exemplo, os Balcas? O outro homem a mesa é Marcel Sembat, ministro das
Obras Publicas, advogado, jornalista e um dos lideres do Partido Socialista
francés. Ambos assumiram seus postos apds a eclosao da guerra. A entrada de
Briand no governo nao foi nenhuma surpresa. Ele é conhecido como carreirista,
acostumado as exigéncias e as possibilidades do poder. Ja a posse de Sembat foi
totalmente inesperada, sobretudo entre os radicais: muitos consideram isso uma
traicdo no mesmo estilo da aceitacao dos créditos de guerra pelos social-
democratas alemaes.aj

Durante a conversa fica muito claro que nem mesmo os ministros tém nogao
de quantos soldados hd no Exército. Os militares de alto escalao se calam a
respeito do assunto, além de os registros estarem totalmente desorganizados
desde a grande mobilizacdo no final do verao. Sem falar na Batalha do Marne, no
outono, que trouxe grandes perdas. (A quantidade de soldados mortos é um
segredo que ficara guardado até o final do conflito.) Nenhum ministro civil tem
coragem de levantar a voz para os generais, que, em estado de guerra, tém o



mesmo status de infaliveis deuses do trovao. Uma estimativa das perdas pode ser
feita utilizando-se o ntimero de refeicoes servidas no Exército todos os dias. Com
base nesses nimeros, pode-se calcular quantas garrafas de champanhe o governo
devera distribuir para as tropas por ocasiao do Natal.

Ap6s o almocgo, Corday ainda se encontra em estado de choque. Seu antigo
idolo, Sembat, parece gostar do papel de ministro e adorar o seu novo titulo.
Corday escreve em seu didrio:

Acontecimentos excepcionais tornaram possivel a eles o beneficio de uma posi¢ao de poder, que antes
rejeitaram como uma questao de principios. E lamentavel ver esses homens agora. Ver como circulam em

seus carros, como pegam lugares especiais nos trens e como se deleitam as claras com seu poder.

17. SEXTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 1914
Kresten Andresen é testemunha do saque de Cuy

Quando eles sairam de Flensburg, a cidade estava coberta de neve molhada. O
ritual foi o de costume. Mulheres da Cruz Vermelha distribuiram uma grande
quantidade de chocolates, bolos, nozes e cigarros para ele e para os outros
soldados. Também colocaram flores na boca dos fuzis. Ele aceitou os presentes,
com exce¢ao das flores: “Ainda nao estou preparado para um funeral”. A viagem
de trem levou 96 horas. Ele quase nao dormiu. Estava preocupado, deprimido,
mas ao mesmo tempo curioso. Sentado a janela da cabine (muitos outros
viajavam nos trens de carga), observou tudo com muita aten¢do: o campo de
batalha ao redor de Liege, onde cada casa parecia ter sido destruida ou queimada
em agosto (o primeiro enfrentamento importante no oeste); a paisagem
exuberante do vale do Meuse, com seus tuneis; os campos verdes do noroeste da
Bélgica; o horizonte marcado por explosoes de granadas e armas de fogo;
vilarejos e cidades poupados da guerra e mergulhados na mais profunda paz;
vilarejos e cidades profundamente marcados pela guerra e pelos seus efeitos
malignos. Por fim, desembarcaram em Noyon, no noroeste da Franga, e
marcharam para o sul, a luz da lua. No caminho foram ultrapassados por pecas
de artilharia, carrogas e automéveis, enquanto ouviam muitas explosdes ao longe.



O regimento se encontra agora junto a um aterro, na periferia da cidade de
Lassigny, na Picardia. Andresen constata com certo alivio que, apesar do
bombardeio desagraddavel mas um tanto ineficaz,ak a regido é sossegada. O
servico nao é tao extenuante: quatro dias dentro das trincheiras enlameadas e
quatro dias de descanso. Montam guarda, a espera, enquanto alguém fica no
posto de escuta. Os franceses se encontram a pouco menos de trezentos metros
deles. Os combatentes estao separados apenas por cercas de arame farpadoal e um
campo de plantacdo. Neste, os restos da colheita de centeio de 1914 apodrecem.
Nao ha muito para ver, e sim para ouvir: as balas dos rifles tsji-tsju, os tiros de
metralhadoras dadera-dadera e as granadas detonando pum-tsiu-u-i-u-u-pum.am
A comida é 6tima. Eles recebem duas refei¢oes quentes por dia.

Muitas coisas sao melhores do que Andresen temia, mas também ha coisas
piores do que ele imaginou... O Natal vem chegando e ele estd com saudades de
casa. O que torna a situacdo ainda mais dificil é a falta que sente de receber cartas
da familia. A pequena cidade onde estao alojados, sempre sob ameaca de
bombardeios, vai aos poucos se esvaziando. Hoje ficaram sabendo que os dltimos
franceses abandonaram o lar. Mal os civis deixaram suas casas, os alemaes ja se
puseram a saqued-las.

E permitido aos homens pegar o que quiserem dos prédios vazios e
abandonados. Por essa razao as trincheiras e bunkers sao decorados e mobiliados
com o produto dos saques dos lares franceses, de fogoes a lenha e camas macias a
utensilios domésticos e belos sofds e cadeiras.an (Os bunkers costumam ser
ornamentados com frases irdnicas. Uma muito na moda é: “Nos, alemaes, nada
tememos, somente a Deus e a nossa prépria artilharia”) Agora que as dltimas
moradias estdao sendo abandonadas, segue-se a ordem costumeira: os oficiais
podem pegar o que quiserem primeiro, depois é a vez dos outros.

Andresen vai até la com dez homens, sob as ordens de um sargento. Lassigny
oferece uma visao deprimente. Das belas casas brancas com persianas nas janelas
restam apenas ruinas, amontoados de pedras e pedacos de madeira. Nas ruas hd
cartuchos de balas e restos de granadas. A pequena cidade esta desaparecendo. A
igreja parece apenas uma carcaca vazia e quebrada. La dentro, o velho sino
balanca, pendurado nas vigas prestes a ceder. Quando cair, ele tocard pela ultima
vez. O crucifixo na frente da igreja foi partido ao meio por uma granada.



Andresen esta abatido.

Como a guerra é cruel e intransigente! Desconsideracao total para com os
valores da nossa sociedade: cristianismo, moralidade, lar e familia. Ao mesmo
tempo, fala-se em cultura. Como dar crédito a cultura quando todos os outros
valores sao desrespeitados?

Eles chegam as casas abandonadas. O sargento, que na vida civil é professor,
entra primeiro. Ele mexe nos armarios, ansioso. Nao hd muito para escolher, pois
quase tudo ja foi saqueado. O caos é indescritivel. Andresen estd parado um
pouco atrds, com as maos nos bolsos, sentindo-se cada vez mais desconfortavel,
mas nao diz uma palavra.

Na porta de uma loja recém-pilhada, encontram uma mulher bem vestida, de
capa com gola de pele, porém sem chapéu. Ela pergunta aos soldados onde pode
encontrar seu marido. Andresen responde que ndo faz ideia. Seus olhares se
cruzam. Ele ndo consegue interpretar o olhar da mulher. Pode ser desespero ou
desprezo. Andresen sente-se embaragado e deseja apenas “correr para bem longe
e se esconder”.

18. TERCA-FEIRA, 15 DE DEZEMBRO DE 1914

Elfriede Kuhr auxilia na alimentagdo dos soldados na estacdo de
Schneidemiihl

Geada, neve, frio. Muitas das criancas menores estdo passando tanto frio que
nao querem mais brincar de soldado. Elfriede, que é a mais velha, ndo encontra
argumentos para convencé-los a continuar com a brincadeira. Eles tém de ser
fortes. “As tropas estao passando mais frio que nés.” O pequeno Fritz Wegner estd
muito resfriado. Elfriede é obrigada a assoar o nariz dele a todo momento, o que
julga nao ser um trabalho digno para alguém como ela, que é oficial das tropas.

Mais tarde, ela vai para a estacao de trem. Sua av6 trabalha la quase todos os
dias, como voluntdria da Cruz Vermelha. Ela costuma servir comida aos soldados
que fazem uma parada ali. O trem de carga funciona dia e noite. Vagoes



carregados de soldados sauddveis, homens cantando, a caminho do leste e dos
confrontos que estao acontecendo la. Vagoes voltando, com soldados quietos e
ensanguentados. Hoje estdo para chegar varios trens trazendo feridos. Havera
muito o que fazer.

Embora seja proibida de fazé-lo, Elfriede auxilia na alimentacao de trezentos
trabalhadores civis que vém da Prussia Oriental. La eles construiram trincheiras e
outras fortificacdes. Ela vé os homens famintos comerem, muito quietos e com
medo de serem descobertos. Eles recebem sopa, pao e café. Devoram, as pressas,
setecentos sanduiches e voltam para o trem, que estd a espera. Ela ajuda a
preparar rapidamente mais sanduiches. A salsicha acabou, entao os voluntérios
utilizam banha de porco e adicionam mais dgua a sopa de ervilhas, mas quando o
trem com os feridos se aproxima, eles nao ouvem nenhuma reclamacao.

Ao anoitecer, Elfriede é encarregada de comprar mais salsichas, o que a obriga
a ir a dois agougues para achar tudo o que necessita. No caminho de volta,
encontra Gretel, uma de suas amigas. “Para se proteger do frio, ela estava com
tanta roupa que apenas se viam seu nariz e seus olhos azuis. Pendurei as salsichas
de alho em seu pescoco e disse: ‘Venha me dar uma mao e vocé nio serd
contaminada pela preguica’”’

Na estagdo, as duas carregam grandes garrafas com café de um lado para o
outro. Pouco antes das dez da noite sao recompensadas com sopa de ervilhas e
sanduiches de salsicha. Depois vao para casa, exaustas, mas muito satisfeitas. La
fora comecou a nevar bastante. “E tdo bonito ver os flocos de neve caindo e
girando a luz dos lampiodes a gas.”

19. TERCA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO DE 1914

Michel Corday testemunha a sessio de abertura da Camara dos
Deputados em Paris

O governo e os ministérios retornaram a capital, e a Camara dos Deputados ¢é
reaberta. Como alto funciondrio de um dos ministérios, Corday pode
acompanhar tudo de um dos balcoes. Nao foi facil organizar o evento: uma das
questdes debatidas, até o nivel do governo, era se os deputados poderiam se



apresentar fardados ou deveriam usar trajes civis. Todos em posicao de fazé-lo
gostariam de comparecer de uniforme militar. Decidiram, afinal, tornar a
sobrecasaca obrigatéria, assim como o bonjour.ao

Corday sente vergonha dos discursos e do efeito deles nos ouvintes: “Oh!
Como as palavras enfeiticam as pessoas!”. Ele acha que certos homens que estao
no poder tém a capacidade de, com seus gestos e eloquéncia, convencer todos os
outros a ir até o final, “custe o que custar”.

Depois da sessao, encontra no corredor um homem que agora é ordenanca de
um importante general, mas que ele ja conhecia da vida civil como diretor da
Opéra Comique. O homem lhe conta que todas as noites tem que mandar
embora do teatro mais de 1500 frequentadores, sendo a grande maioria formada
por mulheres de luto. “Elas vao para chorar. S6 a musica pode lhes aliviar a
imensa dor que sentem.”

O homem também lhe conta uma histéria sobre seus meses como oficial
superior. Havia uma mulher que se recusava a se separar do marido, um capitao.
Ela acabou seguindo junto com ele até o front. Em Compiegne iriam tomar
caminhos diferentes, pois estava na hora de ele assumir seu posto, mas ela
continuava se recusando a deixa-lo. Era proibido aos civis, incluindo as esposas
dos militares, visitar a linha de combate, j4 que sua presenca poderia
desconcentrar os soldados. (A Unica exce¢do eram as prostitutas, que recebiam
passaportes especiais para exercer seu oficio, brecha que foi aproveitada por
outras mulheres desesperadas que desejavam reencontrar o marido.) O comando
decidiu que, nesse caso especifico, a tinica coisa a fazer seria dispensar o capitao
do servigo no front e manda-lo de volta ao local de mobilizacao. O que fez o
homem perante tal decisao? Matou a prépria esposa.

20. SABADO, 26 DE DEZEMBRO DE 1914
William Henry Dawkins senta-se junto as pirdmides e escreve a sua mde

Os sentimentos das tropas australianas foram da expectativa a decepcao,
repetidas vezes, no grande comboio a caminho da Europa — ou do que os
soldados pensaram que seria a Europa. Mais de quatro semanas no mar fizeram



com que o entusiasmo inicial se transformasse em desanimo. As saudades de casa
se intensificaram, ja que muitos nunca tinham se afastado da familia. (O servigo
postal, por razdes compreensiveis, era irregular e precdrio.) A depressao a bordo
ficava cada vez mais palpavel. A dgua potavel estava quase no fim, pois era muito
consumida naqueles dias quentes. Quando foi anunciado que eles ndo tinham
permissdo para desembarcar em Aden, a insatisfacdio se tornou generalizada.
Alguns dias depois, foram avisados de que a viagem a Europa fora abreviada.
Iriam desembarcar no Egito. Muitos, como Dawkins, estavam contrariados por
ter de passar o Natal no Egito. Haviam planejado celebrar as festas de fim de ano
na Inglaterra.

A maior razao da mudanca de planos foi a adesdao do Império Otomano a
guerra. Os Aliados temiam que esse novo inimigo atacasse o canal de Suez, um
importante ponto estratégico. Deixar as tropas australianas e neozelandesas
fazerem uma incursao no Egito ndo parecia de todo mau, pois constituiriam uma
forca de reserva significativa se o pior acontecesse. Além disso, os comandantes
em Londres podiam tirar proveito da guerra para converter o Egito,ap entao
nominalmente sob o dominio do Império Otomano, em um protetorado
britanico, e aqueles 28 mil soldados seriam muito uteis caso houvesse algum tipo
de protesto por parte dos egipcios.aq

A decisao do desembarque no Egito deixou William Henry Dawkins um tanto
decepcionado, mas ele logo deixou esse sentimento para trds e passou a ver as
vantagens da situacdo. O acampamento fica junto as pirdmides, é muito bem
organizado, ha bastante comida e dgua potavel, lojas, cinema e até um teatro. O
clima ¢ bastante agraddvel para esta época do ano. Dawkins acha-o parecido com
a primavera do sul da Australia, mas com menos vento e chuva. Além de tudo
isso, ha um trem para o Cairo, distante apenas quinze quildémetros. O trem
costuma ficar apinhado de soldados, a procura de diversiao. Muitas vezes a lota¢ao
¢ tanta que muitos passageiros sao obrigados a viajar sobre o teto dos vagoes.
Todas as noites, as ruas da cidade do Cairo ficam tomadas de soldados
australianos, neozelandeses, britanicos e indianos.

Dawkins divide uma barraca de bom tamanho com quatro oficiais inferiores.
A areia estd coberta por tapetes coloridos, ha camas, cadeiras e uma mesa com
toalha. Cada homem tem seu armadrio e uma estante. Do lado de fora, ha uma



banheira. Nas noites quentes, a barraca é iluminada por velas e uma lampada de
acetileno. Dawkins estd escrevendo a mae:

Ontem foi Natal e os nossos pensamentos estavam com vocés, na Austrdlia. Alguns homens do meu
grupo tiveram um jantar estupendo, de uns seis pratos. Disseram que, fechando os olhos, sentiam-se em
casa. Temos varias bandas e, de madrugada, tocaram musicas natalinas. Mde, quem sonharia em celebrar

o Natal junto as pirAimides? E mesmo muito estranho.

Ninguém sabe o que os espera mais adiante. Passam o tempo fazendo cursos e
treinamentos. Mais treinamentos e mais cursos. No momento, Dawkins e seus
soldados engenheiros estdo cavando trincheiras e galerias, como parte de seu
treinamento, o que nao ¢é facil nas areias instaveis do deserto. Ele costuma
cavalgar muito. Seu cavalo perdeu um pouco da crina e do pelo durante a longa
viagem de navio, mas continua disposto. Dawkins encerra a carta: “Pois ¢, mae.
Tenho que terminar por aqui e espero que tenham tido um Feliz Natal e recebido
meu telegrama. Sempre seu, Willie. XXXXXXXxxxxX as meninas’.

a. A informacio se confirmou: antes do final do més de agosto, a Alemanha teve seu territério invadido pelo
Exército russo.

b. “Mantenha-se calma, patria querida,/ Firme e fiel é o guarda do Reno!”, em traducio livre. A cangdo “Die
Wacht am Rhein” tinha o status de hino nao oficial da Alemanha desde o século XIX.

¢. “No nosso lar, no nosso lar, vamos nos reencontrar!”

d. Tsingtao — agora Qingdao — fica numa peninsula da costa da provincia chinesa de Shandong. Foi
entregue a Alemanha no final do século XIX, como compensac¢do pelo assassinato de alguns missiondrios
alemdes (a heranca germanica é perceptivel na qualidade da cerveja produzida na regido). O Japao, cujas
ambicdes imperialistas no continente asidtico ja tinham levado a guerra com a Russia e a China, prosseguiu
com seus planos expansionistas, ainda que sob o disfarce da alianca com a Gra-Bretanha, até 1902. Desde a
metade de agosto, ou seja, uma semana antes do citado ultimato, os japoneses estavam prontos para atacar
Tsingtao.

e. O SMS Helgoland, langado em 1909 em Kiel, era a encarnacdo da corrida armamentista do pré-guerra,
construido como resposta ao britinico HMS Dreadnought. Este, o maior e mais potente navio de guerra da
época, com suas turbinas a vapor, sua armadura e seu armamento pesado, diante do qual as demais
belonaves ficaram ultrapassadas, fez com que muitas outras frotas no mundo tivessem seu orcamento
prejudicado. O armamento do SMS Helgoland estava no mesmo nivel daquele do HMS Dreadnought,
possuindo uma armadura ainda mais espessa. (Os navios de guerra alemaes nao foram planejados para ter o
mesmo alcance que os britinicos, de modo que, nesse caso, o peso que se economizou em carga de carbono
podde ser usado como prote¢io extra.) Com seus doze canhdes de 30,5 centimetros, era um dos mais
modernos navios de guerra da Marinha alema, junto com os trés outros navios da mesma frota, Ostfriesland,
Thiiringen e Oldenburg, que, juntos, despertavam grandes expectativas na popula¢do, nos almirantes, na



tripulagdo e até mesmo no céiser Guilherme II. Todos sabiam que a dispendiosa (e idiota) Marinha era um
dos projetos favoritos do imperador. Foi a implementacao dela, antes da guerra, que fez a Alemanha e a Gra-
Bretanha entrarem em conflito.

f. “Cada tiro, um russo, cada estocada, um francés, cada chute, um inglés.” Na época também foi
acrescentado mais um verso a rima: “Jeder Klaps ein Japs”, ou seja, “cada estrondo, um japonés”. Muitas rimas
de mau gosto como essas foram criadas.

g. “Minha Alemanha, quio forte ndo tens de ser,/ Quio saudavel até o fundo,/ Quando ninguém tem
coragem s6, /Quando todos pediram ajuda. //Alemanha, quao honesto teu coragdo ndo tem de ser, /Quao
radiante e limpo teu direito, /Para que o hipdcrita mais poderoso te odeie/ E o inglés empalideca de faria.”

h. “Mata o diabo e agarra da altura do céu/ As grinaldas da vitéria da humanidade,/ Sete séis de honra
imortal.”

i. As tropas russas possuem unidades praticamente independentes, com forcas de reserva préprias, trens,
manutengio e objetivos préprios. E impossivel pensar em uma repentina transferéncia de recursos, ja que os
generais russos cuidam tao bem de seus dominios.

j- Nao ficou comprovado que o motivo do incéndio era avisar os alemaes da aproximacdo das tropas russas,
como eles achavam.

k. A razdo é ldgica. Os exércitos seguem uma tabela de hordrios muito complexa e minuciosa, que envolve
célculos exatos de todas as partidas, chegadas e movimentagoes. Alguns afirmavam que durante essas viagens
era possivel até colher flores no caminho, devido a extrema lentiddo dos trens, o que nunca ficou
comprovado.

1. Nesse momento, a Russia ja havia iniciado um programa de modernizag¢do e reconstrucio das estradas de
ferro na parte russa da Polonia, o que provocara panico no Exército alem3o. Era axiomdtico que quanto mais
rapidamente um exército pudesse ser reunido e posto em movimento, maior sua chance de vitéria. O plano
Schlieffen, dos alemaes, era mais uma estratégia de defesa do que um plano. Com base no memorando de
1905, que surgiu devido a grande derrota da Russia pelo Japdo, partia do principio de que os russos ndo
conseguiriam prosseguir sem antes derrotar os franceses. As ferrovias eram um fator crucial. Ainda em 1910,
o Exército russo tinha apenas 250 trens a sua disposi¢do. (Nessa época, s6 o trafego regional na regido da
cidade de Coldnia era servido por cerca de setecentos comboios.) Mas o programa de modernizagdo
significava um maior nimero deles, que poderiam chegar até a fronteira alema.

m. Ao se desfazer da carga extra, o navio tem possibilidade de navegar meio metro mais alto no mar.

n. Deve-se também ressaltar que havia minorias que escolheram participar ativamente da guerra, porque
desejavam obter mais respeito. Foi uma estratégia pela qual muitos judeus, até os mais assimilados, optaram
em paises como a Alemanha e a Russia; os primeiros foram mais bem-sucedidos que os ultimos, jd que o
antissemitismo em seu pais era muito menor que o russo (e o francés). Na Alemanha, jornais da época
informavam que muitos judeus alemdes que viviam na Palestina voltaram para a terra natal a fim de se
alistar voluntariamente para lutar na guerra.

0. Os ducados de Schleswig, Holstein e Lauenburg passaram a pertencer a Prissia apds a guerra entre a
Alemanha e a Dinamarca em 1864 (epis6dio que ficou conhecido como o ultimo suspiro do
escandinavismo). Mesmo naquela época uma parcela significativa da populagdo deles tinha o alemdo como
lingua materna.

p. Em relagio aos que tinham o dinamarqués como lingua materna, como Andresen, havia uma
desconfianca prévia de que fossem espides ou até traidores. Eles foram presos, mas soltos em seguida. Uma
descrigdo detalhada da histeria e da desconfianca que havia na Alemanha em 1914, baseada na experiéncia
da propria autora, é encontrada no ensaio “Krigsfangenskap” [Prisioneiro de guerra], de Klara Johanson.

g- O marechal Hindenburg e o general Ludendorff realizaram, mais uma vez, um movimento estratégico que
os russos nem podiam imaginar: os alemaes deslocaram suas tropas de um local seguro (Prussia Oriental)
para um local ameacado (sul da Polonia). Isso nao equivaleu, contudo, a uma nova Batalha de Tannenberg.



Os dois lados marcharam em frente, sem ter um plano bem detalhado, sem topar com adversdrios ou sem
saber que estavam 14. O que aconteceu foi que os dois exércitos acabaram se encontrando por acaso fora de
Opatov, com os alemies na posi¢do de ataque e os russos batendo em retirada. Essa luta nao teve grande
significado. Os dois lados consideraram que tiveram sucesso nesse confronto.

r. A granada de mio era o projétil de artilharia de campo mais usado por todos os exércitos no inicio da
guerra. E um 6timo exemplo de arma que funcionava bem apenas na teoria. Continha centenas de balas de
chumbo, que eram ejetadas do corpo do artefato com a ajuda de um pequeno carregador de pdlvora no
fundo, que fazia com que o conjunto funcionasse como um poderoso tiro de espingarda. O efeito pretendido
era a explosdo imediata junto ao alvo, tarefa nada facil. Um estrondo acima da cabega significava que as balas
haviam passado adiante. Além disso, era necessdrio que o alvo se encontrasse acima da terra, o que ja
configurava um desperdicio de munigéo, pois muitos combatentes se refugiavam em trincheiras. A pélvora
fazia com que as detonagdes de granadas deixassem sua marca caracteristica: nuvens brancas pairando no ar.
s. Elfriede Kuhr se referiu a esse dia como 11 de outubro, mas pode-se afirmar que foi um equivoco, pois a
rendigao mencionada ocorreu no dia 10 de outubro e, além disso, as criangas alemas nao frequentavam a
escola aos domingos.

t. Naquele tempo, os prisioneiros de guerra da Frente Oriental foram muito mais bem tratados do que na
Segunda Guerra Mundial, como Alon Rachamimov ji relatou. Durante a Primeira Guerra Mundial, eles
viviam em boas condi¢des, e mais de 90% voltaram vivos para casa. (Os prisioneiros alemdes e austro-
htingaros que cairam nas maos dos russos sofreram mais, jd que muitos morreram de fome ou de tifo.)

u. Até hoje ndo se sabe com exatiddo quantos pereceram, mas provavelmente foram cerca de 400 mil homens
em menos de um més. O historiador Norman Stone escreveu: “O padrio da guerra agora se definiu: a oeste,
um beco sem saida, e a leste uma crise austro-htingara constante”.

v. Na fronteira entre a Galicia e a Hungria.

w. A data é estimada. A data¢do no didrio de Corday, de 1914 até 1918, é bastante excéntrica: as anota¢des
sdo cronoldgicas, mas ndo é possivel saber quando as datas estio misturadas umas com as outras. Sua visita a
familia em Saint-Amand-Longpré ocorreu entre 22 e 26 de outubro, segundo ele. Sabe-se que Corday
trabalhava durante a semana, entdo é mais provavel que a viagem tenha acontecido no fim de semana de 24 e
25 de outubro.

x. Ele adotou o nome Corday porque sua familia tinha certo parentesco com Charlotte Corday, a mulher que
matou o lider revoluciondrio Marat em 1793 — crime imortalizado por Jacques-Louis David em seu quadro
Marat assassinado. A escolha desse nome por um republicano convicto como Michel Corday é inusitada e
demonstra certa vaidade ou um desejo de tentar acrescentar um toque de notoriedade ao seu passado.

y. A data talvez ndo esteja correta. Pode ser o dia anterior ou, o que é mais provavel, o dia seguinte.

z. O comandante dessa unidade havia esperado refor¢os da artilharia, mas, por causa de um simples mal-
entendido, receberam uma unidade de infantaria, ou seja, o batalhdo de Pollard.

aa. Sigla de His Majesty’s Australian Transport

* Em francés, “A que horas sai o préximo trem para Paris?”. (N. T.)

ab. O primeiro tiro da guerra entre a Alemanha e a Gra-Bretanha foi dado na Austrélia, no porto de Sydney,
em 4 de agosto. Um navio mercante alemdo tentou sair para o mar, mas foi impedido por um tiro de
adverténcia.

ac. Era o famoso Esquadrdo do Pacifico, comandado pelo almirante Maximilian von Spee, que espalhou
pénico e destrui¢do ao seu redor enquanto navegava para o leste. A essa altura o esquadrao ja tinha atingido
a costa oeste da América do Sul, onde, em 1o de novembro, havia vencido um esquadrio britinico na baia de
Coronel, no Chile. Grandes reforgos britanicos se encontravam, agora, a caminho do Atlantico Sul, para, a
todo custo, vingar Coronel e derrotar o esquadrdo de Von Spee.

ad. Os professores recém-formados (junior teachers) na Austrédlia trabalhavam sob a orientacio de
professores mais experientes e recebiam salario.



ae. O SMS Emden ja afundara dezessete navios mercantes. Tinha boa reputacio, pelo fato de seu capitao,
Miiller, tratar os inimigos com benevoléncia. Costumava auxiliar a tripulagdo dos navios derrotados,
tratando-a bem e deixando-a em terra firme. Esse comportamento de cavalheiro superava as expectativas
que todos tinham da guerra.

af. Cada soldado levava consigo uma barraca, que havia sido batizada por eles de “caixdo heroico”, jd que
com frequéncia era usada como mortalha para os feridos enterrados no campo de batalha.

ag. Espécie de geleia feita de maga e laranja.

ah. Romance popular do escritor dinamarqués Christian Winther (1796-1876).

ai. Mais tarde Andresen levava consigo no campo de batalha uma pequena bandeira dinamarquesa, que, com
o romance de Winther, ele considerava “o bem dinamarqués mais valioso” Andresen era também
nacionalista, um privilégio ndo apenas alemao.

aj. Sembat havia trabalhado junto do lider socialista Jean Jaurés, que tentou evitar a adesio a guerra
convocando uma greve geral, mas acabou sendo assassinado em 31 de julho por um jovem nacionalista
francés. Além disso, Sembat era conhecido como autor de um manifesto pacifista.

ak. Andresen percebeu o mesmo que muitos outros soldados: a muni¢do mais usada, a granada de mao, tem
um efeito desprezivel nas tropas que ja se encontram dentro das trincheiras.

al. O arame farpado que conhecemos foi criado nos Estados Unidos, para auxiliar na agropecudria —
separar os animais ou manté-los em certo local. A primeira men¢ao a ele em uso militar ocorreu na Guerra
Franco-Prussiana (1870-1). Durante a Guerra Hispano-Americana, em 1898, ji se sabia que as tropas
americanas o utilizavam para proteger os seus campos. Embora se falasse no uso do arame farpado em 1888
pelos britanicos, os exércitos envolvidos ndo levaram o material em 1914: esperava-se que a guerra seria
muito fécil e logo terminaria. Quando as primeiras trincheiras comecaram a ser cavadas, no outono de 1914,
haviam sido improvisadas barreiras de arame farpado proveniente dos vilarejos mais préximos. (Muitos na
época se referiam a “cercas de arame espinhoso”, pois ndo estavam acostumados com o uso do arame
farpado, e acabavam usando qualquer tipo de arame que encontravam.) As barricadas eram um tanto
frageis, constituidas por uma fileira de colunas unidas por trés ou quatro fios de arame. Em seguida
comegou-se a produzir arame especial para a guerra. O arame farpado que se usava na agropecudria tinha,
em regra, sete pares de farpas por metro, enquanto o de uso militar tinha catorze farpas, ou até mais, por
metro. Além disso, as barricadas foram se tornando mais largas e mais espessas. Um regimento francés em
1915 tinha barricadas formadas por duas fileiras de postes com uma distincia de trés metros, ao passo que
um regimento inglés de 1917 estipulou que a cerca de arame farpado deveria ter, no minimo, nove metros de
largura. Além disso, eram usados outros tipos, alguns méveis, como “cavaleiros espanhois”, “cubos’,
“ouricos”, “groselha” e “suporte de faca” Os regimentos ingleses citados também possufam varios tipos de
barricadas fixas, como apron, double apron, fence and apron, trip and loose wire, concertina (ou Brun wire),
trip and crossed diagonals, rapid double fence, low wire, French rapid wire, high and low combination, tendo
esta ultima uma variacdo de seis tipos diferentes. Por algum tempo foram feitas experiéncias com cercas
eletrificadas, que ndo foram consideradas praticas. O francés Olivier Razac escreveu que o arame farpado
nunca foi uma metéfora para a Primeira Guerra Mundial, mas mesmo assim teve nela um papel importante,
“retratando a sublimidade monstruosa das forcas destrutivas que a guerra moderna liberou”.

am. A onomatopeia é de Andresen.

an. Esse cuidado em mobiliar e decorar as trincheiras — os abrigos tinham luz elétrica, tapetes e painéis nas
paredes — se devia ao fato de que o Exército alemio ji estava pensando em manter uma defesa a longo
prazo no oeste. Por motivos ideoldgicos, o Exército francés ndo queria dar a impressdo de que pretendia
permanecer em suas trincheiras e, por isso, durante toda a guerra elas se mantiveram relativamente
improvisadas. J4 o Exército austro-hdngaro, no leste, queria se acomodar com conforto, equipando seus
abrigos com vidros nas janelas.

ao. O respeito pela hierarquia definiu a questdo: como seria se um tenente se levantasse e fizesse perguntas



indiscretas a seu chefe maior, o ministro da Guerra?

ap. O Egito estava, de fato, sob o controle britanico desde 1882. Nessa época, os governantes ja tinham
comegado a planejar a dissolugdo e o desmembramento do Império Otomano, o que significaria uma grande
expansdo entre os Aliados no Oriente Médio. Constantinopla, por exemplo, havia sido oferecida a Russia.

aq. Nao houve nenhum protesto ou revolta.



1915

As experiéncias pessoais nisso que chamamos de guerra sdo, nos melhores casos, o renascimento de
memdrias provindas de um sonho incompreensivel e confuso. Alguns acontecimentos isolados
emergem mais claros que outros, uma nitidez procedente dos grandes perigos pelos quais passamos.
Depois, mesmo as situagbes mais arriscadas comegam a fazer parte do cotidiano, até que os dias se
sucedem sem outro interesse que nido a perene proximidade da morte. Mas até esta ideia, tdo
proeminente no inicio, acabamos reprimindo, jé que ndo podemos ignorar a sua forte presen¢a e

desprezivel grandeza.



Cronologia

01/JAN.

JAN.

04/JAN.

14/JAN.
03/FEV.

08/MAR.

22/MAR.

25/ABR.

ABR.
28/ABR.

07/MAIO

23/MAIO

23/JUN.
09/JUL.
15/JUL.
18/jUL.
05/AGO.
19/SET.

25/SET.

A terceira batalha em Varsdvia tem inicio, e a Russia é vitoriosa.

As batalhas entre russos e austriacos na Galicia e nos Carpatos continuam até o
més de abril.

A ofensiva otomana no Cducaso é interrompida apdés uma catastrofe em
Sarikamis.

Tropas britanicas invadem o Sudoeste Africano alemao.

Tropas otomanas atacam o canal de Suez, sem éxito.

A ofensiva britanica em Neuve Chapelle tem duragao de uma semana, com
vitérias irrelevantes.

A cidade de Przemysl rende-se aos russos.

Forgas britanicas desembarcam em Galipoli, com o objetivo de abrir caminho
para o Bésforo.

O Império Otomano inicia os massacres de arménios.

Uma grande ofensiva alema-austriaca tem inicio no leste.

O navio americano de passageiros Lusitania é atacado por um submarino
alemao.

A TItdlia declara guerra ao Império Austro-Hungaro, invadindo o Tirol e a
Dalmadcia.

A primeira ofensiva italiana tem inicio no Isonzo, com pequenas vitorias.

O Sudoeste Africano alemao se rende.

Retirada russa no leste.

Segunda ofensiva italiana no Isonzo. Mais uma vez com vitdrias irrelevantes.
Varsévia é invadida por tropas alemas.

Invasao alema-austriaca da Sérvia.

Grande ofensiva franco-britanica no oeste. Pequenas vitérias.



26/SET.
03/0UT.
09/0UT.
11/0UT.
18/0UT.
10/NOV.
22/NOV.

05/DEZ.

10/DEZ.

Um regimento britanico avanca no rio Tigre.

Um exército franco-britinico chega a Saldnica para ajudar os sérvios.
Queda de Belgrado. A decadéncia sérvia tem inicio.

A Bulgaria declara guerra a Sérvia, invadindo-a imediatamente.
Terceira ofensiva italiana no Isonzo. Nenhuma vitéria.

Quarta ofensiva italiana no Isonzo. Pequenas vitdrias.

Batalha em Ktesifon. O avanco britanico para Bagda é interrompido.

Regimento britanico que nao conseguira chegar a Bagda é cercado em Kut al-
Amara.

A evacuagao das forgas aliadas tem inicio em Galipoli.



21. DOMINGO, 17 DE JANEIRO DE 1915
Richard Stumpf esfrega o convés do SMS Helgoland

Frio, mar revolto. Clima de expectativa. Nao estiveram em conflito nem sequer
uma unica vez. Nunca viram nem sinal do inimigo. Durante a Batalha de
Heligoland Bight, no final de agosto, ouviram o som dos canhdes ao longe. Sem a
chance de intervir. Stumpf vé o fato como “um dia negro” para ele e para o resto
da tripulagdao. O mais perto que chegaram de um conflito foi durante o Natal,
quando ouviram o ruido dos dirigiveis ingleses. Como o SMS Helgoland estava
cercado por forte neblina, nao foram atacados, mas mais longe um dos dirigiveis
atirou bombas contra um cruzador e um navio de carga, incendiando um deles.
O navio de Stumpf reagiu e atirou ap6s escutar o barulho, totalmente as cegas.

Nao que o SMS Helgoland e os outros navios de guerra alemaes fiquem se
escondendo, mas a estratégia deles é escolher os combates em que se envolvem
contra a superior Marinha britdnica. Os submarinos é que devem fazer o
trabalho mais pesado, como cortar o fornecimento de combustivel para as ilhas
britanicas e, passo a passo, enfraquecer o adversirio.a Ainda n3o aconteceu
nenhuma batalha naval de grande porte. Os almirantes, dos dois lados, estao
conscientes de que poderiam perder a guerra em apenas uma tarde. Na
Alemanha, a falta de sucesso no mar é compensada com outras histérias de
guerra. Quando o conflito come¢ou havia muitas esquadras alemas espalhadas
pelos mares, em geral perto de suas colonias. Logo teve inicio um jogo de gato e
rato entre esses pequenos barcos escondidos da frota alema e a frota naval
inglesa.b A Marinha alema havia se contentado, até entdo, em patrulhar suas



proprias aguas, para proteger o pais dos inimigos e para realizar pequenos
ataques contra a costa do mar do Norte.c

Desde o Natal, o SMS Helgoland tem patrulhado, todos os dias. Uma tarefa
extenuante. Além de extenuante, muito mondtona. Stumpf anota em seu didrio:
“Nunca acontece nada que valha a pena mencionar. Se eu fosse anotar o que fago
a cada dia, escreveria sempre as mesmas coisas’.

Hoje a rotina segue igual.

Stumpf e os outros marinheiros esfregam meticulosamente o convés. Depois
passam a limpar todos os metais que encontram. Por dltimo, passam em revista
os uniformes. A dltima tarefa deixa Stumpf furioso. Ele escreve em seu didrio:

Apesar de a 13 estar em falta hd muito tempo e de ndo termos a possibilidade de trocar o que se encontra
um tanto gasto em nossos uniformes, o chefe da divisdod os inspeciona a procura de vincos e manchas.
Ele rejeita qualquer explica¢ao com a seguinte frase: “Meu Criador, este tipo de comportamento me deixa
tdao cansado da frota”. A maioria de nés nem se incomoda mais com tais comentdrios. Ficamos contentes

que nem todos os oficiais sejam como esse.

Stumpf se controla durante a “desagradavel inspecao”, mas gostaria que um
avido inimigo aparecesse e “jogasse uma bomba na cabeca do velho” Ele se
consola pensando nas horas livres que terd durante a tarde.

Chega, entdao, uma ordem. O SMS Helgoland deve voltar para Wilhelmshaven,
para entrar em doca seca. “Maldi¢ao’, escreve ele, “mais um domingo arruinado.”
A guerra continua destruindo as suas expectativas. A tarde é desperdicada com as
dificuldades de se atravessar os canais. As tentativas nao sao bem-sucedidas
durante o dia.

22. SEXTA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 1915
Efriede Kuhr recebe a visita de um aprendiz de padeiro em Schneidemiihl

Ja é tarde. A campainha toca. Elfriede abre a porta. L4 fora, no frio, esta o
aprendiz de padeiro, vestido com suas roupas brancas de trabalho, tamancos de
madeira nos pés, coberto de farinha. Ele segura uma cesta coberta. Na cesta ha
paes recém-saidos do forno. Eles costumam receber pao fresco pela manha, mas o



que ¢ isso? Trocaram o hordrio de entrega para a noite? O rapaz comega a rir:
“Tivemos que mudar, senhorita”. Ele conta que hd novas restricoes de guerra, no
que diz respeito ao uso de farinha. Nao é mais permitido assar pao a noite. Ele
nao esta triste com a novidade, pois agora podera dormir como as outras pessoas.
Ele vai andando, as pressas, e dizendo: “E por causa da guerra”

A avé de Elfriede acha a decisao muito boa. Os alemaes comem pao demais. Os
jornais alertam sobre a contencao de graos: “A pessoa que usar cereais para
alimentar o gado estard traindo a nagao e serd severamente punida”. O padrao de
alimentacdo do povo alemao estd prestes a mudar de maneira radical. Em vez de
se ingerir calorias através do caminho tortuoso de comer carne, deverd consumir
a maior parte delas em seu estado vegetal de origem. (Os cereais fornecem quatro
vezes mais calorias do que quando sdo convertidos em carne primeiro.) Verduras
e legumes estardo sobre a mesa dos alemaes, e ndo carne, como antes. Nesta
regido, grande parte da populagdo trabalha na agropecudria. Isso nao significa
que todos vivam sob as mesmas condi¢oes. Pequenos agricultores e camponeses
ja comecaram a sentir os efeitos da priva¢ao, o que nao acontece com os grandes
produtores. Elfriede ouviu falar dos fazendeiros ricos que, apesar da proibigao,
continuam a alimentar o gado e os cavalos com cereais — pode-se perceber isso
observando o corpo rechonchudo e o brilho do pelo dos animais.

Os fazendeiros ricos e os grandes proprietdrios ainda nao foram atingidos pela
guerra:

Todas as manhas, eles comem paes maravilhosos no desjejum. Feitos da mais pura farinha de trigo,
recheados com passas e améndoas. Comem ainda ovos, salsichas, queijos, presunto defumado, ganso
defumado, vérios tipos de geleia e muito mais. Quem quiser pode tomar leite fresco, e também hé café e

chds. Chegam a adogar o chd com colheres cheias de geleia de frutas.

A indignacao e a inveja que Elfriede sente dos habitos dos grandes agricultores
sdo hoje atenuadas por sua consciéncia pesada. Até ela peca contra a sua pdtria,
pois gosta tanto de cavalos que, as vezes, quando encontra um, divide com ele o
que estd comendo, em segredo. Pode ser um pedago de pao ou uma maga. Nao se
veem mais tantos cavalos como antes da guerra; todos os que sio menos
necessarios na agricultura foram confiscados pelo Exército.



23. QUARTA-FEIRA, 3 DE FEVEREIRO DE 1915
Michel Corday encontra um heréi em Paris

Mais um daqueles almogos. O convidado mais ilustre a mesa ¢, sem duvida, o
famoso escritor, aventureiro, viajante e membro da academia Pierre Loti.e Outro
que estd a mesa é o excéntrico tenente Simon, também professor de francés na
Inglaterra, além de tradutor. Tradutor? Simon traduziu apenas um livro do inglés
para o francés, que nao fez muito sucesso. O tema do livro é um certo alemao
(Goethe). Apesar de seus escassos méritos literdrios, o tenente merece o seu lugar
no grupo. Ele é veterano da Batalha do Marne, onde perdeu um olho e foi ferido
em um dos bragos. Faz muito frio em Paris.

Uma aura especial envolve a Batalha do Marne. A causa é bastante 6bvia: nessa
ocasido o invencivel Exército alemao foi contido, Paris foi salva e evitou-se a
iminente derrota. (Além disso, o triunfo no Marne pdde ocultar uma grande
decepgao: a fracassada e dispendiosa ofensiva francesa em Lothringen, no inicio
do conflito.) H4 uma razdo para isso. O campo de batalha estd disponivel. As
zonas de batalha costumam ser hermeticamente fechadas, nenhum civil tem
acesso a elas e exige-se autorizagdao até para se fazer uma chamada telefonica.
(Mesmo os politicos mais influentes encontram dificuldades quando querem
fazer uma visita ao front, algo que julgam muito bom para sua imagem e que lhes
dd a oportunidade de usar a farda. Uma vez, quando Briand esteve no front,
alguém achou que ele fosse o motorista do grupo.) Os lugares onde aconteceram
os combates da Batalha do Marne se encontram abertos ao publico e ficam bem
perto de Paris. Esses lugares sdo muito visitados. As pessoas vao até 14, recolhem o
que sobrou e levam para casa como suvenir. Podem ser capacetes, gorros, botdes,
cartuchos de balas, estilhagos de granada. Para aqueles que nao aguentam ou nao
podem fazer esse passeio, hd suvenires auténticos a venda em alguns mercados da
cidade.

O tenente Simon comeca a descrever suas experiéncias durante a batalha e a
contar como foi ferido. Corday percebe, desanimado, que as outras pessoas da
mesa vao ficando desatentas e até param de escutar o que o tenente estd
relatando. Ja ha herdis de sobra e demasiadas histérias de guerra sendo contadas.



Ele se recorda de um oficial que teve as duas pernas amputadas e disse: “Neste

momento, sou um herdi, mas daqui a um ano serei apenas mais um aleijado”.
Ainda ¢é impossivel dizer que se quer paz. Muitos que ouvem isso reagem de

imediato: “Que absurdo!”. Os restaurantes voltaram a ficar cheios de clientes.f

24. SABADO, 6 DE FEVEREIRO DE 1915
William Henry Dawkins senta-se junto as pirdmides e escreve a sua mde

“Minha querida mae”, comeca ele, “infelizmente nao recebemos nenhuma
correspondéncia esta semana, pois nao hd barcos-correios disponiveis.” O correio
das tropas australianas no Egito nao funciona de maneira eficaz. Ha trés semanas,
chegaram cartas que eram aguardadas desde novembro — 176 sacos. Antes disso,
nada. Foram tantas cartas que eles nem tiveram tempo de responder a todas.
Neste momento, de novo, nao estao recebendo nada.

Dawkins ficou sabendo de novidades sobre sua familia. Todos com satde, as
gémeas estiveram no dentista, as flores que ele tentou mandar para uma amiga
nao chegaram, os precos na Austrdlia aumentaram. Ele estd de bom humor e se
acostumando com a situagao e com o Egito. Os exercicios militares continuam, e
eles sao atingidos pela primeira tempestade de areia do ano. Até agora
desconhecem o que vai acontecer, se irdo para a Europa ou se continuarao no
Egito.

A guerra se aproxima, aos poucos, mas ainda estd longe para que possa ser
vista ou ouvida. Uma semana atrds, avides de observacao britdnicos descobriram
tropas otomanas locomovendo-se através do deserto do Sinai e do canal de Suez,
e hé trés dias aconteceu o ataque. Dois batalhdes da infantaria australiana foram
mandados como refor¢os para os pontos mais ameagados, em Ismailia, e logo o
ataque foi contido.g Dawkins e muitos outros soldados estio com certa inveja
daqueles que marcharam em direcdo ao canal, o que se pode perceber pela carta
que ele escreveu a sua mae:

Tém acontecido coisas estranhas junto ao canal, mas vocés irdo ler, sem duvida, todas as noticias e muito

mais. A quinta-feira foi um dia memorével para nds, as primeiras unidades destinadas a defesa, 0 70 € 0



8o batalhdes, marcharam a caminho do canal. William Hamiltonh estd no 7o e o meu antigo chefe, o
major McNicholl [sic], também. Todos os invejam, mas acho que o tempo que passardo 14 ndo serd
totalmente agradavel, pois deve ser um bocado mondétono ficar aguardando os turcos, que, pelo visto, sdo

qualquer coisa, menos bons soldados.

Ele préprio passou quase todo o tempo construindo, derrubando e
transportando pontes flutuantes.i Hoje é dia de folga. Junto com um oficial,
Dawkins cavalgou até as ruinas da antiga cidade de Ménfis. O que mais o
impressionou foram as duas estatuas gigantescas de Ramsés II. Ele escreve em sua
carta: “Foram esculpidas com perfeicio e devem ter levado anos para ficar
prontas”. Ja é noite e ele estd em sua barraca: “Quando receberem esta carta,
devera estar fazendo muito calor ai. Espero que depois da colheita fique mais
barato conseguir farinha ou trigo. Estou muito cansado, por isso vou encerrando
por aqui. Lembrangas carinhosas do Will [e] xxxxxxxxx as meninas’.

25. SEXTA-FEIRA, 12 DE FEVEREIRO DE 1915
Florence Farmborough examina o seu guarda-roupa em Moscou

Agora aquilo tudo ja faz parte do passado; os seis meses no hospital militar em
Moscou, o esforco nos estudos para ter o diploma de enfermeira (a parte pratica
ela j4 dominava bem, o problema era a complicada teoria em russo), a graduagao,
a cerimoénia de encerramento na igreja ortodoxa (o padre teve dificuldade em
pronunciar o nome dela: “Floronz”), sua tentativa de ser aceita no novo hospital
movel nimero 10 (o que conseguiu, de novo, gracas aos contatos de seu ex-
empregador, o famoso cirurgiao cardiaco).

Florence escreve em seu didrio:

Os preparativos para a minha partida estdo em pleno andamento. Estou tdo ansiosa para ir, mas ainda hd
muito por fazer e a prépria unidade ainda nao estd totalmente pronta. Meus uniformes de enfermeira,
aventais e toucas também ja estdo prontos, e comprei uma jaqueta de couro forrada de flanela. Junto com
a jaqueta veio um colete de pele de carneiro, para ser usado no inverno, e seu nome em russo é
dushegreychka, que significa “aquecedor da alma”. Ouvi falar que a nossa unidade vai estar estacionada,
durante certo tempo, no front russo-austriaco nos Cérpatos e que teremos que andar a cavalo, entdo

botas de cano alto e calgas de couro preto foram acrescentadas ao meu guarda-roupa.



26. SABADO, 13 DE FEVEREIRO DE 1915
Sophie Botcharski revé o cemitério de Gerardovo

Geada, céu nublado. Eles compreendem que o combate chegou ao fim, o
barulho das explosdes foi diminuindo e a chegada de feridos também. Uma
semana de trabalho ininterrupto. Sophie e as outras enfermeiras estao exaustas.
Seu chefe tem pleno conhecimento disso, e ela e mais duas enfermeiras recebem
ordem de realizar uma tarefa fora do hospital improvisado. Elas sio mandadas
para a Quarta Divisao, para distribuir presentes para os soldados. Os presentes
foram enviados pelo correio e ficaram amontoados em um canto durante o
conflito. Os remetentes sio compatriotas dos soldados.

Um automovel as aguarda. Elas embarcam e se dirigem a seu destino. A estrada
estd escorregadia, devido a camada de gelo que se formou em sua superficie neste
inverno rigoroso. Elas passam pelo cemitério militar que Sophie viu ao chegar a
Gerardovo. Ela observa que ele triplicou de tamanho, tornou-se “um mar de
cruzes de madeira”. Essa constata¢ao nao a surpreende.

Apenas uma semana se passou, mas é como se fosse um século para os mortos
e para ela mesma. Antes disso, ela era apenas mais uma mocga inexperiente, cheia
de ideais e um pouco arrogante, como muitas outras jovens da classe alta, que,
tomadas de ideias de patriotismo e de fervor em relagdo a guerra, se alistaram
como enfermeiras voluntarias, apesar de a eclosao do conflito nao ter sido sequer
comemorado onde ela vive. Sophie se lembra de um homem que chegou
galopando a propriedade de sua familia e deixou um bilhete. No dia seguinte, os
cavalos foram levados ao vilarejo mais préximo, para serem escolhidos e postos a
disposi¢do do Exército. Os homens mais jovens, vestidos em suas roupas de
domingo, iam andando e cantando pela estrada, acompanhados das maes ou das
esposas. As mulheres jogavam sem parar seus aventais sobre a cabega, para
mostrar a tristeza que sentiam, enquanto sua voz chorosa ia aumentando de
volume. J4 era final do verao. Ela se lembra de ter olhado para o vale 14 embaixo,
visto o rio e o grande bosque. As estradas foram ficando apinhadas de pessoas,
cavalos, varios tipos veiculos em movimento, todos indo na mesma dire¢ao: “Tao



longe quanto se podia ver, multidoes por todos os lados, como se a prépria terra
tivesse criado vida”.

Sophie foi aceita na Cruz Vermelha. O uniforme de enfermeira foi considerado
chique. Ela tem pouquissimo conhecimento do oficio. Quando, certo dia, foi
chamada para limpar o chao da sala de cirurgia, ficou chocada e sem saber o que
fazer, pois nunca havia realizado uma tarefa daquelas. Durante a maior parte do
tempo, ela e suas colegas ficaram apdticas, a espera de que alguma coisa
acontecesse. A ofensiva alema se iniciou catorze dias atras.

Entdo, pela primeira vez ela percebeu o que é de fato uma guerra. Uma
detonagao foi seguida de outras, estrondos, o solo sendo sacudido, vidros de
janelas se espatifando, o céu escuro da noite iluminado por clarées. Depois de
uma semana escutando esses ruidos tipicos de guerra, ela e uma colega foram
mandadas para Gerardovo. No caminho, passaram por inimeros carregamentos
de feridos. Alguns estavam deitados sobre o feno, outros sobre almofadas
coloridas, provenientes de alguma casa saqueada. Os cocheiros iam ao lado,
saltitando e correndo para suportar o frio de janeiro. Sophie e suas colegas
chegaram, afinal, a seu destino. Era uma grande fabrica, cujo patio estava lotado
de veiculos de todos os tipos. A ambulancia em que haviam viajado precisou
estacionar junto ao portao externo do edificio.

As tropas russas que invadiram a Prussia Oriental haviam sido derrotadas. O
comando superior alemao fizera varias tentativas de chegar ao sul, na dire¢ao de
Varsdvia e das planicies ao redor do rio Vistula. A empreitada nao teve o sucesso
esperado, apesar do uso de gds téxico, pela primeira vez na histéria.j O dltimo
ataque também fora interrompido com rapidez e poderia ter parado por ali, se os
adversdrios russos nao tivessem prosseguido.

As perdas foram tao grandes que o sistema de satdde russo entrou em colapso.
Fora da fabrica, viam-se macas com feridos por todos os lados. Nao havia lugar
para eles no ja lotado hospital e muitos haviam morrido congelados durante a
noite. Dentro da fabrica, feridos estavam acomodados nas escadas, entre as
madquinas, muitos deitados sobre macas ou sobre fardos de algodao. As poucas
pessoas que ali trabalhavam nao tinham tempo de retirar os mortos do lugar.
Quando Sophie entrou no edificio, suas narinas foram atingidas por um odor de
apodrecimento, o que quase a fez desmaiar. Estava escuro e havia sangue



escorrendo pelo chao. Feridos gritavam por socorro, de todos os lados. A saia dela
foi puxada de leve por alguém. A maioria dos homens era muito jovem. Estavam
desesperados, amedrontados, tremiam de frio e choravam. Eles a chamavam de
“maezinha”, apesar de terem a mesma idade que ela. Outros falavam sem parar,
compulsivamente. Nas salas maiores, luzes de lanternas se moviam “como olhos
nervosos’.

Assim continuou. Dia ap6s dia.

Com a ajuda dos fragmentos de histérias contadas pelos feridos, Sophie tinha,
agora, uma imagem aproximada do que havia acontecido. Um dos feridos dissera:
“Na minha mente, eu ainda vejo o campo de batalha. Nao havia nenhum lugar
para nos protegermos, nem mesmo uma arvore. Fomos obrigados a atravessar
aquele campo aberto sob a chuva de balas dos alemaes”. E outro: “Eles mandaram
os meus homens para o campo aberto, sem baionetas. O que eles estavam
pensando?”. Um terceiro relatou: “Todos os dias chegavam novos soldados nas
nossas trincheiras, e quando vinha a noite restavam muito poucos”. Entao ela
ouviu a histéria do quarto soldado: “Nés nao podemos usar granadas como os
alemaes, s6 podemos gastar recursos humanos”. Um dos piores combates tinha
acontecido perto de uma destilaria de conhaque, cujo patio ficara lotado de
cadaveres de cavalos, mortos pelas granadas.

O automovel pega uma estrada secunddria. Sophie vé arvores cortadas. Ela
observa que o terreno aos poucos fica mais aberto a direita. O campo estd coberto
de neve e ela repara nos buracos deixados pelas granadas. Um oficial, que serve
de guia, aponta para longe. L4 fica a famosa destilaria. Ela olha com um binéculo.
Ouve “um barulho como um assobio”, seguido de um estrondo. Uma grande
quantidade de terra é levantada do lado direito do carro. Outro estrondo, agora a
esquerda. Eles seguem em frente, rdpido, ao longo de uma alameda, até chegarem
a uma mansao. Entram, passam pela recep¢ao, onde hd algumas telefonistas, e
chegam a um salao em que dois oficiais superiores estao debrucados sobre uma
imensa mesa.

Sdo convidados para o chd. Sophie senta-se ao lado do chefe da divisao, o
correto e bem vestido general Mileant. Ele estd satisfeito, explica que o conflito é
“uma grande vitdria para o Exército russo”. E acrescenta: “Sé na minha divisao
foram perdidas 6 mil baionetas”. Sophie se surpreende com a declaragao, pois



“nunca havia imaginado perdas em termos de baionetas, e sim de feridos e
mortos”. O clima fica mais leve quando aparece a esposa de um major da
artilharia, que Sophie jd encontrou em outra ocasiao, “a mulher mais elegante de
Petrogrado”. O encontro foi bastante agradavel, ha um sentimento de alivio e
sucesso no ar. Sophie Botcharski estd satisfeita com seu desempenho entre
pessoas tao importantes. Muitas risadas foram dadas durante o cha.

27. DOMINGO, 28 DE FEVEREIRO DE 1915

René Arnaud compreende a légica de como se escreve a historia nos
arredores do rio Somme

Manha fria de primavera. O sol ainda nao nasceu, mas o porta-bandeira René
Arnaud jéa estd acordado. Ainda no escuro ele faz a sua inspe¢ao de sempre. Vai
até as trincheiras, verifica as sentinelas — que se alternam a cada duas horas —,
verifica também se o0 inimigo nao estd para atacar. Todos sabem que esta é a hora
perfeita do dia para um ataque. Nao que isso seja assim tdo comum nos arredores
do Somme.

Esta é uma zona bastante calma. Os perigos sao minimos. Uma granada alema
talvez passe por aqui de tempos em tempos, mas nada de pesado, apenas uma 77
milimetros, com o seu caracteristico “shooooo... boooom”. E hd os atiradores,
que enganam os mais descuidados, e as barricadas, subindo a colina, onde
alemaes estao a espreita para abrir fogo. Foi 14 que seu antecessor foi morto,
atingido por uma bala na cabeca. Foi também a primeira vez que Arnaud viu um
soldado morto. Quando a maca passou levando o corpo, com a cabeca e os
ombros cobertos por um pedaco de lona e a calca vermelha do uniforme
escondidas sob um plastico preto, Arnaud nao ficou muito impressionado, apesar
da sua falta de experiéncia no assunto. “Eu estava tao cheio de vida que nio
poderia me imaginar no lugar dele, deitado sobre uma maca, com aquele ar de
indiferenca que todos os mortos exalam.”

Arnaud havia comemorado a eclosdo da guerra. Ele acabara de completar 21
anos, mas nao parecia ter mais que dezesseis. Seu unico medo era de que a guerra
terminasse antes de ele chegar ao front: “Nao seria humilhante ndo poder



participar da maior aventura da minha gera¢ao?”.
Estas ultimas horas de escuriddao podem ser muito estressantes para alguém
sem experiéncia:

Quando parava junto as trincheiras e observava o campo aberto, eu achava, muitas vezes, que os postes
das nossas cercas de arame farpado eram a silhueta de uma patrulha alem3, pronta para nos atacar. Eu
olhava para os postes, via que se moviam, ouvia 0s casacos arrastando no chéo e o tinido das baionetas.
Entdo me voltava para o soldado que estava de guarda e sua tranquilidade me acalmava. Enquanto ele
nio visse alguma coisa, essa coisa ndo estava ld, era apenas o resultado das minhas alucina¢des e

nervosismo.

Entao chega aquele momento em que o horizonte vai clareando, os passaros
comegam a cantar e as formas da paisagem se revelam de maneira imperceptivel,
através da luz fraca da manha.

Ele ouve um tiro. Depois mais um, dois e muitos outros. Em menos de um
minuto é intenso o tiroteio ao longo das trincheiras. Arnaud vai apressado
acordar os outros soldados. Na porta do abrigo, ja encontra homens saindo e
empunhando armas, a0 mesmo tempo que tentam colocar suas mochilas nas
costas. Ele vé um sinalizador vermelho ser langcado do lado inimigo. Sabe o que é:
um sinal para a artilharia alema.k Em seguida, as consequéncias: uma tempestade
de granadas sobre as trincheiras francesas. O ar se enche de “confusoes, zumbidos
e explosoes”. O odor dos gases explosivos é pungente. “Meu cora¢ao batia muito
forte, eu devia estar pélido e tremia de medo. Acendi um cigarro, pois achei que
isso iria me acalmar nessa situacdo. Percebi os homens se abaixando na estreita
trincheira, com as mochilas sobre a cabega, a espera do cessar-fogo.”

Arnaud chega a conclusao de que os alemaes devem estar a caminho, através
do campo aberto. Ele passa por cima dos outros soldados em direcdo a uma
inclinagdo na trincheira, pois sabe que dali pode enxergar a linha inimiga. O
ruido é extremo. Agora ele se ocupa em observar os alemaes: “O que eu tinha de
fazer me deixou tdo ocupado que acabei esquecendo do medo”. Ele fica o tempo
todo a espreita, mas nada acontece.

Aos poucos o tiroteio vai cessando, até morrer.

Ha muita poeira. O siléncio retorna. Informes comecam a chegar. Dois mortos
no grupo ao lado e mais cinco na companhia a direita.



Arnaud comega a ter uma ideia do que aconteceu. Duas das sentinelas,
cansadas de ficar sem fazer nada, resolveram atirar contra um bando de aves
migratdrias, que estavam a caminho da Escandindvia. O tiro acabou enganando
as outras sentinelas, que, temendo um ataque, também comegaram a atirar. Nao
passou muito tempo até que os homens nas trincheiras reagissem. Esse tiroteio
repentino fez com que os alemaes acionassem a sua prépria artilharia.

O relatério oficial chega no dia seguinte, um comunicado do quartel-general
francés, no qual se 1é: “Em Bécourt, perto de Albert, fizemos cessar um ataque
alemado, gragas ao trabalho da nossa artilharia” O comentédrio de Arnaud: “E
assim que a histdria é escrita”.

No mesmo dia, 28 de fevereiro, William Henry Dawkins escreve a sua mae:

Esta semana recebi sua carta datada de 26 de janeiro, e talvez seja a tltima que recebo aqui no Egito, ji
que em breve iremos embora. Ninguém sabe para onde. Durante o dia a Terceira Brigada, a Terceira
Ambuléancia de Campo, a Primeira Companhia de Campo e a Quarta Unidade de Servico do Exército
marcharam para Alexandria e, dentro de catorze dias, também seguiremos para 14. Acho que iremos para
o Dardanelos, mas pode ser ainda algum lugar na Franga, na Turquia, na Siria ou até em Montenegro. De

qualquer maneira, vamos nos movimentar e, enfim, entrar em agao.

28. QUARTA-FEIRA, 3 DE MARCO DE 1915
Andrei Lobanov-Rostovski e a tempestade de neve em Lomza

O inverno estd chegando ao fim. A ofensiva alema de fevereiro também.
Ambos sao fendmenos imprevisiveis, apesar das leis de meteorologia e dos planos
dos estrategistas. O regimento de Lobanov-Rostovski recebe ordens de atacar,
pela dltima ou pendultima vez, para aplainar uma pequena inclina¢ao na linha de
frente, ou para eliminar algum posicionamento ameagador, ou ainda para fixar
algo mais que s6 aparece na abstrata escala 1:84000 dos mapas do estado-maior.
Acontece, entao, uma tempestade de neve.

Esse inverno tem sido muito rigido no noroeste da Poldnia. A dltima ofensiva
de Hindenburg nao surtiu grande efeito,l e a frente russa nessa drea se moveu



aqui e ali, mas manteve a sua posicao.

Andrei Lobanov-Rostovski pertence a uma divisao da guarda, aquele tipo de
esquadrao de elite confidvel, também utilizado como corpo de bombeiros, que se
dirige para onde o perigo é maior. Mais uma vez ele conseguiu evitar os piores
combates. Primeiro esteve doente, de cama, em Varsévia, depois passou muitos
dias viajando de trem, enquanto os generais tentavam decidir onde a divisao era
mais necessaria: “Essas oscilagdes em nosso itinerdrio mostravam que a situac¢ao
mudava de minuto a minuto”. Afinal, pararam em Lomza e a divisio marchou
para uma linha marcada no mapa, localizada a noroeste da estacao. “Quando o
inimigo se aproximou, a linha se transformou no front.”

O inverno e as batalhas invernais devem estar no fim. Agora trata-se apenas de
uma disputa “de interesse local”. A tempestade de neve nio impede o ataque
russo, que ¢é executado segundo o plano. Mais uma vez Lobanov-Rostovski
observa os acontecimentos. Ele é sapador e ndo é requisitado em situacdes como
essa. Ver a recusa dos generais em se curvarem perante as for¢as da natureza é
assustador, de certa forma: “O ruido dos preparativos da artilharia e o barulho
dos canhoes misturam-se aos uivos do vento e ao redemoinho da neve”. As perdas
sao extremas, mesmo para os padroes desta guerra, porque os feridos, em sua
maioria, morrem congelados no lugar em que foram atingidos. E os
sobreviventes do vento, da neve e das baixas temperaturas acabam com os
membros congelados. O hospital fica lotado de soldados amputados.

Andrei Lobanov-Rostovski sente-se mal. E sobretudo o que ocorre no front
que o deixa sem animo. Ele considera a passividade e a falta de atividades “muito
deprimentes”. A monotonia s6 é quebrada quando aeroplanos alemaes
sobrevoam a drea e jogam algumas bombas, de madrugada ou tarde da noite.

29. DOMINGO, 7 DE MARCO DE 1915
Kresten Andresen pinta o retrato de um asno em Cuy

O padre do acampamento lhes da os parabéns durante a missa. Depois cantam
“Deus ¢ nosso reftigio e fortaleza”, mas deixando de lado o segundo verso, pois
este pode ser interpretado como se tivessem duavidas sobre o poder das armas.m



Foram meses estranhos, de escassos e distantes enfrentamentos. Durante todo o
tempo em que esteve no front, Andresen s6 deu trés tiros, e ele estd convencido
de que as balas dos tiros que deu ficaram cravadas na barreira deles, logo a frente.
Muitas vezes, quando tudo estava bastante calmo, um sentimento de irrealidade o
dominava. Esse sentimento, mais cedo ou mais tarde, atingia os outros
participantes também, pois era muito dificil imaginar que uma guerra estava
mesmo acontecendo.

Talvez o siléncio e a calma dos tltimos tempos seja a causa da sensaciao de que
a guerra estd prestes a terminar. Seja como for, ele tem criado muitas fantasias
sobre épocas de paz. Andresen tem sonhado bastante também. Como na noite
passada. Ele sonhou que andava pelas ruas de Londres, vestido em seu terno de
crisma, e em seguida estava na casa de seus familiares, onde arrumava a mesa
para o jantar.

O canto dos péssaros, um céu de azul forte e uma paisagem em que os tons de
amarelo com marrom vao ganhando mechas de um verde brilhante. A primavera
chegou a Picardia. O agafrao esta florescendo, violetas brotam e, entre as antigas
ruinas, Andresen encontra heléboros e campanulas brancas. Normalmente seria
época de semeadura, mas nao aqui e neste momento, apesar de ele ter ouvido o
ruido de uma debulhadora a vapor em algum beco do vilarejo. Os cereais que a
madquina estd colhendo nao ajudarao os agricultores franceses, ja que é proibido
arar a prépria terra — proibicio que foi decretada depois que ja haviam
comecado o trabalho, que para eles agora nao tera utilidade.

Andresen sente muita pena do povo francés que ainda se mantém nos
vilarejos, logo atras da linha de batalha. A alimentacao deles

é sempre igual. O prefeito lhes da alguns paes redondos, grandes como rodas de carrinho de méao, metade
de trigo, metade de centeio. Na maioria das vezes eles comem s6 pao, as vezes complementam com um

pedaco de carne ou algumas batatas fritas. Tirando isso, eles se sustentam com leite, vagem e beterrabas.

Como também vem de um ambiente rural, Andresen tem facilidade em
entender o sofrimento e as queixas dos camponeses franceses, pois ha muito
desperdicio nesta época de guerra. Nos primeiros tempos na Franca, as tropas
usavam trigo novo para fazer suas camas todas as noites. Em Lassigny, cidade



destruida pelos combates, uma camada grossa de aveia cobre algumas ruas, para
diminuir o barulho das rodas das carrocas.

Talvez seja mesmo o camponés em Andresen que o fez gostar de um pequeno
asno, Paptiste, que vive em uma das fazendas de Cuy. O animal zurra quando
alguém tenta se aproximar e mostra que pretende dar chutes também. Andresen
o acha bastante comico em sua burrice e em sua preguica natural. Neste domingo
de sol de primavera, ele aproveita para pintar um pequeno retrato do asno, no
pasto da fazenda. Pretende mandar o retrato para casa quando estiver pronto.

Andresen conheceu algumas pessoas, além do asno. Em Cuy, fez amizade com
duas francesas, uma loira e uma morena. Elas sao refugiadas de um vilarejo nas
proximidades e foram parar em terra de ninguém. A amizade foi facilitada pelo
fato de ele nao ser alemao, e sim dinamarqués. A mulher morena tem uma filha
de onze anos, de nome Suzanne, mas chamada de Sous, que se refere a Andresen
como “Kresten le Danois”> A mulher morena nao tem contato com o marido
desde o final de agosto. “Ela estd muito nervosa.” “Outro dia me perguntaram
quando teriamos paz de novo, mas eu sabia tdo pouco quanto elas. Tentei
consolad-las da melhor maneira possivel, elas choraram muito. Nao costumam
chorar, apesar de terem motivos suficientes para isso.”

Andresen ajudou a mulher morena a escrever para a agéncia da Cruz Vermelha
em Genebra, para tentar obter alguma informagao sobre o marido. Ele também
deu uma boneca para Sous, chamada de Lotte. A menina empurra, contente, a
boneca em uma caixa de cigarros vazia. Ele toma a decisdo de construir um
carrinho de boneca para ela.

30. SEXTA-FEIRA, 12 DE MARCO DE 1915
Rafael de Nogales chega a guarnigcao de Erzurum

O que mais o impressiona, durante a longa e dificil marcha através das
montanhas cobertas de neve, é o fato de que nao se vé nenhuma éarvore no
caminho. Nem pdssaros. Ele achava que pelo menos alguns corvos ou abutres
deveriam aparecer por ali, ja que na direcao do final da marcha viu os restos da
tragédia de Sarikamis, na forma de milhares de caddveres congelados de cavalos e



camelos. “Este lugar deve ser amaldicoado, pois até as aves de rapina evitam
pousar por aqui.”

Ele ndo demonstra o menor sinal de angustia. E exatamente isso que ele quer.

Quando a guerra eclodiu em agosto, foram muitos que fizeram de tudo para
chegar a Europa e participar do que estava acontecendo. A pergunta é se o
caminho de Rafael de Nogales para chegar a guerra nao foi o mais longo de
todos. Foi, sem sombra de ddvida, o mais complicado. Se alguém merece o titulo
de “aventureiro internacional’, esse alguém ¢ ele. Nascido na Venezuela, em uma
antiga familia de conquistadores e piratas (seu avo paterno lutou pela
independéncia do pais), cresceu e estudou na Alemanha e tem uma natureza
aventureira.

Rafael Inchauspe de Nogales Méndez ¢é indiferente ao fervor nacionalista e as
energias semiutopicas que moveram milhdes de pessoas. Ele também nao precisa
provar nada para ninguém ou para si mesmo. Hd muito tempo vem se
preparando para tudo isso, sem medo, impaciente e despreocupado. Ele lutou na
Guerra Hispano-Americana em 1898, participou (do lado errado) da rebelido na
Venezuela em 1904, o que o obrigou a fugir do pais, foi voluntario (e ferido) na
guerra entre a Russia e o Japao em 1904, esteve a procura de ouro no Alasca (e se
considera um dos fundadores da cidade de Fairbanks) e trabalhou como caubdi
no Arizona. Rafael de Nogales tem agora 36 anos, e é um homem de
personalidade intensa, fascinante, orgulhoso, duro, educado, moreno e de baixa
estatura, de rosto oval, orelhas de abano e olhos separados. Na aparéncia, Nogales
pode ser descrito como uma espécie de Hercule Poirot latino — veste-se com
muita elegancia e possui um bigode muito bem aparado.

Assim que a noticia da guerra chegou até ele, embarcou para a Europa,
decidido a participar do conflito. O nome do navio era Cayenne. Sua chegada a
Calais foi bastante dramatica. As ruas estavam apinhadas de refugiados, a maioria
mulheres e criangas, carregando as “pecas patéticas” de seus pertences que
haviam conseguido salvar. Seguidamente, uma tropa de soldados ou uma bateria
de artilharia aparecia, e as pessoas eram pressionadas contra as paredes das casas.
Do lado oposto vinham muitos automoveis, carregados de feridos trajados nos
mais diversos uniformes. “Um combate parece ter ocorrido, s Deus sabe onde.”
Ele se lembra, em especial, de dois ruidos. Em primeiro lugar, do zumbido



ameacador dos aeroplanos, que de vez em quando voavam sobre suas cabecas,
“como aguias de aco”. Em segundo lugar, do barulho dos tamancos de madeira de
milhares de pessoas sobre as pedras das ruas. Todos os hotéis estavam lotados.
Nogales foi obrigado a passar sua primeira noite em uma poltrona.

Devido a sua cria¢ao, Nogales inclinava-se a apoiar partidos de centro, mas as
noticias de que tropas alemas haviam entrado em um dos menores paises
vizinhos fez com que ele “tivesse que sacrificar suas simpatias pessoais e colocar-
se a disposi¢ao da pequena, mas heroica, Bélgica”. A ideia nao foi muito apreciada
pela Bélgica, que, de forma educada, refugou a oferta. Ele, entdo, recorreu as
autoridades francesas, que lhe negaram acesso ao exército comum. Um tanto
desgostoso com a situagdo, foi aconselhado a oferecer seus servigos a...
Montenegro. O que resultou em sua prisao, como espido. Até as autoridades
sérvias e russas também se negaram a recebé-lo em seus exércitos. O diplomata
russo que ele conheceu na Bulgaria lhe sugeriu fazer uma tentativa com o Japao,
“talvez eles...”. A decepgao de Nogales, a essa altura, era tao grande que ele estava
prestes a desfalecer quando aguardava no belo hall da embaixada russa em Séfia.

Rafael de Nogales nao sabia o que fazer. Voltar para casa estava fora de questao.
Ele também nao podia ficar “e nada fazer, ja que isso significaria fracasso pessoal
e até morte por inani¢ao”. Um encontro casual com o embaixador da Turquia em
Séfia fez a vida de Nogales tomar um novo rumo. Ele tomou a decisao de alistar-
se no lado oposto. No inicio de janeiro, inscreveu-se no Exército turco e trés
semanas mais tarde saiu de Constantinoplan em dire¢ao ao front no Caucaso.

Agora, com as montanhas brancas ao fundo, eles passam, cavalgando, pelos
pequenos fortes que formam a fortaleza. O céu acima deles esta cinza, cobrindo
“a paisagem desolada como uma tampa de chumbo”. Por todos os lados hd novas
trincheiras, ou seriam valas comuns? Ele vé cadaveres congelados sendo
devorados por caes. (Mais adiante, ficam sabendo da grande epidemia de tifo que
esta se alastrando.) O pequeno destacamento chega a Erzurum. A cidade nao
oferece nenhuma visao edificante. Suas ruas estreitas estao cobertas de neve, mas,
apesar do frio, ela se mantém em intensa atividade. Nos bazares hd muitos
comerciantes, vestidos de peles, pernas cruzadas, fumando “seus eternos
narguilés”, e na guarni¢ao soldados vao e vém, caravanas de material chegam e
partem. Aqui fica o quartel-general do Terceiro Exército, ou o que ainda resta



dele.

Nogales faz sua inscri¢ao, a tarde, com o comandante do forte, um coronel.

A guerra estd parada devido ao frio e a neve profunda. Ninguém teria coragem
de iniciar uma campanha de inverno agora, depois das perdas do final do ano,
quando 150 mil homens se puseram em marcha e apenas 18 mil retornaram.
Toda a operacio teve custos altissimos. Os russos estao mais que satisfeitos com a
inesperada vitéria e aguardam em suas posicoes na montanha em frente a
Koprikoy.

De vez em quando, ouvem-se os ruidos da artilharia russa. O estrondo ecoa
entre as montanhas, e as explosdes com frequéncia causam avalanches no topo
do Ararat: “Imensos blocos de gelo foram se movimentando até que com um
grande estrondo cafram sobre as silenciosas praias do Araxe”.

31. QUINTA-FEIRA, 18 DE MARCO DE 1915
Pdl Kelemen olha a sua volta em uma sala de aula vazia nos Cdrpatos

Niao se feriu com gravidade. Apds a internagdo no hospital em Budapeste,
passou um tempo de sua convalescenca como responsavel pelos remonterso na
cidade vizinha de Margita. L4 iniciou um romance com uma jovem da alta
burguesia, moga alta e elegante, mas agora estd de volta ao front e o
relacionamento nao teve tempo de se desenvolver.

O patrulhamento nas montanhas dos Carpatos nao trouxe nenhum resultado
positivo. Durante os ultimos meses, os dois lados conquistaram uma pequena
parte do territério, mas ao mesmo tempo perderam muitos soldados, sobretudo
por causa do frio, enfermidades e falta de alimentos.p Kelemen ja sentiu o odor
repulsivo que repousa agora sobre a drea, quando os cadaveres comecam a
descongelar depois do inverno. Sdo poucos os que falam sobre o final da guerra
estar préoximo.

A unidade de Kelemen trabalha agora atras do front, como policiamento extra,
protegendo e auxiliando a companhia de manutencao. E uma tarefa facil e segura.
Ele ndo sente a menor falta de estar na linha de frente. Kelemen e seus hussardos
costumam, como hoje, ficar nas escolas vazias dos vilarejos htingaros. Ele escreve



em seu didrio:

Nas salas de aula destruidas, transformadas em estabulos sujos com a cobertura de feno, as carteiras
escolares parecem rebanhos de animais assustados, amontoados uns sobre os outros. Os tinteiros
lembram botoes arrancados de uma roupa de passeio e hd lixo nos cantos e nos parapeitos das janelas.
Nas paredes, a letra e a musica do hino nacional e também um mapa da Europa. O quadro-negro estd
caido sobre a mesa do professor. Na estante, jogados, hd cadernos, livros, lapis e canetas. Tudo mera
quinquilharia, mas muito interessante para mim, que passo horas presenciando atrocidades. Quando leio
esses livros de crianca, suas palavras simples — terra, dgua, ar, Hungria, adjetivo, substantivo, Deus —, de
algum modo reencontro aquele equilibrio que perdi, pois me sinto como um navio pirata, sem leme,

langado em mares desconhecidos.

32. SABADO, 3 DE ABRIL DE 1915

Harvey Cushing elabora uma lista sobre casos interessantes em um
hospital militar em Paris

Cinza, preto e vermelho. Essas foram as cores que ficaram gravadas em sua
mente quando ele e os outros, dois dias atrds, viajaram de Onibus desde a Gare
d’Orléans, passaram sobre o rio e pela Place de la Concorde e chegaram ao
hospital em Neuilly. Ele olhou curioso, na verdade avidamente curioso, para as
ruas da cidade. Cinza em todos os veiculos militares, pintados na mesma
tonalidade: automoveis, ambulancias, tanques de guerra. Preto em todos que
estdo de luto — “Todas as pessoas que nao usavam uniforme vestiam roupas
negras”. Vermelho nas cal¢cas dos militares e nas cruzes das ambulancias e
hospitais. O seu nome ¢é Harvey Cushing e ele é um médico americano
proveniente de Boston. Veio a Franga para estudar cirurgia de guerra e, dentro de
alguns dias, completard 46 anos.

Hoje Cushing encontra-se no Lycée Pasteur em Paris, agora chamado de
Ambulance Américaine.q E um hospital militar privado, fundado no inicio da
guerra por empreendedores americanos residentes na Fran¢a e financiado por
diversos doadores. Os que trabalham aqui vém sobretudo dos Estados Unidos,
voluntarios da drea médica de diversas universidades, que ficam a servico do
hospital por um periodo de trés meses. Alguns vieram movidos por seus préprios
ideais e outros, como Cushing, pelo interesse de aperfeicoamento. Aqui ele pode



tratar de ferimentos praticamente desconhecidos em seu pafis, que, devido a sua
politica de neutralidade, estd em uma posicdo de certo isolamento. Sua
especialidade é cirurgia cerebral — é um dos melhores de sua profissior — e ele
espera aprender muito mais na Franca. Harvey Cushing nao quer se posicionar
nem a favor nem contra ninguém nesta situacdo de guerra. Pessoa sensata e
instruida que ¢, encara com certo ceticismo irdnico muitas das elaboradas
histérias de horror que ouve sobre as atrocidades cometidas pelos alemaes.
Cushing tem a tez clara, é baixo e magro. O seu olhar é penetrante e a boca,
pequena e comprimida. Ele dd a impressao de ser um homem acostumado a
conseguir tudo o que quer.

Ontem, Sexta-Feira Santa, foi o seu primeiro dia no hospital, e Cushing ja
comegou a ter uma ideia do que serda o seu trabalho. Ele visitou os feridos,
homens pacientes e quietos, com seus corpos fragilizados por ferimentos
infectados, que levam muito tempo para sarar. O que se retira desses ferimentos
nao sao apenas balas e estilhacos de granada, mas também o que se chama de
projéteis secundarios, como pedacos de roupa, pedras, restos de madeira,
cartuchos vazios, particulas de equipamentos militares e até fragmentos de
corpos de outras pessoas. Ele também ja teve tempo de ver alguns dos problemas
mais sérios. Em primeiro lugar, os pés inflamados, enegrecidos, congelados e
quase imprestaveis de muitos soldados, consequéncia de terem ficado, dia ap6s
dia, em trincheiras frias e tmidas. (O termo “pés de trincheira” ainda nao
comegou a ser usado.) Em segundo lugar, os que simulam estar doentes e os que
exageram seus problemas, por vergonha ou vaidade. Em terceiro lugar, as
chamadas “cirurgias de suvenir” — opera¢des com risco de vida para a retirada
de balas ou estilhacos de granada que poderiam ser deixados no corpo, mas que
os proprios feridos desejam guardar como lembranga de guerra para exibir como
troféus. Cushing balanga a cabeca ao se deparar com esses casos.

Hoje é sdbado, véspera de Pascoa. Os dias frios e claros foram substituidos por
uma chuva continua.

Cushing passa o turno da manha vistoriando a sala quase lotada e anotando os
casos neurolégicos mais interessantes. Hd poucos, mas graves, casos de lesoes
cranianas; entao ele anota também os tipos de danos nervosos. Os pacientes vém,
quase todos, do sudeste do front. Franceses na sua maioria, alguns soldados



coloniais negros (alguém conta a Cushing que os alemaes nao fazem dos negros
seus prisioneiros de guerra, mas ele nao acredita) e um pequeno grupo de
ingleses (eles sao, em geral, mandados para o hospital no canal da Mancha ou
para casa). Logo a lista fica pronta:

Onze casos de lesdes nervosas nos membros superiores, variando de ferimento no plexo braquial até
pequenas lesdes nas maos; cinco deles de paralisia muscular dorsal com fraturas complicadas.

Dois casos de lesdes nervosas nas pernas; Tauer jd realizou a operagdo e suturou.

Trés casos de paralisia facial. Um dos feridos foi atingido por un morceau d’obus,s grande como a palma
de uma mao, que estava inserido em sua bochecha e ele, com orgulho, mostrava a todos — o estilhaco de
granada, é légico.

Uma paralisia cervical no sistema nervoso simpdatico em um homem atingido através da boca.

Dois casos de ruptura da coluna vertebral, um deles em estado terminal, o outro em recupera¢ao. Uma
viga que segurava o abrigo caiu sobre o paciente, quando uma granada foi detonada perto de onde ele se
encontrava.

Apenas uma lesdo gravissima; um certo Jean Ponysigne, ferido hd cinco dias nos Vosges e trazido para

cd, de ambulancia.

Na hora do almogo, uma das enfermeiras relata a Cushing que alguns dias
atrds viu um veterano da guerra de 1870-1, sem as pernas, apoiar-se em suas
muletas para fazer uma reveréncia para um homem 45 anos mais jovem que ele,
uma das vitimas do atual conflito, também sem as pernas. A tarde, Cushing faz
uma visita ao departamento de cirurgias dentdrias e fica muito impressionado
com os métodos novos, engenhosos e efetivos desenvolvidos ali. “E notével o alto
grau que eles conseguiram atingir quanto a adaptacao de dentes a mandibula de
individuos que tiveram grandes por¢des de seus rostos destruidas.”

33. SEXTA-FEIRA, 9 DE ABRIL DE 1915
Angus Buchanan espera por um trem na Estacao Waterloo

Mais um dia chuvoso. Quando o creptsculo cai sobre Londres, a cidade toda
fica cinzenta e imida. Ele estd na plataforma de nimero 7 desde as seis da tarde e
o trem ainda nao apareceu. H4 muitas outras pessoas a espera também, a
plataforma estd lotada de gente, ndo apenas homens em uniformes caqui, mas



muitos civis. Sao parentes e amigos que foram até a Estacdo Waterloo para se
despedir dos soldados. O tempo pode estar ruim, mas o humor dos que estao ali
¢ muito bom. Eles conversam e dao risadas em pequenos grupos. Ninguém
demonstra o menor sinal de impaciéncia devido ao atraso do trem.

Os soldados que esperam pelo trem fazem parte, sobretudo, do batalhao de
voluntdrios, o 25¢ Batalhdao do Royal Fusiliers, que dara inicio a sua longa jornada
até a Africa Oriental. Todos jd sabem das grandes dificuldades encontradas pelas
unidades europeias nessa regido da Africa, mas a maioria dos homens
uniformizados ja tem experiéncia no que se refere a climas quentes ou a
caprichos da natureza. Esta “legidao de rastreadores e guardas de fronteira” vem
dos mais variados lugares, como Hong Kong, China, Ceildo, Malaca, India, Nova
Zelandia, Austrélia, Africa do Sul e Egito; o batalhdo inclui exploradores polares e
caubo6is aposentados. Quando a guerra eclodiu, Buchanan se encontrava em solo
canadense, longe da civiliza¢ao, ocupado em colher exemplares da flora e da
fauna articas, e por isso nao ficou sabendo do que havia acontecido até o final de
outubro. Ele logo se dirigiu para o sul, conseguiu chegar ao primeiro vilarejo
mais populoso na época do Natal, mas continuou sua viagem, ja que tinha como
objetivo seu pronto alistamento.

A companhia de Buchanan ¢ liderada pelo experiente cacador de animais
selvagens Frederick Courtney Selous, conhecido por dois livros muito populares
sobre a Africa.t Selous é o tipico explorador vitoriano: corajoso, otimista,
imprudente, inocente, firme e curioso. Ele tem uma barba curta e grisalha e ja
completou 64 anos, porém exibe a agilidade de um homem de trinta. (Os
integrantes do batalhdo devem ter no maximo 48 anos, mas muitos dos homens
sdo bem mais velhos e mentem sobre sua idade — ainda existe esse grande
entusiasmo aqui e ali.)u

Desde o inicio de suas atividades, o batalhdo tem a aura de ser uma tropa de
elite composta apenas por aventureiros escolhidos a dedo. Entre os que esperam
na plataforma, hd vérios soldados que desertaram de outras unidades, com o
objetivo de se integrar a ele. Este é o tinico batalhdao em todo o Exército britanico
que ndo passou por treinamento militar. Os homens siao considerados tao
experientes que qualquer preparagdo seria mais que supérflua, ou até mesmo
uma ofensa, para esses gentlemen adventurers. Nao é de estranhar que justo esta



noite haja no ar “a spirit of romance”.v

A maioria dos homens nao se conhece e muitos desses individualistas nao
estdo acostumados a ver sua propria individualidade, em geral tao evidente,
oculta por um uniforme. Todos estao ansiosos para se conhecer. Angus Buchanan
tem 28 anos, é botanico e zo6logo, com um interesse especial em aves. Ele quer
aproveitar seu tempo livre para pesquisar a fauna e a flora na Africa Oriental.

As horas passam. O ruido e as risadas aumentam. Ha mais pessoas chegando.
Por volta das onze horas, contudo, os parentes e amigos dos soldados comegam a
se cansar da espera e vao desaparecendo da plataforma, com certa tristeza. Depois
da uma da manha, s6 ha homens uniformizados na plataforma. O trem chega,
afinal. Quando estdao para partir, chega a policia e inicia uma minuciosa busca
por desertores. Estes foram avisados com antecedéncia e, ligeiros, embarcam no
trem pelo outro lado. La ficam escondidos, aguardando o término da revista
policial.

As duas da manha o trem sai da Estacio Waterloo, com destino a Plymouth. L4
eles tomardao um navio a vapor, 0 HMTSw Neuralia, que os levard até a Africa

Oriental.

34. QUINTA-FEIRA, 15 DE ABRIL DE 1915
Willy Coppens vé um zepelim nos arredores de De Panne

O enorme dirigivel se movimenta, majestoso, praticamente em siléncio no céu
noturno. A visao é assustadora e impressionante a0 mesmo tempo, quase
sublime. O fato de a aeronave ser inimiga é irrelevante nesse contexto. Willy
Coppens sente aumentar mais ainda seu desejo de ser piloto quando vé um belo
exemplar como esse. A vontade de ser piloto surgiu bem aqui em De Panne, mais
ou menos no mesmo lugar onde ele agora se encontra e observa o zepelim
alemao sobrevoando o canal da Mancha.

Na época, ele tinha cinco anos. Entre as dunas de areia, viu a sua primeira
pandorga levantar voo, com ajuda da brisa maritima. Depois de determinado
tempo, achou que aquela pandorga “possufa certa forca oculta, que, de uma
forma irresistivel e inexplicavel, me levou para a infinitude do céu”. Quando a



linha fina ficou esticada ao vento e fez um ruido muito especial, ele tremeu de
excitacdo — e medo.

Willy Coppens ¢é soldado do Exército belga, ou do que sobrou dele depois da
invasao alema em agosto do ano passado. Essa invasao do territério de um pais
neutro forneceu o motivo oficial para que a Gra-Bretanha entrasse na guerra.x
Ele se encontra nas trincheiras localizadas em uma faixa do territério belga que
nao foi ocupada. Esta faixa vai de Nieuwpoort, perto do canal da Mancha, até
Ypres e Messines, na fronteira francesa. Seus pais e irmaos estao no outro lado do
front, em Bruxelas. Quando as ordens de mobilizagao chegaram, em agosto do
ano passado, ele vestiu o uniforme da Terceira Companhia do Terceiro Batalhao
do Segundo Regimento de Granadeiros, e seu numero de servigo era 49800.
Depois tiveram que adiar a mobilizacao. Essa espera incerta era “terrivel’,
segundo ele, e “a declaracao da guerra foi enfim um alivio”

O ataque ao seu pais e a ocupagao de sua cidade natal lhe dao energia e
motivacao. As atrocidades cometidas pelos alemaes durante aquelas semanas em
agosto (os massacres em Dinant, Andenne e Tamines,y a devastacdo de Louvain e
assim por diante), que a propaganda dos Aliados aborda seguidamente,
descrevendo, dramatizando e embelezando os acontecimentos, a um ponto tal
que os verdadeiros horrores cometidos na época comecaram a desaparecer por
tras de uma colorida colcha de clichés, sdo coisas as quais ele nunca se refere. Sera
Coppens uma daquelas pessoas que nao mais acreditam na propaganda?
Existirao, talvez, novas histérias desagradaveis substituindo as antigas? Ou terd o
espirito de aventura dominado a todos? Ele tem apenas 22 anos.

Claro que Coppens sente muita amargura e um grande 6dio contra os alemaes.
Mais tarde, ao pensar no episédio com o zepelim nos arredores de De Penne, dird
que sempre lamentou “nunca ter tido a oportunidade de bombardear o inimigo,
dentro do nosso préprio pais”. Nao é isso que ele tem em mente nesta noite de
abril, quando v¢é o dirigivel desaparecer sobre o mar. Os homens na aeronave nao
sao alvo de seu 6dio, mas sim de sua inveja. Quando observa o zepelim ser
engolido pela luz, ele pensa: “Que sensagao maravilhosa deve ser para os homens
a bordo”.

Coppens ja pediu transferéncia da infantaria para a Forca Aérea, em janeiro,
mas nao recebeu resposta.



O zepelim ja desapareceu na escuriddao quando dois avides belgas se
aproximam, a sua procura. Coppens observa que “sao biplanos, quase pré-
histéricos, intteis na guerra”. Ele desconfia que foram mandados apenas como
apoio moral — afinal, devem fazer alguma coisa. Nenhum piloto jamais
conseguiu atingir e derrubar um zepelim.z Os dirigiveis ainda tém uma aura de
alta tecnologia, invulnerabilidade e brutalidade. E por essa razdo que os alemaes
utilizam os seus, a despeito de sua sensibilidade ao vento e as demais intempéries.
Eles amedrontam. Sdo as primeiras armas de terror.aa

O zepelim que Coppens vé desaparecer sobre o canal integra um grupo de trés
que esta noite atacara o sudeste da Inglaterra. O dirigivel L 7 faz uma curva
grande ao longo da costa de Norwich, mas nao encontra nenhum alvo que valha
a pena atacar. O dirigivel L 5, sob o comando do capitao-tenente Bocker,
bombardeia Henham Hall, Southwold e Lowestoft, porém nao consegue acertar
em nada.

O tnico dos trés zepelins que atinge algo é o L 6, sob o comando do primeiro-
tenente barao Von Buttlar. Seu dirigivel atinge a parte nordeste de Londres, mas,
como ainda vigora a proibi¢ao de ataques a capital inglesa, ele toma a resolu¢ao
de jogar cinco bombas demolidoras e trinta bombas incendidrias sobre Maldon e
Heybridge.

Em seguida, volta para o mar, deixando para trds uma casa destruida e uma
menina ferida.

35. SEXTA-FEIRA, 16 DE ABRIL DE 1915

William Henry Dawkins se encontra no porto de Lemnos e escreve uma
carta a sua mae

Enfim a caminho. Agora nao hd mais divida sobre o destino: Dardanelos.
Desde fevereiro houve rumores de que uma operacao estava sendo planejada.
Eles receberam a noticia de que navios de guerra aliados atacaram, sem grande
estardalhago, baterias de artilharia otomanas que estavam bloqueando o estreito.



Um ataque fracassado, como o do més passado.ab J4 no final de marco, uma
grande parte da brigada de Dawkins desapareceu quando navegavam no
Mediterraneo, em dire¢do a ilha de Lemnos, no mar Egeu. Ele permaneceu por
mais algum tempo no quartel no Cairo. Ja havia percebido que algo grande estava
para acontecer. Em uma carta para casa, escreveu: “Hd rumores de que seremos
um exército gigantesco, francés, russo, balcanico e britdnico, com a tarefa de
derrotar a Turquia e, depois, marchar para a Austria”ac

Ja estd na hora de acontecer alguma coisa. Os meses de inatividade — ai
incluidos os exercicios — abalaram o moral e, sobretudo, a disciplina dos
soldados. Os australianos tém se mostrado cada vez mais desrespeitosos em sua
convivéncia com os oficiais britdnicos, a0 mesmo tempo que soldados de todas as
nacionalidades tém se comportado muito mal no Cairo. Hd duas semanas, na
Sexta-Feira Santa, ocorreram graves tumultos na zona de meretricio. Alguns
dizem que o Cairo é uma das cidades mais pecaminosas do mundo, com grande
quantidade de bordéis e antros de jogos, onde quem busca prazer pode encontrar
de tudo, de drogas a dancgarinas nuas. De acordo com a velha lei da oferta e da
procura, esses lugares proliferaram, ja que de repente apareceram milhares de
jovens soldados com fartos recursos financeiros. Os problemas resultam em parte
da erosio da disciplina interna e em parte dos conflitos crescentes entre os
militares e a populagao local.ad

Assim, na Sexta-Feira Santa centenas de soldados, sobretudo australianos e
neozelandeses, iniciaram um tumulto em uma rua da zona de meretricio. Num
acesso destrutivo, arrebentaram bares e bordéis, jogando os méveis na rua e
ateando fogo neles. A multidao barulhenta foi crescendo, com a chegada de mais
soldados ao local. Policiais tentaram intervir e, recebidos a garrafadas, atiraram e
feriram quatro soldados. Chamados para controlar a confusio, militares
britdnicos chegaram com baionetas, foram desarmados e tiveram suas armas
queimadas ali mesmo. Uma tentativa de usar a cavalaria para dominar os
desordeiros também falhou. Aos poucos, porém, o tumulto se dissolveu
espontaneamente. Dawkins tinha estado 14, ajudando a bloquear uma das ruas.
Nos dias que se seguiram, soldados violentos incendiaram uma cantina e um
cinema do acampamento.

Hé uma semana, a unidade de Dawkins deixou o Egito para trds, com grande



alivio. O porto de Alexandria estava lotado de navios das tropas. Dois dias mais
tarde, chegaram a ilha de Lemnos, que ¢ bem pequena para comportar todos.
Muitos dos soldados tiveram que permanecer a bordo. Hoje, William Henry
Dawkins esta no Mashobara, atracado no porto de Lemnos, e escreve a sua mae:

Aqui hd moinhos antigos e graciosos que sdo usados para grios. Sdo grandes constru¢des de pedra com
enormes velas de pano. O local é bem limpo, assim como as pessoas, gracas a Deus, um verdadeiro
contraste. Os campos sio muito bonitos, cobertos de grama verde, repletos de papoulas vermelhas e
margaridas. Ontem levamos toda a companhia para terra firme, para praticar um pouco de exercicios e
conhecer a ilha. As pessoas aqui sdo exatamente como em outros lugares, tentam ganhar dinheiro
explorando os soldados. Nao hd lojas grandes, entdo passeamos e observamos os moradores. Havia um
homem com um queijo redondo embaixo do brago, outro com um pacote de figos, um terceiro com os
bolsos cheios de nozes, um quarto com um saco de biscoitos... Todos tentavam vender o que tinham

para os outros. N6s nos divertimos muito.

Dawkins sabe que logo irdao adiante e sabe qual tarefa o espera com sua
companhia. Eles serao responsaveis pelo abastecimento de dgua das brigadas. A
bordo do Mashobara ha bombas de dgua, canos, ferramentas e equipamentos
para cavar. Um dos navios estd se transformando em uma embarcagao especial,
com grandes portas de desembarque. Eles receberam mapas e indicagdes para
onde deverao se dirigir. O lugar chama-se Galipoli e é uma longa e estreita
peninsula localizada na entrada do mar de Marmara. Ele nao se refere a este fato
em sua carta. E a encerra, assim: “Como nao tenho mais nada para contar, vou
parando por aqui. Lembrangas carinhosas a todos. De seu amado filho, Willie.
XXXXXXXXXX a5 meninas’.

36. DOMINGO, 25 DE ABRIL DE 1915
Rafael de Nogales vé dois santudrios da cidade de Van serem demolidos

Ele desperta de seu sono, de madrugada, deitado sobre penas de ganso e seda
verde. O quarto onde estd é decorado com luxo. No teto, um lustre drabe de
bronze, com cristais de diversas cores. No chdo, tapetes tran¢ados a mao e uma
cdmoda ornamentada de aco de Damasco. Também ha carissimas estatuetas de
porcelana de Seévres. Ele percebe que é um quarto de mulher, por causa do lapis



kajal e do batom vermelho atirados sobre uma mesinha.

Ao longe, a artilharia turca comega a entrar em agao. As baterias vao abrindo
fogo. No ar ha uma mistura de ruidos tipicos de uma batalha: explosdes,
pancadas, baques, estrondos, berros, tiros e gritos de dor.

Mais tarde, ele ird a cavalo inspecionar o setor oriental.

Rafael de Nogales se encontra na periferia de Van, em uma provincia no
nordeste do Império Otomano, perto da Pérsia e a uns 150 quilometros da
fronteira com a Russia. Nesta antiga cidade arménia estd ocorrendo uma revolta.
Nogales pertence a tropa destinada a silenciar esta revolta.

A situa¢do estd muito complicada. Rebeldes arménios dominam a antiga
muralha da cidade e o suburbio de Aikesdan. As tropas do governador turco
controlam a cidadela na montanha, acima da cidade, assim como as edificagdes a
sua volta. Em algum lugar ao norte hd um exército russo, parado no momento
devido as dificuldades de atravessar a cadeia de montanhas em Kotur Tepe, mas,
a0 menos em teoria, a um dia de marcha dali. Dos dois lados os animos variam
da esperanca ao desespero, do medo a confianga. Os arménios cristaos nao tém
escolha, sabem que precisam aguentar até a chegada dos russos. Seus adversarios
mugulmanos sabem que o conflito deve ser vencido antes de os russos
aparecerem no horizonte e sitiantes e sitiados trocarem de lugar uns com os
outros.

A brutalidade é exagerada nos conflitos ocorridos em Van. Nenhum dos dois
lados faz prisioneiros de guerra. Em todo o seu tempo em Van, Nogales vé apenas
trés arménios vivos: um ordenanc¢a, um intérprete e um homem que foi
encontrado em um pogo, onde permanecera nove dias, apés ter fugido, por
alguma razao, de sua proépria gente. O homem ¢é interrogado, os inimigos lhe dao
algo para comer para que se recupere um pouco e, entao, lhe dio um tiro “sem
cerimoOnia”. As crueldades cometidas sdao intimeras, o que nao surpreende, ja que
a maioria dos envolvidos ¢ de soldados irregulares, sem qualquer tipo de
instrucao militar. S3o entusiastas, voluntdrios, civis, que de repente foram
presenteados com armas e com a oportunidade irrestrita de se vingar de antigas
desavengas, reais ou imagindrias, ¢ de impedir futuros conflitos, reais ou
imagindrios. Na tropa que Nogale comanda hd guerreiros curdos, gendarmes
locais, oficiais de reserva do Exército turco, circassianos e bandidos em geral.ae



A guerra cria pretextos, espalha boatos, suprime noticias, simplifica o
raciocinio, banaliza a violéncia. Ha cinco batalhdes de arménios voluntarios que
lutam ao lado dos russos, e surge entre eles um sentimento de revolta contra o
Império Otomano. Pequenos grupos armados de ativistas arménios realizam
sabotagens e ataques de menor porte. E desde o final do ano de 1914 arménios
desarmados vém sendo massacrados seguidamente em represilia pelos atos
perpetrados pelos ativistas, como um aviso para outros armeénios € como
vinganga pelo fiasco no front.af Ou apenas porque eles podem ser massacrados.
Ao desencadear os massacres, o comandante turco local, em seu cinismo
obstinadamente idiota, tem insuflado o tipo de revolta que deveria prevenir.

Rafael de Nogales ja soube dos boatos, ouviu as suspeitas e viu o resultado:
refugiados, igrejas incendiadas, corpos mutilados de arménios junto as estradas.
Em uma pequena cidade a caminho de Van, presenciou a perseguicdo e o
linchamento de todos os arménios homens locais — com exce¢ao dos sete que
conseguiu salvar, empunhando sua pistola.ag Ele sentiu-se mal com o ocorrido.
Aqui em Van, porém, a situacdo é diferente. Ele é oficial do Império Otomano e
sua tarefa é acabar com a rebelido. E fazé-lo o mais rdpido possivel, antes que as
comportas em Kotur Tepe se rompam. Além disso, Nogales nao gosta de
arménios. Admira a fé que eles tém no cristianismo, mas considera-os, no geral,
mentirosos, gananciosos e ingratos. (Seu entusiasmo com judeus e darabes
também ¢é bastante limitado. Ele aprecia os turcos, pois sao os “cavalheiros do
Oriente”. E respeita os curdos, mesmo tendo dificuldade de confiar neles: chama-
os de “uma nagao jovem e vigorosa”.)

A tarefa de derrotar a rebelido em Van é complicada. Os arménios s3o capazes
de tudo para se defender, com a coragem selvagem e desesperada que vem da
compreensao de que derrota e morte sao sindbnimos. Muitos dos soldados que
integram a tropa de Nogales sao indisciplinados, inexperientes, teimosos e
praticamente inudteis em um conflito sério. Para completar, o bairro velho de Van
¢ um labirinto de bazares, becos estreitos, casas com paredes de barro dificeis de
vigiar e de invadir. Assim, a conquista da cidade foi deixada, em grande parte,
para a artilharia otomana. Os canhodes de tiro curvo que possuem sio muito
antiquados, mais como pegas de museu,ah mas Nogales descobriu que suas balas
grosseiras fazem estragos maiores nas casas de barro do que as granadas



modernas, que s6 entram em linha reta, saindo logo pela préxima habitagao.

Dessa maneira, a cidade vai sendo arrasada, bairro por bairro, casa por casa,
“com o cabelo suado, o rosto coberto de pdlvora enegrecida, ensurdecido com os
estrondos dos canhdes e dos rifles disparados a queima-roupa”. Quando uma casa
é reduzida a ruinas e seu defensor a cadédver, é comum incendid-la, para evitar
que os arménios retornem em busca de prote¢ao ao cair da noite. Dia e noite
aquela nuvem de fumaca espessa permanece sobre a cidade.

Durante o caminho ao longo do setor leste, Nogales descobre um canhao de
campanha que acabou de ser soterrado pelas ruinas de uma casa. Ele desce do
cavalo, com a arma em punho e sob imenso perigo, e consegue resgatar a pega.
Um soldado ao seu lado foi atingido no rosto por uma bala.

Uma hora mais tarde ele se encontra junto ao parapeito da cidadela, de onde
acompanha, através de seu bindculo, um ataque aos vilarejos arménios fora da
cidade. Ao seu lado estd o governador da provincia, Djevded Bey, um homem na
casa dos quarenta anos, que adora conversar sobre literatura, veste-se segundo a
ultima moda em Paris e gosta de comer sua ceia de terno e gravata branca, e com
uma flor fresca na lapela. Em outras palavras, a julgar pelas aparéncias, um
gentleman. Com as boas relagbes que mantém com os governantes em
Constantinopla e sua falta de empatia, ¢ um dos principais vildes da tragédia.
Djevded Bey pertence a uma nova geragao de tiranos: assassinos bem articulados,
convincentes e bem vestidos, que coordenam massacres diretamente de seus
gabinetes.

Ao lado do governador, Nogales observa os vilarejos sendo devastados. Vé
trezentos curdos a cavalo cortarem as rotas de fuga para os arménios e matarem
os sobreviventes, esfaqueando-os. De repente, os tiros se aproximam dele e do
governador. Os tiros estao sendo dados por arménios que conseguiram escalar a
catedral de Sao Paulo, na parte velha de Van. Até hoje, os dois lados respeitaram
este antigo santudrio, mas agora o governador da ordens para que a catedral seja
destruida. A tarefa leva duas horas para ser executada, até que a catedral se
transforme em uma nuvem de poeira. Ao mesmo tempo, atiradores arménios
escalam um dos minaretes da grande mesquita. Dessa vez o governador nao é tao
rapido em suas ordens de abrir fogo.

Nogales nao hesita e diz apenas: “Guerra é guerra”.



“Assim foi”, relata Nogales, “em apenas um dia, Van perdeu seus mais
importantes templos, que durante novecentos anos estiveram entre os mais
famosos monumentos historicos.”

No mesmo dia, William Henry Dawkins desembarca em Galipoli.

Ele desperta as trés e meia da manha e toma um banho quente. Enquanto isso,
o navio continua cruzando o mar rumo ao nordeste, com suas lanternas
apagadas. Quando amanhece, jogam as ancoras. Ao redor, sombras de outros
navios e, a frente, a peninsula de Galipoli, uma vaga silhueta pintada em aquarela.
Depois tomam o café da manha e se preparam para desembarcar. Ouvem os
estrondos dos canhdes. Dawkins e seus homens embarcam em um
contratorpedeiro que os leva mais préximo da terra firme. Do contratorpedeiro
eles sao transferidos para corvetas motorizadas.

Amanhece e, no mar, ha muitas ondas. Os estrondos vao aumentando.
Dawkins vé seus primeiros feridos, vé estilhacos de granada cairem na dgua e
formarem centenas de chafarizes. A praia estd proxima. Ele pula do barco e a
agua o alcanca até a altura da coxa. Ouve armas de fogo ao longe. A praia é
pedregosa.

As oito horas, todos os seus homens estdo enfileirados na praia, armados de
suas baionetas. Dawkins escreve em seu didrio:

Na praia, aguardamos durante uma hora. O generalai e seu pessoal passam por ali. Ele parece animado, o
que é um bom sinal. Ninguém sabe o que estd acontecendo. O resto da nossa companhia desembarca. Eu
e uma patrulha nos dirigimos para o sul da praia, em busca de dgua potavel. Encontramos um buraco
cheio de dgua nas proximidades de um casebre turco, onde os pertences das pessoas ali residentes estao
espalhados por todos os lados. Passamos por perto de um morro encravado em um precipicio, mas os
soldados atrds de nés gritam para que retornemos. Mando um grupo escavar um po¢o perto do casebre,
enquanto outro procura dgua no mesmo precipicio e um terceiro realiza melhorias em uma pequena
fonte de dgua préximo a praia. Nas proximidades do casebre hda um enxame de balas, que ndo atingiram
seu alvo. Os soldados no morro em frente gritam o tempo todo, frenéticos, para nos avisar que estamos

sendo atacados. E 6bvio que estamos.

Dawkins e seus homens correm entre as balas, escavam, perfuram, carregam
canos. Dois de seus subordinados sao feridos, um deles no cotovelo e o outro no



ombro. Um detonador de granada atinge sua bota, mas nao deixa nenhum
ferimento. Mais tarde, ele ouve um intenso tiroteio, “um som poderoso”, vindo da
parte mais alta da praia: é um contra-ataque turco.aj O tempo todo ha homens
sendo atingidos do outro lado. Ele presencia uma cena em que um confuso
coronel, talvez em estado de choque, ordena que atirem contra o morro onde
suas proprias tropas se encontram. Dawkins ajuda a descarregar mais municao de
um dos cargueiros.

Ele se deita por volta das nove, “morto de cansaco”. E acordado apés uma hora
e meia de sono por um major, que lhe conta que a situagao esta critica. Durante o
resto da noite, Dawkins ajuda a levar mais refor¢os e mais muni¢ao para a
infantaria na linha de frente. O tiroteio avanca pela madrugada. Quando
Dawkins vai descansar, sdao trés e meia da manha.

37. SABADO, 12 DE MAIO DE 1915
Florence Farmborough presencia a retirada em Gorlice

A despedida na estagdo ferrovidria foi uma experiéncia sublime para muitos
que 14 se encontravam. Uma multiddo se reuniu na plataforma da Estacao
Alexander, em Moscou. As pessoas cantaram o hino da Russia, abengoaram-se e
abracaram-se, desejaram boa sorte, distribuiram flores e chocolates. Quando o
trem iniciou a sua partida, muitos ainda permaneciam na estagdo, dando gritos
entusiasmados e acenando. Esperanca e incerteza estavam estampadas no rosto
de todos. Florence sentiu um “jubilo selvagem” “Estdvamos a caminho, a
caminho do front! Minha alegria era tao grande que eu mal conseguia falar”.

Agora ela estd com sua unidade, instalada em Gorlice, uma cidade pequena e
pobre do interior, localizada na Galicia, na Austria-Hungria, e ocupada pelos
russos hd seis meses. Gorlice fica junto ao front. A artilharia austriaca ataca a
cidade todo dia, sem qualquer planejamento. Parece ndao se importar que suas
vitimas estejam também subordinadas ao imperador em Viena. A torre da igreja
estd partida ao meio. Antes da guerra, a cidade tinha 12 mil habitantes, mas
restam agora apenas 2 mil, vivendo escondidos em seus pordes. Até o momento
Florence e as outras enfermeiras tém auxiliado a populagdo local em suas



necessidades mais urgentes. A primeira tarefa é a distribuicao de alimentos, ja
que a caréncia ¢ muito grande. O clima de primavera é muito agradavel.

O hospital mével namero 10 é composto de trés partes. Ha duas unidades
méveis que podem ser facilmente transferidas para onde for mais necessario;
cada uma conta com um oficial, um subordinado, dois médicos, um assistente,
quatro enfermeiros, quatro enfermeiras, trinta auxiliares de primeiros socorros,
duas duazias de ambuldncias puxadas por cavalos (com a cruz vermelha pintada
em suas lonas) e o mesmo nimero de cocheiros e cavalaricos. Ja na unidade de
base hd mais leitos hospitalares, depésito e outros recursos de transporte, ou seja,
dois automdoveis a disposi¢ao. Florence faz parte de uma das unidades méveis.
Eles organizaram um hospital improvisado em uma casa abandonada, que agora
estd limpa, foi pintada e possui uma sala de cirurgia e uma farmacia.

Como Gorlice estd localizada junto ao front, ao pé dos Cérpatos, granadas
caem todos os dias entre as casas da cidade. Apesar disso, reina uma
tranquilidade geral entre os russos, e uma sensa¢ao de indiferenca se apoderou
dos militares. Qualquer pessoa que chegar a linha de frente pode perceber isso.
Nao héd por aqui nenhuma fortificagdo, como se vé na Frente Ocidental.ak As
trincheiras sdo rasas, mal construidas e até parecem valas, protegidas apenas por
cercas finas de arame farpado. Durante o inverno foi bastante dificil escavar.
Agora, apesar de o solo ja ter descongelado, nao foram realizadas melhorias,
devido a preguica dos soldados em geral e a falta de equipamento necessario.

A artilharia russa responde de forma esporddica ao desordenado bombardeio
austriaco. Muitos acreditam que isso se deva a falta de muni¢ao, mas hd granadas
suficientes no depdsito localizado mais para trds. Os burocratas de uniforme, que
ditam as ordens, estdo aguardando acontecimentos maiores. O Exército russo
planeja uma nova ofensiva mais ao sul, junto a famosa passagem dos Carpatos (a
porta para a Hungria!) e, para isso, precisardao de todos os recursos disponiveis.
Durante varios dias, uma grande preocupagao se espalhou entre a unidade em
Gorlice. Corre o boato de que os austriacos receberam reforcos da infantaria e da
artilharia pesada alemas.

Neste sabado, Florence e seus colegas no hospital sio despertados pelo fogo
pesado da artilharia, antes de amanhecer.

Ela se levanta rapido e satisfeita por ter dormido de uniforme. Todos, com



excecdo de Radko Dimitriev, o chefe do Terceiro Exército russo, ja haviam
previsto que algo estava para acontecer. Estrondos dos mais variados tipos se
ouvem. A artilharia russa responde e o fogo vai ficando cada vez mais préximo.
Projéteis de granadas detonadas atingem ruas e telhados da cidade.

Através da janela, Florence observa o jogo de luz no céu ainda escuro. Ela vé as
chamas se alastrando, as luzes dos sinalizadores brilhando e misturando-se com
as labaredas dos incéndios causados pela artilharia pesada. Eles tentam se
proteger e se mantém agachados dentro do hospital. As paredes e o chao
sacodem.

Os primeiros feridos comegam chegar.

No inicio, foi possivel ajudar todos que chegavam. Mais tarde ficamos sobrecarregados com o grande
numero de feridos. Eles vinham as centenas, de todos os cantos. Alguns conseguiam andar, outros

engatinhavam ou se arrastavam pelo chao.

Numa situagao desesperadora como essa, os enfermeiros e médicos nao tém
condi¢oes de atender todos de maneira adequada. A triagem ¢é feita de acordo
com as necessidades mais urgentes. Os feridos que conseguem andar nao
recebem socorro — sdao encaminhados para as unidades de base. Os soldados
com ferimentos graves sao tantos que ficam deitados em filas do lado de fora do
hospital, ao ar livre, onde recebem medicagao para aliviar a dor e aguardam a sua
vez de serem examinados. “Era penoso ouvir seus gritos e gemidos.” Florence e
seus colegas tentam ajudar da melhor maneira possivel, mas a quantidade de
feridos nao para de aumentar.

As horas passam. De tempos em tempos, o local fica silencioso.

O dia comega a clarear, a penumbra diminui.

Entre gritos e choros, figuras sombrias se movem, iluminadas pela luz distante.

De manha, por volta das seis horas, Florence e os outros escutam um barulho
assustador, repentino e vibrante, que lembra uma corrente de dgua. Sao
novecentas pecas de artilharia, de todos os calibres, abrindo fogo ao mesmo



tempo, uma para cada meio metro do front. Segundos mais tarde, ecoa o
estrondo de metais, que vai aumentando de intensidade, como se fosse uma
espécie de forca da natureza.

Ha algo de novo e desagradavelmente sistemdtico nessa artilharia e no modo
como ela atinge a linha de frente russa. O termo técnico alemao é glocke, ou seja,
sino. As chamas atingem todos os lados, ao longo das linhas russas até as
trincheiras de conexao. O que estd acontecendo agora nao é apenas o bombardeio
ocasional da artilharia austrfaca, e sim um exemplo da ciéncia da artilharia,
calculada a0 minimo para ter efeito méximo. E algo novo na guerra.

Eles escutam a ordem tao temida: “Recuar!”.

Em seguida, filas irregulares de soldados sujos de lama, de rostos cansados,
comecam a passar. Entdo vem a ultima ordem, largar tudo e abandonar os
feridos. Abandonar os feridos? Sim, abandonar os feridos! “Rapido, rapido! Os
alemaes estao entrando na cidade!”

Florence apanha seu casaco e sua mochila e sai as pressas do prédio. Os feridos
gritam, imploram, choram, praguejam. “Nao nos abandonem, pelo amor de
Deus!” Alguém segura a barra da saia de Florence, que afasta a mao com um
movimento brusco. Ela vai com os outros para a estrada. E um dia quente de
primavera, mas nao tao claro como de costume. Os tanques de 6leo, fora da
cidade, comecam a queimar e no ar ha uma fumaga negra e espessa.al

38. QUARTA-FEIRA, 12 DE MAIO DE 1915
William Henry Dawkins sucumbe em Galipoli

Ele nao sabe o que o distraiu mais, se foi o combate na praia ou a dor de dente.
Talvez tenha sido o primeiro. Dawkins é mesmo leal e ambicioso. Sua consulta ao
dentista foi motivada pela dor de dente, que ji vem sentindo hd bastante
tempo,am e os dltimos dias foram uma estranha combina¢dao de epopeia com
assuntos de ambito privado. Ele até ja perdeu a noc¢ao de que dia da semana é.

Desde que desembarcaram, hd duas semanas, o tempo esteve bom e fez um
pouco de frio a noite. Agora comecou a chover muito. Devido a quantidade de
pessoas e animais que se movimentam entre a praia e as trincheiras, os caminhos



se tornaram lamacentos e escorregadios, sobretudo nas subidas ingremes do
local. William Henry Dawkins divide a habitacdo atual com seu cabo. Eles
dormem em uma fenda coberta junto a praia. O tinico mével que possuem é uma
poltrona velha, que apareceu na praia ha alguns dias. Dawkins senta-se ali
quando tem de dar ordens. Quando acorda nesta manha estd chovendo sem
parar.

Todos percebem que a grande operagao nao teve o sucesso esperado.

Os Aliados sé conseguiram criar duas cabegas de ponte. A primeira, na ponta
sul da peninsula, e a segunda, aqui no lado oeste de Galipoli, perto de Gaba
Tepe.an Dawkins e os outros cometeram o erro de ir parar a mais ou menos um
quildémetro ao norte de seu objetivo, o que, de certa forma, foi sorte, pois a defesa
otomana era bem mais fraca nessa drea. Isso se deve ao fato de o terreno ser tao
pedregoso que os otomanos julgavam impossivel a aproximag¢ao dos Aliados
justo por ali.ao A consequéncia foi que os combatentes puderam prosseguir por
terra, sem perdas maiores, mas tiveram muita dificuldade em continuar devido
ao confuso labirinto de precipicios ingremes e cumes afiados que terminam na
praia. Quando a infantaria turca atingiu o local e iniciou os contra-ataques, as
companhias australianas e neozelandesas haviam se deslocado muito pouco, no
maximo dois quildmetros para o interior, ndo conseguindo mais avancar. Era a
imagem tipica da estagnada Frente Ocidental. Exatamente como na Franca e na
Bélgica, os ataques e contra-ataques foram se sucedendo até que os dois lados,
exaustos e insatisfeitos, perceberam que o adversario nao era facil de derrotar e se
perderam, mais uma vez, na guerra das trincheiras.

O cuidado e a manutengao de trincheiras, inclusive seu abastecimento de agua
e alimentos, nao é tarefa ficil. Os responsaveis pela ideia de fato pensaram em
tudo. Eles ja sabiam da dificuldade que teriam para abastecer as trincheiras com
agua, sobretudo agora que a época mais quente do ano se aproxima. Entao, ao
desembarcar, trouxeram suas barcagas com dgua de Lemnos, na quantidade
necessaria aos primeiros tempos, até que os engenheiros das tropas pusessem os
pogos para funcionar. Dawkins e seus homens trabalharam muito rapido,
construindo varios pogos e organizando diversos locais para que pessoas e
animais encontrem a dgua que necessitam.

A 4gua ¢ bastante racionada. Para cuidar da higiene pessoal, os homens



utilizam agua do mar. Mas foram aconselhados a nunca usa-la para escovar os
dentes, pois o mar estd cheio de cadaveres de animais e de dejetos dos navios ali
ancorados. Um dos problemas é o grande desperdicio de dgua potéavel, causado
pelo rompimento dos canos de dgua. Muitos fatores podem contribuir para esse
rompimento, mas os principais sao a artilharia inimiga ou soldados descuidados
que passam com carrogas ou canhdes sobre os frageis encanamentos. Dawkins e
seus homens tém estado ocupados em escavar o solo e enterrar a tubulacao de
agua.

O dia esta cinzento e é como outro dia qualquer. Dawkins organiza seus
soldados em diversos grupos e distribui as tarefas. Uma delas é continuar a obra
do encanamento, servico pouco glorioso, que ndo da manchete de jornal, mas
bastante importante. Calhou de varios dos soldados mais encrenqueiros da
companhia terem vindo parar em seu pelotao. Mas a seriedade do momento e o
talento de Dawkins para a lideranca — em especial o cuidado que ele tem com
seus homens — ajudaram a acalmar os 4nimos nas vezes em que isso foi
necessdrio, e um notavel senso de solidariedade se desenvolveu entre esses
reclamoes aparentemente incorrigiveis e seu jovem e calmo capitao.

E cedo quando eles iniciam suas tarefas.

A chuva continua.

Na manha de hoje uma etapa perigosa do trabalho aguarda o grupo
responsavel. Em uma drea localizada a cem metros de distdncia, hd umas trinta
mulas mortas, atingidas por granadas turcas. A vala ja foi cavada durante a noite.
Agora s6 resta instalar a tubulagdo no lugar e uni-la aos demais canos. Ainda estd
tudo calmo e silencioso. Nada se ouve da artilharia turca. A unica coisa
desagradavel é esse grupo de criaturas mortas, com o estomago dilatado e as
patas enrijecidas. A vala passa ao lado, embaixo e através dos cadaveres dos
animais. Os sete soldados ficam banhados em sangue. Dawkins estd com eles. Sao
9h45.

Entao, ouvem o assobio de uma granada.

E a primeira da manha. O assobio se transforma em uivo. O uivo se dissolve e
se converte em estrondo. A granada explode acima da cabeca dos soldados
agachados, ocupados com a instalacao dos tubos de agua. Eles saem ilesos, ja que
os projéteis atingem o solo a quinze metros de distdncia de onde estdo.ap Um dos



soldados, um homem chamado Morey, olha para tras. Ele vé William Henry
Dawkins ser atingido e cair daquela maneira que s6 os gravemente feridos fazem,
quando o corpo nao é mais controlado pela motricidade normal, e sim pela lei da
gravidade.

Eles correm até la. Dawkins foi atingido na cabega, na garganta e no peito. Eles
o levantam do chao iimido e o carregam, em busca de um lugar protegido. Atrds
do grupo explode mais uma granada, com um estrondo curto e poderoso. Sangue
e dgua da chuva se misturam. Dawkins nao diz nada e morre diante dos olhos dos
seus soldados.

39. SEXTA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 1915
Olive King esfrega o chido em Troyes

Faz frio e estd ventando muito. Uma guinada climdtica, jd que tem feito um
calor bastante agradavel nos altimos tempos. Elas até tiveram a oportunidade de
dormir ao luar em um bosque de pinheiros nas imedia¢des, descansando nas
macas recém-chegadas. Nao foi o calor que as levou a passar a noite ao ar livre, e
sim o fato de que a pequena propriedade confiscada para isso, o Chateau
Chanteloup, estava vazia e imunda. Além disso, a maior parte do equipamento
delas estd desaparecida. Sem barraca e sem cozinha nao hd condi¢des de receber
os feridos. A propriedade fica em um lugar muito bonito, a beira da estrada, tem
arvores frutiferas, uma horta e um pequeno bosque.

Olive King levantou cedo, como de costume. As 7h45, j4 estd na direcdo da
ambulancia. O objetivo do dia é encontrar mesas e cadeiras para mobiliar a
propriedade. A sra. Harley, chefe dos transportes, a acompanha. Olive May King é
australiana, nascida em Sydney, e tem 29 anos. Seu pai ¢ um rico homem de
negdcios, e eles sao muito chegados. (A mae de Olive faleceu quando ela tinha
apenas quinze anos.)

Sua criac¢do e educaciao foram bastante convencionais, e ela concluiu os estudos
em Dresden, onde o curriculo inclufa aulas de pintura em porcelana e musica,
porém depois de terminar a escola sua vida tomou um novo rumo. Olive é
inquieta e tem espirito aventureiro, mas ao mesmo tempo sonha em casar e ter



filhos. Nos anos que antecederam a guerra, ela viajou muito pela Asia, América
do Norte e Europa, sempre acompanhada por algum empregado. Olive é a
terceira mulher no mundo a ter escalado o vulcao ativo Popocatépetl, de 5452
metros de altura, que fica a sudeste da Cidade do México, e foi a primeira entrar
na sua cratera. Apesar da vida agitada que leva, falta-lhe algo para alcangar a
felicidade plena. Em um poema que escreveu em 1913, pedia a Deus: “Mande-me
uma dor [...] para despertar a minha alma deste estupor em que se encontra”. Ela
¢ mais uma dessas pessoas que esperam que a guerra transforme sua vida.

Nao ¢ surpresa alguma que Olive, movida por seu espirito aventureiro e seu
patriotismo, tenha passado de espectadora a participante ativa logo apés a
eclosdo do conflito. Ela ingressou no servico médico, o inico caminho para as
mulheres, em 1914, que desejavam tomar parte na guerra. Tampouco surpreende
que, em vez de ter sido treinada para atuar como enfermeira, a excéntrica Olive
ocupe a fun¢ao de motorista de uma ambulancia da marca Alda que ela comprou
com o dinheiro do pai. Dirigir um veiculo motorizado ainda ¢ uma habilidade
bastante exclusiva, em especial para uma mulher. A organizacdo para a qual ela
estd trabalhando se chama The Scottish Women’s Hospital. E uma das muitas
unidades de saude privadas que surgiram durante o outono de 1914, mas um
tanto exdtica, jd que foi fundada por iniciativa de sufragistas radicais e s6 admite
integrantes do sexo feminino.aq

Olive dirige sua propria ambulancia nesta manha — é a de niumero 9862, mas
chamada de Ella (apelido derivado de “Elefanta”). Grande, quase um pequeno
onibus, o veiculo comporta dezesseis passageiros sentados. O espago para cargas é
bastante pesado e é raro que King consiga andar a mais que 45 quilometros por
hora.

Por volta de onze horas ja estao de volta. Com a ajuda de outra motorista, a
sra. Wilkinson, elas descarregam os bancos e mesas que ganharam e pdem tudo
no jardim. Olive e a sra. Wilkinson trocam de roupa e comecam a fazer a limpeza
da casa. Escovam, esfregam, enxdguam varias vezes e s6 param quando o chao
estd completamente limpo. Elas pensaram em colocar papel de parede em um dos
quartos, mas isso pode esperar.

O jantar consiste em aspargo, abundante nesta época do ano, muito saboroso e
barato. Como sempre, elas tém plateia na hora de comer. As janelas do refeitério



dao para a estrada, e muitos estao curiosos para ver essas estranhas mulheres, que
vieram como voluntdrias ajudar na guerra e, além disso, fazem tudo sozinhas,
sem auxilio algum dos homens. Depois do jantar, muitas se recolhem aos seus
quartos para escrever cartas, ja que o correio saird amanha cedo. Olive escreve a
irma:

Acho que a guerra acabard dentro de poucos meses. O uso daquele gas téxico, gragas a Deus, ndo foi
bem-sucedido, e espero que a Alemanha veja isso como sinal de derrota. Ndo é maravilhoso que as
madscaras antigases funcionem tao bem? Gragas a Deus. Ele deveria fazer explodir todas aquelas granadas
e matar pelo menos 500 mil alemaes. Seria uma vinganga a altura, ja que eles tiraram a vida dos nossos
soldados, e eu gostaria que Ele acabasse com as fibricas de muni¢do dos alemaes, fosse através de
incéndios ou de inundagoes.

Olive escreve esta carta em seu quarto recém-limpo, recostada na maca
quebrada que ela utiliza como cama. No quarto ha, além da maca, uma cadeira e
um gramofone de manivela. A lareira com cornija de mdrmore é usada como
depésito de pontas de cigarro, fésforos e lixo em geral. As paredes sao forradas
com um papel do qual ela gosta muito, papagaios marrons comendo nozes,
pousados sobre roseiras. Olive sente frio e sono. Quando a sua guerra comegara
de verdade?

40. QUARTA-FEIRA, 26 DE MAIO DE 1915
Pdl Kelemen compra quatro paes brancos em Glebovka

Os russos estdo prontos para recuar agora, ele pdde constatar ja hd alguns dias,
quando cavalgava entre vdrias cidades maltratadas pela guerra e viu tudo o que o
inimigo deixou para trds — desde o lixo nas estradas até os detritos sobre
soldados mortos ou agonizantes, assim como as novas placas nas estradas, com
textos incompreensiveis em cirilico. (Um ano atrds a estrada levava para
Lemberg, agora é para Lvov, e logo serd para Lemberg de novo. )ar

Kelemen nio se opde a marcha e ndo tem nada contra a expulsao das forcas
russas. A noticia do grande avan¢o em Gorlice, contudo, foi recebida pelas tropas
com menos alegria do que o esperado. “Todos estao indiferentes”, escreve ele em
seu didrio, “cansados da constante tensao.”



Desde ontem ele se encontra na pequena cidade de Glebovka. Quando ele e os
outros hussardos chegaram, duas coisas o deixaram pasmo. A primeira, uma casa
com janelas intactas e cortinas de renda brancas; a segunda, uma jovem polonesa
— ele vive a procura de mulheres jovens — que se movimentava entre um grupo
de sodados e prisioneiros russos. Ela usava luvas brancas. Ele nao consegue
esquecer aquelas luvas brancas e as cortinas de renda, aquela alvura em um
mundo cheio de sujeira e lama.

Hoje Kelemen ficou sabendo que héd pao branco a venda e, como jé estd farto
do pao que recebem, normalmente massudo e ressecado, vai as compras. Ele
compra quatro paes grandes e anota em seu diario:

Corto um deles, ainda quente. Seu forte aroma enche as minhas narinas. Com calma, quase com
reveréncia, dou a primeira mordida e tento perceber o sabor. Sei que este é 0 mesmo pao branco que eu
comia antes da guerra.

Como e me concentro. Mas meu paladar ndo reconhece o gosto, o pdo parece algum novo tipo de
alimento, de sabor desconhecido.

Mais tarde entendi que era o mesmo tipo de pao que eu comia em casa. Era eu que havia mudado; a

guerra tinha dado um gosto estranho ao bom e velho pao do meu dia a dia.

41. SEGUNDA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 1915
Sophie Botcharski vé gds fosgénio ser usado em Wola Szydtowiecka

Desta vez nao ¢é a fuzilaria que os desperta, pois jd se acostumaram com este
barulho. Trata-se agora de um “profundo e persistente rumor” de tambores.as Ela
e as outras levantam da cama, sem receber ordens, e entreolham-se, preocupadas.
Aquele ruido é sempre desagraddvel e sinistro, significando ataques, feridos e
mortes. Elas se vestem e se reinem com os cansados estudantes de medicina em
uma sala grande. O clima é de tensdao. Alguém tenta fazer piada, mas em tal
situagao ninguém acha graca. Em siléncio, eles observam “a luz cinzenta da
madrugada rastejando dentro da sala”.

O chefe entra e informa que os alemaes estio bombardeando mais uma vez
Wola Szydtowiecka — em fevereiro, houve violentos combates nessa localidade.
“E provavel que haja um ataque.” Ocorre, entdo, algo inesperado. Sophie j4 sabe



como soam os tiros disparados pela artilharia, conhece as consequéncias e sabe
também que eles podem ter longa duracao. Enquanto discutem como irdo agir, o
fogo cessa de repente e o eco das detonagdes diminui. O que estd acontecendo?
Sophie e os outros deixam o prédio e olham em direcao ao front. O siléncio
repentino os assusta tanto quanto o estrondo causado pelas armas.

Alguns soldados correm ao longo da estrada. Em seguida, figuras surgem do
bosque mais proximo. Cada vez aparecem mais homens, todos correndo,
desesperados. Sophie presume que estdo a caminho do hospital, mas, quando se
aproximam, ndo param e continuam a correr as cegas. Ela vé que o rosto dos
soldados esta azulado, alguns quase amarelos. Uns tém espuma nos ldbios, outros
vomitam. Uma ambulancia puxada por cavalos segue rdpido pela estrada. Dois
enfermeiros estio sentados no lugar do cocheiro, “sem o gorro e com a boca
aberta de pavor”. A ambuldncia também nao para, e um dos homens grita algo
como “todos mortos”, antes de desaparecer na estrada. Um dos soldados faz uma
pausa e lhes diz, brusco: “Estamos sendo envenenados como ratos, os alemaes
mandaram uma nuvem que nos persegue’.

O pessoal do servico médico entra em panico. Sophie e os demais correm na
dire¢ao do bosque, para onde muitos ja fugiram. Apenas uma pessoa permanece
no hospital, um menino que se recusa a fugir. Ele quer combater o inimigo e
apanha um rifle. Quando todos os outros olham para trds, veem que ele fica
parado junto a porta. Ele estd comendo geleia com os dedos, pois guardou um
vidro dentro do bolso do casaco.

Depois de muita espera no bosque, cercados de homens desesperados que nao
param de vomitar, Sophie e seus colegas recebem ordem de ir para as trincheiras.
Tudo continua em siléncio. Em suas ambulancias motorizadas, passam por Wola
Szydlowiecka, que agora consiste apenas em “chaminés saindo de um amontoado
de pedras”. Nos campos esburacados por granadas, vislumbram uma “ingreme e
descolorida” terra de ninguém. Nao hd sinal de vida. O siléncio e a calma os
fazem seguir adiante. O tinico ruido que ouvem é o dos motores das ambulancias.
Eles chegam as trincheiras, onde costuma haver muito alvoro¢o, mas agora ha
apenas uma quietude fora do normal.

Hé um odor estranho no ar.

Sophie desce em uma trincheira. Vé entao uma infinidade de corpos, alguns



com o uniforme marrom do Exército russo, outros com os uniformes cinza das
tropas alemas. Sophie ja viu mortos antes, mas esta situacdo é nova para ela. Os
corpos aqui estdo nas posi¢des mais estranhas, “tao distorcidos, tao
atormentados, tao anormais que é quase impossivel diferenciar uns dos outros”
O mesmo gas téxico que eliminou os soldados russos também levou a morte os
alemaes. Sophie e os colegas acham mais corpos nas trincheiras e em volta destas,
pois muitos homens tentaram escapar do gds e acabaram sucumbindo no lugar
onde estavam. Encontram um enfermeiro todo encolhido, coberto de poeira
vermelha, e ao tentar ajudé-lo percebem que ele ja estd morto.

Os soldados que ainda apresentam sinais vitais sdo levados para um campo.
Sophie e os colegas lhes tiram o casaco, que estd cheirando a gas, mas nao podem
fazer mais que isso. Em um ataque alemao anterior de gas téxico ocorrido aqui
no leste,at foi usada a conhecida substancia T, ou bromoacetona, uma espécie de
gds lacrimogéneo, muitissimo irritante para os olhos, porém nao letal. Agora
estdo diante de algo novo e muito mais perigoso, o cloro.au Em panico e perplexa,
Sophie nao sabe como agir. Alguém tem a ideia de injetar soro fisiolégico nos
feridos. A tinica consequéncia disso é a morte imediata das vitimas. Sophie e os
outros assistem, desamparados, a morte dos soldados, “uma morte terrivel”, todos
conscientes até o final, lutando para respirar. A cor escurecida do rosto deles faz
com que o branco dos olhos se torne ainda mais branco.

Uma mulher se aproxima, diz estar em busca do filho e recebe permissao para
procura-lo. Ela anda entre os mortos e feridos, olha cada soldado com atencao.
Pede para ser levada até as trincheiras, o que lhe é negado a principio, mas acaba
por convencé-los afinal. A mulher vai de ambulancia, acompanhada por um
enfermeiro. Depois de algum tempo, veem o veiculo voltar. Ao lado da mulher
estd o corpo de seu jovem filho morto.

“A noite inteira”, conta Sophie Botcharski, “andamos de um lado para o outro,
de lanterna na mao, sem que pudéssemos fazer nada para ajudar os feridos ou
aqueles que estavam morrendo sufocados.” Mais tarde recebem ordem de injetar
6leo de canfora nos feridos, uma substancia que se costuma usar em casos de
envenenamento ou colapso. Cada um recebe dez gramas, o que parece aliviar um
pouco seu sofrimento.



42. DOMINGO, 6 DE JUNHO DE 1915
Kresten Andresen é evacuado do hospital em Noyon

Talvez seja a sorte, ou algum capricho do destino, que ird salvd-lo. Numa noite
escura no inicio de maio, Andresen caiu dentro de uma trincheira e fraturou a
tibia da perna direita. Desde entdo ele tem passado a maior parte do tempo no
hospital, onde é cuidado por enfermeiras francesas e estd instalado em uma sala
ampla, que era um saldo de teatro antes da guerra. Ele estd entediado, nao hd
nada para ler e a comida ¢ intragdvel, pois acham que os doentes nao tém as
mesmas necessidades que os soldados do front.av Apesar de tudo, ele estd muito
satisfeito. O médico lhe prescreveu seis semanas de repouso, no minimo. Com
um pouco de sorte, talvez consiga se manter longe das linhas de combate até
julho e, se tiver mais sorte ainda, a guerra terminara antes disso.

Deitado em sua cama, Andresen costuma fantasiar muito sobre a guerra, sobre
0 que estad para acontecer, quando chegard a declaracao de paz e o que acontecerd
depois disso. A Itdlia declarou guerra contra as Poténcias Centrais em maio; os
britanicos atacaram em Flandres e os franceses persistiram na ofensiva em Arras;
combates particularmente violentos ocorreram nas partes altas de Loretto; e
corre um boato de que os Estados Unidos e alguns paises da regidao das Bélcas
irdo unir-se aos adversidrios da Alemanha. Andresen se surpreende com a
seguranca dos alemaes em relacao as ameacas que estao sendo feitas. Eles dizem
que a guerra, ao que tudo indica, serd prolongada, mas que a Alemanha saird
vitoriosa de qualquer maneira. Andresen espera que os meandros politicos, reais
ou imagindrios, conduzam a paz. Seja como for, ja sabe o que vai fazer. Antes de
agosto de 1914, ele trabalhou como professor em Vinding durante seis meses e
pretende continuar com esse trabalho depois da guerra, educando adultos e
jovens. Sonha também em construir sua prépria casa, uma casa nao muito maior
“que o galinheiro de tia Dorothea, mas muito roméntica por dentro e por fora”

Nos dltimos dias, o cerco ficou cada vez mais apertado nos arredores de Roye,
que esta localizada a apenas dez quildmetros do trecho onde se encontra o
regimento de Andresen. Dia e noite os ruidos da infantaria chegam até eles, e
pelo que ouviram falar a artilharia francesa realizou uma intrusao. Ele agradece a



Deus por ter sido poupado desse acontecimento e, com ansiedade, aguarda ser
evacuado para a Alemanha junto com os outros convalescentes, ja que o hospital
nao tera como acomodd-los quando os novos feridos comegarem a chegar.
Andresen ainda nao foi comunicado do que estd para acontecer. Uma grande
parte deste domingo ele passa deitado na grama verde, debaixo de uma pereira,
enquanto o ar quente se enche do estrondo dos canhoes ao longe. No inicio da
noite ele vai até uma igreja, para assistir a um concerto. Quando retorna,
mancando, ao hospital, fica sabendo dos novos planos. Andresen logo arruma
seus pertences. O destino é a Alemanha! As armas e demais equipamentos
militares s3o arranjados de um lado, os pertences pessoais do outro. O nome
deles é chamado e eles recebem documentos de viagem. Cada um recebe um
pequeno crachd de papel, contendo nome, divisao e condicoes de saide, que é
levado preso ao peito. As onze horas estdo prontos para comecar a viagem.

Eles embarcam nos automoveis, cinco homens em cada um, e seguem em
frente nesta noite quente de verao. No caminho, cruzam com oficiais superiores
parados na beira da estrada, estudando um crepitar de fogos, explosdes,
estrondos e luzes de sinalizadores no horizonte. Andresen pensa, com muita
satisfacdo, que isso ja nao lhe diz respeito.

No6s vamos para a Alemanha e eu ndo poderia estar mais contente. Longe do combate e das granadas.
Logo ndo escutaremos mais os canhdes, entdo passaremos por terras férteis e lugares alegres. Estou

radiante, em paz comigo mesmo. Indo para casa.

Em Chauny continuarao a viagem de trem. Eles se reinem em um parque da
cidade, e um médico os examina de novo. Quando chega a vez de Andresen, o
médico 1é com atengdo seus papéis e retira seu crachd do peito. Nao seguird
adiante. Para o médico, Andresen ja estd em condicoes de saide e podera voltar
ao front dentro de poucos dias.

Andresen se afasta dali cabisbaixo; tudo agora é apenas “negro e negro”.

Quando retorna ao parque, vé todos enfileirados, e hd varios soldados
chamando por ele. Ele ouve o seu nome. Ird para a Alemanha! Mal Andresen
toma seu lugar na fila, descobrem que ele nao tem mais o crachd no peito. De
novo é mandado embora dali. “Adeus, tempo livre! Adeus, lar! Estarei de volta a



guerral”

43. SEXTA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 1915
Florence Farmborough ouve falar do avango no San

Esta é a terceira semana deles em Molodycz. O recuo em panico depois do
avanco em Gorlice parece ja ter sido esquecido. Desde aqueles primeiros dias de
maio, o Terceiro Exército ja perdeu 200 mil homens, dos quais 140 mil foram
feitos prisioneiros. No momento, ocupa uma posicio aparentemente forte ao
longo do rio San. Reforcos chegaram, enfim. E as ordens do quartel-general sao:
aqui, bem aqui, fardo parar o avanco alemao e austriaco. Sem mais retiradas!law
Os combates tém sido intensos ao longo do rio, e ambos os lados realizaram
ofensivas de pequeno porte.ax Certa noite Florence viu uma grande quantidade
de prisioneiros alemaes vestidos com uniformes cinzentos. Vieram caminhando
ao longo da estrada, com seus capacetes pontiagudos tipicos, vigiados por
cossacos a cavalo. Hd rumores sobre as irrepardveis perdas do inimigo. As
esperangas se renovam.

Onde Florence se encontra nao estd ocorrendo nenhum tipo de combate, o
que aumenta a sensac¢ao de que a crise ja passou. Ha tempo de sobra para outras
atividades cotidianas, como lavar roupa no rio e celebrar a entrada da Itdlia na
guerra ou até festejar aniversarios. Ela tem passeado muito no bosque e colhido
flores, que sao abundantes neste inicio de verao. Com exce¢ao dos casos de tifo e
cllera, tudo estd tdao tranquilo que muitas enfermeiras comegaram a perder a
paciéncia e ja falam em se integrar em outras unidades, onde se sentiriam mais
uteis. Seu chefe tenta acalmad-las, dizendo que a unidade serd transferida para o
Oitavo Exército, em Lemberg, ou até para o Caucaso. (Boas noticias chegam do
front no Caucaso: unidades russas comegaram a se mobilizar em dire¢ao ao sul,
cruzando a fronteira otomana, encorajadas pelos rumores de tumultos e rebelides
atras das linhas turcas.)

Sao trés horas da tarde. Florence Farmborough descansa do lado de fora de sua
barraca, ap6s um dia de trabalho. Tudo estd calmo, como de costume. Ela vé
quatro auxiliares de enfermagem transportando alguns corpos para serem



enterrados no cemitério improvisado, no campo ao lado. Ouve o barulho de duas
cegonhas que construiram seu ninho no telhado de palha da casa de uma
fazenda. Um homem da outra unidade movel lhe entrega uma carta enderecada
ao médico com quem ela trabalha. Florence lhe pergunta como estd a situacdo em
sua unidade. O homem, “refreando suas emogdes”, conta que projéteis de
granada de metralha cairam perto deles esta manha e que eles preparam um
ataque. Os alemaes estao avan¢ando no rio San!

A noticia a deixa bastante abalada, mas ela ndo esta convencida de que seja
verdadeira. Contudo, Florence consegue ouvir o ruido de artilharia pesada ao
longe. Mas quando, durante o jantar, conversa sobre o assunto com os outros, eles
se mostram tao céticos quanto ela. Mais tarde ela volta para sua barraca, onde
encontra Anna, outra enfermeira. Anna, desanimada, confirma tudo. Os rumores
de um novo avango no San sao verdadeiros:

Dizem que eles chegam em grandes grupos e nada consegue deté-los. Nds temos recursos humanos, mas
ndo temos muni¢do. Dizem que o regimento ndo possui sequer uma bala e que apenas algumas das

baterias de artilharia ainda conseguem atirar.

Anna acrescenta: “Nossos exércitos serao dizimados e estamos a apenas um dia
de marcha da fronteira russa”. Ela evoca a imagem de uma Russia invadida e
derrotada. Esta imagem a afeta de maneira profunda. Anna atira-se na cama,
cobre o rosto com as maos e chora ruidosamente. Florence, desajeitada, tenta
secar-lhe as ldgrimas. “Annuchka, pare! Isso nao é digno de sua natureza.” Anna
retira as maos do rosto e olha com rancor para Florence: “Natureza! Que
conversa é essa de natureza?”. As palavras jorram de sua boca: “Pertence a
natureza de Deus permitir esta destruicdo terrivel? Nao é s6 nossa natureza que
se perde neste banho de sangue, nossa alma morre também!”. Ela continua
chorando. Florence esta quieta agora: “Eu nao encontrava palavras para consold-
la”.

Mais tarde chega a confirmagao, e eles recebem ordem de se preparar para se
deslocar. Estao comecando a embalar tudo, quando sdo interrompidos pela
chegada de um grande ndmero de feridos: “Quando os vimos, compreendemos

que o pior havia acontecido. Estavam confusos e no rosto deles via-se grande



apreensao, que ultrapassava a dor fisica. Havia algo em seus olhos que nao
permitia perguntas”.

A noite cai. O estrondo dos canhdes diminui e silencia. Uma bateria com pegas
de artilharia se instala no campo. Florence e os outros desmontam suas barracas
em meio a neblina. Escutam ruidos vindos da estrada. Quando ela se aproxima,
vé que sao cavaleiros — cossacos. Um menino camponés corre, de cabeca baixa, e
desaparece no bosque. Ela ouve gritos e um tumulto. Os cossacos estao passando
pelas fazendas e levando tudo o que podem, como porcos, vacas e galinhas.
Juntam todos os homens que encontram e os amarram.ay Florence vé alguns
cossacos derrubarem um rapaz, enquanto uma mulher grita, apavorada.

Entao os cossacos vao embora, levando consigo homens e animais. Os gritos
das mulheres continuam, sem interrupcao. Mais tarde, Florence e os outros
iniciam a partida, acomodados em carrogas lotadas. Escutam o clamor das
mulheres deixadas para tréds nesta linda noite de céu estrelado.

44. TERCA-FEIRA, 15 DE JUNHO DE 1915
Alfred Pollard aguarda a alvorada em Hooge

O dia estd muito quente e sem vento. Eles carregam o equipamento completo
de batalha e tém doze quilometros de marcha antes de chegarem ao local de
ataque. No inicio, a marcha parece muito fécil, ao longo da movimentada estrada
entre Poperinghe e Ypres. Pequenos e grandes batalhdes seguem a pé, ha
“carrogas puxadas por cavalos, carrogas puxadas por mulas, infinitas colunas de
muni¢do, artilharia pesada, obuses, filas de caminhdes, mensageiros de
motocicleta” Todos sabem que participarao de um grande e importante ataque. A
cavalaria estd preparada, aguardando sua chance de empunhar os sabres, ver suas
pitorescas flamulas tremularem ao vento e dar mais movimento a guerra.

Esse é o primeiro ataque de que Alfred Pollard participa. Ele estd muito
entusiasmado, quase contente. Os meses de frustracdo e desapontamento
pertencem ao passado. Até agora a guerra nao foi como ele imaginou. Pollard
esteve doente, com ictericia — acusaram-no de simular a enfermidade, uma
acusagao absurda, na sua opinido —, trabalhou como ordenanca e cozinheiro. A



mulher por quem se apaixonou mal lhe escreve. A guerra sobre a qual ele criou
tantas fantasias se revelou, até hoje, a mais completa decep¢ao. Agora, sim. Enfim
algo grandioso estd para acontecer.

Os estado de 4nimo dos homens de sua unidade passa por uma mudanca
bastante perceptivel, a medida que se aproximam do front.

Quando se retorna do front, cada passo que damos nos leva para mais longe das balas e granadas, a
atmosfera se torna mais alegre. Ouvem-se can¢des, contam-se piadas, as risadas sao constantes. Por outro
lado, o caminho até 14 é dominado pela seriedade, por poucas palavras, a maioria estd calada e ocupada
com seus proprios pensamentos. Alguns riem e falam sem parar, como que para mostrar que ndo tém
medo ou refrear os pensamentos ruins. Outros o fazem para encorajar os companheiros mais fracos.

Poucos se comportam com naturalidade.

Pouco antes do famoso ponto conhecido como Hell Fire Corner, os homens
saem da estrada e continuam sua marcha pelos campos ensolarados. Nenhum
tiroteio ainda, mas uma granada passa por eles no céu azul, explode e derruba de
sua sela o ajudante do batalhdo. Comegou. Os soldados permanecem calados.
“lamos passar por algo que nenhum de nés havia vivenciado. Nenhum de nés
podia ter certeza se sobreviveria as prova¢des que nos aguardavam.”

Decidem parar e aguardar o crepusculo. Durante a espera, a cozinha de
campanha serve chd aos soldados e, logo apés a distribuicao de alimentos, as
carrogas voltam ao seu lugar original, permanecendo em seguranca no fundo do
acampamento. Pollard se pergunta quantos dos seus camaradas gostariam de
ficar longe do perigo, junto com os cozinheiros. E pensa que, entre estes, talvez
alguns sintam inveja dos soldados e queiram lutar no front. Nunca se sabe.

Ao entardecer, continuam a marchar. Em uma longa fila, vao desaparecendo
no crepusculo, tropecando e seguindo em frente, ao lado dos trilhos de uma
ferrovia. As trincheiras que os recebem siao recém-escavadas, estreitas e rasas. L4
eles devem aguardar “espremidos como sardinhas em lata”, equipados e sentados
em posi¢coes nada confortdveis. Eles fumam, conversam. Ha escadas de mao
simples e grosseiras de trés degraus, para usarem mais tarde. Embora nada va
acontecer antes do amanhecer e o sono seja a dnica béncao confidvel para os
soldados desta guerra, Pollard acha impossivel adormecer:



Eu ndo estava apenas desconfortdvel demais na minha posi¢do, mas também animado demais. Dentro de
poucas horas, iria atacar pela primeira vez. Ndo sentia 0 menor medo ou nervosismo, apenas uma

ansiedade para comegar. As horas pareciam infinitas. Quando chegaria a alvorada?

Uma hora antes do ataque, Pollard é mandado para a linha de frente, com o
objetivo de relatar os acontecimentos. Ele estd muito satisfeito e nem um pouco
preocupado com o risco que corre de ser ferido ou morto. Nao se trata de falta de
conhecimento de sua parte. (Em marco ele presenciou o que mais tarde ficou
conhecido como a Batalha de Neuve Chapelle, o massacre de um batalhao inteiro
pelo fogo cruzado das metralhadoras Maxim dos alemaes.) E o lado infantil e
inocente de Pollard que hoje se manifesta: ele é, na sua prépria opinido, imortal e
diferente de todos os outros. Além disso, foi-lhes prometido um considerdvel
apoio da artilharia. (Em margo, a atuagdo da artilharia britinica foi pouco mais
que simbolica.) Isso significa que ele poderd ter a oportunidade pela qual
aguarda, ansioso: fazer uso de sua arma. “Com um pouco de sorte, poderei enfiar
a baioneta nos hunos.”

O combate tem inicio — “Bang! Bang! Bang! Bang! Bang! Swisch, swisch,
swisch, swisch! Crump! Crump! Crump! Crump! Crump!”.az O ruido vai ficando
mais intenso e é preciso gritar para ser ouvido pelos camaradas. Pollard percebe
que estdao sob o fogo alemao, ji que sente a terra o atingir algumas vezes, de
dentro da trincheira. Os soldados a sua volta preparam seus equipamentos. O
capitdao os encara, no meio dos estrondos, sorri e diz: “Apenas mais um minuto’.
Todos se levantam e as escadas sdao colocadas em seus lugares, prontas para serem
usadas. Os soldados tomam suas posi¢des, com os pés no degrau mais baixo,
baionetas as costas, preparadas. O capitdao sinaliza com a mao para subirem.
Pollard obedece a ordem imediatamente.

O ataque é bem-sucedido. As perdas sao terriveis.

45. SEXTA-FEIRA, 18 DE JUNHO DE 1915
Rafael de Nogales testemunha o massacre em Sairt

Eles chegam um pouco atrasados e ele fica satisfeito com isso. Visto a distancia,



¢ um idilio pastoril que se apresenta diante de seus olhos. Rebanhos de vacas e
bufalos a pastar nos campos verdejantes e, junto a uma fonte, alguns dromedarios
sob o céu azul-turquesa. A cidade de Sairt é um labirinto de casas brancas com
seis minaretes finos “como agulhas de alabastro”

Eles estao se aproximando.

Rafael de Nogales dirige seu olhar para o morro.

Durante a manha, alguns oficiais turcos com quem conversou comentaram
com satisfacao que, agora que se completaram os preparativos em Bitils, estavam
apenas aguardando ordens. O massacre podia comecar a qualquer momento em
Sairt. Se eles quisessem assistir, deviam se apressar.

Mas eles nao chegaram a tempo.

O morro fica proximo da entrada principal. Estd coberto por... alguma coisa.
Logo ele vé o que é.

O declive estava coberto de corpos seminus e ensanguentados, caidos uns sobre os outros. Pais, irmaos,
filhos e netos estavam ali deitados, atingidos por balas ou mortos pelos iatagas de seus inimigos. Das
gargantas cortadas escorria sangue. Bandos de abutres bicavam os olhos dos mortos e dos moribundos,
cujos olhares parados pareciam ainda refletir o horror e a dor que haviam sentido. Caes, com suas afiadas

presas, devoravam corpos que ainda pulsavam de vida.

A quantidade de corpos parece ndo ter fim. Para passar, precisam pular com os
cavalos por sobre “montanhas de caddveres” Chocado e confuso, Nogales entra
cavalgando em Sairt. Na cidade, a policia e a populagdo muculmana local se
ocupam em saquear as casas dos cristaos. Ele encontra algumas autoridades da
area, entre elas o lider do massacre. De novo lhe confirmam o assassinato de
todos os cristaos do sexo masculino, a partir dos doze anos de idade. Dessa vez
nao foi uma operagao espontanea, mas um ato planejado com antecedéncia.

Ele é encaminhado para se alojar em uma casa saqueada. Nogales compreende
agora que os ataques nao sao dirigidos apenas contra os arménios, mas incluem
outros grupos cristaos também. A casa em que ele se encontra pertencia a uma
familia de sirios e foi despojada de quase todos os moveis. S6 restaram algumas
cadeiras quebradas. Dos pertences de seus antigos proprietarios, sobraram apenas
um diciondrio de inglés e uma pequena imagem da Virgem Maria, escondida em
um canto. No chao e paredes hd rastros de sangue.



Mais tarde, quando Nogales se encontra na companhia de um grupo muito
educado e agradavel de oficiais da guarni¢ao, ouve as mais horriveis histérias do
massacre. Ele estd consternado, mas nada faz para conté-los. Com um sorriso
forcado, finge uma compreensio que nao sente. Um bando passa por eles,
arrastando os corpos de algumas criangas e de um homem idoso. Os cranios dos
mortos batem nas pedras da rua. As pessoas ao redor insultam ou cospem nos
cadaveres. Nogales vé também um grupo de soldados levar um idoso de
aparéncia respeitavel.

Sua capa preta e seu gorro cor de purpura indicavam que ele era um bispo nestoriano.ba Gotas de sangue
escorriam de sua fronte e atingiam sua face, como um martirio de ldgrimas escarlates. Quando o homem
passou, seu olhar se deteve em mim por um momento, como se ele pudesse adivinhar que eu também era

cristao, mas ele continuou andando, a caminho daquele desgragado morro.

Ao anoitecer, Rafael de Nogales deixa Sairt para trds, montado em seu cavalo.
Com ele seguem o musculoso ordenanca albanés Tasim e mais sete cavaleiros.
Nogales teme por sua vida. Ouviu rumores de que alguém pretende liquida-lo,
pois duvida de sua lealdade. Os cavaleiros vao em direcao ao sul. Ele quer chegar
a Alepo. L4, pretende demitir-se do Exército otomano.

46. QUARTA-FEIRA, 14 DE JULHO DE 1915
Michel Corday comemora a queda da Bastilha em Paris

O dia estd nublado, mas em alguns momentos o sol aparece entre as nuvens.
Michel Corday escreve em seu didrio:

Multidoes silenciosas. Homens feridos, alguns com membros amputados, soldados de licenga, em casacos
desbotados pelo sol. Coletores de dinheiro, tantos quanto sio os espectadores, pedindo dinheiro para
diversas instituigoes de caridade. O regimento marcha adiante com sua banda de musica. Todos esses

homens estdo a caminho do massacre.

Perto da Place de I’Etoile, ele vé o ministro das Relacdes Exteriores, Théophile
Delcassé, chegar em um carro aberto. Delcassé talvez seja a pessoa que mais estd



lutando para convencer a Itdlia a entrar na guerra, e espera ouvir gritos de
entusiasmo.bb A multidao, no entanto, permanece calada. Corday interpreta o
siléncio como um protesto inconsciente contra a guerra, mas suspeita também
que o jubilo seria descontrolado se houvesse uma vitéria da qual se vangloriar.
(Um dos ordenancgas do ministério descobriu hd pouco que as bandeirinhas que
destacam o front no mapa de guerra do escritério estdo cobertas de teias de
aranha.) A Marselhesa é ouvida ao fundo e deve-se tirar o chapéu. No céu, o
zumbido de avides.

O presidente Raymond Poincaré faz seu discurso. Mais uma vez, um discurso
agressivo, sentimental e embalado pela luta, “até o amargo fim”. A retérica pesada
de Poincaré é notéria. Em maio ele publicou um artigo considerado por muitos
uma parddia, devido as extremas banalidades ali contidas, mas que se revelou
auténtico. O presidente destaca o propésito final da guerra, “acabar com este
pesadelo que é a megalomania alema”. Corday: “Ha o risco de um resultado
ameacador, decorrente da paz unilateral. Nesse caso, o nosso pais esta condenado
a uma luta tao prolongada que podera ser fatal”.

Pela primeira vez a guerra quase foi compreendida em Paris. Quase.

47. QUINTA-FEIRA, 29 DE JULHO DE 1915
Elfriede Kuhr ouve o canto noturno em Schneidermiihl

Ar abafado. Escuridio. Noite de verao. Ela nao sabe por que acordou. Talvez o
luar a tenha despertado. Nas noites de muito calor ela costuma dormir no sofd da
varanda. Tudo estd muito quieto. O tnico ruido vem do reldgio de pé, na sala. De
repente ela ouve uma cantoria, fraca porém persistente, vinda da estaciao de trem
ali perto. Escuta com atencdo, mas nao reconhece a melodia. Tenta identificar a
letra. Mais vozes se juntam ao coro e a cantoria fica mais forte: “Es ist bestimmt in
Gottes Rat, dass man vom Liebsten, das man hat, muss scheiden”bc

A musica estd cada vez mais alta e mais nitida na noite estrelada, enquanto ela
vai se sentindo cada vez menor. Sempre ficamos relutantes ao deixar a infancia
para trds e o fazemos com pequenos passos. Elfriede percebe que esta se tornando
adulta e que nao ha volta. Ela cobre o rosto com as maos e chora:



Por que os soldados cantavam assim, no meio da noite? Por que justamente aquela cancdo? Nao era
musica de soldado. Seriam todos soldados? Talvez fosse um transporte de caixdes com combatentes

mortos. Haveria maes, pais, vitivas, 6rfaos e namoradas a bordo do trem? Eles choravam como eu?

Ela ouve um som vindo do quarto da avd. Parece alguém assoando o nariz.
Elfriede se levanta e, pé ante pé, vai até 1d. “Posso deitar com a senhora um
pouquinho?”, pergunta. A mulher hesita, mas acaba levantando a sua coberta:
“Venhal!”. Elfriede aconchega-se junto a ela, com a cabe¢a encostada em seu peito,
e soluga. A avd lhe acaricia os cabelos e Elfriede sente que ela também esta
chorando.

Nenhuma delas da qualquer explicagdo ou desculpa e nenhuma pergunta é
feita.

48. SABADO, 7 DE AGOSTO DE 1915
Sophie Botcharski abandona Varsévia sitiada

Sem conseguir adormecer, ela sai para caminhar com uma amiga e o oficial de
transporte do hospital. As ruas de Varsévia estao vazias e silenciosas. Pode ser um
bom sinal. Ela sente dificuldade de esquecer o que presenciou algumas horas
atras.

Foi dificil de compreender, como de hédbito. Os alemaes estavam pressionando,
mas seria isso muito perigoso? Sua amiga recebeu um cartdo e um telegrama
secreto do noivo, em que ele se despedia e lhe desejava boa sorte. A amiga nao
entendeu nada. O que ele queria dizer?

Jantaram em um hotel muito bonito. Viram casais apaixonados em vdrias
mesas. Apds o jantar, tomaram o elevador até a torre do hotel, para apreciar a
famosa vista. Quando chegaram 14, ficaram todos em siléncio. A amiga emitiu
um som, “como se houvesse caido em uma armadilha”, e gritou: “Vamos embora,
nao quero ver isso, vamos!”. Entao viram o que estava acontecendo:

Varsévia estava cercada de fogo e fumaga. Nosso exército, durante a retirada, havia incendiado quase toda

a cidade. Vimos o vazio por onde haviamos passado, e o cheiro da madeira queimada chegou até nossas



narinas. Estava tudo muito quieto, e algumas nuvens de fumaga, apds a detonagao de granadas, pairavam

no ar.

Eles aguardam por um momento antes de voltar.

Vao caminhando ao longo do rio e veem as trincheiras cavadas na margem.
Um oficial bastante nervoso se aproxima deles e conta que os alemaes estao se
aproximando. Em breve, explodirdo as pontes sobre o Vistula.

Eles voltam apressados e levam dez minutos para avisar os outros, que ja se
encontravam vestidos por suspeitarem que algo estava para acontecer. Momentos
antes de se retirarem, dois oficiais chegam na companhia de uma mulher, que se
diz esposa de um alto funciondrio, e perguntam se ela pode acompanhé-los na
saida da cidade. Sophie, enojada, observa que a mulher estd maquiada.

Uma poderosa explosao, na estagao ferrovidria em frente, estoura os vidros das
janelas. H4 cacos espalhados por toda a sala. Mais explosdes, uma das quais
levanta no ar uma torre de dgua, que tomba logo em seguida. Os reflexos do fogo
fazem a sala ficar avermelhada. Em um canto, a mulher recém-chegada retoca a
maquiagem.

As ruas agora estao apinhadas, todos seguem na mesma dire¢ao: nordeste. Em
seus veiculos, Sophie e os outros conseguem ultrapassar carrogas e coches, mas
quando se aproximam da saida precisam diminuir a velocidade, pois o transito
fica cada vez mais engarrafado.

Por volta das cinco da manha, conseguem sair de Varsgvia. Cruzam com
camponeses a caminho do mercado da cidade, levando suas mercadorias para
vender — vacas, bezerros, porcos, gansos vivos carregados por mulheres, queijos.
Ouve-se um estrondo colossal. Todos os olhares se voltam para a cidade rodeada
de fumaca. As pontes estio sendo explodidas. Contrariados, os camponeses
comeg¢am a retornar e se incorporam as longas filas de carrogas.

O tempo estd bonito e o dia acaba sendo muito quente neste més de agosto.

Por volta das trés da tarde chegam em Novominsk, onde descansam por duas
horas. Sdo acordados e recebem uma contraordem: o batalhao tem de voltar para
o oeste, a fim de estabelecer um hospital de campo, a caminho de Varsévia. Eles
retornam e encontram um local. Em uma casa préxima a ferrovia, instalam o
hospital. O comodo maior servird de sala de cirurgia.



Comega a escurecer. As estrelas aparecem no céu sem nuvens. Ainda nao
receberam nenhum ferido, entdo ficam do lado de fora da casa, observando a
retirada dos soldados. A artilharia passa por eles, iluminada provisoriamente
pelos automdveis em movimento. “Canhdes puxados por seis cavalos, com os
homens sentados nas carrocas de muni¢ao, formavam silhuetas singulares.” No
céu surge um objeto em forma de cigarro que se aproxima deles aos poucos. Um
zepelim! Qual serd o comprimento dele? Uns 150 metros no minimo, talvez
duzentos. Avides comuns sao vistos agora com certa desconfianga, considerados
muito frageis para tarefas mais importantes que as de reconhecimento e
observacao. Sao tao pequenos que nao causam nenhum temor de ataque. Ja os
zepelins amedrontam, com sua capacidade de carga, seu alcancebd e seu tamanho.
Eles também podem surgir silenciosos, fazer uma parada e bombardear o alvo
com facilidade. As vezes sio chamados de Monstros da Noite.

O zepelim agora encontra-se tdo préoximo que Sophie consegue distinguir a
gondola que fica pendurada abaixo do baldo oval. Cai a primeira bomba. Ela
sente a onda de pressdao da explosdo, uma repentina falta de ar. Confusao e pavor.
Gritos de aviso para apagar a luz se espalham ao longo da coluna. Alguns
comecam a atirar com suas armas, mas sao interrompidos por um oficial. Nada
podem fazer agora.

O zepelim desaparece na escuridao, deixando um rastro de caos.

Nessa noite, Sophie dorme em uma mesa de cirurgia. Antes de pegar no sono,
ouve passos, cascos batendo contra pedras, zumbidos de motores, rangidos de
carrogas e canhoes. Em sua mente misturam-se preces e pensamentos
esperancosos. “Talvez a retirada seja suspensa. Talvez cheguem ordens de atacar
Varsovia. Talvez a guerra termine.”

Neste sdbado, Andrei Lobanov-Rostovski se encontra a nordeste de Varsovia.
Sua companhia deixou a cidade ontem sem perdas, apesar de os soldados terem
sido obrigados a passar por ruas que estavam sob fogo alemao, préximas ao rio.
Eles observaram que os alemaes evitavam atirar nos civis, entao Lobanov-
Rostovski alugou carruagens civis que escondiam seus préprios veiculos. E um
dia calmo para



descansar e fazer uma inspecao do nosso material e analisar a nossa posi¢do. Soubemos que o inimigo
cruzou o Vistula em vérios pontos, mas ainda niao perturbou as nossas tropas, com exce¢do de pequenas
patrulhas de cavalaria que apareceram nas proximidades. As duas unidades que nos circundavam
bateram em retirada com grande rapidez. Em termos estratégicos, nos encontramos no fundo de um

$aco.

49. DOMINGO, 8 DE AGOSTO DE 1915
Vincenzo D’Aquila se torna motivo de riso em Piacenza

Odor de fumaga de carvao. Sol brilhando. Poeira. Nao hd ninguém esperando
por eles quando o trem para na estagdo. A cidade parece vazia. A maioria dos
habitantes parece ter se escondido dentro de casa para escapar do calor. Eles vao
caminhando através de becos estreitos e abafados, para encontrar o quartel do
Exército.

Ele estd um pouco decepcionado por nao ter sido recebido com algum gesto de
gratidao. D’Aquila e seus companheiros desafiaram o Atlantico e todos os
submarinos alemaes para arriscar suas vidas pela “grandeza da Itdlia>> Em uma
ensolarada manha de verdo, ele saiu escondido de casa, em Nova York, se dirigiu
ao porto e tomou o navio que o levaria a Europa. Era apenas um no meio de
cerca de quinhentos {italo-americanos que pretendiam se alistar no Exército
italiano. Ele se lembra de que havia todo tipo de gente a bordo. “Insanos e
sensatos, fortes e fracos. Todos os grupos da sociedade estavam ali representados:
médicos e charlataes, advogados e impostores, trabalhadores e preguicosos,
aventureiros e vagabundos.” Ele observou, bastante surpreso, que muitos ja
tinham se armado, com estiletes, pequenas pistolas automaticas ou escopetas.
Impaciente, andou no convés recém-lavado e esperou o apito de partida do
navio, para dar inicio a aventura. Vincenzo D’Aquila tem cabelo escuro e
encaracolado, nariz reto e boca pequena. Ele traz no rosto uma expressao de
franqueza e dd a impressao de ser inseguro e timido.

Os primeiros sinais de decep¢ao surgiram ja no desembarque em Napoles. Ele
esperava uma recep¢ao entusiasmada, com “gritos frenéticos, banda de musica e
belas napolitanas atirando flores”. Em vez disso, foram recebidos sem nenhuma



formalidade em um abafado prédio da alfindega, onde tiveram que esperar por
doze horas até que apareceu um advogado de chapéu-panama e terno claro, que
subiu em um bau e fez um discurso. Foi tudo. Ninguém parecia se importar com
eles.

A situagao ficou ainda pior quando descobriu que seus documentos haviam
sido extraviados devido a burocracia e, por essa razao, o Exército nao poderia
aceitd-lo. Ele e muitos outros ja estavam comecando a se arrepender de terem se
alistado. Alguns sumiram sem dar satisfagdo ou voltaram para Nova York.
D’Aquila ndo chegou a esse ponto: ainda estd curioso em “saber como é uma
guerra de verdade”. (Se bem que, no seu intimo, espera que tudo termine quando
chegar ao front e ele possa retornar aos Estados Unidos com o status de her6i.)

Depois de longas semanas de espera e quando ele ja estd a ponto de desistir,
recebe a mensagem de que encontraram seus documentos. Apds um rdpido
exame médico, é recrutado como soldado de infantaria e posto em um trem
rumo a Piacenza, onde receberd um treinamento militar bédsico. Quando o trem
para em uma pequena esta¢cdo no caminho, ele vé um caixao simples, contendo o
corpo de um soldado morto em combate, ser deixado na plataforma. Os outros
voluntdrios bebem vinho e cantam musicas obscenas.

O quartel do 25¢ Regimento em Piacenza estd praticamente vazio. Eles por fim
encontram alguns homens uniformizados, descansando. D’Aquila e os outros
recrutas contam-lhes, orgulhosos, o motivo de sua vinda. Os homens
uniformizados comecam a rir. Para eles é incompreensivel ou até burrice que
alguém possa, de livre e espontanea vontade, abandonar uma vida pacifica do
outro lado do Atlantico para entrar “nessa onda de loucura que atingiu o Velho
Mundo”. Os recém-chegados sao chamados de “idiotas”, “asnos”, “imbecis”. Os
homens uniformizados pretendem tentar de tudo para evitar as trincheiras e os
voluntdrios nao sao nada bem-vindos, jd que sua viagem para cd apenas prolonga
esta guerra injusta e todo o sofrimento.

D’Aquila estd mais que decepcionado agora, e uma onda de ddvidas surge em
sua mente. “A bolha de seguranca estava comegando a estourar.” Ele e seu amigo
Frank, um rapaz alegre e inocente que conheceu no navio, saem para passear pela
cidade. D’Aquila faz a barba em um barbeiro e retornam, a noite, para o
acampamento. Um oficial os recebe e agora é tarde demais para voltar atras.



Nesta noite ele dorme em um grande alojamento, deitado sobre um colchao de
palha.

50. QUINTA-FEIRA, 12 DE AGOSTO DE 1915

Andrei Lobanov-Rostovski acorda tarde demais nas proximidades de
Tchapli

Na verdade, deveriam ter sido acordados pelo cabo a uma hora. Quando ele e
o resto da companhia se acomodaram para dormir na fazenda, a ideia era que s6
descansariam um pouco e entdo retomariam a marcha. Eles sabem muito bem
que a retaguarda continuard com a retirada as duas horas e que, depois disso, nao
haverd nada nem ninguém entre eles e o inimigo.

Apenas algumas horas de descanso, portanto.

Eles estao exaustos. Se antes Lobanov-Rostovski estava entediado e sem nada
para fazer, agora a situagdo é outra. A companhia de sapadores estd muito
ocupada: se ndo estao explodindo pontes, incendiando casas ou destruindo linhas
ferrovidrias, eles tém de ajudar vérias unidades na construcao de trincheiras e em
todo o trabalho ai envolvido — nao sé escavar e implodir o solo, mas também
limpar o campo e erguer barreiras. Quase nao ha mais arame farpado, nao mais
do que hd tdbuas, pregos ou mesmo muni¢dao, mas eles ainda levantam postes
que, a distancia, podem enganar os alemaes, fazendo com que a posi¢ao parega
mais forte do que de fato é. Nas ultimas 48 horas eles construiram trincheiras
para um regimento de infantaria sob chuva forte, tarefa um tanto dificil. Quando
a instalacdo ficou pronta, receberam ordem de abandoné-las.

A retaguarda vai adiante.

O sensivel Lobanov-Rostovski nido estd apenas cansado, mas também
deprimido. H4 alguns dias ele admitiu isso para o seu chefe imediato,
Gabrialovich, confessando: “Os meus nervos estao em frangalhos” Gabrialovich
se mostrou indiferente, disse que seu tenente nao estava deprimido, mas sim
cansado, e mudou de assunto. Lobanov-Rostovski também estd muito
preocupado com seus livros, guardados no saco de dormir. Ha varios romances
franceses e outras obras sobre histéria. Anton, o seu fiel ordenanca, nao entende



por que é obrigado a carregar todos esses volumes, sendo ele o responsavel pelo
transporte. Lobanov-Rostovski receia que Anton se desfaca dos livros e, por isso,
o vigia atentamente. O ordenanca é descuidado sobretudo com a obra em trés
volumes sobre Napoledo e o czar Alexandre de autoria do historiador francés
Albert Vandal: ele quase sempre acomoda os livros de maneira que possam se
perder durante a marcha.

Mais algumas horas. Depois continuarao recuando.

E Lobanov-Rostovski o primeiro a despertar. Ele percebe de imediato que ha
algo errado. La fora ja é dia. Ele consulta o seu relégio. Seis horas. Eles dormiram
demais e estdo atrasados. Cinco horas atrasados.

Ele acorda Gabrialovich, que lhe di ordem de despertar os homens que
dormem perto das carrocas e leva-los, em siléncio, para o celeiro. Depois ele ira,
com cuidado, verificar se os alemaes ja invadiram o vilarejo.

Eles ndo chegaram... ainda.

A preocupac¢ao agora é muito grande.

Estao ameagados pela cavalaria alema, que estd em algum lugar atrds deles, e
também correm o risco de ser atingidos pelo batalhdo russo em retirada a sua
frente. Terra de ninguém, de qualquer jeito. Além disso, eles sabem por
experiéncia prépria que todas as pontes estdo sendo explodidas ou incendiadas,
entdo de que maneira atravessarao os rios?

Com o objetivo de diminuir o primeiro desses perigos, eles mudam a ordem
habitual da marcha e deixam que as carrocas com explosivos e equipamentos — e
livros — assumam a dianteira, enquanto os soldados ficam na parte de tras. Pelo
visto a inversdao funciona, pois eles conseguem chegar ao rio sem ser atacados
pelos seus. Nao ha sinal dos alemaes. Ficam muito felizes em encontrar uma
ponte ainda intacta: “Soldados de um regimento desconhecido estavam se
preparando para destruir a ponte e nos olharam com grande surpresa”.

Por volta das onze horas, eles chegam até a ferrovia que leva a Bialystok, que
também estd para ser destruida. Um grande trem blindado anda de marcha a ré,
em etapas, enquanto os soldados arrancam os trilhos. A unidade de Lobanov-
Rostovski segue o trem. Eles explodem uma ponte e depois encontram uma
estacdo ferroviaria. Eles a incendeiam, como parte da rotina.

As chamas ja atingiram as paredes de madeira do prédio quando Lobanov-



Rostovski repara em um gato andando no telhado. O animal estd muito
assustado e mia alto, desamparado. Ele procura uma escada e sobe para salvar o
animal: “O gato, em panico, grudou em mim com suas garras. Achei perigoso
descer com ele, entao o joguei do segundo andar. Ele deu duas voltas no ar,
aterrissou sobre as quatro patas e desapareceu entre os arbustos”.

51. SEGUNDA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 1915
Angus Buchanan vigia a ferrovia de Maktau

E muito cedo. Com a forte moncao vinda do sudoeste, fica bastante frio no
posto da guarda. As cinco e meia o dia comega a clarear. Uma neblina cobre os
arbustos em frente. A linha do horizonte estd fraca, apagada. A vista é
praticamente nula. Tudo estd em siléncio, a nao ser pelo barulho dos passaros,
que saidam o sol nascente com seus piados e gorjeios.

Buchanan e os outros, em seu posto provisorio, estao vigiando a ferrovia de
Uganda, que, em seu caminho de Mombaca, na costa queniana, para o porto
Kisumu, no lago Vitéria, passa por Maktau. A noite foi calma, pela primeira vez,
pode-se dizer. Na tltima semana estiveram perto de confrontar-se com patrulhas
alemas do outro lado da fronteira, que tentavam sabotar as linhas ferrovidrias.
Ontem mesmo conseguiram explodir uma parte dos trilhos, fazendo com que
um trem desencarrilhasse.

Assim é a guerra na Africa Oriental, pelo menos no momento. Nenhuma
grande batalha, mas sim patrulhas, escaramucas, missdes de reconhecimento,
algumas emboscadas, tentativas de ultrapassar as fronteiras. As distdncias sao
imensas.be Cerca de 10 mil homens armados encontram-se em uma drea que
corresponde ao tamanho da Europa Ocidental, onde as comunicagdes sio
praticamente inexistentes. O mais dificil nao é vencer o inimigo, e sim alcanga-lo.
Todas as movimentagdes exigem um exército de carregadores.

Tanto o clima quanto a natureza exibem uma diversidade de tirar o félego, que
abrange desde a umida floresta tropical até montanhas cobertas de neve,
passando por toérridas savanas, planicies verdejantes e densas florestas. Os
soldados movimentam-se entre fronteiras muitas vezes abstratas, desenhadas



com régua, lapis de traco indelével e arrogancia em alguma mesa de negociagdes
na Europa, sem levar em considerac¢ao as populagdes, os idiomas e as culturas dos
locais em questao ou mesmo as limitagdes da propria natureza.

A légica colonial que criou essas fronteiras peculiares acabou sendo
substituida pela légica criada pela prépria guerra, no que diz respeito aos
conflitos ocorridos na regido. Foram-se os dias do outono de 1914, em que
governos locais tentaram impedir quaisquer agdes militares. Nao hd mais sentido
na referéncia a antigos tratados ou no argumento de que ¢é inevitavel que uma
guerra entre brancos deverd minar a hegemonia destes sobre o continente
negro.bf Belgas e franceses ja entraram em Camardes e no Togo, e o sucesso nas
invasdes motivou a conquista da Africa Oriental alema. E, assim como a frota
inglesa desde o principio ignorou a decisao dos funcionarios coloniais locais
sobre a manutencio da paz na Africa, também um militar alemao, o legenddrio
Paul von Lettow-Vorbeck, desconsiderou o pacifismo, armando um navio e
mandando-o guerrear no lago Tanganica, além de fazer ataques agressivos na
Rodésia e na Africa Oriental britanica.

E por essa razio que Angus Buchanan e os outros soldados passaram uma
noite fria e insone em um morro em Maktau. Patrulhas alemas se encontram em
algum lugar da floresta, mas nao apareceram nesta noite. Nem todos sao alemaes,
na verdade. Os comandantes dos pequenos grupos siao alemaes, com roupas
tipicas do colonizador — uniforme de cor clara, capacete tropical de cortica — e
aparéncia imponente, mas os seus comandados sao todos soldados profissionais
nativos, askaris, que receberam orientacao militar, armas e confianca iguais as dos
soldados brancos. Os administradores britdnicos creem ser isso pura insanidade.
Eles ndo querem, de maneira alguma, armar os africanos, e esperam receber
ajuda dos batalhdes da Africa do Sul e da India, de voluntédrios brancos e de
unidades vindas da Europa.

Até agora, Buchanan viu pouco da guerra, com exce¢do de um combate
espetacular do qual participou em junho. Eles atacaram o pequeno porto alemao
em Bukoba, localizado na praia mais distante do lago Vitéria. Levaram um dia e
meio para atravessar o lago de barco e dois dias, sob chuvas e tempestades, para
expulsar os alemaes. Em apenas algumas horas, saquearam a cidade. No 4mbito
militar, a acdo foi insignificante, mas levantou o moral da tropa e fez boa figura



nos jornais.

As nove da manha, Buchanan e os outros sdo dispensados. Eles pegam suas
armas, seus equipamentos e caminham para o acampamento através das sombras
esvoacantes das folhas das arvores.

A vida no acampamento é a mesma, dia apés dia. Despertar as cinco e meia,
alinhamento ou notificagao de enfermidade as seis e meia. Depois, servigos de
protecao e fortificacio do acampamento, até oito, a hora do café da manha. A
refeicdo é composta, quase sempre, por chd, pao e queijo. Novo alinhamento as
nove e mais trabalho. Buchanan assim relata:

Eles trabalhavam no calor, praguejando e fazendo piadas (acho que um soldado sempre faz piadas, até no
inferno). Suam muito, com o rosto e as roupas cobertos pela fina areia avermelhada, que jogam com suas

pés ou que vem, trazida pelo vento, dos lugares mais abertos do acampamento.

A escavagao prossegue até a hora do almogo, que se compde dos mesmos
ingredientes do desjejum, com geleia servida no lugar do queijo. Agora o sol esta
no zénite no céu africano e o calor torna impossivel a continuacido do trabalho
bracal, de modo que tudo para. Alguns tentam dormir “dentro das barracas
sufocantes”, enquanto outros lavam roupa, nadam nus ou jogam cartas na
sombra. Sempre hd muitas moscas em todos os lugares. As quatro e meia da
tarde, novo alinhamento, seguido de uma hora e meia de escavacao. O jantar é
servido as seis e “consistia sempre em um ensopado malfeito, todos os dias.
Monétono demais. Muitos homens ndo conseguiam mais comer esse prato, pois
estavam enojados daquele intragavel ensopado sem gosto”.

As vezes a dieta varia, quando um pacote é recebido de casa ou com a carne de
algum animal cagado por eles. De tempos em tempos aparece algum comerciante
de Goa, mas seus produtos sio muito caros, a0 menos em comparagao com 0s
precos normais na Inglaterra. Meio quilo de chd, que custa um xelim e dez pence,
¢ vendido aqui por dois xelins e seis pence. Uma garrafa de molho de Worcester,
que, em casa, custa nove pence, aqui sai por dois xelins. As enfermidades
aumentaram muito nos ultimos meses. Buchanan acha que metade delas é
causada pela ma alimentagao a que estao sujeitos.

Depois do jantar, continuam com as escavagdes, tarefa que s6 é interrompida



quando nao ha mais luz natural. O por do sol é bastante rapido nesta latitude. O
resto do dia se constitui de luar, picadas de insetos e um cheiro de lixo queimado
e terra vermelha.

52. QUINTA-FEIRA, 9 DE SETEMBRO DE 1915
Michel Corday pega o trem para Paris

Manha de outono. Ar frio. Michel Corday se encontra a bordo do trem que o
levara a Paris. Como de hdbito, ele acha dificil nao ficar escutando as conversas
entre os demais passageiros. Alguns folheiam seus jornais recém-comprados.
Uma pessoa pergunta: “Alguma novidade?”. A resposta é curta: “Uma vitdria
russa’. Corday fica apavorado. Eles nao sabem que os russos estdo batendo em
retirada desde o avanco alemao-austriaco em Gorlice e Tarnéw em meados de
maio? Esses comentdrios laconicos sdo as Unicas referéncias a guerra durante a
viagem de Fontainebleau a Paris.

Ele se lembra de outra viagem de trem, quando, em uma estagdo, viu uma
mulher passar os olhos em uma noticia de jornal, exclamar com satisfa¢ao:
“Avancamos quatrocentos metros!” e em seguida mudar de assunto. Corday
observa: “Isso é o suficiente para eles e os deixa plenamente satisfeitos”.

De volta ao seu escritério, fala ao telefone com Tristan Bernard, um grande
amigo seu e famoso escritor de vaudeville. Bernard compartilha com Corday seu
ceticismo em relagdao a guerra e é sempre rapido em tecer algum comentario
amargo sobre o que estd acontecendo. Sobre o desenvolvimento na Frente
Oriental, diz que “os russos sempre batem em retirada bem organizados,
enquanto os alemaes avancam com éxito de forma desorganizada” (Em
referéncia aos ataques realizados em Tout-Vent e Moulin-sous-Touvent,
localidades muito distantes uma da outra, ele afirma que um deles ocorreu por
erro de alguém no quartel-general, que confundiu os nomes dos dois lugares: o
ataque que nunca deveria ter ocorrido foi o que acabou sendo bem-sucedido.)

Ambos, como muitos outros, sabem que em Artois e Champagne hd muitos
preparativos em andamento para uma grande ofensiva dos Aliados. Muita gente
tem grandes expectativas quanto a este momento. Os dois amigos acham que



podem estar sendo espionados, entdo criaram um codigo para poder discutir os
proximos passos. Eles fingem que estdo escrevendo uma pega juntos, e as
perguntas sobre datas sao disfarcadas como nuimeros de paginas da nova pega.
Quando Bernard pergunta se o manuscrito foi prolongado ou encurtado, ele quer
saber, na verdade, se a data do ataque foi adiada ou antecipada. (A certa altura,
surgiu o boato de que a operacao havia sido cancelada, entdo ele perguntou: “E
verdade que o manuscrito foi jogado ao fogo?”) Bernard pergunta quantas
paginas ainda sobraram do manuscrito e Corday responde: “Quinze”.

Mais tarde, ele 1é uma circular do ministro da Educacao, que foi distribuida em
todas as escolas antes do inicio do ano escolar, no outono. Na circular consta que
os professores devem, em todas as matérias, dar grande destaque a guerra e muita
importincia para “os exemplos heroicos e as nobres licoes que a guerra nos traz”.

No mesmo dia, uma exausta Florence Farmborough escreve em seu didrio:

As sete da manha, levantei-me cambaleando da cama, meu turno comegava as sete e meia. Desci a escada
com a cabeca pesada e arrastando as pernas. Ekaterina, que havia trabalhado antes de mim, estava palida
e cansada por nio ter dormido. Sentada do lado de fora da sala onde os pacientes eram recebidos, fumava
um cigarro. “Gragas a Deus”, exclamou, em tom rude. “Agora posso ir dormir’, ela disse, jogando fora o
cigarro. Nenhum ferido tinha chegado para lhe ocupar o tempo. Eu a entendo muito bem. A espera dela
foi longa demais.

53. SEXTA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 1915
Elfriede Kuhr visita o cemitério de guerra nos arredores de Schneidemiihl

Saindo da cidade, ha um cemitério de guerra que aumentou muito de
tamanho nos dltimos seis meses. O caminho para 14 passa por um escuro bosque
de pinheiros e um bonito pértico ornamentado. Hoje, Elfriede e uma colega da
escola pretendem fazer uma visita ao cemitério. Elfriede leva consigo um buqué
de rosas.

Elas veem uma nova sepultura, aberta e vazia. Ao lado, seis pas. Elfriede larga o
seu buqué na cova e diz para a amiga: “Quando um soldado for enterrado aqui,



ele descansard sobre as minhas rosas” No mesmo instante, elas observam um
pequeno cortejo funebre passar sob o pértico e dirigir-se ao cemitério. Primeiro
vem um grupo de soldados armados de rifles, em seguida um capelao e um carro
funerdrio com um caixao preto simples. Por dltimo, vem um rapaz trazendo uma
imensa coroa de flores. A pequena procissao para junto a sepultura aberta. Os
soldados se alinham.

O caixdo foi retirado do carro funerério e carregado até a sepultura. Um comando soou: “Atencéo!
Alerta!l”. Os soldados pareciam presos ao chdo. Devagar, o caixdo foi colocado na sepultura. O capeldo
rezou uma prece, os soldados tiraram seus capacetes. Novo comando: “Posicio! Sentido! Fogo!”. Trés tiros
foram dados. Em seguida, seis soldados pegaram as pds e comegaram a jogar terra sobre o caixdo. Ouviu-
se um som abafado e oco.

Elfriede tenta imaginar como o homem no caixdao pouco a pouco desaparece
sob a terra que estd sendo jogada: “Agora o rosto estd coberto... Agora o peito,
agora a barriga”.

Mais tarde elas perguntam ao zelador do cemitério quem era a pessoa que foi
enterrada. “Um oficial aviador”, responde ele. “Foi um acidente. Nunca se sabe.
As vezes eles bebem demais.”

54. SABADO, 25 DE SETEMBRO DE 1915
René Arnaud assiste ao inicio da grande ofensiva em Champagne

Vento sudoeste. Nuvens cinzas e baixas. Um dia comum de outono, mas nao
tao comum assim. Hoje é o dia com D maidsculo, le jour ], aqui no sudeste de
Champagne e também mais ao norte, em Artois. Em Champagne dois exércitos
franceses — o Segundo, de Pétain, e o Quarto, de Langle de Cary — logo partirao
para o ataque em um front de cerca de quinze quilometros, expulsando os
alemaes ao longo do Meuse, em dire¢ao a Bélgica, sendo este um lado da ofensiva.
Ao mesmo tempo, em Artois, britanicos e franceses irdo ao ataque ao redor de
Loos e ao cume de Vimy. Este é o outro lado da ofensiva.

Houve diversas tentativas de fazer a mesma coisa desde a primavera no mesmo
local, com poucos éxitos e imensas perdas,bg mas dessa vez é diferente. Os



preparativos estao sendo feitos com o maior cuidado, a quantidade de soldados e
canhdes é muito maior, e mais ou menos 2500 pecas de artilharia foram
instaladas em Champagne. Ninguém parece se perguntar se todo esse armamento
pode ter sido usado de maneira errada. A tnica solu¢ao no caso, eles imaginam, é
o aumento do uso de armas, de canhdes e de granadas. A solu¢dao da equagao
chama-se peso e massa.bh O objetivo dessa dupla ofensiva também ¢é bastante
importante. Nao é apenas conquistar um pouco de territério. O propésito é nada
menos que “expulsar os alemaes da Franca”, citando a ordem do dia de nimero
8565, que Joseph Joffre, o comandante-chefe do Exército francés, dd as tropas
prontas para atacar. A ordem do dia deve ser lida em voz alta para todos os
soldados. Esta operagao iminente é apenas o comeco. Quando penetrarem nas
linhas alemas aqui em Champagne e 14 em Artois, uma ofensiva geral tera inicio.

Isso marca um retorno as ilusdes de 1914, em especial ao sonho de uma vitdria
rapida.bi As expectativas correspondem aos preparativos e aos objetivos, sendo
estes também grandiosos. Se Joffre cumprir o que prometeu, a guerra estara
terminada na época do Natal!

Uma das pessoas que aguardam a ofensiva com ansiedade é René Arnaud. Ele
também estd muito impressionado com os preparativos em grande escala, em
peso e massa, com as grandes movimentagdes das tropas, com as novas
trincheiras, com os estoques colossais de muni¢ao, com a artilharia (leve e
pesada), com a cavalaria e também com

o constante ruido dos avides marrons e amarelos sobrevoando nossas cabecas, sendo cagados por
granadas inimigas, cujas nuvens brancas podiam ser vistas florescendo alto no céu, como se fossem flores

de papel japonesas jogadas na dgua, seguidas do som abafado de explosoes.

Arnaud também estd plenamente convencido de que esta é a hora da mudanca.
Ele confia no que viu com os préprios olhos e nas promessas de Joffre. Em uma
carta para casa, escreve: “Os nossos comandantes nos prometeram a vitéria de tal
maneira que eles mesmos devem estar convencidos dela. Se fossemos fracassar,
que desapontamento seria, que crise para o moral e para tudo que diz respeito a
guerral”.

Durante os preparativos sao distribuidos novos equipamentos, os capacetes de



aco. Sao leves e pintados de azul (para combinar com os novos uniformes azul-
acinzentados), decorados com uma pequena crista em cima e uma granada em
relevo na parte da frente. O Exército francés é o primeiro a introduzir essa
inovacao. Como acontece com muitos “novos” equipamentos (protecoes de aco
das trincheiras, macas da tropas de choque, afiadas espadas da infantaria e todos
os diferentes tipos de granada de mao), eles levam os pensamentos para séculos
anteriores e revelam como, paradoxalmente, o hipermoderno pode ser um
retorno ao passado. Capacetes sio muitissimo necessarios nas trincheiras, pois ja
se sabe que um ferimento na cabeca é um grande risco nas batalhas e bem mais
fatal que outros ferimentos.bj Embora nao protejam contra um projétil de arma
de fogo, evitam que um estilhaco de granada machuque mortalmente. Arnaud e
seus soldados tém dificuldade de levar a sério o uso dessas geringongas, pois elas
tétm um aspecto... nada militar. “Demos gargalhadas quando os
experimentamos, pareciam chapéus de Carnaval.”

O regimento de Arnaud se encontra a espera, no flanco direito. Eles estao em
um bosque, em frente do qual passa um riacho. Para além do riacho ha outro
bosque, chamado Bois de Ville. Ouviram dizer que os alemaes estao ali. Eles
viram e ouviram muito pouco de seus adversdrios até agora. (O campo de
batalha esta vazio, como de costume.) Aquele bosque é o objetivo principal deles,
ou seja, conseguir atingir as primeiras linhas alemas. A ideia é que a defesa alema,
dos dois lados do avango, seja rompida. Quando as linhas inimigas tentarem
atacar, eles comecardo a obrigd-las a recuar, com ajuda da cavalaria e assim por
diante. Logo. Peso e massa.

A tempestade de fogo ja dura quatro dias e tem sido espetacular:

Os projéteis dos nossos 155 milimetros cafam regularmente com um terrivel golpe ao redor de Bois de
Ville. A partir dos montes atrds de nds, uma bateria de 75 milimetros soltou suas quatro pegas, uma
seguida da outra, fazendo o ar vibrar com tanta forca como se fossem as badaladas de quatro sinos. As
granadas passaram voando sobre nossas cabecas e, ap6s um breve siléncio, ouviram-se os quatro
estrondos quando elas atingiram os alvos. Pensamos que, com um ataque desse porte, tudo havia se

transformado em p6 nas linhas inimigas.

O tempo passa. O ataque estd marcado para 9hl15. Através da chuva fina,
Arnaud olha para o ponto onde a primeira investida serd realizada.



Entdo comeca. Arnaud nao vé quase nada. Apenas “formas escurecidas
avancando devagar”. Os atiradores se encaminham para as primeiras trincheiras
alemas, que estdao cobertas de fumaca. Envoltos por ela, desaparecem da vista.

Em seguida, rumores de uma grande vitéria se espalham, e dizem que a
cavalaria conseguiu chegar até o inimigo. A excitagdo é imensa, mas por que o
regimento de Arnaud nao recebe ordem de atacar? Eles continuam esperando, no
bosque. O que terd acontecido?

Trés dias mais tarde, na terca-feira, 28 de setembro, todos os ataques sdo
suspensos. A ofensiva foi impedida pela outra linha inimiga e pela rapida chegada
de soldados alemaes da reserva. (O que comprova mais uma vez que soldados em
trens se deslocam com mais velocidade que a pé.) Os franceses conquistaram
mais ou menos trés quilometros de territério, ao custo de 145 mil homens
mortos, feridos, desaparecidos ou aprisionados pelo inimigo. O regimento de
Arnaud nunca precisard atacar Bois de Ville.

55. QUINTA-FEIRA, 30 DE SETEMBRO DE 1915
Alfred Pollard é ferido fora de Zillebeke

Como se espera que ele se sinta? Pollard estd deprimido, de ressaca e
envergonhado depois da reprimenda do coronel por ter esquecido de por suas
perneiras. Ao mesmo tempo, estd empolgado com a atribuicao que lhe foi dada.
Ja sonhou muito tempo com o sucesso e agora apareceu a sua oportunidade de
brilhar.

Nio que ele tenha ficado sem fazer nada. O comandante do pelotao ji reparou
nesse rapaz grande de 22 anos, agressivo e corajoso, que aproveita cada
oportunidade para participar de alguma luta, que nunca deixa de se oferecer para
as missOes mais perigosas e que, as vezes, sai para fazer passeios em terra de
ninguém. Durante um desses passeios, Pollard encontrou, em uma cratera, um
casaco Burberry atingido de leve por um estilhago de granada. Ao lado do casaco
havia uma cabec¢a sem corpo. Uma imagem que ele achou “ao mesmo tempo



divertida e comovente”. Ele usa o casaco quando o tempo esta ruim. Pollard fica
imaginando histdrias sobre a cabeca. Seria de um amigo ou de um inimigo? Seria
ele um homem corajoso, que morreu “enquanto ia a luta”, ou apenas um desses
“que fogem do perigo, se borrando de medo”?

Pollard acabou de ser promovido a sargento e segundo no comando do
pelotao granadeiro,bk que ele mesmo instruiu e mais tarde, com seu entusiasmo
habitual, aprimorou na arte de atirar granadas.

Agora chegou a hora. Ha cinco dias se iniciou o grande ataque britanico em
Loos, muito bem preparado e com intimeros refor¢os, mas que mais uma vez nao
deu o resultado esperado, com exce¢ao das grandes perdas. (Duas das divisdes
envolvidas perderam, em apenas poucos dias, metade dos seus homens.) Como
de costume, os combates também se espalharam para outras se¢oes do front. Os
alemaes explodiram uma grande mina embaixo das linhas britdnicas em um
bosque em Zillebek, fora de Ypres, chamado pelos britanicos de Sanctuary
Wood,bl e a seguir ocuparam as enormes crateras cheias de cadaveres. O pelotao
granadeiro recebeu ordem de retomar o local.

O grupo foi dividido em dois departamentos, um liderado por Pollard e o
outro por Hammond, o comandante do pelotao. O plano é que ambos tentem
chegar até a cratera, vindos dos dois lados. A arma principal é a granada de mao,
que eles estao transportando em sacos. Os soldados também levam porretes para
o combate corpo a corpo. Pollard nido teme o que estd para acontecer. Sente-se
grato por ter sido encarregado dessa missdo. Ele a encara como uma competigao
e estd decidido que a sua parte do pelotao chegard ao objetivo antes do grupo de
Hammond.

A mente de Pollard, contudo, nao esta de todo dominada pela sua animacao
com a missao. Durante um longo periodo ele teve contato com uma mulher de
uma familia conhecida sua, uma mulher que lhe envia presentes e cartas
encorajadoras. Ele estd muito apaixonado por ela, chama-a de My Lady, “a mais
maravilhosa e divina criatura que ja existiu” e, ao lembrar-se da cabeca que
encontrou, espera que, caso tenha o mesmo destino, sua ultima palavra em vida
seja 0 nome da amada. (E Mary.) H4 algumas semanas lhe escreveu uma carta,
pedindo-a em casamento.

Ontem ele recebeu a resposta. Em sua carta, Mary expressou seu assombro



com o pedido e deixou-lhe bem claro que, se um dia fosse se casar, ele seria o
ultimo dos homens com quem gostaria de fazé-lo. Chocado e deprimido, Pollard
foi para um restaurante no vilarejo mais préximo, onde se embebedou de
champanhe. Ele ainda estava embriagado quando foi acordado e recebeu as
instrugdes sobre a sua nova missao.

As trés da tarde comeca a tempestade de fogo e, em seguida, um grupo de
homens segue em frente através das trincheiras. Ao redor deles hd arvores altas
cobertas de folhas. Depois de apenas cinquenta metros, sao bloqueados por uma
barreira feita de sacos de areia. Eles comecam a jogar granadas acima dela. Bang!
Bang! Bang! Zunk! Zunk! Zunk! Passados trés minutos, vem a reacao alema, na
forma de uma chuva de granadas de haste. Eles continuam atirando granadas na
direcdo da barricada por algum tempo, até que Pollard perde a paciéncia.
Segundo o método que aprendeu em seu treinamento, ele deveria, como chefe,
tomar a posicao de niumero cinco no grupo, mas acaba tomando a dianteira.

Depois que trés soldados, em rapida sucessao, atiram cinco granadas cada um,
ele e mais seis homens deixam as trincheiras para contornar a barricada. Os
alemaes, é 6bvio, estavam esperando por esse momento, pois os homens acabam
no meio do fogo cruzado. Quatro dos seis sao atingidos. Pollard consegue escapar
e pula para dentro de uma trincheira, onde explode uma granada alema. A
explosao o atira contra a barricada. Ele vé pequenas manchas vermelhas no
corpo, nos pontos onde os estilhacos de granada penetraram. Pollard se levanta.

Seu grupo derruba a barricada e entra as pressas na trincheira, jogando
granadas o tempo todo nos alemaes a sua frente. Estes tentam recuar, enquanto
os demais sobem em drvores e, a uma distancia de menos de quarenta metros,
atiram contra o grupo de Pollard. Cada um dos seus homens ¢ atingido. Ele se
vira para dar instru¢des a um soldado, que no mesmo instante ¢ atingido por
uma bala na garganta. Pollard tem a sensa¢ao de estar no meio de um pesadelo:

Era como se a minha alma tivesse deixado o meu corpo. O meu corpo era uma espécie de maquina que
executava seu servi¢o com extrema precisdo, enquanto a minha alma comandava tudo. Alguma coisa fora
de mim parecia dizer o que eu deveria fazer e eu ndo hesitava em obedecer. Ao mesmo tempo, sentia que

ia sobreviver.

Eles chegam em outra barricada de sacos de areia e passam por ela da mesma



maneira que passaram pela anterior. Pollard se dirige a um dos seus poucos
soldados que restaram para lhe entregar um saco com granadas de mao, mas o
outro tomba a sua frente. No mesmo instante, sente que o préprio braco direito
perde as forcas e deixa cair o saco com as granadas. Uma bala atinge o homem,
ricocheteia e atinge o ombro de Pollard. Sentindo muita tontura, ele vé uma
mancha vermelha se espalhar na manga da sua jaqueta. Seus joelhos cedem.
Alguém lhe oferece uma mistura de rum e dgua para beber. Ele se levanta
cambaleante e ordena que seus soldados sigam adiante.

Seu dltimo pensamento é que ele nao pode desmaiar. “S6 mulheres
desmaiam.” Fle, entdao, desmaia.

56. DOMINGO, 3 DE OUTUBRO DE 1915
Vincenzo D’Aquila faz uso de sua arma de fogo pela primeira vez

A ordem é ao mesmo tempo clara e incompreensivel. Nesta manha ele e os
outros sao mandados para as trincheiras, como substitutos da Sétima Companhia
do Segundo Batalhdao do 25¢ Regimento. Eles estao encharcados depois de terem
passado a noite ao relento. A trincheira propriamente dita fica bem em frente,
com vista para o monte Santa Lucia, junto ao Isonzo. O lugar de D’Aquila é na
parte lateral. Um vale profundo e ingreme separa as linhas italianas das
austriacas, que se encontram na parte mais alta. O chefe da companhia é um
suboficial de nome Volpe.

Os novatos sao instruidos. Todos comecarao a atirar quando anoitecer. Todos.
A artilharia trabalhard a noite inteira. O objetivo é, em parte, incomodar o
adversario e, em parte, defender-se dos ataques de surpresa na escuridao da noite.

Os dltimos raios do por do sol desaparecem no horizonte, a paisagem vai
mudando de cor, passando do cinza para o negro. O tiroteio tem inicio. Ao longo
do batalhao, as armas de fogo trabalham sem cessar. D’Aquila fica surpreso com a
falta de planejamento e o desperdicio de muni¢do no tiroteio noturno, em que
ninguém consegue vislumbrar o alvo. Ele ja ouviu falar diversas vezes do
despreparo da Italia nesta guerra, da falta tanto de recursos financeiros e viveres
quanto de armas e muni¢dao. Além disso, agora percebe, atonito, que



provavelmente estd em posi¢cao de tirar a vida de outro ser humano. Seus
pensamentos, como acontece com muitos voluntdrios, se concentraram
sobretudo na sua prépria morte, nao no fato de que se espera que ele mate outras
pessoas.

D’Aquila observa o céu estrelado. Ele nao quer, e ndo conseguird matar
ninguém. Mas o que acontecerd se ele se negar a obedecer as ordens dadas?
D’Aquila toma uma decisdo. Ele estd aqui de livre e espontinea vontade e nao se
negard a atacar quando for o momento certo. Se lhe disserem para sair da
trincheira e atacar o inimigo ld& em cima na montanha, ele obedecera. Ele
cumprird com sua obrigacdo, mas ndao matard ninguém. Nao. Nem hoje nem
nunca. Talvez alguma for¢a superior compreenda e aprove sua decisdo e, em
nome da simetria, o poupe do mal. D’Aquila ergue sua arma carregada,
apontando para o céu, e aperta o gatilho. Durante a noite ele da centenas de tiros
com ela, tiros no escuro e sem sentido.

Ao amanhecer, o tiroteio cessa. Quando a neblina comeca a subir, o siléncio
toma conta do vale vestido com suas cores de outono.

No mesmo dia P4l Kelemen se encontra na fronteira sérvia e escreve no seu
diario:

Estamos acomodados em uma planicie infinita. Militares e cavalos por todos os lados. Nuvens pesadas no
horizonte. Aqui come¢am os pantanos do Danubio, onde a rica planicie hingara se transforma em uma
imensa drea de juncos. A infantaria alema, com passos retumbantes, marcha em direcdo ao sul. A grama
alta se sacode ao vento, como se tudo tivesse que tremer diante dos estrondos dos canhdes acima do

Danubio.

57. QUARTA-FEIRA, 6 DE OUTUBRO DE 1915
Florence Farmborough deixa Minsk para trds e tem dor de dente

Ha uma nova for¢a no ar. As noites estao cada vez mais longas, mais frias.
Pontadas em um dente molar a tém incomodado ha algum tempo, e agora
Florence sente uma dor aguda. Ela estd acomodada e quieta na carruagem, o



rosto envolto em um véu que costuma usar para se proteger do sol e da poeira
durante a marcha.

Trés dias atrds sairam de Minsk, com suas ruas cheias de pessoas
uniformizadas e coisas caras nas vitrines das lojas. A cidade foi uma revelagao,
com seus brilhos coloridos de que todos ja haviam se esquecido durante esses
meses de marcha nas estradas empoeiradas, onde s6 se viam tons de marrom,
desde a cor da terra até os uniformes. Ela e as outras enfermeiras sentiram-se ao
mesmo tempo envergonhadas e orgulhosas ao se comparar — as roupas
desbotadas e mal ajustadas, as maos calejadas e os rostos queimados pelo sol —
com as mulheres da sociedade de Minsk, tao bem vestidas e maquiadas. E entao
elas viajaram com surpreendente anima¢ao na dire¢ao do conhecido ruido dos
canhdes e dos fogos de artilharia, passando por campos verdejantes e bosques em
tons de amarelo, vermelho e marrom enferrujado.

A grande retirada russa estd quase no fim. Os dois lados comegaram a cavar
trincheiras para o inverno que se aproxima. A unidade de Florence marcha em
ritmo lento. Eles percorrem trinta quilometros por dia, quando tudo corre bem,
em sua longa caravana de carruagens. Agora podem seguir com calma, pois nao
estao mais fugindo e tém a esperan¢a de uma mudanga para melhor.

Nos campos ao redor e nas valas ainda sdo visiveis rastros da retirada. Ha todo
tipo de criatura morta, animais que foram levados até 14 para nio cairem nas
maos do inimigo, mas que acabaram perecendo durante a longa marcha. Ela vé
vacas, porcos, ovelhas. Todos mortos. Uma lembranca vem a sua mente:

Eu me lembro de uma vez, durante os primeiros meses da retirada, em que vi um cavalo cair, acho que
foi naquelas terriveis estradas de areia perto de Molodycz. Os homens logo removeram o animal das
rédeas presas ao canhdo e o deixaram largado na beira da estrada, sem sequer uma palavra de pena.
Quando passamos, o animal se movia, e em seus olhos tinham a mesma expressio que hd em um ser

humano que é abandonado para sofrer e morrer em sua solidao.

A longa caravana faz uma parada brusca. Chegaram a um local onde a estrada
cruza com um brejo. Algumas carrocas da outra unidade mdvel ficaram atoladas.
Devagar, um de cada vez, os veiculos sdao retirados. Sobre a estrada, sao
espalhados ramos de pinheiros, para deixar o local um pouco mais seguro.

Pdem-se de novo em movimento e Florence afunda mais uma vez em seus



pensamentos, em que ha espaco apenas para a sua dor de dente. Uma tnica vez
ela levanta o véu, quando chegam a uma drea com um fedor muito intenso. Ela
escuta vozes, querem saber do que se trata. Descobrem entao que estdo passando
por um agrupamento de caddveres, a maioria formada por cavalos, mortos ha
semanas e apodrecendo desde entao.

O que estd para acontecer ninguém sabe. A tltima ordem que receberam é que
devem juntar-se a 62a Divisdo, que se encontra em algum lugar nas
proximidades.

58. QUINTA-FEIRA, 28 DE OUTUBRO DE 1915

Vincenzo D’Aquila testemunha o ataque fracassado ao monte Santa
Lucia

E como assistir de camarote, e nio apenas no sentido metaférico. O lugar em
que D’Aquila se encontra é destinado a observagao, de onde, com bindculo, se
pode ver o ataque. O tempo estd claro desta vez. Nao havera problema para
enxergar as colunas chegarem ao pé da montanha.

O local de observacao foi preparado por ordenancas e outros soldados. A
camuflagem de ramos e galhos, desfeita pelo vento noturno, foi rearrumada;
mesas e cadeiras estdo a disposicao; e os telefones de campanha foram testados.
No ar, o som das explosoes é quase ininterrupto. Do outro lado do vale, martelam
os tiros no ritmo de tambores sobre “as duas irmas”, os montes Santa Lucia e
Santa Maria. Bindculos e xerez sao colocados sobre as mesas.

Em algum lugar em uma trincheira, a Sétima Companhia aguarda ordens de
atacar. D’Aquila nao estd com eles. Com a ajuda inesperada do chefe de sua
companhia, ele encontrou um servico no qual nao corre o risco nem de matar
nem de ser morto. Tornou-se assistente de equipe no quartel-general porque,
tendo tido uma educacao americana, domina uma habilidade nova e incomum: a
datilografia. Os tremores que sentiu durante a primeira noite nas trincheiras
ainda nao o abandonaram. D’Aquila entrou em uma espécie de crise religiosa,
que se manifesta de duas maneiras. Em uma delas, assume a forma de ruminacao
sobre o que um cristdo pode se permitir fazer em uma situacio como esta; na



outra, héd a sua esperanca de que a fé, de algum modo, pode salvd-lo e, em seu
turbilhdo mental, essa esperanca o conforta. Duas vezes ele participou da
patrulha noturna em terra de ninguém e nas duas vezes, apesar dos perigos, saiu
ileso. Serd ele uma espécie de escolhido? E ele vé a nova fung¢ao de assistente na
tropa como outra interven¢ao de um poder superior.

O que ele vivencia durante o seu tempo como assistente, contudo, nao o torna
nem menos apreensivo nem menos culpado. Muito pelo contrario.

Os oficiais saem de seu bunker ap6s o desjejum, composto de chocolate, pao
torrado e vinho. Agora vao para o bem protegido posto de observagao. Todos os
subalternos dao lugar para seus superiores e lhes fazem continéncia. Os oficiais
respondem, distraidos, a saudacdao. Os ordenancas puxam cadeiras para que se
sentem e lhes entregam alguns bindculos.

O show pode comecar.

O tiroteio ¢ interrompido. As ultimas granadas cortam o ar gelado, em direcao
as “duas irmas”. A fumaca branca se dissipa no ar.

Tudo fica em siléncio.

Um siléncio longo demais.

Entdo, vé-se uma movimentacao nas trincheiras italianas. Grupos esparsos
formados por homens de uniforme verde-acinzentado comeg¢am a se dirigir para
as encostas ingremes. Em um desses agrupamentos que se deslocam com
dificuldade, escalam, rastejam e pulam, D’Aquila reconhece a sua companbhia.
Eles avancam devagar, parecem estar a procura de algo. Entao ouve-se o tiroteio
das armas austriacas do tipo Schwarzlose. Uma apés a outra, abrem fogo a partir
de ninhos invisiveis em algum lugar nos picos arborizados. Apesar dos dias de
tiroteio, a artilharia italiana ndo conseguiu silencid-las. Duas armas agora
dominam o campo de batalha: a artilharia e as metralhadoras. A infantaria se
transformou cada vez mais em seus servos (e vitimas). Sua missao é ocupar o
terreno que a chuva de granadas esvaziou e proteger as metralhadoras enquanto
elas estao em acao. Como agora. As metralhadoras atiram e as linhas de homens
se reduzem, ficam mais lentas, caem por terra, recuam.

Essa operacao desarticulada se repete muitas vezes no vale 14 embaixo. Uma
companhia deixa as suas trincheiras, escala uma parte da montanha, fica deitada
sob a chuva de balas de metralhadora e por fim sai reduzida, em fuga. Novas



tentativas sao feitas, mas em vao, pois agora os homens sao em ntimero menor
que da dltima vez.

D’Aquila estd consternado, nao s6 por saber que algumas daquelas manchas
iméveis ao longe sdo seus camaradas, mas também pela falta de tatica e pela
frieza demonstrada pelos oficiais superiores. No momento, todos ja perceberam o
quanto sofrerdo com as perdas. Ainda hd generais que mantém a ilusao de que
tudo acabard bem e que devem continuar lutando da mesma maneira, com a
mesma vontade. Vontade de quem? Ao final do dia, D’Aquila ouve uma conversa
ao telefone. Um capitao de uma companhia de cacadores de montanha implora
que seus subordinados deixem de atacar. Ja atacaram quinze vezes, e nas quinze
foram derrotados. Dos 250 homens encarregados da missao, sobraram apenas 25.
O comandante se nega a atender o pedido e relembra o capitao do juramento que
fez de defender a Itélia até a morte.

A companhia de cacadores de montanha ataca pela dltima vez. De novo, sem
éxito. O capitdao nao estd entre os sobreviventes. Espalha-se o boato de que ele
cometeu suicidio.

No dia 30 de outubro, mandam D’Aquila datilografar uma ordem de
interrup¢ao dos ataques. O que mais tarde ficou conhecido como a Terceira
Batalha do Isonzo vai chegando ao seu fim. Nao conseguiram sequer alcancar um
dos alvos de ataque.bm

Pouco depois, celebram o Dia de Todos os Santos com especial reveréncia.
D’Aquila por fim descobre que um dos mortos na operagao fracassada foi o seu
bom amigo Frank.

59. DOMINGO, 31 DE OUTUBRO DE 1915
Pdl Kelemen testemunha o enforcamento de um guerrilheiro sérvio

A invasao da Sérvia pelas Poténcias Centrais estd ocorrendo de acordo com os
planos. Segundo a opinido local, ja estava mais que na hora de alguma coisa
acontecer. No ano passado, o Exército austro-htiingaro atacou trés vezes o pais



vizinho. Foram trés fracassos. Em 6 de outubro, os Exércitos alemao e austro-
huingaro uniram-se para o ataque. Em 8 de outubro, invadiram Belgrado (pela
terceira vez desde 11 de agosto do ano passado). Agora, em 11 de outubro, o
Exército bulgaro também invadiu o pais. Os sérvios bateram em retirada,
ameagados e cercados, junto com uma quantidade imensa de civis. Estao fugindo
em dire¢do ao sul.bn

Entre os perseguidores estdo Pdl Kelemen e seus hussardos. Eles se
movimentam rapido sob as chuvas de outubro. Ficam dias sem desmontar de
seus cavalos. Passaram por casas incendiadas e saqueadas, cavalgaram por
estradas cheias de refugiados, a maioria composta por mulheres de vérias idades e
criangas. O tempo todo ouviram tiroteios ao fundo.

Neste domingo o esquadrao se encontra em frente as ruinas de uma
hospedaria sérvia. Em volta do prédio ha centenas de feridos deitados na lama.
Os combates continuam, mas nao aqui. Por isso, ¢ uma surpresa quando, durante
a tarde, um soldado leva um tiro e é ferido na perna. O tiro veio de uma cabana.
Uma hora e meia depois, outro soldado ¢é alvejado, no estomago; o tiro veio do
mesmo local. Uma patrulha é mandada para investigar o que estd acontecendo e
retorna ap6s alguns minutos. Trazem consigo um homem malvestido, de estatura
média. Suas maos foram amarradas. Atras dele seguem outras pessoas, talvez seus
parentes ou vizinhos. Mulheres, criangas e homens idosos. Pal Kelemen anota em
seu didrio:

Com a ajuda de um intérprete, interrogamos o homem e as testemunhas mais importantes. Pelo visto,
apesar das adverténcias de seus vizinhos, ele cometeu a imprudéncia de atirar contra nossos soldados.
Quando olha para o povo a seu redor, 0 homem parece um selvagem vindo de outro mundo.
Em seguida, o guerrilheiro é condenado ao enforcamento.bo

Um dos cozinheiros da guarni¢do, um agougueiro de Viena, assume com prazer o papel de carrasco. Ele
busca uma corda comprida e pega uma caixa vazia para servir como al¢apao. Pedem ao sérvio que faca as
suas preces, mas ele responde que isso nao é necessario. As mulheres choram, as criangas choramingam e
observam a cena paralisadas de pavor, enquanto os soldados, com ar de enfado mas com excitamento nos
olhos, se agrupam em torno de uma drvore para os preparativos.

O guerrilheiro sérvio é erguido por dois soldados. Ele ndo demonstra medo, nem qualquer outra
emocao em particular. Olha em volta com uma expressao de louco. A corda é colocada em seu pescoco, e
a caixa, sob seus pés, é chutada para longe. A corda é comprida demais e o agougueiro a regula com um

puxdo. O rosto do homem se desfigura devagar. Convulsdes sacodem seu corpo. Ele morre. A lingua



pende da boca, enquanto seus membros ficam cada vez mais rigidos.

Ao anoitecer, o publico se dispersa. Primeiro saem os militares e depois os
civis. Mais tarde, Kelemen vé dois soldados andando pela estrada. Eles observam
o homem enforcado, balancando no vento do outono, e riem com deboche. Um
deles bate com for¢a no corpo, usando o cabo de seu rifle. Os dois fazem uma
reveréncia e desaparecem.

60. DOMINGO, 7 DE NOVEMBRO DE 1915
Richard Stumpf assiste a dois atos de Lohengrin em Kiel

A temperatura estd agradavel neste dia de novembro. O SMS Helgoland entra
no canal de Kiel e logo boatos comecam a se espalhar entre os homens. Grandes
combates tiveram inicio em Riga e eles terdo que partir para ajudar no Baltico.
Ou talvez os ingleses estejam a caminho. Ou a neutra Dinamarca esteja entrando
na guerra. Ou quem sabe seja apenas mais um exercicio de guerra. Stumpf se
decide pela tltima alternativa, “assim nao me decepciono mais uma vez”.

A atmosfera a bordo é péssima. Stumpf e os outros nada tém com que se
ocupar. A comida estd cada vez mais intragavel, a disciplina e as intimidag¢des por
parte dos oficiais sdo duras demais. No navio hd uma unidade especial de
punicdes e, todos os dias, pode-se observar de vinte a trinta marinheiros
correndo, armados e equipados. E preciso muito pouco para um soldado ser
castigado. Pode ser por uma pia suja, uma meia esquecida, uma ida ao banheiro
durante o servico ou até por um simples comentario feito fora de hora. Stumpf
escreve em seu didrio:

O moral da tripula¢do estd tdo baixo que ficariamos satisfeitos se fossemos atingidos por um torpedo no
estomago. E algo que desejamos que aconteca com os nossos despreziveis comandantes. Se alguém
mencionasse algo assim um ano e meio atrds, seria gravemente punido. Um mau espirito estd solto entre
nods e é apenas a nossa boa educagao que nos impede de imitar o que aconteceu com a frota russa no

Baltico.bp N6s sabemos que temos mais a perder que nossos grilhoes.

Quando passam pelo canal, Stumpf observa como as florestas e montes tém



cores e tons diferentes de amarelo, vermelho e marrom. Logo chegara a neve.
Chegam a Kiel a noite. Ele percebe que a atmosfera no navio estd melhorando.
Ha um plano por trds disso tudo? Ou serd apenas um sinal de que o clima de
seriedade e devogao dos primeiros tempos passados junto a frota comega devagar
a esmaecer? A tripulacio desembarca em terra firme. (Nao irdo lutar. Como ele
suspeitava, 0 que os espera sao apenas exercicios de treinamento.) Richard
Stumpf se dirige as pressas para um teatro da cidade, onde assiste aos dois
ultimos atos da 6pera Lohengrin, de Wagner. Depois ele comenta em seu diario:
“E uma pena que eu ndo possa estar presente a outros eventos como este. Eles me
fazem sentir que ainda sou humano, e nao apenas um burro de carga sem valor”.

61. SEXTA-FEIRA, 12 DE NOVEMBRO DE 1915
Olive King e a luz em Gevgeli

Na verdade, ela nunca quis ter saido da Franca. Em uma carta para a madrasta,
datada de meados de outubro, pela primeira vez ela deixa transparecer seu
desanimo:

As vezes sinto que nunca mais voltarei para casa, pois esta maldita guerra parece ndo ter fim. Ela ndo para
de se prolongar, cada vez mais paises se envolvem nela, tudo vai ficando pior a cada dia. No que nos diz

respeito, ndo temos a menor ideia de para onde iremos.

Entao as mulheres da organizagao Scottish Women’s Hospital ouviram falar
que seriam mandadas para os Bélcas, onde desembarcara as pressas, em outubro,
um regimento franco-britanico, sob o comando do general Maurice Sarrail. As
tropas haviam chegado com pouquissimo equipamento em Salonica, na Grécia,
na esperanca de ajudar os sérvios, através da abertura de um novo front.bq Olive
nao queria ir. Sua ambulancia era pesada e fraca demais para as péssimas estradas
de 14.

A viagem de navio até a Grécia levou trés semanas. Outro navio-hospital, que
viajava para o mesmo destino, fora afundado por um submarino alemao. Havia
uma grande confusao militar, politica e pratica em Sal6nica. Ordens seguidas de



contraordens em “um mar de lama negra” que eram as ruas da cidade. Em
novembro, elas foram, afinal, mandadas de trem para Gevgeli, que fica na
fronteira entre a Grécia e a Sérvia, para estabelecer um hospital militar.

Dessa vez trouxeram suas barracas, mas nenhuma estaca para montd-las.
Tiveram entdo de improvisar, mas elas nao ficaram nada firmes nesses terrenos
montanhosos. Dia e noite hd patrulhas transitando pela area, o que faz com que
as estacas se soltem e seja preciso ajustar as amarragdes. Essa é a ocupagao de
Olive, no momento. Outra tarefa é lavar e desinfetar as roupas dos pacientes. Ela
nao se incomoda com as pulgas e os piolhos, e o tempo nao é tao frio que as
impeg¢a de tomar banho no rio.

Elas dispoem de luz elétrica no refeitério, proveniente do equipamento de raio
X, mas que é desligada as sete e meia da noite. Nao é permitido acender velas nas
barracas por causa do risco de incéndio, entdo nao lhes resta nada mais a fazer do
que ir deitar-se. Escurece muito cedo, as cinco da tarde ja é noite. Antes das seis
da manha, o dia ja comeca a clarear e ela aprecia a visao do nascer do sol, com
seus tons coloridos iluminando os picos das montanhas.

Olive King se surpreende ao perceber que se sente feliz. Ela escreve ao seu pai:
“Este lugar é divino, as montanhas sao lindas, o ar é fresco e revigorante. Todos os
dias trabalhamos como gigantes e comemos como lobos”.

62. DOMINGO, 14 DE NOVEMBRO DE 1915
Pdl Kelemen visita o bordel dos oficiais em Uzice

Tiveram éxito. Ocuparam a Sérvia. Sarajevo foi vingada. Os vitoriosos podem
receber o seu soldo. Nesta noite, Kelemen e alguns colegas visitam um bordel
reservado para os oficiais. Esta localizado em Uzice, pequena cidade a beira do rio
Detinja. Kelemen anota em seu didrio:

Entrada obscura, tapetes, quadros nas paredes. Um civil bebe e toca piano. Quatro mesas nos quatro
cantos. Quatro mog¢as em um quarto. Duas delas distraem um tenente da artilharia. Em outra mesa, hd
um oficial do Exército tomando café. Sob a luz de um abajur, um oficial 1¢ o jornal do dia anterior.

Esse é o cendrio quando chegamos. Sentamos & mesa que estd livre, pedimos vinho tinto. Quando

experimentamos o vinho, mudamos de ideia e pedimos café. Em um canto, Mohay, o meu cadete, tenta



fazer o gramofone funcionar, mas ndo consegue. Alguma parte do aparelho deve estar quebrada.

Uma das mogas sai da sala, mas volta em seguida. Ela se senta no colo do nosso cadete. A outra, uma
jovem de cabelos negros e vestido vermelho, estd deitada em um banco, olhando para mim.

O tempo passa. O pianista, com sua cara de mau, continua tocando. Reconheco a musica, pois a ouvi
hd muito tempo, quando fui me despedir de uma jovem. Parece que se passou uma eternidade, em algum
lugar muito longe daqui.

Eu me levanto e saio. Se eles pensam que foi o vinho que me fez mal, estdo enganados.

63. SABADO, 27 DE NOVEMBRO DE 1915
Kresten Andresen vai a uma festa de aniversdrio em Lens

Chuva fria e vento. Arvores sem folhas. Tudo cinzento — o tempo, seus
uniformes, o café. Eles estao de folga hoje e sé precisardo retornar ao servi¢o a
noite. Andresen aproveita para visitar alguns amigos, seus conterrdneos, que
servem na Segunda Companhia. H4 tempos nao fala dinamarqués com alguém.
Ele tem se sentido s6.

A vida nas trincheiras ndao muda muito, ndo importa se é dia ou noite. Ele
escava e escava, sobretudo durante a noite, junto ao pé do famoso monte Loretto,
que os franceses tomaram durante a ofensiva de maio. Agora estd tudo calmo no
front. Durante o dia, alemaes e franceses movimentam-se livremente pela drea.
Ninguém atira. (Dizem que alguns corajosos até ja visitaram as trincheiras
inimigas.)

Este ¢ um exemplo do pacto subentendido aqui e ali nesta guerra. Viva e deixe
viver. Se ndo nos incomodam, também nao iremos incomodd-los.br Mas isso s6
ocorre durante o dia. As noites sdo assustadoras e perigosas. A escuridao
transforma a inseguranca em medo. Andresen escreve em seu didrio que a
situa¢do lembra o conto “sobre aquele homem que mudava de aparéncia. De dia
era humano e a noite, um animal selvagem”. As pessoas aqui, quando morrem, é
durante a noite.

No momento se encontram em Lens, uma cidade mineira de porte médio. Ele
aprecia o local, pois hd mais para ver e fazer do que no campo. Andresen esta
subindo a Rue de la Bataille quando ouve o barulho.

Granadas, com for¢a total.



Um projétil atinge a parede de uma casa a sua frente e ele vé a parte principal
do telhado ser erguida uns dez metros no ar. Vé pessoas sairem correndo da casa
vizinha e um grande estilhaco bater na calcada. Sente respingos de dgua. Fica
paralisado, mas diz a si mesmo: “Vocé tem que correr!”. Ele corre através das
explosoes, estrondos, estilhacos e nuvens cinzentas causados pelas granadas.
Consegue se proteger.

Quando ousa sair de onde se escondeu, ji estd escurecendo. SO siléncio.
Pessoas andam nas calgadas. Em muitos lugares, hd gente retirando os estilhacos
caidos e limpando casas e lojas. H4 um soldado de guarda, perto de um monte de
palha. Ali foram mortos dois soldados e um cavalo, feitos literalmente em
pedacos. Talvez para esconder a horrivel cena, puseram palha no local. Andresen
observa que a parede em frente encontra-se banhada de sangue. Ele sente um
tremor no corpo, caminha com rapidez e quase pisa em algo que parece uma
minhoca, na cal¢ada.

Andresen chega a Segunda Companhia. Lenger, um dos dinamarqueses, faz
aniversario e oferece café e biscoitos caseiros. Andresen, enfim, pode se
comunicar em sua lingua. Logo terd que retornar para o seu acampamento,
infelizmente.

As nove da noite, marcham para o trabalho de escava¢dao noturna. A principio
ele pensa que irdo para Angres, o vilarejo em que trabalharam na noite anterior,
mas continuam marchando. E uma noite fria, sem nuvens e de lua clara. Eles
fazem uma parada em um lugar bastante préximo ao cume de Vimy. Come¢am a
cavar novas trincheiras. A luz dos sinalizadores, tudo parece estar coberto de
neve.

64. DOMINGO, 28 DE NOVEMBRO DE 1915

Edward Mousley se encontra com o regimento britdnico batendo em
retirada em Azizie

Nao hd nada especial em Azizie, apenas um rio e algumas casas de barro.
Edward Mousley viajou de barco desde Basra, na costa, subindo o rio Tigre e
passando por Qurna, Qala Salih, Amara e Kut al-Amara. Ele ouviu falar de Azizie
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varias vezes. Muitos dizem que é ai que estd o regimento britdnico na
Mesopotamia, ou a For¢a D, como é chamado oficialmente. Segundo outros, as
tropas se encontram nos arredores de Bagdd, preparando-se para invadir essa
grande cidade.

Edward Mousley tem 29 anos e é tenente da artilharia de campo britanica.
Neozelandés, estudou direito em Cambridge e esteve, até hd pouco, a servico na
India. Como as opera¢des na Mesopotamia sao de responsabilidade do governo
colonial indiano, é natural que os refor¢os sejam trazidos de la. (Os soldados do
regimento britinico, em sua maioria, s3o na verdade naturais da India.) Mousley
e os outros a bordo do navio sdo meros reforcos ou substitutos dos homens que
morreram, se feriram, desapareceram ou ficaram doentes. Fotografias dele nos
mostram um homem decidido, de olhos unidos, bigode bem aparado, olhar
penetrante e com um anel de sinete. H4 um leve toque de ironia em sua postura.
Ele nunca serviu no campo nem esteve no meio de um tiroteio.

Mousley nao ¢ um daqueles que agarraram a primeira oportunidade de ir para
a batalha. Foi recrutado através de um telegrama, que chegou quando ele
executava uma manobra de treinamento. Logo comegou a se preparar para
“trocar o treinamento pela realidade”. Seu coronel lhe deu bons conselhos e seus
colegas oficiais, bebidas fortes. Mousley nao estava com a satide perfeita, pois
havia contraido maldria e ainda sofria as sequelas, mas nao permitiu que seu
estado o atrapalhasse. Algumas coisas supérfluas ele deixou para trds — como sua
motocicleta, guardada num depésito a espera do fim da guerra e de seu retorno
—, mas lhe foi permitido trazer consigo seu bem mais precioso: seu belo cavalo,
Don Juan. Ele e outros homens atravessaram o mar em um pequeno barco-
correlio.

A marcha da For¢a D, em dire¢ao ao norte, ndo foi bem pensada nem é
absolutamente necessaria. A operacdo toda se baseia em parte em uma utopia
(“Bagda foi invadida” — que 6tima manchete isso daria nos jornais de Londres,
assim como um tapa na cara de Constantinopla, Berlim e Viena), e em parte
numa arrogancia difusa e ambiciosa. A operag¢ao britanica no golfo Pérsico teve
inicio logo apds a eclosao da guerra, antes de o Império Otomano se unir as
Poténcias Centrais, e tinha como objetivo principal a protecio dos campos de
petréleo na costa.bs Mas, como com frequéncia acontece em situagdes como essa,



tudo aumentou de propor¢ao, tal qual uma bola de neve.

Um éxito sem maiores esforcos na costa fez com que novas tentativas de
avanco fossem postas em pratica. O Exército otomano demonstrou vontade de
lutar onde quer que fosse, desde que estimulado a luta, de modo que os
britanicos atacaram ao longo do Tigre. O general Nixon, o comandante local, que
permanecera em Basra, mostrou-se satisfeito com o resultado e achou que eles
poderiam fazer uma tentativa em Bagdd também, ja que esta ficava a apenas
quatrocentos quilometros dali, right?

Wrong. Os quatrocentos quilometros no mapa foram, por assim dizer,
aumentando, a medida que o regimento marchava através de nuvens de
mosquitos, calor insuportdvel e alagamentos. E enquanto isso a linha de
suprimentos para Basra se tornava mais demorada.

Mousley ja percebeu que talvez a conquista de Bagdd nao esteja correndo
segundo os planos. Dois dias atrds passaram por uma corveta fortemente armada,
que transportava uma unidade coberta com improvisadas protecoes a prova de
bala. Em outras palavras, o trafego ao longo do rio nao é nada seguro. O barco a
vapor em que Mousley se encontra se aproxima da terra firme, e ele nota que algo
sério de fato aconteceu. Ele vé que as pessoas parecem muito nervosas e que os
cavalos estdo maltratados e cansados. As carrogas e as selas estdo cobertas de
poeira. O batalhao inteiro, ainda com seus capacetes tropicais de cortica, estd
deitado no chao, dormindo, em “linhas grosseiramente organizadas”.

Ele passa pelos homens exaustos, pelos animais e vé uma pequena bandeira
balangando em uma cabana de barro, como sinal de que o chefe do regimento da
artilharia tem o local como residéncia proviséria. O oficial conta a Mousley o que
aconteceu. Seis dias atrds houve uma grande batalha em Ktesifon, que fica a
apenas 25 quilometros de Bagdd. La o Exército otomano cavara as suas
trincheiras. O regimento britdnico conseguiu derrotar as primeiras linhas de
defesa, mas nada além disso, e as perdas foram enormes para ambos os lados.
Cada um dos dois exércitos ouviu rumores de que o adversirio receberia
reforcos, o que fez com que batessem em retirada daquele campo de batalha
quente, poeirento e coberto de corpos.

As tropas britanicas nao tém mais forgas para continuar até Bagdd e contam
com muitos soldados feridos. A unidade dispde de quatro hospitais de campanha



com capacidade para atender quatrocentos pacientes, mas depois da batalha hd
3500 homens precisando de atendimento. Na bateria em que Mousley prestard
servico agora, a 763, apenas um dos oficiais nao se encontra ferido. Ao contréario
da unidade britdnica, os otomanos receberam refor¢cos e estio saindo em
perseguicao aos adversdrios.

Neste final da tarde, Mousley esta ajudando na construc¢ao de fortalezas, que
circundam Azizie em uma meia-lua. Ele acha que tudo estd indo muito bem e
rapido com a construgio, mas sente-se um pouco incomodado em participar de
uma manobra pacifica. Contudo, basta olhar as carrogas quebradas, o nimero
reduzido de cavalos que puxam as pecas de canhdo e o olhar desanimado dos
soldados para perceber que a situagdo ndo é tao pacifica quanto parece.

Os feridos, na quantidade méxima possivel, sdo levados a bordo dos barcos.
Tudo que é considerado supérfluo é descarregado. Mousley estd entre os que
esvaziam sua bagagem de itens desnecessdrios, como equipamentos extras de
montaria e acampamento e acessorios de uniforme.bt Contudo, ele nao se desfaz
de seu cavalo, Don Juan.

Quando a noite chega, Mousley se acomoda junto a sua bateria. Em algum
lugar préximo, encontram-se as tropas otomanas, tiros sao ouvidos de vez em
quando aqui e ali. Ele ouve também os uivos dos chacais — eles vém
assombrando o regimento britanico desde Ktesifon, a espera de mais cadaveres,
humanos ou animais. Ao mesmo tempo que a fadiga vai tomando conta de seu
corpo e de sua mente, “a can¢ao fantasmagorica” se torna cada vez mais fraca,
mais distante. Ele, enfim, adormece.

65. QUINTA-FEIRA, 9 DE DEZEMBRO DE 1915
Olive King viaja no ultimo trem que sai de Gevgeli

A ordem que recebem é como a confirmacio final da derrota completa dos
sérvios. Para Olive King, também ¢é o final de uma época bastante agitada e
estranhamente feliz de sua vida.

O trabalho em Gevgeli foi pesado. O hospital de campo possuia trezentos
leitos, mas setecentos pacientes. O inverno chegou muito rigoroso, e nos ultimos



meses frequentes tempestades de neve os atingiram, com as barracas sendo
derrubadas ou levadas pelos ventos fortes. As noites tém sido muito frias, o que
torna o repouso praticamente impossivel. Olive descobriu que cavar é a melhor
maneira de se manter aquecida. Seu dia de trabalho dura entre dezesseis e vinte
horas. Sua ocupagao principal é tomar conta das lampadas de fotogénio que
iluminam as barracas. Deve acendé-las, limpa-las e abastecé-las, tarefa que
considera entediante. Ela comecou a aprender sérvio. Os piolhos se espalham.
Olive King escreve, feliz, para a irma: “Nunca recebemos jornais e nao temos
noticia do que estd acontecendo. E um grande pais, e a vida que se leva aqui me
mantém em forma. Nao havia me sentido tio bem assim desde que estive no
Arizona”.

Agora ficaram sabendo que o hospital deve se mudar. Nao hd mais como
ajudar a Sérvia, entdo ndo ha razdo para irem até Belgrado. O Exército Oriental
de Sarrail estd a caminho da Grécia, com as tropas bulgaras em seus calcanhares.
Mais um plano extravagante e grandioso dos Aliados, de usar uma rota tortuosa
para acabar com o beco sem saida da guerra, nao deu certo.bu Olive e as outras 29
mulheres do hospital tém menos de 24 horas para evacuar os pacientes, recolher
os equipamentos e desmontar o acampamento.

A tUnica maneira de sair de Gevgeli é através do transporte ferrovidrio. As
estradas estao em mds condigdes ou ocupadas pelos bulgaros. (Treze ambulancias
francesas tentaram passar por eles, mas desapareceram — em uma emboscada,
segundo dizem.) Assim, a rede estd se fechando ao redor delas.

Agora é meia-noite. Olive King vé as demais funciondrias do hospital
desaparecerem com o trem. S6 ela ainda se encontra na pequena estagao, com
duas outras motoristas e as trés ambulancias. Olive nao quer ir embora sem Ella,
de jeito nenhum.

Chega um trem atrds do outro, carregados de pessoas e os mais diversos
materiais. Ha lugar para as trés mulheres, mas nao para as ambulédncias. Elas
aguardam com esperanca. Assistem ao nascer do sol, escutam o eco dos tiros
vindos das montanhas cobertas de neve. Olive King recordou mais tarde: “E
muito estranho que nao tenhamos pensado sequer uma vez no perigo em que
nos encontravamos. O que mais nos importava eram 0s N0SSOS Preciosos carros’.

O dltimo trem chega.



As tropas bulgaras se encontram a menos de um quilometro da estagao.

Com alivio, as mulheres veem trés vagdes de transporte vazios e, sem aguardar
permissao, logo embarcam as ambulancias. O trem sai. Gevgeli estd em chamas.
Antes de a cidade desaparecer de seu campo de visao, Olive vé a estacao de trem
explodir, atingida por uma granada.

66. SEGUNDA-FEIRA, 13 DE DEZEMBRO DE 1915
Edward Mousley lidera o tiroteio em Kut al-Amara

Ele se levanta cedo, pois a partir de hoje tem uma nova tarefa: liderar o
tiroteio. E trabalhoso e perigoso ao mesmo tempo, uma vez que ele tem de estar o
mais a frente possivel em um sistema primitivo de trincheiras arenosas. Em
alguns lugares, ele e seu sinaleiro precisardo engatinhar e se arrastar, pois nesses
pontos as trincheiras na verdade ndo passam de valas. Ele nao usa o capacete para
se proteger do sol, estd apenas com o gorro de 13, o que nao é nada confortavel
neste calor.

O regimento britdnico interrompeu sua retirada na pequena cidade de Kut al-
Amara. Aqui irdo aguardar os reforcos, ou melhor, o resgate, pois estao cercados
por quatro divisdes otomanas, ha duas semanas. O comandante do regimento,
general Sir Charles Townshend, deixou sua forca ser cercada. Um dos motivos é a
exaustao dos soldados para prosseguir na retirada, e o outro é dar ao inimigo algo
mais para fazer, para que este nao continue em direcao a base localizada na costa
e aos campos petroliferos. Os soldados estao de bom humor. Todos acham que é
apenas uma questao de tempo até que derrotem o inimigo. Mousley, assim como
muitos outros, apesar de haver criticado com contundéncia a tentativa
aventureira de tomar Bagdd com um pequeno exército e todos os preparativos
malfeitos, mostra-se despreocupado em relagao a situagao atual. Tudo vai acabar
bem.

Ao longo do dia Mousley vence alguns quilometros, de gatinhas. Ha ocasides
em que precisa se arrastar através de uma nuvem densa e fétida, onde os corpos
dos mortos em combate acabam de ser arremessados por cima das trincheiras e
valas e jazem agora imundos, inchados e apodrecidos sob o sol abrasador. Em



alguns pontos as trincheiras inimigas encontram-se a apenas trinta metros deles.
Mousley lidera o tiroteio com precisdo. As granadas passam quatro, cinco metros
acima de sua cabeca, e sio detonadas a uns vinte metros de onde ele estd. Ele acha
que esse tipo de operac¢ao é great fun, muito divertido.

Os atiradores otomanos se encontram espalhados e seus tiros sao
extremamente precisos. Quando o cabo telefénico nao é comprido o suficiente,
Mousley orienta sua bateria com ajuda de bandeiras de sinalizagao, e até nestas os
adversdrios atiram. Ele permanece sob o fogo o dia inteiro. Mais tarde, escreve em
seu didrio:

As experiéncias pessoais nisso que chamamos de guerra sdo, nos melhores casos, o renascimento de
memorias provindas de um sonho incompreensivel e confuso. Alguns acontecimentos isolados emergem
mais claros que outros, uma nitidez procedente dos grandes perigos pelos quais passamos. Depois,
mesmo as situacdes mais arriscadas comegam a fazer parte do cotidiano, até que os dias se sucedem sem
outro interesse que nio a perene proximidade da morte. Mas até esta ideia, tdo proeminente no inicio,
acabamos reprimindo, j4 que ndo podemos ignorar a sua forte presenca e desprezivel grandeza. Estou
plenamente convencido de que podemos nos cansar de uma sensagdo ou até de um sentimento. Um ser
humano nio suporta temer a morte por tempo indeterminado, nem consegue manter seu interesse por
esta para sempre. Vi um homem ser atingido ao meu lado e continuei com as minhas obriga¢oes, como

se nada tivesse acontecido. Se sou insensivel? Nao, agora é apenas mais dificil eu me surpreender.

67. QUARTA-FEIRA, 15 DE DEZEMBRO DE 1915
Willy Coppens faz o check-in no hotel em Etampes

O quarto é pequeno ou, para ser mais exato, comprido e estreito, mas a vista é
muito bonita. Quando Coppens vai até a janela, vé a praca e a estacao de trem.
Ao longe pode-se vislumbrar uma cortina de drvores sem folhas e as ruinas de
Tour de Ginette. Este quarto no Hoétel Terminus tem mais uma vantagem: o
famoso aviador francés Maurice Chevillardbv se hospedou aqui — algo de que a
gente sempre pode se gabar. Seja como for, ndo havia mais quartos a disposi¢ao, e
o Terminus é o tnico hotel da cidade que possui banheiro, que é usado em
conjunto por todos os hdspedes.

Coppens chegou a Etampes, ao sul de Paris, cheio de expectativas. Ele
terminou o curso basico de piloto, que financiou com seus proprios recursos, em



uma escola privada na cidade inglesa de Hendon. Depois de ter sido instruido
por senhores irritados, em maquinas tao frageis e fracas que eram utilizadas
apenas em dias de calmaria (todos os voos sendo interrompidos quando as folhas
das drvores comegavam a balangar), Coppens teve permissao de realizar o seu
primeiro voo solo, dez dias atrds. (Isso aconteceu depois de trinta aulas e um total
de trés horas e 56 minutos no ar.) Logo em seguida, realizou sua prova oficial de
piloto, que consistiu em pilotar o avido em uma série de oitos deitados e entao
aterrissar, com o motor desligado, em frente ao instrutor. Ele passou na prova e
ganhou o certificado de voo nimero 2140 do Royal Aero Club. Coppens se
encontra agora em Etampes para iniciar a parte militar de seu treinamento.

Ha um grande contraste entre “o prazer selvagem” que sentiu ao ganhar o seu
certificado e o acolhimento que recebeu quando desceu do trem em Etampes.
Ninguém o aguardava, e a praca na cidadezinha provinciana estava deserta e
triste, como nesta noite de dezembro. De sua janela ele vé “casas comuns
habitadas por cidaddaos nada interessantes” Os cafés estao vazios. Contudo,
durante os dltimos meses a cidade, com relutancia, comecou a voltar ao normal,
ja que, como em muitos outros lugares, a guerra, o acaso e — nao por ultimo —
o fato de uma linha ferrovidria passar por ela a tornaram importante — no caso,
um centro de instru¢io de pilotagem. Nos arredores de Etampes hd varios
aerédromos militares, e ouve-se o zumbido de maquinas voadoras no ar o tempo
todo, menos aos domingos, que é o dia de folga. Um encontro casual com um
amigo de antes da guerra — eles estudaram engenharia mecanica e andavam de
motocicleta juntos — levou Coppens ao Hotel Terminus. Nao lhe faltaram maus
pressagios na chegada: ele viu, a distdncia, um cortejo finebre, e ao que tudo
indicava o morto era um piloto francés que perdera a vida em um acidente aéreo.

A noite, ele janta no pequeno hotel ao lado, ji que o Terminus nao dispoe de
saldao de refeicdes. La encontra seu velho amigo motociclista e véarios outros
belgas que estdo na cidade para serem instruidos como pilotos de guerra. Quem
lhes serve ¢ uma mulher arrogante e tagarela chamada Odette.

No mesmo dia,bw em Tel Armeni, na fronteira da Mesopotamia, Rafael de
Nogales vé mais uma vez os rastros dos massacres dos cristaos. Ele estd ocupado



admirando a bela e romantica paisagem, quando sente um cheiro de putrefacao
vindo das ruinas localizadas nos limites da cidade:

Comecei a procurar a origem do cheiro e fiquei assombrado ao ver alguns pocos ou cisternas cheios de
cadéveres, em adiantado estado de decomposi¢ao. Mais adiante descobri um reservatério subterraneo,
que pelo fedor também deveria estar cheio de corpos. Como se isso nao fosse suficiente, havia corpos
insepultos por todos os lados, alguns debaixo de pedras, de onde se via um braco ou uma perna ja roidos

pelas hienas.

68. QUARTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO DE 1915
Edward Mousley e o ruido das balas

J4 anoiteceu. Ele estd deitado no bunker, bem acomodado sobre o seu saco de
dormir Burberry. A tnica fonte de luz que ilumina o espago sem janelas vem de
uma vela acesa em um nicho na parede de barro, que faz um jogo de sombras no
chao e no teto. Edward Mousley olha para a porta emoldurada por sacos de areia.
Ele vé o carro de municdo e armas. Vé um bindculo de bateria e um telefone de
campanha. A parede é marcada por estilhacos de granada, e ele vé as folhas de
palmeira cortadas, usadas para camuflar o bunker. O ar esta frio e nao hd vento.

H4é preparativos sendo feitos nessa noite em Kut al-Amara. Eles temem mais
um ataque otomano, e os canhdes de dezoito libras da bateria de Mousley, que
estavam enterrados em um bosque de tamareiras, estao sendo preparados para o
uso. La fora, na escuridao, ouve-se o zumbido das balas, que aumenta quando
atinge a parede atrds de sua cabeca. Nem um més se passou desde que ele se
integrou ao regimento da Mesopotamia, e as sensacgoes fisicas da guerra lhe
interessam cada vez mais, como o ruido das balas. Ele escreve em seu didrio:

De repente ouve-se um estrondo que parece o barulho de um galho sendo quebrado, que faz com que a
pessoa se abaixe rapido. Nio estou dizendo que esse seja um ato consciente, mas logo ela se vé abaixada.
No inicio, todos fazem isso. Nao é uma boa ideia dizer aos outros que, se a bala fosse perigosa, o
individuo ja teria sido atingido assim que a arma tivesse sido disparada. Algumas pessoas continuam se

abaixando por causa das balas a vida toda.

.

E uma noite calma. Em certo momento, o tiroteio otomano aumenta de



intensidade. Musley deixa o calor de seu saco de dormir para ir espiar la fora.
Nada de mais aconteceu além de alguns cavalos mortos, um tratador de cavalos
indiano ferido e algumas folhas de palmeira atingidas.

No mesmo dia, Florence Farmborough escreve em seu didrio:

Estdvamos tao ansiosas para voltar ao trabalho que brigamos sobre quem pegaria o primeiro turno, mas
era o aniversario de Anna, entdo pude ser a escolhida. Enquanto estive ausente, uma nova sala de cirurgia
foi organizada. Era uma pequena sala agraddvel, limpa e pintada de branco. Senti-me orgulhosa de estar
ali. Quando escureceu, percebi que ndo conseguia dormir. Fiquei lendo a luz de uma vela e escutando os
ruidos que vinham do lado de fora, mesmo sabendo que seria improvavel que aparecesse algum ferido,

pois estava tudo calmo no front.

69. SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO 1915
Vincenzo D’Aquila recebe a extrema-ungio em Udine

Ele ouve primeiro o som de pequenos sinos. Em seguida vé o pequeno grupo
vindo pelo corredor: um padre, trajando a batina de missa, ladeado por duas
freiras, que seguram velas. D’Aquila tenta descobrir qual de seus irmaos de
infortunio eles visitarao dessa vez.

Eles entram na enfermaria. Alguém esta para receber a extrema-ungao.

Vincenzo D’Aquila se encontra no hospital militar de Udine. Como muitos
outros, ele foi contaminado pelo tifo. Chegou ao hospital alguns dias atras,
trazido por uma ambulancia. Veio deitado em uma parte alta do veiculo, e quase
batia a cabeca cada vez que a ambulancia passava por um buraco na estrada.
Quando afinal chegaram, ele estava tao mal que o julgaram morto e o levaram
para a capela mortudria. Mais tarde, foi encontrado deitado sobre uma maca no
chao.

Seu estado piorou. Teve febre muito alta, alucinagdes e até chamou pelo cdiser
Guilherme, para responsabilizd-lo pela guerra. As enfermeiras colocaram algo em
sua cabecga, e ele achou que se tratava de uma coroa de ouro. Era uma compressa
com gelo. Ele ouviu belas vozes sobrenaturais e musica.



Os sinos, contudo, fazem parte da realidade. O padre e as duas freiras
atravessam a enfermaria. D’Aquila os segue com o olhar, sente pena do coitado
que estd para morrer. Morrer na noite de Natal, “o momento mais bonito por
todos aguardado, para festejar com muita alegria e felicidade”.

O pequeno grupo vai passando de cama em cama, ao som dos sinos. E como se
o tempo tivesse parado. “Ndao se conta o tempo. Toda a eternidade fica
enclausurada em um tnico momento.” Os trés se aproximam. Ele nao desvia o
olhar do grupo.

Eles param junto a sua cama. As freiras se ajoelham.

E ele quem vai morrer.

D’Aquila ndo quer, ndo pretende e ndo ird morrer. O padre murmura suas
oracdes e banha a fronte dele com 6leo. Na mente de D’Aquila, o padre se
transforma em carrasco, que com essa a¢do pretende lhe tirar a vida. Estd tao
fraco que de sua boca nao sai palavra alguma. Ele troca olhares com o padre.
Uma das freiras apaga as velas. Ele é deixado s6.

Abaixo, segue a descri¢ao feita por D’Aquila, do que aconteceu mais tarde:

Tudo estava escuro a minha volta, o que ajudava a criar a ilusdo de que eu estava flutuando. Sentia-me
parado no ar, sem movimento algum. Nem para a direita nem para a esquerda. Nem para a frente nem
para trds. Nem mesmo subindo ou descendo. Era um estado de imobilidade absoluta! [...] De maneira
abrupta, depois de uma opressiva dose de imobilidade nesse ambiente impenetravel, [...] surgiu uma
parede de luz, como uma tela prateada, contrastando com o fundo preto. Diante dos meus olhos
apareceu, como um filme caleidoscépico e multicolorido, toda a minha vida, desde o meu nascimento,

meus primeiros anos até o momento em que recebi os sacramentos de moribundo.

Tudo se modifica. Ele deixa de lutar contra a morte e passa, com alegria, a
recebé-la.

As visdes continuam. Ele se transforma em uma mulher pronta para dar a luz.
Sobrevoa o universo, passando sobre planetas, estrelas e galdxias, mas o caminho
o traz de volta a Itdlia, a Udine, ao hospital na Via Dante e, através de uma
pequena janela, ele retorna para os confins da existéncia — seu préprio corpo.

70. EPOCA DE NATAL, 1915



Paolo Monelli passa por seu batismo de fogo na montanha Panarotta

Esta na hora do batismo de fogo. Saem para marchar a meia-noite. Uma longa
fileira de soldados e burros de carga se estende sobre a neve. Durante a marcha,
Paolo Monelli pensa em duas coisas. Uma delas é a sua casa. A outra ¢ em como
ele ficard feliz, no futuro, em contar para todos tudo o que vivenciou na guerra.
Faz muito frio, o céu esta claro, sem nuvens. A luz da lua faz a neve brilhar. Os
Unicos sons que se ouvem sao o ranger das botas no gelo, o tilintar das panelas
vazias, alguns palavroes e breves didlogos em voz baixa. Depois de seis horas de
marcha, chegam a uma aldeia austriaca despovoada e saqueada. Durante o dia,
irao descansar, pois planejam um ataque surpresa noturno contra um posto de
comando na montanha Panarotta.

Paolo Monelli nasceu em Fiorano Modenese, no norte da Itdlia. Primeiro
pensou em seguir carreira militar, mas decidiu estudar direito na Universidade de
Bolonha. L4, poéde pdér em pratica suas paixOes na vida: o interesse pelo
montanhismo e pelos esportes de inverno e sua escrita. Durante os estudos
escreveu varios textos sobre esses assuntos, que foram publicados no jornal local,
Il Resto del Carlino. Quando a Itdlia declarou guerra ao Império Austro-Hungaro,
em maio deste ano, ele e seus colegas nao tiveram nenhuma duvida em se alistar.
Isso foi mais do que um simples gesto da parte de Monelli, pois, sendo filho
Unico, ele tem o direito de ser dispensado do servigo militar. Ele evitou tirar
vantagem dessa prerrogativa e, gracas a sua experiéncia em montanhismo, foi
selecionado para fazer parte dos Alpini, os cacadores dos Alpes, a elite da
infantaria italiana. Em junho, foi convocado, em Belluno.

No ultimo instante, contudo, ele se arrependeu. Na manha em que teria de
partir, foi despertado por batidas na janela e, entdo, sentiu um leve temor perante
sua escolha. Lembra-se de ter adormecido com um sentimento de intensa e
despreocupada euforia e acordado muito angustiado. (A jovem com quem passou
a noite chorou, mas ele ndo deu importancia a isso.) Pensamentos sombrios
passaram por sua mente, sobre tudo que poderia sofrer na guerra. Estava ébvio
para ele que deveria participar de tudo isso, s6 nao sabia o porqué.

Serd que estou tentado a me envolver nessa situacdo porque minha vida é pacata e sem aventuras, porque



sinto atragdo pelo jogo arriscado 14 entre os picos das montanhas, porque nao consigo suportar a ideia de
ndo participar de algo que outros estardo comentando mais tarde — ou serd simplesmente porque um
honesto e despretensioso amor a minha pétria estd me persuadindo a dar meu assentimento a uma vida

de guerra?

E ele se lembra de que, quando se pds a caminho, fazia um dia muito frio.

O arrependimento transformou-se logo em empolgacao. Ele descreve “uma
voluptuosa sensa¢ao de vazio, o orgulho da juventude saudavel, a excitacdo da
expectativa”. Até agora, nao viu nem vivenciou nada da guerra. (A primeira vez
que ouviu ao longe o disparo de armas de fogo, associou-o ao estalo de bolas de
bilhar se chocando.) Fotografias dele mostram um jovem esbelto, de ombros
estreitos, cabelos escuros, olhar curioso, labios sensuais e furo no queixo. Ele
parece ter menos que seus 24 anos. No casaco do uniforme, leva um exemplar de
bolso de A divina comédia, de Dante.

Monelli passa o dia em um chalé branco, onde descansa sobre um diva, em um
quarto em estilo rococd. Nao consegue ficar tranquilo, talvez se sinta
incomodado com a correria dos outros soldados, descendo e subindo as escadas.
Talvez esteja preocupado com o que o espera. Mais tarde, comecam a revisar o
plano para o ataque da noite. Nao sera ficil. Eles ainda nao sabem como chegarao
até seu alvo e, quando debrucados sobre o mapa, nao conseguem nem mesmo
identificar sua prépria posicao.

As nove da noite, posicionam-se e marcham a caminho. O céu esta estrelado e
faz muito frio. Chegam a um bosque denso. O nervosismo de todos aumenta. O
barulho das botinas tocando o chdo soa como um estrondo em seus ouvidos.
Monelli estd com fome. Ouvem o eco de um tnico tiro. Ta-pum. Alarme.

Sinto um calafrio. O corag¢do dispara. O primeiro tiro da guerra: um aviso de que a maquinaria foi posta
em movimento e estd inexoravelmente arrastando vocé com ela. Agora nao hd mais saida, nunca havera.
Talvez vocé nio acredite que antes — até ontem — estava brincando com a vida, mas ao mesmo tempo
se sentia seguro de poder desistir de tudo, a qualquer tempo. Vocé falava casualmente em atos heroicos e

sacrificios — coisas das quais nada sabia. Agora é a sua vez.

Monelli observa um de seus camaradas, que nao tem mais a expressao
carrancuda e inescrutdavel de sempre, mas traz nos olhos um brilho de excitacao.
O colega vé dois austriacos correrem até as arvores proximas a eles e dispara dois



tiros. Monelli conta: “Entao, acontece algo comigo, nada resta da angustia e sinto-
me tao controlado como quando estdvamos realizando o treinamento militar”.

Nada mais acontece.

Patrulhas sdo enviadas para espionar.

Monelli e os outros aguardam, ja cansados. A madrugada chega. Um alegre
tenente aparece por ali, seu rosto estd vermelho do esfor¢o, ele dd uma ordem e
desaparece a direita. Ouvem um tiroteio ao longe. Monelli escuta um homem
ferido gemer.

Nada mais.

Amanhece e eles comecam a tomar o café da manha.

Ouvem-se tiros de metralhadora. O ruido aumenta e chega cada vez mais
perto. Alguns, com ferimentos leves, passam por eles. Em algum lugar, 14 na
frente, uma batalha.

O desjejum ¢ interrompido. Alguns praguejam. O pelotao se alinha. Monelli:
“Isso é a morte, esse caos de gritos, esses galhos sendo quebrados na floresta, o
som ofegante e prolongado das granadas 14 em cima no céu?”.

Nada mais acontece.

Calma e siléncio.

Durante a marcha de volta, mostram-se bastante animados. Nao encontraram
o posto de comando, mas os soldados estdo contentes por terem saido ilesos, e
Monelli se sente muito satisfeito, pois teve seu batismo de fogo. Eles passam por
um buraco aberto no arame farpado. O chefe da divisao os espera, empertigado,
ar nada amigdvel, olhar ameacador. Quando o comandante do batalhao de
Monelli, um major, aparece, o chefe da divisdao o repreende. Deveriam ter
encontrado o posto de comando. Deveriam ter tomado o posto de comando. As
perdas deles foram suspeitamente pequenas. E assim por diante. O chefe da
divisdo permanece no caminho e olha com uma expressao dura para os soldados
que marcham adiante. Depois, o general se senta em um carro e vai embora.

A noite, retornam ao vilarejo. Monelli entra no chalé branco mal aquecido,
ajeita o saco de dormir sobre o diva no quarto em estilo rococé. Através do
buraco no telhado, observa o céu estrelado.



71. DOMINGO, 26 DE DEZEMBRO DE 1915
Angus Buchanan sai a patrulhar a noite em Taita Hills

Estao cercados pela escuriddo. Ha estrelas no céu, mas a lua ainda nao
apareceu. Buchanan e os outros usam mocassins, pois é praticamente impossivel
nao ser ouvido no matagal usando as pesadas botinas militares. A tarefa que lhes
foi atribuida é a de costume: impedir a sabotagem das patrulhas alemas na
ferrovia de Uganda. Sao mais ou menos nove e meia da noite. O pequeno grupo
de homens segue rapido por uma estrada que os levard até um local a cerca de
oito quilémetros, onde pretendem ficar em observacao. Eles se movimentam com
cautela em fila tinica, com grandes intervalos entre um e outro. De vez em
quando, param para escutar.

Angus Buchanan foi promovido a tenente hd pouco. Sua carreira no 25¢
Batalhao do Royal Fusiliers foi muito rapida — ainda em abril, ele era apenas
soldado. Deixou aquela vida sem pesar, pois a via como uma “alegre,
irresponsavel e desordenada existéncia’.

Passado um tempo de marcha, eles ouvem um ruido e param.

O barulho vem do lado esquerdo da estrada.

Escutam galhos sendo quebrados, e a vegetacao pisoteada. Patrulhas inimigas
nao costumam se movimentar com essa falta de cuidado. Eles vislumbram um
rinoceronte. Todos ficam como que paralisados. Na escuridao, nao conseguem
ver se o magnifico animal mostra sinais de agressividade contra eles. Alguns
momentos tensos se passam. Rinocerontes sdo animais comuns nesta regiao e
muito perigosos, mais perigosos que ledes. Buchanan aprendeu que um ledo sé
parte para o ataque quando estd ferido. Ao longo deste ano, trinta soldados
britanicos foram mortos por animais selvagens na Africa Oriental.

O rinoceronte se afasta. O perigo passou.

Os quatro homens continuam sua marcha, na escuridao.

Debaixo de uma grande mangueira, encontram os restos de uma fogueira
recém-apagada. O inimigo esta por perto.

A lua surge no céu. Podem ver suas proprias sombras alongadas movendo-se
furtivas na clara estrada empoeirada. Perto dali, o vislumbre de um rio.

Por volta da meia-noite, encontram um lugar de onde podem observar a



estacao de trem. Escondem-se entre os arbustos e aguardam. Esperam e esperam.

A noite foi calma, ouviam-se apenas os tipicos ruidos africanos. De vez em quando, para além da estagdo,
entre as altas drvores da margem do rio, macacos guinchavam e estalavam galhos secos ao se balangar.
Uma solitdria coruja piava ao longe, na escuriddo... De tempos em tempos, um animal predador trafa
sua presenca e espreita: o uivo horripilante de uma hiena e o latido de um chacal interrompiam o siléncio
por alguns instantes, antes de serem engolidos pelo negro e insondével abismo da noite, e se perdiam em

seu proprio rastro.

Ao nascer do sol, mais uma noite sem nenhum acontecimento relevante se
passou. Eles fazem uma pequena fogueira, na qual aquecem &agua para o cha,
antes de voltar, sob o sol da manha.

No acampamento, os soldados estdo limpando grandes édreas ao redor, e
enormes pilhas de provisdes de todo tipo sao visiveis. Corre o boato de que
receberdao reforcos. Buchanan: “O pensamento de que logo irfamos entrar em
territério inimigo levantava o nosso moral”.



a. Isso havia se iniciado de maneira eficaz, j4 que o submarino alemao U9 afundou trés navios ingleses em
apenas uma hora, em setembro. Os navios ingleses eram antigos.

b. Como mencionado, a esquadra alema do oceano Pacifico teve uma vitdria inesperada em Coronel, no dia
1o de novembro de 1914. Ela foi derrotada mais tarde, no dia 8 de dezembro, nas ilhas Falkland.

c. Em meados de dezembro de 1914, navios alemaes bombardearam Scarborough, Hartlepool e Whitby. Os
danos maiores ocorreram em Scarborough, onde o farol foi destruido e dezenove civis foram mortos.

d. Nesse contexto, uma divisao é uma unidade distinta de artilharia de um navio de guerra.

e. Loti era muito admirado por Proust, talvez fosse essa a razao de sua fama na época.

f. Talvez valha a pena mencionar que, nesse mesmo dia, foram enforcados trés dos homens que haviam
participado do atentado de Sarajevo, no final do més de junho do ano anterior. O que matou o arquiduque e
sua esposa, Gavrilo Princip, escapou da pena de morte em razdo da pouca idade. Tinha vinte anos e se
encontrava preso em Theresienstadt, condenado a vinte anos de prisdo. Ele morreria de tuberculose em 28
de abril de 1918, sem o menor indicio de remorso por todo o mal que causou.

g. O ataque otomano no leste ndo era a Gnica ameaga contra a presenca britanica no Egito. Até o final de
1915, um grupo de inspiragao wahhabita na Libia, que em nome do isla estava lutando contra a expansao
colonial francesa e italiana no norte da Africa, iniciou uma série de ataques na fronteira ocidental do Egito.
Esses ataques tiveram apoio de tropas otomanas e s6 foram contidos depois de muito esfor¢o das forgas
britanicas. (A propésito dos problemas norte-africanos: os conflitos iniciados no Marrocos em 1912, quando
este se tornou protetorado francés, continuavam.)

h. Um velho conhecido da escola de cadetes de Duntroon.

i. Em seu resumido didrio desse periodo, aparece muitas vezes a palavra “pontooning”, em vez da expressio
correta “pontoon bridges”.

j- Esse fato ocorreu quase trés meses antes do inicio do uso de gds de mostarda no oeste, em Ypres, em abril
de 1915, e costuma ser mencionado como a primeira vez que foi empregado. Os inicos recursos com que 0s
russos contavam para sanear as trincheiras contra os efeitos do gas téxico (ou gas de mostarda) eram argila e
amonia. O gds ndo teve o efeito esperado devido as baixas temperaturas da estagio.

k. Durante a Primeira Guerra Mundial, o vermelho, o verde e o branco eram as cores iconogréficas da noite.
Todos os Exércitos usavam sinalizadores dessas cores, que eram combinados de diferentes formas, de acordo
com a mensagem a ser enviada. Vermelho costumava significar “Ataque inimigo!”, enquanto verde era sinal
de que a prépria artilharia estava atirando muito perto e precisava aumentar o alcance de seus disparos.

l. Os alemaies tiveram, sem dudvida, vérios éxitos localizados: eles levaram a cabo um cerco completo em
Augustov, onde um regimento russo inteiro (o 20e, de Bulgakov) foi eliminado, e a imprensa alema foi
rdpida em fazer a propaganda da Batalha de Tannenberg. As perdas russas haviam sido imensas, mas as
perdas alemas também foram notdveis e inuteis.

m. “Nossa prépria for¢ca ndo pode ajudar/ Nés estariamos logo dispersos”, e assim por diante.

n. Até os turcos, nessa época, chamavam a cidade de Constantinopla.

0. “Remonters” é uma palavra de origem francesa usada pela cavalaria para designar os cavalos que serdo
treinados para substituir os que foram feridos ou mortos na guerra.

p. Desde o final do ano o Exército Austro-Huingaro havia perdido 800 mil homens, mortos devido a
ferimentos, enfermidades e o frio intenso da época. Esses nameros s6 seriam divulgados em 1918. Todos os
paises faziam segredo de suas cifras negativas, e perguntar sobre o assunto era considerado traicao.

g- “Ambulance”, na época, era a designa¢io para hospital militar, na Franca.

r. Cushing ja tinha boa fama entre seus colegas de Yale e Harvard. Aos 32 anos, ja havia se tornado professor
de cirurgia na renomada Johns Hopkins University, além de pesquisador dos centros cerebrais e suas
fungoes.



s. Um estilha¢o ou, mais exatamente, um pedaco de granada.

t. A Hunter’s Wandering in Africa e Travel and Adventure in South-East Africa. Selous, como outros
aventureiros e descobridores, fez fama ao relatar suas experiéncias em palestras em diversos lugares do
planeta. Conquistou seu lugar na histéria por ter sido o primeiro, junto com Cecil Rhodes, a indicar o
planalto da Rodésia como um lugar adequado para os britinicos se estabelecerem e praticarem a agricultura
em grande escala. Por ironia, mais tarde ele mesmo descobriu as enormes dificuldades envolvidas nesse
projeto, dificuldades que qualquer um que tenha lido os romances e contos de Doris Lessing sobre a Africa
compreende perfeitamente, mas que Selous, em sua exaltagdo colonial, subestimou.

u. O comandande do batalhao, coronel Daniel Patrick Driscoll, havia tomado a iniciativa de form4-lo.
Durante a Guerra dos Boeres, ele comandara uma famosa forca armada irregular — chamada de Driscoll’s
Scouts —, e a ideia era que esse novo batalhdo fosse similar ao anterior.

v. Expressao dificil de traduzir. Pode ser entendida como espirito de aventura e grande expectativa no ar.

w. Sigla de His Majesty’s Troop Ship.

x. Como Niall Ferguson mostrou, havia entre os politicos britdnicos uma grande dtvida sobre se deveriam
ou ndo entrar na guerra. Por que se colocar ao lado da autocrética Rassia contra a Alemanha, que em muitas
areas, como a legislacdo social, as artes, as ciéncias, era considerada um modelo para o resto da Europa? A
maioria dos politicos e do governo, no inicio, foi contra a adesdo. Alguns até estavam preparados para
tolerar, dentro de certos limites, os crimes cometidos pela Alemanha contra a neutralidade belga. Outros
queriam, em uma situa¢do de emergéncia, deixar as forgas britanicas entrar em guerra, algo de que mais
tarde se falava muito discretamente.

y. Em Dinant, 612 pessoas foram mortas; em Andenne, 211; e em Tamines, 384; entre as vitimas havia
mulheres e criancas. Os soldados alemaes haviam entrado em pénico quando ouviram falar de grupos locais
de guerrilheiros.

z. Na noite de 7 de junho foi derrubado o primeiro zepelim (LZ 37), por um avido adversdrio. Nao é correto
dizer que ele foi bombardeado; na verdade, o piloto britinico que executou a tarefa, R. A. J. Warneford,
estava prestes a atacar o grande hangar de dirigiveis localizado em Berchem, quando deparou com o LZ 37.
Warneford sobrevoou o zepelim, bombardeando-o e fazendo-o cair. Foi condecorado com a Cruz Vitdria.
Dez dias depois, perdeu a vida em um acidente banal.

aa. O que mais assustava era o fato de essa ser uma nova arma usada na guerra. Em primeiro lugar, atingia os
civis em grande escala, e, em segundo lugar, a ameaca vinha do ar. A insatisfagdo com os dirigiveis na Gra-
Bretanha era geral e havia até a exigéncia de se executar os pilotos capturados.

ab. O objetivo dessa operacdo mal planejada e presungosa era que os navios de guerra conseguissem
atravessar os Dardanelos e, em seguida, o Bésforo para transportar equipamento bélico para os russos. Além
disso, queriam descarregar o material no Cducaso, onde a ofensiva otomana ja fora interrompida devido ao
frio, & neve e ao caos. Havia ainda esperangas de se derrotar o Império Otomano. Existia um debate
constante entre os que eram chamados de “ocidentais” e os “orientais”, no qual os primeiros, em geral
militares, queriam dar prioridade de ataque a Frente Ocidental, enquanto os tltimos, em geral politicos,
queriam atacar as Poténcias Centrais, iniciando por seu lado mais fraco, ou seja, os Balcds e o Mediterraneo.
A operagdo do Dardanelos foi uma cria¢io do jovem, manipulador e controvertido primeiro lorde do
Almirantado, Winston S. Churchill. A Marinha britanica, jd em 1907, havia investigado o caso e chegado a
conclusido de que um simples ataque maritimo talvez fosse um fracasso, mas essa realidade mundana nao
agradava nem um pouco a Churchill, com seu espirito aventureiro.

ac. Esse é um resumo bastante fantasioso, mas ndo de todo inexato, do que foi planejado. As tropas eram
necessdrias, ja que a experiéncia lhes havia mostrado que nio era possivel para os navios de guerra atravessar
o Dardanelos sem ajuda externa. Uma unidade militar iria, em primeiro lugar, tomar conta da artilharia
costeira que estava causando grandes transtornos para as forcas navais aliadas, sobretudo por sua habilidade
em acertar os caga-minas que acompanhavam a frota.



ad. Em suas cartas, Dawkins jd havia feito comentdrios sobre o ressentimento crescente contra os egipcios,
referindo-se a eles como “despreziveis”.

ae. O massacre dos cristdos ja havia ocorrido, e o conflito entre os arménios e as autoridades centrais
otomanas era antigo, mas se aprofundara durante as dltimas décadas. A Grande Guerra levou a uma
repentina e imprevisivel oportunidade de massacre. Muitos turcos eram obcecados por uma espécie de
ansiedade de sobrevivéncia. Quando os governantes em Constantinopla, em outubro de 1914, decidiram
ficar ao lado das Poténcias Centrais, o Império Otomano acabara de perder outra guerra (a chamada
Primeira Guerra dos Bélcas, entre 1912 e 1913, na qual Sérvia, Grécia, Bulgaria e Roménia haviam vencido
unindo suas for¢as) e mais uma vez sofrera a perda de territérios habitados sobretudo por cristaos. Outros
lugares do império, como o Egito e o Libano, se encontravam, na pratica, sob o controle da Frente Ocidental.
Iria a erosdo continuar? Para piorar a situagdo, surgia mais um elemento fatal: o nacionalismo moderno.
Entre os governantes de Constantinopla ja havia a ideia, desde antes de outubro de 1914, de uma migra¢do
em grande escala, com o objetivo de criar um Estado de homogenia étnica ou, pelo menos, livrar provincias
importantes de “tumores” nio mugulmanos. Ao mesmo tempo, entre as minorias cada vez mais
pressionadas — em especial os ativistas arménios —, o nacionalismo despertou fantasias separatistas e a
esperanca de um Estado proprio.

af. Na verdade multiplos fiascos, pois ndo foi apenas a invasio do Cducaso que acabou mal. A invasio da
Pérsia pelo Império Otomano foi um fracasso. As tropas russas que se encontravam agora em Kotur Tepe
iam sair vitoriosas da operagao.

ag. Ele deixou os homens com um alto funciondrio local, que lhe prometeu protegé-los. Mais tarde, Nogales
ficou sabendo que o funciondrio mandou enforcar os prisioneiros naquela mesma noite.

ah. Mais adiante, usariam morteiros de mais de quinhentos anos de idade, algo bastante arriscado para os
artilheiros.

ai. O chefe da Primeira Divisdo australiana, William Bridges, que Dawkins conhecia bem, jia que também
havia comandado a escola de cadetes em Duntroon.

aj. A infantaria otomana que defendeu Galipoli naqueles dias era conhecida por sua bravura. Mal equipados,
eles estavam em numero menor e simplesmente sendo usados como bucha de canhio. Esse fato é bem
resumido em uma célebre declara¢ao dada pelo chefe da 19a Divisdo otomana da época, o famoso tenente-
coronel Mustafa Kemal. Em uma situac¢do critica nesse dia, em Ariburnu, quando enviou um regimento que
estava quase sem munic¢do para deter um perigoso ataque de tropas das For¢as Armadas da Australia e da
Nova Zelandia, ele gritou para seus soldados: “Eu nio estou dando ordem para vocés atacarem, estou
ordenando que vocés morram”. Essa unidade, o 570 Regimento, foi de fato aniquilada.

ak. O sistema de construc¢ao de trincheiras no leste raramente era expandido e labirintico como no oeste. No
oeste o front era mais varidvel. A distdncia entre as linhas inimigas no oeste podia ser de cerca de duzentos
metros ou até menos, mas no leste poderia ser de dois quilémetros ou até mais.

al. Nessa drea hd quase o mesmo nimero de cemitérios de guerra que em Flandres, e hoje eles podem ser
vistos da estrada 977, que liga Tarnéw a Gorlice. Ao contrdrio de Flandres, muitos desses cemitérios
encontram-se em ruinas, o que pode as vezes ser considerado roméantico, mas com frequéncia é deprimente.
Soldados de diferentes exércitos estdo enterrados ali.

am. Quando ainda estavam no Egito, Dawkins fora ao dentista varias vezes devido a dor de dente, mas nem
todos os problemas haviam sido resolvidos. Ele teve que procurar ajuda médica de novo no dia 10 de maio,
na praia, pois estava com muita dor.

an. O lugar hoje é mais conhecido como enseada Anzac, por ter sido o local de desembarque das tropas das
Forcas Armadas da Austrélia e da Nova Zelandia (Australian and New Zealand Army Corps — Anzac), em
25 de abril de 1915.

ao. Ndo havia mais espago para o elemento surpresa agora. Os ataques consecutivos da frota contra Galipoli
durante os ultimos meses haviam despertado a curiosidade dos generais otomanos, liderados pelo



comandante-chefe alemdo Otto Liman von Sanders, que tinha mandado todos os refor¢os possiveis para o
local.

ap. Se fosse apenas um obus, Dawkins sairia ileso do ataque, enquanto seus soldados dentro da vala ficariam
feridos ou até seriam mortos. A granada de metralha espalha seus projéteis a longa distancia, em frente, ao
passo que o obus espalha seus estilhagos mais para os lados. Assim, é possivel evitar os danos causados por
um obus detonado a apenas alguns metros de distancia. Além disso, a metalurgia era pouco desenvolvida na
época, de modo que as vezes esse tipo de arma explodia em poucos mas grandes fragmentos, razdo pela qual
muitas pessoas conseguiam sobreviver a seu ataque, mesmo encontrando-se proximas da detonagao. Uma
teoria era que justamente esse tipo de experiéncia causava uma sensa¢io de vicuo, que, acreditava-se,
causava danos cerebrais.

aq. E provavel que nao tenha sido a politica de género que atraiu Olive King para essa organizagdo, mas uma
questdo pratica. A primeira unidade de saide que Olive integrou foi desfeita logo apds a chegada, sem
anudncio, na Bélgica, e ela e duas outras motoristas foram detidas, suspeitas de espionagem. A sra. Harley,
uma das chefes do The Scottish Women’s Hospital, era irma de Sir John French, comandante-chefe das
Forcas Expediciondrias Britinicas, o que provavelmente facilitou o funcionamento da organizagao.

ar. Depois da guerra a estrada levaria para Lwow. Hoje, é para Lviv.

as. As detonagdes desse tipo soavam como verdadeiras batidas de tambor.

at. Em Bolimov, em janeiro desse ano. Em Ypres, em abril, foi usado cloro, que é mortal. As nuvens de cloro
costumam ser esverdeadas.

au. O produtor era a IG Farben, que utilizava restos do processo de tingimento de tecidos na produgao do
gés. Este faz com que os pulmdes produzam liquido em demasia, sufocando as vitimas.

av. Os soldados no front em geral recebiam certos itens — sabdo, por exemplo — de graca, enquanto os
hospitalizados tinham de pagar por eles. Isso tornava a situagdo dos enfermos bastante dificil, ja que o soldo
era pequeno e os precos, altissimos. As cartas de Andresen desse més, além de comentar sobre seu alivio por
estar fora dos combates, continham varios pedidos de ajuda material.

aw. Essa proibi¢do categdrica contra retiradas ndo era nenhuma novidade: o alto-comando do Exército vinha
repetindo a ordem desde o avan¢o de 2 de maio. Na verdade, a ordem era contraproducente, ja que
pressionava o Terceiro Exército a tomar posicdes defensivas praticamente impossiveis, o que apenas
aumentava suas perdas.

ax. Em meados de maio, o inimigo atacara alguns lugares no San, com a mesma brutalidade que em Gorlice,
mas agora parecia que esses avang¢os eram mais limitados.

ay. Florence Farmborough nido sabia se os cossacos estavam cumprindo ordens ou se aquilo era mera
pilhagem. O mais provavel era que estivessem cumprindo ordens. Quando o Exército russo retomou sua
retirada, retomou sua velha especialidade, conhecida como a tética da terra queimada. Esta consistia em tirar
o maximo possivel dos recursos da terra, roubar os animais — gado em especial — e destruir o que havia
restado, fazendo muitas vezes com que suas vitimas nada tivessem para comer. Agora suas tropas estavam em
um territério pertencente ao Império Austro-Htingaro, o que explica a razio de levarem também homens
em idade militar, o que jé fora feito na invasdo da Prussia Oriental em 1914, mas ndo com o mesmo grau de
planejamento. (Naquela ocasiao, os russos haviam levado consigo mais de 10 mil alemaes, homens, mulheres
e criancas.) Esses saques e incéndios, planejados com antecedéncia, continuaram com igual intensidade,
mesmo quando as tropas voltavam a Russia, causando imenso sofrimento aos seus préprios civis, o que
diminuia a popularidade da guerra junto a populagao.

az. A descricao onomatopeica foi feita por Pollard. Quem ja ouviu os sons da artilharia sabe que a descrigdo
deles nao esta de todo errada. “Bang” representa o tiro, “swisch” é o som da granada sendo lancada, e o mais
curto e compacto “crump” é o som da granada detonada ndo muito longe.

ba. Nogales utiliza o termo “nestoriano” para “sirio”.

bb. As expectativas da entrada da Itdlia na guerra ndo foram correspondidas. Em parte porque o Exército



italiano foi otimista demais, tendo seu avango imediatamente contido assim que se deparou com as ingremes
montanhas que contornavam as fronteiras, o que pelo visto foi uma surpresa para os generais. E em parte
porque o ataque italiano levou a populacao eslava do Império Austro-Hdngaro a organizar uma nova
mobiliza¢do, e dessa vez ela estava preparada para morrer pela causa, ao contrario do que ocorreu na guerra
contra a Russia e a Sérvia.

bc. “Assim esta decidido nos planos de Deus, daqueles que mais amamos temos de nos separar no final.”

bd. Um zepelim abastecido consegue se deslocar por até trezentos quildometros em um voo e, em tese,
permanecer vérios dias no ar. Bem equipado, pode dar meia volta ao mundo.

be. A unidade de Buchanan saiu de barco de Plymouth, na Inglaterra, e chegou a Africa apés cinco dias. J4
para chegarem a seu destino, Mombaga, na Africa Oriental britanica, levaram mais vinte.

bf. Um exemplo disso foi a pequena guerra civil entre os boeres na Africa do Sul, em agosto de 1914. Ela
contrapos apoiadores do governo, que tomou o partido dos britanicos (embora a Guerra dos Bderes tivesse
ocorrido apenas doze anos antes), e uma minoria militante que quis se vingar destes aliando-se a Alemanha.
Esse conflito interno resolveu-se em fevereiro de 1915, quando os dltimos rebeldes pré-germanicos foram
vencidos ou desistiram da luta.

bg. Em Artois, os franceses perderam mais de 100 mil homens e os britinicos, cerca de 26 mil. Os éxitos
foram minimos, apenas poucos quilémetros foram conquistados. O primeiro ataque britinico, em 9 de maio
em Neuve Chapelle, foi um fracasso total, sendo a causa principal a ma preparagdo da artilharia — uma
barragem de ndo mais que quarenta minutos com quase exclusivamente armas leves, bastante prejudicada
pela escassez de granadas com grande quantidade de explosivos. O fato deu inicio ao chamado “escAndalo
das granadas” na Gra-Bretanha, que exigiu ndo apenas a queda do governo Asquith, mas também a
remodelagdo radical da produ¢ido de municdo, ou seja, a remodelagdo de toda a economia de guerra. Foi
apenas com essa crise que o povo britanico despertou e passou a entender o quanto era preciso para vencer a
guerra.

bh. Os alemaes, ao longo de quase todo o front, tomaram conta dos pontos mais altos — um fato a respeito
do qual os Aliados nada podiam fazer. A Frente Ocidental ficava imobilizada quando os alemaes decidiam
interromper sua retirada ou seu avan¢o. Obviamente se ficaria no terreno mais vantajoso possivel. Esse fator
deu a vantagem de melhor visibilidade aos alemaes, pois nos lugares onde as d4guas subterraneas eram altas,
sobretudo em Flandres, eles conseguiram cavar trincheiras mais profundas que os Aliados, que se encontram
presos nas vérzeas. Isso foi uma preocupacio constante para os Aliados durante as ofensivas.

bi. Uma ilusdo que ndo deve ser vista apenas como resultado de uma imaginagao fértil, mas como uma
consequéncia de experiéncias anteriores. A dltima guerra que atingira a Europa havia sido a franco-alema,
entre 1870 e 1871, que tinha se encerrado rapidamente, o que mostra como paralelos histéricos podem ser
€nganosos.

bj. As estatisticas iniciais mostravam que mais de 13% dos ferimentos infligidos no campo de batalha
atingiam a cabega, e ndo menos que 57% desses eram fatais. Tais ferimentos eram mais comuns agora que
em guerras anteriores, pois os soldados passavam grande parte do tempo nas trincheiras, onde,
naturalmente, a cabe¢a era o 6rgdo mais exposto do corpo. O costume de cortar o cabelo bem curto foi
introduzido durante a Primeira Guerra ndo para se evitar piolhos, como muitos creem, mas pelo fato de
facilitar o tratamento dos ferimentos na cabeca.

bk. O termo em inglés é “bombing platoon” A maioria dos batalhdes britdnicos tinha um pelotao
granadeiro, cujos membros eram especializados no uso de explosivos. Durante a Primeira Guerra Mundial,
isso significava sobretudo granadas Mills e algodao-pélvora.

bl. O nome é proveniente dos combates de outubro de 1914, quando soldados britanicos em fuga
agruparam-se na mata e um lider local lhes deu permissdo para permanecer temporariamente por ali, em
vez de retornarem para a batalha (“sanctuary” significa refigio). A essa altura, setembro de 1915, o bosque
era tudo menos um refigio, mas o nome havia ficado. Talvez valha a pena mencionar que hoje hé no local



um pequeno e curioso café onde, em troca de algumas moedas, pode-se ver o que sobrou, preservado e
protegido, de algumas trincheiras e também uma cole¢do de objetos da época da guerra.

bm. O Exército italiano teve 68 mil baixas, alcancando 11 mil mortos. Esses nimeros s6 seriam conhecidos
apos a guerra.

bn. Antes do término da guerra, 15% da populagao foi exterminada devido a fugas e persegui¢coes. Nenhum
outro povo sofreu tanto quanto este entre 1914 e 1918.

bo. Tanto o Exército alemao quanto o austro-hingaro desenvolveram uma cultura linha-dura para lidar com
guerrilheiros, komidatschi, franco-atiradores ou como quer que fossem chamados — isto é, homens armados
que atiravam de emboscada e ndo usavam uniforme. A experiéncia colonial e histérica teve seu papel na
formacao da imagem mental um tanto indefinida desses combatentes irregulares. Eles eram vistos como um
fendmeno nao civilizado, pois em uma guerra civilizada apenas homens de uniforme podiam lutar; civis ndo
deviam se envolver e, se assim fizessem, precisavam ser punidos com severidade, de preferéncia com a morte.
Associada aos rumores exagerados de atrocidades cometidas contra suas tropas, essa linha de a¢do, que em
teoria era adotada em nome da civilizagdo, levou ambos os exércitos a serem os responsdveis pelo maior
exterminio de civis que a Europa ji vira em mais de um século. O pior aconteceu no inicio da guerra, em
1914, na Bélgica, quando mais de mil civis (homens, mulheres e criangas) foram mortos por tropas alemas
como represilia por imagindrias acdes de guerrilha. E tropas austro-hdngaras (sobretudo htingaras) em
diversas ocasides atacaram furiosamente na Sérvia, assassinando centenas de pessoas sem qualquer motivo. A
essa altura, a histeria de 1914 ja havia passado, mas os dois exércitos ainda mantinham tal postura contra
todos aqueles que lutavam sem pertencer a eles. Guerrilheiros deveriam simplesmente ser enforcados.

bp. Referéncia ao motim no navio de guerra russo Potemkin, em 1905. A memoria de Stumpf falha neste
caso: o Potemkin pertencia a frota russa do mar Negro, e ndo a do Béltico.

bq. Eis os acontecimentos: até o final de setembro, havia chegado a noticia da mobilizagao da Bulgaria, um
sinal claro de que o pais escolhera, ap6s muita hesitacao, aliar-se as Poténcias Centrais. Isso gerou pavor
entre os gregos, o que fez com que preparassem seu pequeno Exército e pedissem ajuda aos Aliados. O
regimento de Sarrail chegara, entéo, a cidade agora chamada de Saldnica. J4 no dia seguinte, veio a noticia de
que os bulgaros haviam derrotado os sérvios, seus antigos inimigos, e invadido o sul do pais, a0 mesmo
tempo que os alemdes e austriacos entraram no norte. Ouviu-se falar de como o regimento se sentira
ameagado ao chegar, pois o primeiro-ministro que os havia convidado fora substituido, levando a Grécia a
mudar de postura, tornando-se neutra de novo. (O desembarque na Grécia, nas palavras de A. J. P. Taylor,
“foi um fato tdo imprudente quanto a invasdo alema na Bélgica”.) Mais tarde, ouvira-se o toque efémero das
fanfarras da vit6ria, anunciando a passagem de Sarrail no norte, ao longo da ferrovia Salonica-Belgrado. O
sérvios haviam desistido e espalhado o que restara de suas tropas nas montanhas da Albania, a caminho do
sul.

br. Os generais de ambos os lados detestavam esse comportamento. Vale mencionar que algumas unidades
estavam imunes a ele, e 0 mesmo acontecia entre certas nacionalidades (como hingaros e sérvios) quando se
enfrentavam.

bs. A grande importincia do petrdleo a essa altura ndo era, contudo, abastecer avides e automoveis, pois eles
eram relativamente poucos na época, e sim fornecer combustivel para a frota britanica. O Almirantado havia
descoberto que o petrdleo era mais vantajoso que o carvao e também muito mais facil de transportar.

bt. Mousley ainda ndo sabe, mas nunca mais ird rever seus pertences.

bu. A evacuagio das forgas aliadas em Galipoli comegou no dia seguinte, e o Império Otomano conseguiu
seu maior sucesso militar dos tempos modernos.

bv. Conhecido antes da guerra por suas perigosas faganhas e truques no ar.

bw. Pode também ter sido no dia 16 de dezembro.



1916

Esta é a guerra. Ndo o risco de morrer, ndo a granada detonada que nos cega [...], mas a sensagio
de ser uma marionete nas mdos de um titereiro desconhecido, e este sentimento ds vezes esfria o

coragdo de tal maneira que é como se a morte jd tivesse feito o seu papel.



Cronologia

10/JAN.
JAN.

21/FEV.

04/MAR.

06/MAR.

09/MAR.

17/MAR.
20/ABR.
29/ABR.
14/MAI10
31/MAIO

01/JUN.

04/JUN.

01/JUL.

06/AGO.
09/AGO.
14/AGO.

28/AGO.

29/AGO.

Uma ofensiva russa tem inicio na Arménia, com éxito.
Tropas russas entram na Pérsia.

Inicio da ofensiva alema em Verdun. Grandes éxitos. As lutas prosseguem até
novembro.

Gra-Bretanha e Franca dividem entre si a colonia alema de Camardes.

Aumenta a extensao da Batalha de Verdun, abrangendo o lado esquerdo do
Meuse.

A Alemanha declara guerra a Portugal. (Os dois paises ja haviam lutado um
contra o outro na Africa.)

A quinta ofensiva italiana no Isonzo ¢ interrompida. Exitos irrelevantes.
A Revolta da Pascoa tem inicio na Irlanda.

Rendi¢ao do regimento britanico de Kut al-Amara.

Ofensiva austro-hingara em Asiago, nos Alpes, com poucos éxitos.
Batalha naval em Skagerrak.

Ofensiva otomana na Armeénia. Lutas ferozes com tropas russas por todo o
verao.

Inicio da ofensiva russa em Brusilov, no leste. Grandes vitdrias.

A grande ofensiva franco-britdnica no Somme tem inicio e continua até
novembro.

Comega a sexta ofensiva italiana no Isonzo. Alguns éxitos.
A cidade de Gorz, perto do Isonzo, é conquistada por tropas italianas.
Iniciativa de paz feita pelo papa nao surte efeito.

A Romeénia declara guerra a Austria-Hungria. A Alemanha também declara
guerra.

Comega a ofensiva roménia na Transilvania. Poucos éxitos.



14/sET. Inicio da sétima ofensiva italiana no Isonzo. Sem éxitos.

o4/ouT. Contraofensiva alema e austro-htingara na Transilvania.

10/0UT. A oitava ofensiva italiana tem inicio no Isonzo. Sem éxitos.

o1/Nov. Nona ofensiva italiana no Isonzo. Vitdrias irrelevantes.

27/Nov. Grandes éxitos russos na Pérsia.

05/DEz. Bucareste, capital da Roménia, é tomada por tropas alemas e austro-htingaras.

12/DEz. Tentativa de paz por parte da Alemanha. Os Aliados rejeitam a tentativa.



72. SABADO, 12 DE JANEIRO DE 1916
Edward Mousley aprecia o nascer do sol em Kut al-Amara

O local de observacao nada mais é do que um amontoado de sacos de farinha
empilhados uns sobre os outros. Eles o chamam de The Stack, o monte. A vista
do topo ¢é 6tima, quase conseguem enxergar toda a linha do horizonte e podem
acompanhar o que as forcas otomanas estio fazendo, ao norte da cidade. O
monte se encontra no meio do que chamam de Forte, um lugar cercado por um
muro, que fica a nordeste das linhas de defesa britinicas, ao redor de Kut al-
Amara.

Edward Mousley chegou ao Forte ontem, para substituir o lider de artilharia,
que foi ferido. O caminho até aqui é longo e perigoso: ele teve de andar trés
quilometros pelas trincheiras, por todos os lados o inimigo estava a espreita,
atirando em tudo que se movimentava. Devido a localizacao isolada do Forte, a
comida ¢é bastante ruim e escassa, e por essa razao ja comegaram a matar os
animais de carga e de montaria (com exce¢do do amado cavalo de Mousley, Don
Juan). Os soldados que se encontram mais préximos da cidade recebem carne de
cavalo para comer, o que nao acontece aqui no Forte, pois fica longe demais.

Mousley acordou meia hora antes do amanhecer. Ele e o outro lider de
artilharia se revezam para tomar o desjejum: arroz, carne em conserva e, para
beber, chd. Nao hd mais manteiga nem agticar. Mousley gosta de admirar o nascer
do sol, as sombras da noite desaparecendo nas planicies do deserto. Nessa manha,
um lindo céu vai surgindo diante de seus olhos, com tons de verde-escuro, lilas e
roxo penetrando através de um arquipélago de nuvens que se deslocam velozes,



impulsionadas pelo vento do sul. Por ser o primeiro dia do ano, ele gostaria de
acreditar que estd observando um bom pressdgio e que o destino da tropa, como
o das nuvens que correm no céu, é passar impetuosamente sobre Bagda. Todos
em Kut al-Amara aguardam tranquilos o resgate, que, segundo os otimistas, estd a
apenas alguns dias, enquanto os pessimistas falam em semanas. Fazem apostas
sobre isso. As vezes jogam futebol. O calor é insuportavel.

Ele gosta do amanhecer também por outro motivo: é muito mais facil atirar
contra o alvo inimigo, pois mais tarde miragens come¢am a se formar, o que
torna tudo mais complicado. O inimigo descobriu que a artilharia britinica é
dirigida a partir do monte, o local de observagao. O que ocorre, entdo, é que
quando eles abrem fogo, os projéteis inimigos comegavam a retinir contra o
muro. (Mousley descreve o som de uma salva atingindo o muro como r-r-r-rip.)
Eles precisam reforcar a dupla camada de sacos de farinha seguidamente, pois as
balas penetram cada vez mais na parte externa das barricadas, e come¢am a
atingir a drea protegida.

Mais tarde, Mousley observa que os soldados otomanos comegaram a preparar
a artilharia. Ele avisa uma das suas baterias, dd as coordenadas, e logo os canhdes
entram em funcionamento. Os inimigos, porém, nao se assustam com facilidade.
Ele v¢, através do bindculo, eles se protegerem quando ocorre uma explosao,
levantando-se em seguida e continuando a escavar mesmo antes que a nuvem da
explosdao se disperse. Homens corajosos. Mousley muda de método. A bateria
passa a acionar seus canhdes um de cada vez, ou seja, menos granadas sao
jogadas, mas com mais frequéncia. O plano parece funcionar, pois apds certo
tempo ele vé enfermeiros chegando a posi¢ao turca.

O Forte é um dos pilares da defesa de Kul al-Amara e estd quase sempre sob
ameaca. (Quando Mousley anda ao longo do muro hd balas estalando através das
frestas inferiores, pelas quais ele tem de passar correndo.) Por isso a infantaria se
encontra protegida, nas trincheiras. O lugar todo é um labirinto de valas,
trincheiras e abrigos, além dos grandes fossos que guardam a municao e demais
equipamentos.

A tarde, Mousley visita a parte externa do Forte. A infantaria otomana tentou
atacar durante a noite de Natal, mas acabou sendo expulsa dali, ap6s uma feroz
luta corpo a corpo. A fortaleza ficou cheia de feridos, e os soldados estao muito



satisfeitos com sua contribuicdao. Eles mostram a Mousley a quantidade de
otomanos mortos, seus corpos putrefatos ainda se encontram no mesmo lugar. O
cheiro é insuportavel. Alguns dos soldados, apesar do mau cheiro e da ameaga
dos atiradores inimigos, tém a coragem de se aproximar dos corpos a procura de
suvenires. Um soldado indiano mostra a Mousley os seus achados: trés capacetes
otomanos e uma espada.

O jantar é bem agradédvel, recebem uma pequena por¢ao de batatas, filé de
carne de cavalo, tAmaras e pao. Ao final da refeicao, um oficial lhe oferece um
cheroota birmanés e por volta das sete da noite ele se retira para seu abrigo, para
se deleitar com o charuto que ganhou.

O bunker que ele divide com outro lider de artilharia, um capitao, ¢ grande
demais para duas pessoas. Tem cerca de quatro metros de comprimento por trés
de largura, mas o teto baixo impossibilita que se fique de pé. Mousley estd
deitado na cama, fumando e olhando para cima. O teto é sustentado por vigas de
madeira de quinze ou vinte centimetros de didmetro, cobertas por uma camada
grossa de areia. Ele observa que o peso da areia faz com que as vigas fiquem
arqueadas. Tenta entdo se lembrar de uma citagao de Aristdteles — algo como:
“Mesmo que algumas tdbuas sejam mais resistentes que outras, todas acabarao se
quebrando quando o peso aplicado a elas for suficiente”.

No mesmo dia, Paolo Monelli escreve em seu diario:

Nio era isso que vocé queria hoje? Sentar junto a uma fogueira a noite, depois de um dia de espionagem
bem-sucedida, a espera de mais tarefas dificeis. Can¢oes estupidamente alegres, a sensagdo de que esta é a

melhor época da sua vida. A maioria das preocupagdes morbidas ja se dissipou.
73. DOMINGO, 2 DE JANEIRO DE 1916
Vincenzo D’Aquila desperta de seu estado febril em Udine

Ninguém acreditava que ele sobreviveria, mas a injegao — seria 6pio? —
mudou de maneira drastica o quadro de sua enfermidade. Sua primeira



lembranga é o grito surpreso de uma enfermeira: “Tu sei renato!”. Vocé
ressuscitou! Mas para qué?

Devagar, D’Aquila vai se recordando do que aconteceu.

Ele vé, em um calendédrio na enfermaria, que hoje é 2 de janeiro de 1916.
Sente-se confuso, com a cabeca a repousar sobre um travesseiro branco, tentando
compreender os acontecimentos. Ainda ha guerra, disso ele sabe. Mas o que de
fato ocorreu quando foi resgatado das trincheiras? Tera sido sua inteligéncia que
o ajudou? Ou sua asttcia? Nao, foi sua fé. D’Aquila nao esquece o que a
enfermeira disse sobre ele ter ressuscitado. Tem entdo uma ideia grandiosa: se sua
fé o salvou da guerra, poderia essa mesma fé ajudar os outros soldados?

Uma enfermeira se aproxima, serve-lhe algumas fatias finas de pao de 16 e um
copo de leite quente. Depois de comer, ele se deita de novo e cai num sono
profundo.

74. SEGUNDA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 1916
Pdl Kelemen visita o local do assassinato em Sarajevo

O més passado envolveu um pouco mais do que patrulhamento e outras
obriga¢oes de uma for¢a de ocupa¢ao. A paisagem montanhosa esta coberta de
neve, mas nao faz muito frio. O que restou do Exército sérvio ja desapareceu nas
montanhas da Albania ao sul e foi transportado de navio para o exilio em Corfu.
Os grandes combates na Sérvia chegam ao final. Agora resta apenas dar um fim
as guerrilhas. Em algumas partes do pais, ndo hd mais individuos do sexo
masculino. Kelemen ja viu, muitas vezes, colunas de homens de todas as idades
passarem por ele. “Idosos enrugados, calejados pelo trabalho pesado, se arrastam
devagar, reconciliados com seu destino, como animais condenados a morte. No
final da fila, os deficientes, os loucos e as criancas.” Ele bem sabe do rastro que
essas procissoes tragicas deixam por onde passam. Sdo caddveres magros jogados
a beira da estrada e uma nuvem de sujeira e mau cheiro que todos esses corpos
nao lavados exalam. O odor permanece mesmo depois que o local foi deixado
para tras.

Para homens sem escrapulos, sdo vérias as oportunidades de tirar vantagem da



situa¢do. Nas cidades sérvias ha uma imensa quantidade de mulheres oferecendo
o corpo em troca de comida, de uma barra de chocolate ou mesmo de um pouco
de sal. Ele nao pretende participar dessa pratica de sexo vergonhoso e desinibido
que ocorre as claras nas cidades ocupadas. Talvez ele seja decente demais. Ou
apenas vaidoso em excesso. O que se provaria com algo conquistado por um
preco tao baixo?

Desde o final de dezembro Kelemen se encontra na Bésnia e hoje estd em
Sarajevo. Ele escreve em seu didrio:

J4 é quase meia-noite. Volto para casa, ao longo do rio. Parou de nevar, tudo estd coberto de branco. Na
margem oposta, no bairro turco de Sarajevo, hd neve sobre a cipula das mesquitas, e quando uma rajada
de vento varre para baixo a neve do pico das montanhas, ouve-se um estrondo que perturba a paz neste
pais adormecido.

As ruas estao vazias. Um guarda-noturno de turbante escorrega a minha frente, em seus chinelos de
palha. Chego ao local a margem do Miljacka onde foi disparado o tiro fatal contra o arquiduque. Hd uma
placa de mérmore pendurada em uma parede. 28 de junho de 1914.

Pode-se ouvir o tinido melodioso dos sinos de um trené se aproximando, vindo do centro da cidade.
Agora vislumbro o trend, que vira em dire¢do a margem do rio, um veiculo leve puxado por cavalos
pequenos. A luz fraca da iluminagao da rua, vejo nele a silhueta de uma mulher magra, envolta em um
casaco de pele, e a sombra de um homem ao seu lado. Eles logo desaparecem, como em uma visao. O
tren6 com os dois amantes ji dobrou a esquina. O som agradavel aos poucos se extingue e me encontro

6, embaixo de uma placa de mdrmore que marca a origem de uma tragédia mundial.

75. DOMINGO, 16 DE JANEIRO DE 1916
Florence Farmborough presencia um ataque na drea de Chertovich

O frio e a tempestade de neve sdo seus principais aliados. Os exércitos alemao e
russo se encontram em suas trincheiras improvisadas e em bunkers lotados de
equipamentos. Florence e seus colegas da unidade hospitalar nao tém muito o
que fazer. Os pacientes, em sua grande maioria, estdo sofrendo devido aos
ferimentos causados pelo frio, ou por terem sido atingidos por algum projétil
disparado por atiradores, uma vez que esses especialistas em cagar seres humanos
nunca sao tao ativos quanto em situagdes como essa.b

Florence estd bastante satisfeita com a vida. Ela passou os seus dez dias de



licenca em Moscou, o que muito lhe agradou. “Como eu havia sentido falta de
tudo, da luz, das cores, do calor. Era tudo que eu queria.” Esteve na 6pera, no balé,
até saiu para dangar. Mesmo as noites tranquilas passadas na casa de seus
anfitrides, recostada em almofadas macias, cantando e ouvindo musica tocada ao
piano, foram muito prazerosas, mas, depois de certo tempo, ela comegou a ficar
entediada. Alguma coisa lhe fazia falta:

Aos poucos comecei a perceber que era impossivel ficar feliz ao mesmo tempo que o mundo estava tdo
infeliz. Dar risada enquanto outros sofrem era como uma afronta. Na verdade, impossivel. Eu jd tinha
compreendido que a minha felicidade vem junto com o meu dever e, como enfermeira da Cruz

Vermelha, ja sabia onde ela me esperava.

No final da licenga, ela ja contava os dias que faltavam para vestir de novo seu
uniforme e retornar ao front.

Nao é apenas Florence que se encontra de bom humor. Todos parecem ter
recuperado o animo também, depois do repouso no verao e no outono. Nos
ultimos meses receberam reforcos, os soldados mortos em combate foram
substituidos, mais provisdes chegaram e os depositos estdo cheios de novo. O
Exército russo conta agora com cerca de 2 milhoes de homens no front, cada um
com seu préprio rifle, o que é considerado muito satisfatério nessa situa¢ao.c O
problema da falta de granadas, tao comentado ao longo do ano passado —
embora até certo ponto exagerado —, foi resolvido: para cada canhao hd agora
cerca de mil balas, quantidade vista como elevada. E todos os homens puderam
descansar também.

Diante dessa recuperacao, o otimismo comega a se espalhar dentro do Exército
russo. A perda de quase 4 milhoes de soldados em apenas um ano e meio ja caiu
no esquecimento.d Muitos acham que o novo ano lhes trard mais sorte, e fala-se
bastante nas préximas ofensivas russas.e

Hé um renovado espirito de agressividade entre os soldados. Florence soube
que uma nova operacdo vem sendo planejada junto ao setor deles no front.
Ontem, durante o jantar, ela descobriu tudo. Seria um ataque de reconhecimento,
executado por dois batalhoes, contra uma parte importante da defesa alema. O
objetivo é testar a forca adversdria e, a0 mesmo tempo, aprisionar o maior
numero possivel de inimigos. Muitos dos que irdo participar do ataque sao novos



recrutas, jovens inexperientes que se ofereceram para integrar o grupo. Em
segredo, eles abrirdao passagens nas cercas de arame farpado dos alemaes. Uma
tarefa muito arriscada, que é vista como algo emocionante por esses rapazes.
(Eles receberam roupas especiais para ficar camuflados durante a operacio.)
Florence e uma parte de sua unidade ja estdao a postos logo atras do front, com o
objetivo de socorrer os que se ferirem.

De manha cedo, ja estao prontos para partir, porém as horas passam, e eles
esperam com impaciéncia. S6 recebem ordem de marchar as dez e meia da noite.
Haviam pensado em montar barracas, mas, para a sua felicidade, puderam
colocar seus equipamentos em uma cabana no bosque que fica a um quilometro
e meio de distancia das trincheiras. O tempo estd péssimo. Sopra um vento muito
forte e neva bastante.

Os médicos estao nervosos. Quem sabe qual serd a reacao dos alemaes depois
da operagao? O front ainda estd calmo e em siléncio. Nao se ouve um tiro. Eles se
sentam e aguardam. Ja passa da meia-noite. Depois de algum tempo, aparece o
chefe da divisdo, e eles o convidam para tomar um chd. A espera continua. As
duas da manha o chefe da divisdao recebe um relatério por telefone. Boas e mads
noticias. A primeira tentativa de cortar e atravessar a cerca teve de ser
interrompida, mas uma nova tentativa jd foi iniciada.

Mais espera, mais siléncio. Mais um telefonema. Tudo corre segundo os
planos. Os soldados estao conseguindo atravessar as cercas. Na pequena cabana,
todos trocam olhares e sorriem, aliviados.

Mais espera, mais siléncio. Ja passa das quatro da manha.

Entao acontece.

A tranquilidade é quebrada pelo estrondo dos canhoes, metralhadoras e rifles.
Mais um relatério por telefone. Os soldados russos foram descobertos e se
encontram sob o fogo pesado da artilharia alema. O ataque foi um fracasso.

Os feridos comecam a chegar, alguns deitados em macas, outros carregados
pelos camaradas, outros sozinhos, mancando. Duas cores predominam no
cendrio, o vermelho e o branco. O sangue se espalha com rapidez nas fardas
novas e cobertas de neve dos soldados. Ela vé um soldado segurando uma
granada de mao, tdo chocado que nao consegue largar o explosivo. Outro jovem
foi atingido no estdbmago — tem o intestino exposto e ja estd morto devido aos



graves ferimentos. Um terceiro soldado recebeu um tiro no pulmao e respira com
dificuldade. O ultimo que Florence vé estd recebendo a extrema-unc¢ao e mal
consegue engolir a héstia. Branco e vermelho.

Quando terminam de atender os feridos, Florence sai para tomar ar. Ainda se
ouvem alguns sons do tiroteio, mas eles diminuem cada vez mais, até que tudo
fique em siléncio de novo. A operagao fracassou, com 75 mortos e duzentos
feridos. O chefe do regimento estd desaparecido e talvez se encontre gravemente
ferido em algum lugar junto a cerca de arame farpado na escuridao do inverno.

76. TERCA-FEIRA, 18 DE JANEIRO DE 1916
Michel Corday pega o metré para a Gare de I'Est

Nesta manha fria de inverno e céu nublado, Michel Corday acompanha um
amigo até a estagao de trem. O amigo é oficial engenheiro e agora vai viajar para
se juntar ao seu regimento. Os dois pegam o metr6 até a Gare de I'Est. Dentro do
metro ele ouve a conversa de um soldado de infantaria em fim de licenga com um
conhecido: “Eu daria o meu brago esquerdo para nao ter que voltar ao front”
Nao se trata apenas de forca de expressao, pois em seguida Corday ouve o
soldado contar que tentou se ferir de propédsito, para poder sair da linha de
frente: pos a prépria mao na fresta da trincheira e assim ficou por uma hora, mas
nada aconteceu.

Outros assuntos de hoje: a guerra ja tirou a vida de 3 mil pessoas e custa 350
milhoes de francos por dia. Falam em diminuir esse gasto, para que possam lutar
por mais tempo. Alguém utiliza a expressao “guerra a crédito”. Ha também uma
considerdvel agitacdo porque Montenegro, aliado da Sérvia e da Franca nos
Baélcas, se rendeu ontem. O pequeno reino montanhoso nao teve escolha: foi
ocupado pelas mesmas tropas alemas e austriacas que expulsaram o Exército
sérvio de seu proprio pais. Alguém conta uma histdria passada no front, sobre
um oficial alemao que, aprisionado e gravemente ferido, ao morrer murmurou:
“Nao ¢é verdade que Goethe... é o maior poeta do mundo?”. Isso ilustrava bem o
amor-proprio dos alemaes.

Quando Corday e o amigo chegam a Gare de Est ja sao dez horas. Hd homens



uniformizados por todos os lados. Eles aguardam a chegada do trem e esperam,
ansiosos, que o relégio marque onze horas, pois é proibido aos militares tomar
qualquer bebida que seja antes desse hordrio.f Corday soube do caso de um
ministro que convidou duas mulheres e o noivo de uma delas para tomar cha,
mas o convite foi polidamente recusado porque o noivo trajava uniforme. O
ministro tentou, entdo, pedir a bebida apenas para as duas mogas, o que também
foi recusado, ja que o militar que os acompanhava teria, se quisesse, a
oportunidade de tomar o cha servido a elas. O garcom, entdo, apontou para a
entrada do salao e, amavel, sugeriu uma solug¢ao: o noivo podia fazer o que um
oficial em outro grupo estava fazendo — sair do saldo, a fim de que seus amigos
civis pudessem beber alguma coisa.

Na plataforma da estagao ha um grande nimero de soldados que haviam saido
de licenca. Junto aos vagdes, muitos se despedem de suas mulheres e familias. E
uma cena um tanto comovente. Criancas pequenas sao levantadas pelas maes até
a altura das janelas do trem, para darem um ultimo abrago no pai. Corday
observa toda a cena com seu jeito de voyeur. Seu olhar inspeciona o rosto de um
soldado, marcado pela dor e pela tristeza. O sofrimento do homem ¢ tao ébvio e
tocante que Corday nao suporta mais olhd-lo e decide ir embora da estagao, sem
olhar para trés.

7. QUARTA-FEIRA, 26 DE JANEIRO DE 1916
Vincenzo D’Aquila é transferido para o hospital psiquidtrico San Osvaldo

Ainda é cedo e um dos enfermeiros pede a D’Aquila que vista o uniforme. Ele é
levado para um escritério, onde um médico trajando uniforme de capitdo o
espera. Seu nome é Bianchi. D’Aquila bate continéncia. O médico se sente
incomodado com toda a situa¢iao. D’Aquila vé um documento sobre a mesa e
consegue ler um pequeno fragmento do que esta escrito nele. Trata-se de uma
ordem de transferéncia para o hospital psiquidtrico San Osvaldo, onde “ficard em
observacao e internado”. “Diagnéstico: tifo cerebral de natureza maniaca. Risco
de vida para si préprio e para os outros.”

D’Aquila enlouqueceu, dizem os médicos. Seu comportamento nao tem sido



nada normal para os padroes aceitdveis. D’Aquila, depois de sua enfermidade e
miraculosa cura, tem certeza de que é um dos escolhidos de Deus. Ele tem certeza
de que morreu e ressuscitou, pois sua missao na terra ainda nao estava encerrada.
A missao lhe foi confiada por forcas superiores, para que pare a guerra de uma
vez por todas. D’Aquila afirma ver seres sobrenaturais nas salas do hospital e cré
que pode curar os outros pacientes.

Nao faltam enfermos para serem curados. Quando ele acordou, foi transferido
para um mosteiro fora de Udine, onde soldados com diferentes tipos de
problemas mentais estao internados. Esses casos aumentaram muito nos altimos
tempos. Os médicos ndo sabem o que fazer com todos esses homens que
apresentam comportamento anormal, manias, obsessdes e paralisias
inexplicaveis. O corpo deles nao tem ferimentos ou lesdes fisicas, mas a mente
parece nao funcionar como deveria. Em uma cama a direita de D’Aquila hd um
jovem que, a cada dez minutos, se senta e procura piolhos no travesseiro. Na
mesma sala hd um homem que, acreditando que ainda se encontra no front, sai
da cama e grita: “Avanti, Savoia!”, arrasta-se no chao frio e se abaixa para nao ser
atingido por balas imagindrias. A operagdo ocorre vezes seguidas, até que ele
desmaia e as enfermeiras o colocam na cama. Ele permanece inconsciente até o
proximo ataque.

Na falta de terminologia melhor, chamam esse estado de “choque de granada”

D’Aquila viu de tudo e ficou horrorizado. Estd cada vez mais convencido de
que deve e pode impedir a continuagdo dessa tragédia humana, a guerra. Certa
noite teve um sonho profético. Fora do hospital, havia dois grupos lutando, e ele
se instalou no meio deles:

Levantando o braco, gesticulei aos soldados para que parassem a luta. Em seguida, senti uma dor aguda
no meu lado direito, onde uma bala inimiga me atingira. Nem sai do lugar, apenas retirei a bala com os
meus proprios dedos, segurando-a e mostrando a todos que eu era invulneravel. O tiroteio cessou, os

homens largaram as armas no chao, comecaram a se abracar e gritaram: “A guerra terminou!”.

D’Aquila se vé como um profeta e discute o assunto, ndo sem certa sutileza,
com médicos e sacerdotes. Eles o chamam de louco, mas nao seria o mundo que
teria enlouquecido? Talvez pareca estranho ele dizer que fara a guerra terminar
(ele, apenas um solitario e desconhecido cabo), mas decerto alguém precisa ser o



primeiro, nao é verdade? Assim, ele anda de um lado para o outro, em sua
camisola de hospital, debatendo e espalhando suas ideias. Suspeita de
conspiragdes e acha que encontrou mensagens secretas de forcas superiores
escondidas em suas roupas de baixo.

O capitao Bianchi se sente embaracado, tenta se desculpar dizendo que foram
seus superiores que tomaram tal decisao. D’Aquila comega a argumentar, dizendo
que é o mundo que estd louco, e ndo ele. Ele analisa, profetiza, discursa: “Nao nos
disse Cristo que devemos amar o nosso inimigo?’, e assim por diante. O capitao o
ouve com paciéncia, despede-se com um aperto de mao, deseja-lhe boa sorte e o
acompanha até o jardim, onde uma ambulancia o aguarda. Quando D’Aquila
sobe no veiculo, o motor deste para de funcionar. O que ele vé como mais um
aviso vindo do alto.

O motorista e um mecanico conseguem por a ambulancia em movimento e
eles partem para San Osvaldo. E uma manha fria e clara.

78. UM DIA EM FEVEREIRO DE 1916

Pdl Kelemen observa um comboio de transporte em uma estrada na
montanha em Montenegro

Montenegro — um dos inimigos das Poténcias Centrais, embora nao o mais
importante — também foi derrotado. Pl Kelemen e seus hussardos participaram
da operacao, sem nenhuma luta importante a mencionar. Agora estao de volta as
suas obrigacoes de sempre: patrulha das estradas e servico de guarda. Ele anota
em seu didrio:

O quartel-general estd de mudanca. Como a ponte ferrovidria ainda ndo foi reconstruida, o servico de
reparagdo entre as duas estagdes vem sendo feito com a ajuda de caminhdes. Apesar de nao haver meios
de transporte suficientes para levar o abastecimento de alimentos aonde ele é necessario, todos os
veiculos foram requisitados para a mudanca do quartel-general.

Filas de caminhdes se arrastam pelas montanhas, levando caixas de champanhe, camas com colchdes,
abajures, equipamentos especiais de cozinha e caixas cheias de iguarias. As tropas ganham agora apenas
um terco de sua racao normal de alimentos. A infantaria junto ao front se alimentou apenas de pao

durante quatro dias, mas aos oficiais superiores sdo servidos jantar de quatro pratos, como de costume.



79. SABADO, 5 DE FEVEREIRO DE 1916
Olive King aguarda com ansiedade seu dia de folga em Salénica

Ela divide a barraca com trés mulheres. Pela manha, preparam seu préprio
desjejum em um fogao militar portatil inglés, que nao funciona muito bem, mas
permite esquentar dgua para o café ou até uma lata de salsichas. Nao acontece
muita coisa em Salonica. Tudo estd tao tranquilo no front que os soldados da
linha de frente comegaram a cultivar uma horta, onde pretendem plantar
ervilhas. O dnico sinal de guerra sao os zepelins alemaes que sobrevoam a drea. O
primeiro ataque ocorreu no final do més de dezembro e o dltimo, ha quatro dias.
Os efeitos desses ataques foram insignificantes.

Assim como em outras linhas de frente onde quase nada acontece, dd-se
importancia demasiada aos ataques aéreos e suas consequéncias. Eles tém de
substituir aquelas coisas que as pessoas esperavam do conflito, mas que agora sao
dificeis de encontrar: verossimilhanca, excitacao e espetdculo, um cenario no qual
a coragem e a competéncia do individuo sao fundamentais. Ha alguns dias
desfilaram com muito alarido pela cidade, mostrando um aviao alemao abatido.
(O fato de ele ter sido forcado a descer bem atrds das linhas francesas foi
sobretudo uma questdo de sorte: havia apenas um buraco de bala na aeronave,
mas o tiro acertou o tanque de gasolina.) Olive assistiu ao desfile. Em primeiro
lugar vinha a cavalaria aliada, seguida por varios automoéveis cheios de pilotos
orgulhosos; depois, o avido desmontado, carregado por trés caminhdes abertos;
mais automéveis e, por ultimo, outra coluna de soldados montados. Olive conta
sobre o acontecimento em uma carta para a irma: “Esse era o desfile oficial
destinado a impressionar os nativos,g que ficaram pasmos e boquiabertos. O mais
divertido, porém, foi ver a quantidade de caminhdes, ambuléncias, carros,
carretas, carrogas, carros de boi e burros de carga que se juntaram ao cortejo”.

Comegou a chover. Em sua barraca, Olive escreve para a irma uma carta curta
porque a vela estd quase no fim. Em seguida, vai se deitar. Tira apenas as botas e a
saia e se cobre. Amanha, ela e as trés colegas terdo folga e ela estd ansiosa. Olive
pretende dormir até tarde. No café da manha, comerdo os trés ovos que ela



comprou hoje no final da tarde.

80. DOMINGO, 13 DE FEVEREIRO DE 1916
Rafael de Nogales e os patos selvagens no rio Tigre

Faz frio. Por volta das onze da manha, come¢a a nevar com intensidade. A
paisagem plana do deserto em volta deles se torna exoticamente branca. Rafael de
Nogales se encontra a bordo de um barco a vapor, que segue pelo rio Tigre, em
dire¢ao ao front no sul. Mais uma vez ele estd a procura de perigo e aventura.
Ontem saiu de Bagdd, para servir em uma brigada de cavalaria que participard
dos horriveis combates nos arredores de Kut al-Amara.

Tirando o frio, a viagem é bastante agradavel, quase idilica:

As unicas coisas que quebravam a monotonia da paisagem eram os djirts e as rodas-d’dgua girando
devagar nas margens do rio, cujos contornos eram interrompidos a intervalos regulares por palmerais e
pequenos vilarejos. Aqui e ali viam-se bandos de patos selvagens a bater as asas no céu acinzentado, talvez
fugindo assustados quando a tripulacdo de um barco que subia o rio icou a vela triangular enquanto
soava uma daquelas can¢des longas e tristes que lembram mais um lamento do que musica e que sao tao

melancélicas como a linha do horizonte no deserto.

Nogales tentou obter dispensa do Exército otomano quando, exausto e
enfermo depois de uma longa e perigosa cavalgada, chegou a Alepo, vindo de
Sairt. Nada do que viu durante o trajeto o fez mudar a sua decisdao. Muito pelo
contrario. Vezes sem conta topou com rastros do massacre praticado contra os
cristaos e avistou filas de arménios deportados, sobretudo mulheres e criancas,
sendo reduzidas a “esqueletos ambulantes e imundos” a medida que marchavam
até cair mortos sob o olhar vigilante de soldados otomanos.

Um telegrama do Ministério da Guerra em Constantinopla, porém, avisou que
seu pedido havia sido rejeitado, mas ofereceram-lhe tratamento no hospital do
quartel-general. Ele nao teve coragem de aceitar a proposta, por temer por sua
vida ap6s ter sido testemunha dos massacres cometidos pelos otomanos. Mas,
apo6s entrar em contato com a delegacao militar alema em Alepo, sentiu-se mais
seguro e, depois de um més de convalescenga, candidatou-se a um novo posto.h



Primeiro deram-lhe um cargo administrativo em uma drea pequena e distante,
pertencente a provincia de Adana, onde ele levou a cabo uma luta desigual mas
até certo ponto bem-sucedida contra a desordem, a corrup¢ao e a incompeténcia
geral que caracterizavam o sistema de transporte do Exército otomano. Em
dezembro, contudo, um inesperado telegrama o convocou para um novo posto,
agora no staff do barao Colmar von der Goltz, o marechal de campo alemao que
comandava o Sexto Exército Otomano na Mesopotamia.

Ainda preocupado, mas ao mesmo tempo avido por novas emogdes e contente
por poder sair de Adana, Nogales viajou para o sul, em dire¢ao ao front na
Mesopotamia. A contengdo da tentativa do ataque britanico em Bagda foi vista
como uma grande vitéria, e ela seria ainda maior se conseguissem fazer com que
o regimento britanico em Kut al-Amara se rendesse. Nesse momento, ocorrem
grandes conflitos nos arredores da pequena cidade, e também mais ao longe,
onde os refor¢os britanicos tentam chegar aos seus ja cercados camaradas.

Depois de algumas horas de viagem, encontram outro barco no rio. As duas
embarca¢des param, lado a lado. Ele vé na prancha de desembarque um
homenzinho com uniforme otomano de coronel, barba pontuda e uma atitude
“orgulhosa, porém modesta”. Logo o reconhece: trata-se de Nureddin Bey, o turco
que conseguiu conter os britdnicos em Ktesifon e o principal responsavel pela
bem-sucedida operagao contra o regimento de Townshend. Nureddin estd a
caminho de Constantinopla, “humilhado e empobrecido”, destituido de seu posto
de governador de Bagda. O novo governador, Halil, ndo ¢ alguém que possa se
gabar de seus talentos militares,i mas tem bons contatos politicos.j Agora, com a
vitéria pairando no ar, ele estd mais que ansioso para usurpar o papel de oficial
Vitorioso.

Hé uma producao em massa de herdis de guerra, e os jornais estdo repletos
deles. Uma vez usados, sdo descartados rapidamente. Muitos logo caem no
esquecimento ou sao mortos. O triunfo em Ktesifon tem mais um heréi, o
marechal de campo Von der Goltz. Apesar de sua alta posicao, o alemao se
encontra isolado e enfermo. Ele passa os dias sozinho em uma barraca pequena e
imunda. Colmar von der Goltz tem 72 anos e viverd mais dois meses, até que o
tifo acabe com o que lhe resta de vida.k

No final da tarde, aproximam-se do front, e Nogales avista espirais de fumaca



que “sobem para um céu misturado de cores cinza e dourado”. Eles chegam ao
local onde trocarao o transporte fluvial pelo terrestre. Ele vé as engrenagens da
enorme maquina que mantém a guerra em funcionamento — a maioria das
tropas precisa de algo como quinze homens atrds das linhas para manter armado
um unico atirador.

As armas passaram por grandes mudangas e ficaram muito mais letais nos
ultimos cinquenta anos, mas os meios de transporte ndo acompanharam essa
evolucdo. Esse é um dos principais motivos de a guerra ficar estagnada com tanta
frequéncia. Uma vez tendo os trens chegado ao destino, os exércitos se
locomovem exatamente como nos tempos de César ou de Napoledo, ou seja, com
o auxilio da forca muscular das pernas dos homens e dos lombos dos cavalos.
Mas as organizagoes cada vez mais complexas exigem mais equipamentos, e as
armas, com seu poder de fogo cada vez maior, consomem mais muni¢ao.!

A maioria das campanhas, em especial as desencadeadas longe da avancada
rede ferrovidria da Europa Ocidental, é planejada com mais logistica do que com
tatica. Independentemente da bravura dos soldados ou do quanto suas armas
sejam modernas, eles acabam ficando em desvantagem se o transporte que deve
apoid-los é ineficiente ou pouco desenvolvido. O conflito se tornou cada vez mais
uma competicao econdmica, uma fabrica bélica. E a logistica é o ponto fraco do
Exército otomano.

Nogales tem visto inépcia e corrupg¢ao entre os otomanos, mas aqui no front
na Mesopotamia eles juntam todas as forcas que conseguem. O que ele vé quando
seu barco se aproxima ¢, a seu modo, impressionante. E impossivel deixar de
reconhecer a determinacao e a energia dos turcos, mas, a0 mesmo tempo, ha algo
de atemporal nesta cena:

A cada momento surgiam no Tigre mais embarcagbes ocupadas em descarregar equipamentos militares e
tudo o mais, formando pirdmides as margens do rio. Milhares de bufalos, camelos e outras bestas de
carga, cuidados por pastores drabes em seus trajes tipicos, pastavam tranquilos num vasto espago coberto
com tendas brancas que se espalhavam até onde a vista alcancava. A cavalaria e os pelotdes da infantaria
marchavam de um lado para o outro ao som de musicas marciais, passando através de uma multidao de
homens uniformizados, da qual se elevava um murmurio incessante de vozes que lembrava o bramido de
um mar distante. De vez em quando, ouvia-se em meio ao burburinho o zurro estridente dos animais,
roucas notas de sirenes, o canto de imds chamando os homens para as preces e os gritos de mercadores

persas, drabes e judeus, que, com gestos amplos, ofereciam aos nossos soldados tabaco, azeitonas e pratos



de comida gordurosa.

Nogales passa a noite no Firefly, um navio inglés coberto de fuligem e crivado
de balas que caiu nas maos dos otomanos durante o combate em Umm, dois
meses atrds. Ambos os lados mantém flotilhas de embarcacoes pesadamente
armadas no Tigre, sobretudo para proteger sua prépria cadeia de suprimentos. O
rio é de importancia fundamental para as tropas, apesar de estar praticamente
inavegavel este ano, devido a seca.

De vez quando ouve-se o fraco rugido dos estrondos de explosdes ao longe, e
no horizonte distante uma densa e oleosa fumaca se forma acima de alguns
bosques de palmeiras. La fica Kut al-Amara, onde seus defensores se encontram
cercados.

Um dos homens na cidade sitiada é Edward Mousley. No momento ele se
encontra enfermo, com disenteria. Seu despertar nesta manha nao foi nada
agradavel. Além da constante diarreia, ele estd com fortes dores lombares,
enxaqueca e febre alta. As recomendag¢des médicas sao simples: “Incremente sua
dieta”. Mousley comenta: “Eles podiam ter recomendado também um cruzeiro”.
O abastecimento de alimentos em Kut al-Amara vem escasseando. Aqueles que
nao pretendem ficar internados no hospital estao consumindo pilulas de 6pio e
varias receitas caseiras de remédios, como a mistura de 6leo de ricino com
clorodina, um conhecido analgésico com gosto de menta, cujos componentes sao
0 0pio, a cAnabis e o cloroférmio.m

A situagdo em Kut al-Amara permanece inalterada. Todos aguardam novas
tentativas de resgate. A impaciéncia tem aumentado entre alguns homens,
enquanto outros se encontram em um estado de apatia e nao acreditam mais
nessa possibilidade. Dizem, de brincadeira, que sao siegy ou dug-outish.n E hoje
mais uma vez sentiram a pressao: foram bombardeados por um avido inimigo.
Mousley: “O circulo estd completo. Somos atingidos por todos os lados, até de
cima”. A pior noticia do dia é que o povo britanico nao faz ideia do que esta
acontecendo na Mesopotamia; acha apenas que o regimento desapareceu em
uma espécie de hibernacao.



Mousley escreve em seu didrio:

Terminei a leitura de um romance hoje. Isso me fez sentir de novo saudades da Inglaterra. Temos anseios
de todo tipo; e a maior bén¢ao da civilizagdo é termos os recursos para saciar esses anseios. Meu Deus! O
que eu ndo daria por um copo de leite e um pudim de geleia. A minha temperatura é de 39,4 graus, estou
tremendo. Tentarei dormir. Tudo estd quieto. Os passos do guarda do lado de fora fazem a terra tremer. O

cerco ja esta no septuagésimo dia.

81. SEGUNDA-FEIRA, 14 DE FEVEREIRO DE 1916
Kresten Andresen estd em Billy-Montigny e pensa na paz

Inicio de primavera. O gelo ainda nao derreteu, e a paisagem tem um tom
amarelo-amarronzado. Foram meses calmos, o que o deixou satisfeito. Andresen
esteve na linha de frente em algumas ocasides, nao como combatente, mas
trabalhando nas escavacoes das trincheiras. Durante o dia, ficavam em um
abrigo, ouvindo as granadas cair ao redor. A noite, marchavam até as linhas de
frente e cavavam sem parar. As dimensodes das trincheiras aumentaram muito,
tanto em profundidade quanto em largura. Eram quildémetros e mais quilémetros
delas, e todas as barricadas com arame farpado mais deprimiam que
impressionavam. Ele ji convenceu a si mesmo e a outros de que nao é mais
possivel chegar a um acordo final usando a forga das armas. Quanto mais tempo
se passa, mais dificil se torna penetrar nas linhas inimigas. Ele também ouviu
falar que este é um dos setores onde soldados franceses e alemaes fizeram um
pacto silencioso entre si, deixando uns aos outros em paz, na medida do possivel.
Porém, vez ou outra irrompem combates ferozes, que logo chegam ao fim, com
uma légica impossivel de compreender.

Apesar daquelas noites de trabalho pesado nas trincheiras, Kresten Andresen
tem tido uma vida até certo ponto confortével. Ele nao teve nenhuma experiéncia
realmente desagraddvel nem enfrentou grandes perigos. Mesmo assim, nao gosta
nem um pouco da situacdo e vive ansioso para voltar para casa. Andresen se
afastou de seus camaradas alemaes, pois acha que exageram na bebida. A vida na
caserna também é monotona e triste, na sua opinido. De vez em quando fazem
brincadeiras uns com os outros, como pdr pimenta nas mascaras de gas. Quando



tem oportunidade, ele sai a procura de outros dinamarqueses para conversar e
passar algum tempo em sua companhia. Lé Moliere e se tornou amigo de um dos
cavalos. Quando ficaram sabendo que Montenegro se rendeu perante o Império
Austro-Hungaro, surgiram inumeras especulacdes de que esse serd o primeiro
passo para que outros paises também comecem a se render. Com isso, terdo a tao
esperada paz na época da Pascoa ou um pouco mais adiante.

Andresen escreve em seu didrio:

A ofensiva que estava ocorrendo aqui foi interrompida e tudo estd muito calmo. Faz tempo que ndo
escuto os canhdes. Acho que a guerra estard terminada antes de agosto, mas ainda vai demorar para
voltarmos para casa. Decerto ocorrerd uma terrivel desordem em todo o Velho Mundo. Acredito que a

vida vai parar por algum tempo, antes de ressurgir com novas forgas.

82. QUINTA-FEIRA, 2 DE MARCO DE 1916
Pdl Kelemen observa uma mulher na estagdo de trem em Bosna Brod

Agora ficou clara a razdo da febre e da fadiga que vem sentindo ja hé algum
tempo: Kelemen contraiu malaria. Seu caso nao é dos mais graves, mas mesmo
assim ele precisa de cuidados médicos. Esta bastante satisfeito porque o leito que
o aguarda fica em um hospital hingaro. Em um dia chuvoso de primavera,
Kelemen se despediu de seus colegas oficiais e dos soldados. Foi uma despedida
bastante emotiva, até seu sargento chorou. Ele saiu do acampamento localizado
nas imediag¢oes de Cattaro e foi de navio militar para Fiume.o

Com as lanternas apagadas, navegaram ao longo da costa da Dalmicia,
sentindo o vento gelado de Bora, e atravessaram receosos a parte mais perigosa
do mar Adridtico: a obstru¢ao da passagem por uma mina submarina italiana
ancorada em Otranto. Ele nao conseguiu entender “o entusiasmo de grande parte
da tripulacio com o risco iminente, olhos que brilham apenas por saber da
existéncia do perigo, que ainda exista esse tipo de energia desafiadora”. Enquanto
todos os outros estavam nervosos no convés, tentando localizar minas italianas,
Kelemen ficou em sua cabine e se embriagou de vinho tinto da marca Voslauer
Goldeck.

Hoje ele estd em Bosna Brod, a espera de um trem. A estacdo fica em uma



conexao ferrovidria e estd apinhada de soldados.p Nas ruas, caminhoes trafegam
de um lado para o outro, na estagdo had todos os tipos e modelos de vagoes.
Mantimentos e muni¢do estdo empilhados em todos os lugares possiveis.
Soldados veteranos, em uniformes imundos, trabalham no carregamento e
descarregamento dos trens. No restaurante da estacdo, militares e funcionarios
publicos ocupam todos os lugares. Uma jovem sentada a uma das mesas chama
sua atencao:

Ela usa um vestido simples e gasto, tem uma espécie de gola de pele em torno do pescogo. Ndo consigo
deixar de analisar essa pessoa fragil, cansada, com seu travesseiro de viagem, seu xale, sua bolsa, caixas
sobre a cadeira e o casaco pendurado em um gancho.

Ela vira o rosto apdtico para o meu lado, mostra-se indiferente ao me ver e continua com seus afazeres.
Hé um cartao-postal de campoq a sua frente. Faz tempo que segura uma caneta, sem nada escrever.
Talvez por perceber que a estou observando, talvez por perturbar-se com o barulho de uma nova
companhia que parte para o front, ela apoia a cabeca em uma das maos e fica ali, absorta em seus
pensamentos.

O trem, com a nova companhia, dd inicio a partida. Vozes, gritaria e musica se misturam no
restaurante. Ela ergue a cabeca, mas ndo olha para fora. Eu a observo, protegido atrds do meu jornal, e
vejo que tem os olhos cheios de lagrimas. Ela demora um pouco para apanhar o lengo, depois o apanha e
seca o rosto com cuidado. Pega a caneta e volta a escrever.

O magquinista toca a campainha, para avisar que o trem em dire¢do ao norte estd chegando. A moga
paga a conta e, com o espalhafato e o desamparo de uma mulher viajando sozinha, recolhe seus
pertences. De repente, vé o cartdo que nao terminou de escrever. Pega-o e o rasga. Suas maos enluvadas
tremem. Ela joga o cartdo em pedagos sobre a mesa. Um carregador a acompanha até o trem, ajudando-a
com a bagagem.

83. SABADO, 4 DE MARCO DE 1916

Richard Stumpf assiste a chegada triunfante do SMS Mowe a
Wilhemshaven

Noite clara de primavera. A frota maritima alema repousa quase na foz do
Elba, na superficie vitrea do mar. Talvez esteja na hora de algo acontecer afinal!
Tudo estd preparado para uma batalha e até as luxuosas cabines dos oficiais
foram esvaziadas de todos os itens supérfluos. Os oficiais portam pistolas para
que “possam reforcar suas ordens” — uma novidade imposta pela insatisfagao



crescente da tripulacao.

No meio da noite, o navio levanta dncora. Richard Stumpf reconhece todos os
ruidos, sobretudo os que vém dos trés motores a vapor. Sio como um pulso
vibrando no casco metélico da embarcacao. Ele nao sabe, porém, em que direcao
estdo indo. Em vez de navegarem pelo vazio mar do Norte como de costume, a
frota cinzenta, silenciosa e as escuras, estd se dirigindo para o noroeste, passa
pelas ilhas Frisias orientais e entao segue ao longo da costa. Estranho.

A manha surge quente, clara e ensolarada. Stumpf estd no posto de observagao
do navio. Ele se sente satisfeito com o clima bom, com sua missdao e até com a
vida — bem, quase. Isso nao ocorria havia muito. A razao nao é apenas o tempo
bom e o fato de que a frota enfim vai fazer algo, mas sim que hoje cedo a cépia de
um telegrama foi afixada no mural do lado de fora da cabine de radio: enviada ao
SMS Mowe pelo comandante da frota, a mensagem era composta de trés palavras:
“Bem-vindos ao lar!”.

Todos conhecem o SMS Mdwe. O navio representa tudo que Stumpf e outros
milhdes de alemaes pensavam que seria a guerra no mar: manobras corajosas nos
mares do mundo todo, onde as forcas da natureza seriam desafiadas e eles
venceriam a cada vez oponentes aparentemente superiores, com um grande
triunfo no final.

O SMS Mowe comegou sua existéncia com o nome de Pungo, um simples
cargueiro usado para transportar bananas da coldnia alema de Camardes em
tempos de paz. Poucos dias apds a eclosao da guerra, forgas francesas e britanicas
invadiram a colonia alema.r Dessa vez, como acontecera em outros lugares, os
atacantes tinham a esperanca de um triunfo muito rdpido. Mas a campanha foi
trabalhosa e realizada em etapas ao longo do ano de 1915, o que por fim resultou
na queda de todos os postos alemaes.s Ficou entao bastante claro que o comércio
de bananas com Camardes nao mais prosseguiria, pelo menos durante a guerra.
No outono de 1915, remodelaram o Pungo, que passou a ser chamado de Mowe.
A frota alema conta com talvez uma dudzia de embarcagdes desse tipo, que pelo
seu aspecto externo parecem meros cargueiros, como os dos paises neutros
(escandinavos na grande maioria), mas na verdade sdo armadas com minas e
canhdes escondidos. O seu alvo principal sio os navios mercantes dos Aliados, e
elas causam muitos estragos e apavoram o inimigo. Ao mesmo tempo, s40 motivo



de embaraco para todos os envolvidos na guerra, pois, apesar de insignificantes,
conseguiram derrotar um numero muito maior de navios do que toda a frota
maritima reunida e bem preparada para isso.

A armada se encontra parada nos portos, o que levou a rea¢des de escarnio de
grande parte da populagio civil. Todas essas belonaves, que empobreceram os
cofres publicos — consumiram um ter¢co do orcamento militar nos dias
anteriores a guerra —, aguardam passivamente seu uso. O ultimo comandante-
chefe da Marinha ja foi demitido de seu posto devido a inércia e é alvo de
deboche, sobretudo das mulheres. Os versos seguintes foram rabiscados nos
muros da cidade ou sao cantados pelos moleques nas ruas de Wilhelmshaven:

Lieb’ Vaterland magts ruhig sein,
Die Flotte schlift im Hafen ein.t

Nessa situacao, navios como o SMS Mowe tém compensado o 6bvio déficit em
facanhas navais. Ele foi lancado ao mar em dezembro — sob bandeira sueca — e
realizou algumas operagdes dignas de orgulho. Colocou minas nas proximidades
da maior base da frota maritima britanica, Scapa Flow, afundando assim o HMS
King Edward VII, uma belonave mais antiga. Navegou entdo ao redor da Irlanda
para chegar até a costa francesa, antes de passar pela Espanha e pelas ilhas
Candrias e por fim atravessar o Atlantico e chegar a costa brasileira. Durante todo
o tempo instalou minas e deteve navios mercantes aliados. Em trés meses,
derrotou quinze embarcagdes, afundando treze delas e levando duas consigo,
como butim.u

Quando estao prestes a sentar para o almoc¢o, escutam um alarido a
bombordo. Stumpf e os colegas correm até 14, ouvem gritos de jubilo. O pequeno
SMS Mowe esta atravessando o mar, cercado pelos imensos navios de guerra. Em
seu mastro, leva, garboso, as bandeiras dos quinze navios derrotados por ele. O
primeiro-piloto faz uma saudagao que é seguida de “gritos a plenos pulmoes” do
restante da tripulacdo. Os homens do SMS Modwe, enfileirados, respondem as
saudacoes de forma também entusiasmada. Stumpf repara, surpreso, que “muitos
negros, vestidos de camisa azul e gorro vermelho, se encontravam no convés e,
por incrivel que pareca, também davam vivas”.



Toda a esquadra realiza uma manobra perfeitamente coordenada.

Foi uma cena indescritivel. A pouca distincia dali, via-se a ilha Heligoland sob os raios de um sol mais
que brilhante. O mar estava verde-escuro e era como se cinquenta monstros primitivos bailassem a danga
do triunfo ao redor do vitorioso Mdwe. Nessa ocasiao, lamentei ndo possuir uma camera fotografica para
documentar o espetéculo.

O triunfo, pela primeira vez. Depois, todo o primeiro esquadrao segue para
Wilhelmshaven de novo. La eles se abastecem de carvao até as oito da noite. Logo
sairdo outra vez. Os boatos dizem que agora é para valer.

Alguns dias depois, Richard Stumpf anota em seu didrio: “Nada de batalha, de
novo! Estamos de volta a foz do Jade, seguros, ilesos e sem termos dado sequer
um tiro! Nunca mais terei esperangas! Nosso moral para lutar chegou ao fundo
do po¢o”.

84. QUARTA-FEIRA, 8 DE MARCO DE 1916.
Edward Mousley ouve os ruidos do ataque de Dujaila

Enfim, o resgate chegou! Eles sentiram que algo estava para acontecer quando,
durante a noite, foram acordados por um forte estrondo. Alguém diz a Mousley
que parece ter sido a explosao de uma mina na ponte de Shatt al-Hai, que estd
sob dominio otomano. Tudo fica em siléncio de novo e ele vai se deitar. Algumas
horas mais tarde é despertado pelo ruido de um tiroteio, que, ao que tudo indica,
acontece perto dali. Ele olha para fora. E madrugada.

Mousley acha, em primeiro lugar, que é a prépria artilharia deles em agdo, em
Kut al-Amara. Depois, pensa que deve ser a artilharia otomana bombardeando os
reforgos britanicos, que, segundo as dltimas noticias recebidas, se encontram a
menos de trinta quildmetros de distancia, na margem norte do rio Tigre. Ele sobe
no telhado e vé um clardao ao longe. Sio os canhdes dos reforcos atacando as
linhas turcas, no lado sul do rio, em Dujaila. Isso fica apenas a doze ou treze
quildmetros dali. E evidente que os britinicos atravessaram o rio sem ser



percebidos e, depois de marcharem protegidos pela escuridio da noite, estao
dando inicio ao ataque surpresa.

A empolgacdo entre os sitiados é grande. Quando o dia comega a clarear,
podem ver como o regimento otomano se move em dire¢ao ao ponto ameacado,
marchando com rapidez. Mousley sabe que foi elaborado um plano para ajudar
as forcas de resgate, o deslocamento seria feito para o norte ou para o sul,
dependendo de onde as forcas estivessem. Ele ainda nao recebeu ordem de por o
plano em prética. Por volta das nove horas, v¢ uma grande movimenta¢ao nas
trincheiras otomanas, rumo ao sudeste.

Enquanto isso o barulho do combate se intensifica e o regimento otomano
continua a se dirigir para Dujaila.

De repente, siléncio mortal. Nenhum clarao no horizonte.

Mousley acredita que o siléncio é resultado da chegada da infantaria britanica
ao seu alvo de ataque e que uma luta corpo a corpo esté se desenrolando.

O siléncio persiste. O nervosismo se espalha entre os sitiados. O que terd
acontecido? Por que estdao esperando tanto para fazer a investida?

As horas passam. Nada acontece. Os canhdes ao redor de Dujaila permanecem
quietos.

Anoitece.

Tudo estd em siléncio.

85. QUINTA-FEIRA, 9 DE MARCO DE 1916

O pai de William Henry Dawkins recebe os pertences do filho morto em
combate

Hoje, Arthur Dawkins recebe um pacote proveniente das autoridades militares
australianas no Egito, trazido pela empresa Thomas Cook & Son. Contém os
pertences pessoais de William Henry Dawkins. O seu conteudo € o seguinte:

1 lampada de bolso com bateria
1 Biblia
1 carteira de couro

1 livro de bolso



1 diario
1 tesoura
1 cinto

3 facas dobraveis

No mesmo dia, em Kut al-Amara, Edward Mousley escreve em seu didrio:

As forgas de resgate nao alcancaram o seu objetivo. Esta é a noticia nao oficial que recebemos. Estamos
conscientes de que esta era a “grande tentativa’, e ndo apenas um espetdculo de importancia secundadria.

Estamos decepcionados, mas ja tivemos decepgdes maiores.

86. SABADO, 11 DE MARCO DE 1916
Angus Buchanan e a neblina no Kilimanjaro

A estrada vai sendo formada pelo peso deles, a medida que marcham adiante.
A coluna é composta por 4 mil ou 5 mil soldados, milhares de mulas e cavalos,
uma grande quantidade de canhdes, carrogas de munigao e outras que servem de
dep6sito de varios tipos de suprimentos, e até alguns veiculos motorizados no
final da fileira. Nao conseguem se locomover rapido.

No comeco da marcha, quando ainda se movimentavam sobre a planicie
arenosa, Buchanan virou-se para tras, para olhar, através da poeira, os rastros que
deixavam: lembravam “uma linha fina esticada sobre o espagco em branco de um
mapa incompleto”. A tropa topou com o inimigo em poucas ocasides e este, a
cada vez, parece ter recuado. Um acampamento alemdo abandonado foi
descoberto e incendiado.

Agora a Africa Oriental alema serd conquistada.

No papel, parece ser uma grande e impressionante opera¢dao. Assim como na
Europa, os alemaes serdo atacados de diferentes direcoes e a0 mesmo tempo.
Uma forga britanica atacard do norte da Rodésia, os belgas vao invadir a regiao
ao norte do lago Tanganica e os portugueses planejam um ataque ao sul (hd dois
dias foi declarada guerra entre a Alemanha e Portugal). A operagao principal serd
efetuada no canto nordeste da Africa Oriental alema, nos arredores do



Kilimanjaro. O plano é aprisionar e aniquilar as for¢as inimigas principais em
uma operac¢ao em grande escala. A tropa que Buchanan e os outros integrantes
do 25¢ Batalhdao do Royal Fusiliers acompanham pretende descer do norte,
retendo os alemaes, para que a forga principal,v que estd avangando do oeste,
possa dizimar o inimigo. O alvo das duas colunas é Moshi. (Na cidadezinha se
localiza a tdltima estacdo da ferrovia alema, que foi construida desde a costa de
Tanga.) E a légica de guerra europeia enxertada na geografia africana.

Bem, o que foi planejado como um ataque a retaguarda do inimigo se
transformou em uma lenta marcha em terreno desconhecido, sobretudo quando
as colunas adentraram a selva. E mais: eles chegaram a terra das moscas tsé-tsé, e
os cavalos e mulas importados para a operacdo sao bastante vulnerdveis a
enfermidades transmitidas pelos insetos. Os animais estao morrendo em grande
numero, e rapido.w (De quem foi a ideia de utilizar esses animais por aqui?
Decerto ndo de alguém com experiéncia nessa parte da Africa.) O dia todo,
passaram por animais de carga e de montaria mortos, jogados ao longo do
caminho. Leva menos de 24 horas para que os seus caddveres “se encham de
larvas de moscas varejeiras, uma visdao mais que desagradavel”. (O mesmo
acontece com os soldados mortos em combate, é claro.) O odor é insuportavel.

Outra noticia ruim ¢ a chegada do periodo de chuvas. Na noite passada choveu
a cantaros. No momento, estao sem cobertas e sem barracas (ainda estdao
empacotadas com o restante da bagagem). Buchanan e os seus camaradas tiveram
apenas trés horas de sono — dormiram direto no chao, molharam-se e passaram
muito frio. A resisténcia é bem mais exigente que a bravura.

O dia inteiro marcharam rumo ao sul, tendo a sua esquerda o topo nevado do
Kilimanjaro. Ao final da tarde, saem enfim da selva, chegando a campo aberto.
Toda a coluna se desvia para leste, em dire¢cao ao grandioso monte. Ao longe,
vislumbram o seu objetivo, Moshi, que significa “fumac¢a” em suaili, um lugar
localizado a 5895 metros de altura, sempre rodeado de nuvens, razao pela qual
recebeu esse nome. Ao por do sol, escutam um tiroteio. Fazem uma pausa. A
guarda avangada topou com alguns inimigos. Nao ocorre nenhum combate, e,
como de hdabito, o inimigo desparece sem deixar vestigios. Apds alguns
momentos, a coluna se pde em marcha de novo.

Por volta das nove da noite, acampam junto ao rio Sanja. Ao longe, na



escuridao, entre o bivaque e Moshi, veem-se fogos. Em sete dias, marcharam
apenas setenta quilometros. Durante a noite, ouvem-se tiros ocasionais,
disparados pelas nervosas sentinelas. Fora isso, tudo esta bastante calmo.

A bigorna comeca devagar a alcangar sua posi¢ao. Mas onde esta o martelo?

No dia seguinte, fica claro que o regimento alemao escapou da armadilha e
desapareceu em direcio ao sul, de forma surpreendentemente ripida e sem
grandes perdas. Moshi é conquistada. A populacao alema local fugiu, deixando
na pequena cidade apenas africanos, gregos e comerciantes de Goa. Sob outros
aspectos, a operacao foi um fracasso.

Na segunda-feira chove o tempo todo, e na ter¢a também.

87. QUARTA-FEIRA, 15 DE MARCO DE 1916
Uma carta é enviada a mae de Vincenzo D’Aquila

A familia de D’Aquila, nos Estados Unidos, sabe que ele se encontra internado
em um hospital, mas nada mais além disso. Sua mae enviou vdrios telegramas
para o Exército italiano e para o hospital. Quer noticias do filho e pergunta se ele
terd permissao de retornar aos Estados Unidos, para continuar com o tratamento.
Afinal, ela recebe a seguinte resposta, do diretor do San Osvaldo:

Udine, 15 de margo de 1916

Minha cara senhora,

Sinto muito ndo poder atender ao seu pedido, pois as autoridades militares j& ordenaram a
transferéncia do seu filho para o hospital psiquidtrico de Siena, o que ocorreu no dia 10 deste més.

Ele se encontra em boas condigdes fisicas, mas as ideias delirantes, grandiosas e absurdas persistem.

Temo que estejamos diante de uma doenga mental permanente.

(Assinatura)
O diretor



88. SABADO, 18 DE MARCO DE 1916
Sophie Botcharski ouve o inicio da ofensiva de Evert no lago Narocz

Todos ja sabiam, hd semanas, que uma ofensiva russa vinha sendo planejada, e
o problema é exatamente esse. Até os cozinheiros tém conhecimento dos planos e
existe um grande risco de que a noticia tenha chegado aos alemaes. O ataque
precisa ser posto em pratica. Quase todos também sabem que no oeste estd
ocorrendo uma grande batalha em Verdun, e o alto-comando russo prometeu
ajudar os combatentes franceses dessa maneira.

Sophie e os seus colegas do hospital tiveram muito tempo para se preparar.
Quando o ruido da artilharia comeca a se espalhar no ar, eles ja arrumaram um
novo espaco no hospital com quinhentos leitos a disposi¢do. Se as camas ainda
nao forem suficientes, hd espaco para instalar os homens em macas. Se estas
estiverem em uso, nao falta palha para acomoda-los. Os preparativos, pela
primeira vez, foram feitos com antecedéncia e cuidado. Na pequena cidade
coberta de neve onde eles se encontram, pode-se ver barracas espalhadas por
todos os lados, apenas aguardando a chegada dos feridos.

Eles comegam a chegar.

No inicio, corre tudo bem. Sophie é uma das enfermeiras responsaveis pela
recep¢do e encaminhamento dos feridos. Logo a fila comeca a crescer e o
atendimento deixa a desejar. Para poder atender a todos, ela pede ajuda aos
transeuntes. Em poucos minutos, as camas, as macas e a palha ja estdo todas
ocupadas.

Mais uma vez, criam uma imagem do que ocorreu a partir de fragmentos de
histérias contadas pelos envolvidos no ataque. O combate se transformou em um
caos sem comparacao. A artilharia agora dispde de municao suficiente, mas esta
atirando as cegas ou em seus proprios soldados. O reconhecimento é péssimo,
ninguém sabe onde as reservas alemas estao. Desordem geral no front, pois os
regimentos atacam em momentos diferentes. Grande confusao com tantas ordens
sendo revogadas. A retaguarda, com sua orgulhosa cavalaria, estd a espera do
avancgo, que nao acontece. “Achdvamos que as granadas explodiriam as barricadas
de arame farpado”, conta um dos feridos, “mas o ataque ja tinha comecado e
foram eles que nos atacaram com granadas.”x Sophie trabalha dia e noite.



O padrao habitual de ataque e contra-ataque se repete dia ap6s dia. “Os
nervos, o corpo e a carne humana sao martelados como um gongo.” Sophie
recebe uma carta do primo Vladimir, um tenente, mas passam-se alguns dias até
que ela tenha forgas para 1é-la, por isso a leva sempre no bolso do avental. Ela
abre a carta:

Querida Sophie!

Isto ndo é um ataque, é uma carnificina. Vocé ja sabe do nosso fracasso. Nao pode por a culpa nos
soldados, eles fizeram tudo que estava a seu alcance. Tampouco podemos culpar os oficiais do front. A
culpa toda é do quartel-general. Para dizer a verdade, esse tltimo ataque me fez perder a vontade de
continuar lutando. J4 vi gente por em risco milhares de vidas, apenas com o intuito de ganhar a prépria
medalha. No momento nio hd a menor possibilidade de derrotarmos os alemies. Talvez mais adiante,
quando fizerem mudangas no Exército. Basta deste assunto. Agora fago parte da reserva e passo os meus

dias deitado na grama, aquecendo-me ao sol e ouvindo o canto dos pdssaros.

No mesmo dia, Paolo Monelli escreve em seu diario:

Ver, de repente, duas bombas explodindo a cinco metros de vocé e ainda nao saber se estd ferido. (Depois
do que parece ser uma eternidade, e a uma distincia infinita, ouvir a voz de um camarada, também
comprimido contra o chéo, lhe perguntar: “Monelli, vocé estd ferido?”. “Estou verificando agora.”) E
entdo vocé acha que esse sentimento de graca é ilusério. Em um ataque de faria, o médico joga os pratos

do acampamento contra o inoportuno avido.

89. TERCA-FEIRA, 28 DE MARCO DE 1916

Kresten Andresen se depara com a primavera e o descontentamento em
Billy-Montigny

A primavera estd para chegar. As folhas das arvores estao ficando verdes e as
macieiras come¢am a florescer. Na floresta, ele vé anémonas e outras flores. Ainda
faz frio.

Andresen esta vivendo dias dificeis. “Estou farto de tudo e tenho dificuldade de
me manter animado.” Isso apesar de — ou talvez por causa de — ele ter acabado
de passar dez dias em casa, sua primeira licenga desde que a guerra comegou. Mal



retornou, foi internado no hospital, devido a uma infec¢ao na garganta e febre.
Ainda nado participou de um combate realmente feroz: em uma carta a um
parente, quase pede desculpas por nao ter nenhum acontecimento dramadtico
para relatar. (Contudo, ele tem mandado alguns suvenires para casa, como
estilhagos de granada.) Nao ¢ a terrivel realidade da guerra que o afeta, mas sim a
tristeza que ela traz consigo. Seu servico consiste em fazer escavagdes noturnas, e
este € o seu vigésimo més dentro do Exército.

Andresen ja perdeu as esperancas quanto a chegada da paz. Ele ainda se
lembra, com amargura, que ha exato um ano achou que a guerra estava no fim.
Esta é uma explicacao para sua depressao.

Ele nao estd sozinho no sentimento de frustragdo quanto a essa guerra que
nunca termina e tem um custo cada vez mais alto. A inflacdo e a escassez de
géneros alimenticios aflige todos os paises envolvidos no conflito, e os mais
atingidos, além da Russia, sao a Alemanha e a Austria—Hungria. N3o foi apenas o
bloqueio maritimo que se mostrou um homicida eficaz.y O abastecimento
também foi atingido pela imprevidéncia administrativa, pela falta de transportes
e pelo fato de muitos camponeses e agricultores terem sido convocados pelo
Exército. As pessoas que ainda trabalham com agricultura acabam caindo na
tentacdo de vender suas mercadorias no mercado negro, que é muito mais
lucrativo. (H4 estimativas de que metade dos ovos e da carne de porco
produzidos na Alemanha e na Austria vai parar no mercado negro.) Junte-se a
isso a rapida evolugdo dos precos a cada dia, e o resultado acaba sendo uma
equacdo sem solucdo para as familias, em especial nas grandes cidades. Como
consequéncia dessa crise hd o aumento das enfermidades, da desnutri¢ao, da
mortalidade infantil, do descontentamento e da criminalidade entre jovens.

Andresen encontra outros soldados que retornaram da licenca e ouve deles
histérias arrepiantes:

Um deles contou sobre uma revolta em Bremen, onde um grupo de mulheres quebrou vitrines e invadiu
lojas. Mortensen conheceu um homem de Hamburgo que saiu de casa antes de terminar a licenca,
porque a mulher nio tinha nada para lhe dar de comer.

Por alguma razao inexplicavel, alguns dos insatisfeitos descarregam suas



frustracoes em Andresen — um deles, por exemplo, o acusou de professar um
patriotismo exagerado. Hoje chegou um soldado de Hamburgo, empunhando em
uma das maos o Vorwirts, um panfleto do partido social-democrata, e comecou
a lhe perguntar como os parlamentares de Schleswig veem a questao da guerra.
“La ha muitas pessoas que conseguem pensar por si mesmas’, foi sua resposta. Os
homens no front comecaram também a perceber o impacto da falta de provisdes.
Quase nunca ha manteiga para passar no pao, ela foi substituida por uma espécie
de geleia nada apreciada pelos soldados. A geleia, além dos apelidos jocosos que
recebeu, serve de inspiracao a vdrias piadas e cangoes.
Ha tranquilidade no front:

Nao ouvi nenhum disparo de canhdo durante a semana inteira. Todas as forgas estao unidas em Verdun.
Aqui se fala na derrota de um forte, mas hd muitos boatos sem fundamento. Como estard a situagdo na

Roménia? Para mim, estd tudo calmo, mas deve ser a calmaria que antecede a tempestade.

90. QUINTA-FEIRA, 6 DE ABRIL DE 1916

Florence Farmborough faz comentdrios sobre a vida da populagdo civil
em Chortkov

Estao de volta em territério inimigo. Chortkov, onde ja se encontram ha um
més, fica na parte austriaca da Galicia. A cidade foi seriamente danificada no ano
passado, quando unidades russas, na expectativa de serem expulsas, incendiaram
muitas casas. Grande parte da populagao é formada por judeus. Florence escreve
em seu didrio:

A situagao dos judeus que vivem em Chortkov é lamentavel. Eles sao tratados com uma hostilidade
vingativa [pelos russos]. Como cidaddos austriacos, desfrutaram de liberdade quase total e ndo passaram
pelas perseguicdes vividas pelos judeus russos. Seus direitos e sua liberdade foram agora confiscados pelo

novo regime, e ¢ 6bvio que eles nao estao nada satisfeitos com a nova situagao.

Quando neva — e tem nevado muito neste inverno —, um judeu por familia é
obrigado a sair para a rua para manté-la limpa, sob a inspe¢ao de um soldado
russo empunhando um chicote, instrumento cruel que eles nao hesitam em usar.



Em frente a casa onde Florence e as outras enfermeiras estao hospedadas, ha uma
constru¢ao em ruinas. Ali morava um dos rabinos da cidade e, ao lado, fica a
sinagoga, que foi vandalizada.

Na manha de hoje, Florence espera pela chegada de uma costureira judia, que
lhe fez um vestido cinza de algodao. A costureira chega e demonstra estar
nervosa. Florence lhe pergunta o que aconteceu, e a mulher lhe conta que ontem
trés cossacos quase derrubaram a porta de sua casa, exigindo que ela os
hospedasse. (Este ¢ um direito de todos os soldados, e a maioria mora na casa das
familias judias da cidade. Muitas vezes hd entre vinte e trinta homens em cada
casa, 0 que torna a vida muito dificil para todos os envolvidos.) A costureira
respondeu que todos os quartos ja estavam apinhados de soldados, mas os trés
cossacos exigiram permanecer na casa e comecaram a fazer uma espécie de
inspecao improvisada. Logo encontraram o que queriam: um revélver que talvez
tenha sido posto ali por eles mesmos. A costureira e o marido negaram com
veeméncia a posse da arma e estavam aterrorizados com o que lhes iria acontecer,
pois porte de arma ¢é proibido e eles poderiam ser punidos com a morte. Toda a
cena foi criada para engana-los. Em seguida, os cossacos disseram que tudo
estaria esquecido se eles lhes pagassem dez rublos. A costureira e o marido nao
tiveram escolha:

Entdo, eles juntaram esses dez rublos e entregaram aos cossacos, que, ao sairem da casa, comentaram em
voz alta e em tom escandalizado que a raga judia tem uma predisposi¢ao para a trai¢do. Histdrias como

esta sao comuns nesta parte do mundo. Até a palavra “judeu” é algo obsceno para os soldados russos.

Os ultimos meses tém sido muito calmos. Com excecdo dos ataques
dispendiosos e ineficazes ao norte, junto ao lago Narocz, fora de Vilnius,
ninguém viu nada dessa ofensiva russa que todos mencionaram e estdo
aguardando. Certo desapontamento comeca a se espalhar e até Florence se sente
frustrada com a espera.

Devido a tranquilidade no front, hd poucos feridos com que se ocupar.
Florence e as outras enfermeiras tentam ajudar a populacao civil, que também
sofre de enfermidades, como tifo e variola. A contaminacdo se deve a
superlotacdo das casas e a falta de alimentos. As lojas da cidade tém um estoque



grande de espartilhos, sapatos de salto, lacos de seda e luvas de pelica, mas nao
dispoem dos géneros alimenticios basicos, como manteiga, fermento, ovos. Em
alguns lugares, é possivel encontrar esses artigos, porém a pregos altissimos.

No ano passado houve uma grande epidemia de tifo e as criancas foram as que
mais sofreram. A certa altura, morreram entre dez e vinte criancas por dia.
Florence ja vivenciou muita coisa e escreve em seu didrio: “As vezes, penso que
aqueles ferimentos terriveis que vi e tratei no ano passado em nada se comparam
a dor que senti ao ver o sofrimento das criancas”.

Um de seus pacientes hoje é um menino de quatro anos chamado Vassili. Ele
vem de uma familia de camponeses paupérrimos, residentes no suburbio. O pai
foi convocado pelo Exército austro-hingaro no inicio da guerra e agora se
encontra desaparecido. A mae ganha a vida lavando roupa para os soldados
russos. O menino contraiu variola no ano passado e, devido a enfermidade e a
fome, parou de crescer. Quando Florence o levanta, parece que seus bracos e
pernas sao tao finos como galhos.

Outra que precisa de ajuda hoje é uma jovem ucraniana. Ela afirma que ja
completou dezoito anos, mas aparenta ser muito mais jovem. Ontem chegou
chateada e com medo para receber tratamento para seu problema de pele.
Cortaram seu cabelo imundo e todo embaracado e lhe deram sabao para se lavar.
“Seu corpo, cheio de feridas, contava sua triste histéria de prostituicao.” A
menina sobrevive vendendo o corpo aos soldados. Hoje ja estd de volta, um
pouco mais alegre, pois entendeu que as enfermeiras querem de fato ajudé-la.

Mais tarde, Florence se encontra perto da porta, quando a menina estd para
sair. Ela a vé se virar e murmurar um agradecimento ao médico. Quando a jovem
passa, Florence repara que ela tem “lagrimas nos olhos. Ela também era uma
vitima da guerra”.

91. SEGUNDA-FEIRA, 10 DE ABRIL DE 1916
Edward Mousley vé os tiltimos cavalos serem abatidos em Kut al-Amara

Ha muito tempo eles vém abatendo os animais de carga, mas os de montaria
tém sido resguardados. Agora nao podem mais fazer esse tipo de selecdo.



Receberam ordem de abater os ultimos cavalos, para servir de alimento aos
sitiados, que estao quase morrendo de fome.

Mousley busca capim fresco e vai até o local onde os cavalos estao instalados.
Seu cavalo, Don Juan, o reconhece, cumprimentando-o como ele o ensinou.
Mousley lhe da o capim para comer.

Em seguida comeca a operagao.

Um oficial atira nos cavalos. H4d o estampido e, um a um, os animais caem
pesadamente. O sangue comeca a escorrer. Mousley percebe que os cavalos
assistem a tudo tremendo enquanto aguardam a sua vez. Don Juan pisoteia o
chao nervoso como os outros, mas nao sai do lugar. Quando chega o momento
de Don Juan ser sacrificado, Mousley nao suporta assistir a cena. Ele pede ao
oficial que dé um tiro certeiro e lhe avise quando tudo estiver terminado. Ele da
um beijo de adeus no animal e vai embora.

Mousley vé que o cavalo se vira e o olha pela tltima vez.

No jantar sao servidos o coracao e os rins de Don Juan. (Essas partes sempre
sdo reservadas para o dono do animal; Mousley também ganha o rabo negro de
Don Juan.) Pode parecer bizarro, mas ele nao acha que hd algo de errado nisso.
Escreve em seu didrio: “Tenho certeza de que ele escolheria a mim, e nao outra
pessoa’”.

92. TERCA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 1916

Elfriede Kuhr assiste a um espetdculo na estagio de trem de
Schneidemiihl

Mais uma vez Elfriede vai a estacdo de trem. Ela estd a procura de Dora
Haensch, sua melhor amiga. Os pais de Dora sao donos do restaurante que fica
no prédio da estagao. Enquanto Elfriede estd ali, entram dois soldados. Um deles
¢ um jovem bem elegante, o outro ¢ grandalhdo e estd muito embriagado. Este
quer tomar mais cerveja, mas o robusto sr. Haensch se nega a lhe atender o
pedido. O soldado, entao, tenta se servir sozinho, debrucando-se sobre o balcao
do bar. O sr. Haensch o pega pelos ombros e lhe dd um empurrao. O soldado
puxa a baioneta e tenta atingir o sr. Haensch, que se pde a correr pela porta dos



fundos do estabelecimento. Dora e a mae gritam, assustadas. Muitos clientes
pegam cadeiras para se proteger. O amigo do soldado bébado, que durante o
ocorrido se sentou a uma mesa, com as pernas esticadas, lhe diz com toda a
calma: “Saia ja daqui”. Ao que o outro, no mesmo instante, obedece.

O sr. Haensch logo esta de volta, seguido de um oficial e dois guardas. O oficial
vai até o soldado elegante, que ainda estd a mesa, lendo um jornal, e lhe pergunta
em tom amigavel qual é o nome de seu colega e a que regimento pertence. O
soldado se nega a responder. O oficial se aproxima e diz algo que Elfriede nao
consegue ouvir com clareza. O jovem soldado se levanta, aos gritos: “O senhor é
um patife. Eu ndo queria essa guerra idiota que me obriga a brincar de soldado.
Se o senhor quer me dizer algo, que fale como um militar. Podem me atormentar
quanto quiserem, mas nao revelarei o nome de meu camarada de jeito nenhum!”.

A discussao continua nesse tom. O jovem soldado se nega a entregar o
camarada e o levam preso. Elfriede o vé andando entre os dois guardas, que tém
baionetas brilhantes empunhadas em seus rifles. O rosto do preso esta tao pélido
que seus ldbios parecem brancos. Assim que a porta se fecha atrds dos quatro
homens, todos recomecam a falar. Vozes irritadas se ouvem no restaurante.
Elfriede toca o peito de Dora e sente seu coragdo bater acelerado.

Elfriede diz a amiga que nao sabe quem tem razao: o oficial ou o homem que
se negou a entregar o companheiro. O sr. Haensch ouve a conversa e chama a
atencdo dela: “Nao h4d a menor davida. O oficial tem razdo, é claro. E a
obediéncia que tem valor maior no Exército, sendo vira anarquia’. Nesse
momento de raiva, o sr. Haensch d4 um tapao no traseiro de Elfriede e a poe para
fora do restaurante.

Angustiada e chateada, Elfriede volta para casa. Na verdade, agora ela acha que
ambos tém razao. De um lado, o jovem elegante que nao quis entregar o amigo e,
do outro, o oficial que apenas cumpriu seu dever:

O pior de tudo ¢é a vergonha que sinto de mim mesma. Nunca consigo decidir o que é certo e o que é
errado nesta guerra. Comemoro nossas vitérias, mas quando penso em todos os mortos e feridos fico
desesperada. Ontem ouvi dizer que hd um hospital militar escondido na floresta e que é para la que sao
levados todos os soldados que tiveram o rosto mutilado na guerra. Eles tém uma aparéncia tao horrivel

que nenhuma pessoa normal suporta olhar para eles. Estas coisas me deixam inconsolével.z



Elfriede estd completando catorze anos hoje. Ela comecou a usar um novo
penteado, que lhe dd uma aparéncia mais adulta.

Nessa noite, em Kut al-Amara, Edward Mousley observa uma tltima tentativa
de se levar suprimentos para a guarnig¢ao britinica sitiada. Um barco revestido de
placas de ferro, carregado de provisdes e com uma tripulagdo especial de
voluntdrios — todos solteiros — foi designado para a missao. Ele sobe o Tigre,
sob a protecao da escuriddo da noite, em uma tentativa desesperada de passar
despercebido pelas linhas otomanas e alcancgar os sitiados. O barco, Julnar, acaba
sendo descoberto, ¢ atingido pelas balas inimigas por todos os lados e desaparece
nas aguas do Tigre. Edward Mousley escreve em seu didrio:

O barco foi atingido por canhdes turcos. Seus oficiais foram mortos, e o tenente Crowley [sic]aa feito
prisioneiro. O barco afundou sob os olhares dos nossos homens, que aguardavam para descarrega-lo no
Forte, e muitos assistiram a triste cena do telhado das casas de Kut. Este parece ser o tragico, mas
esperado, final para a brilhante tentativa, que era a nossa tltima esperanca. Mal temos alimentos para

sobreviver amanha.

93. DOMINGO, 7 DE MAIO DE 1916
Kresten Andresen e a sua vida aborrecida em Billy-Montigny

O verdo se aproxima, as temperaturas jd comegaram a subir, ouve-se o canto
dos péssaros. O que o incomoda agora é o desperdicio de tempo, os dias passam e
nada acontece. A rotina é a mesma de sempre, as ordens também, e nada é posto
em prética. Ele estd assustado por ter ficado tao esquecido. Tanta coisa que antes
aprendeu, em histoéria ou literatura, ja caiu no esquecimento. Mal termina de ler
um livro, ja ndo consegue se lembrar do que leu. Estd sempre a espera de que
algum boato sobre o fim da guerra chegue aos seus ouvidos, apesar de ter tido
apenas decepg¢des quanto a isso. Ha tranquilidade no front e ele se sente satisfeito
com a situacgao.

Escreve, entdo, uma carta para casa:



Caros pais!

No mesmo dia que eu lhes enviei uma carta daqui, acabei caindo e torcendo o dedo médio da mao
esquerda, como Misse jd deve ter lhes contado. O transporte que me levaria para casa ja se foi, mas
dentro de uma semana o dedo deve estar em boas condi¢des de novo. Ele na verdade se curou bem
rapido. Tenho caminhado por aqui, aproveitando a vida e a natureza. Minha lavadeira me emprestou um
bom romance francés e, quando canso da leitura, fico desenhando. Pretendo mandar-lhes alguns
desenhos meus. J4 mandei um para a tia Dorothea. Nao que seja um grande presente, mas nido hé nada
para fazer por aqui, a vida estd muito aborrecida e ndo sei como agir quanto a isso. Creio que este meu
estado de apatia seja proveniente da nossa ma alimentagdo. Nunca recebemos outra coisa para comer que

nao seja sopa de aveia, sempre a mesma sopa de aveia! Sem falar no pao e naquela intragavel geleia.

94. QUINTA-FEIRA, 18 DE MAIO DE 1916
Angus Buchanan sai de Mbuyuni e aprende algo sobre as mulas

O pior periodo de chuva ja passou. Depois de quase dois meses de espera na
neblina ao redor do Kilimanjaro, é hora de marchar adiante, em busca do esquivo
inimigo. A conquista de Moshi foi um sucesso, no entanto mais uma vez
falharam em derrotar o inimigo. Buchanan, como muitos outros camaradas, estd
impressionado com seus adversarios alemaes, e ndo menos com suas tropas de
nativos, que mostraram muita disciplina, precisao e grande coragem. Um conflito
com eles nao serd nada ficil. Os alemdes ja estio agindo como o exército
guerrilheiro que estao em vias de se tornar, ao passo que o regimento britanico se
move com a cautela e a desajeitada lentidao de um exército regular.

A for¢a principal se pde em marcha em dire¢ao a Mbuyuni a tarde. Buchanan é
o comandante interino do batalhdo de transporte, que é composto de animais de
tragdo, como mulas, pois precisardao passar por lugares de dificil acesso. Ha um
cheiro de umidade e de vegetacao crestada no ar.

O deslocamento acaba sendo, em suas proprias palavras, “uma marcha
memoravel”. A maior parte dos animais é jovem e muitos deles nunca usaram
albarda antes, o que fica claro o tempo todo. Eles empacam e se livram dos
arreios vezes sem conta, e Buchanan e os outros soldados, montados a cavalo,
passam a tarde perseguindo os animais que conseguem escapar. Com frequéncia
precisam parar para arrumar as selas ou recolocd-las “naquelas relinchantes,
assustadas e teimosas criaturas’. Isso avanca noite adentro.



Quando por fim acampam, Buchanan percebe que quatro das mulas
desapareceram, mas que agora eles tém duas mulas a mais que no inicio da
marcha. Na escuriddo, capturaram todos os animais que encontraram no
caminho, e alguns deles pertencem a outros batalhdes. Decidem ficar com os
animais que nao lhes pertencem sem relatar nada a ninguém, como de habito.

95. TERCA-FEIRA, 23 DE MAIO DE 1916
Paolo Monelli participa da retirada da cima Undici

Foram levados de caminhao até o front em alta velocidade, e os motoristas
contaram o que sabiam, tudo com base nos boatos que ouviram sobre retiradas.
Desde 15 de maio estd ocorrendo uma ofensiva austro-htingara nas montanhas
ao redor do planalto de Asiago. O inimigo tem tido muitas vitérias, pelo menos
em compara¢ao com a derrota dos italianos no Isonzo. Se estes nao conseguirem
deter o inimigo, ele alcancara as planicies e chegara até a costa, em Veneza. Sao
apenas trinta quildometros até a cidade. O batalhao a que Paolo Monelli pertence
se encontra no monte Cima hd alguns dias. Algumas vezes foram alvo da
artilharia. O que estd acontecendo? E por qué?

Monelli e os outros nao recebem nenhuma noticia. Eles tentam entender o que
se passa, mas, pelo visto, nada parece estar indo bem. Sua prépria artilharia vem
enfraquecendo. Ontem mesmo desapareceram os dltimos canhdes do setor, uma
bateria de canhoes leves de montanha. O pior de tudo é que os ruidos de batalha,
as explosdes e as luzes dos disparos se aproximavam devagar e entdo passavam
por eles. Uma das companhias do batalhdo foi convocada ao vale abaixo, de
modo que nesta manha, ao acordar, eles se pegam sozinhos no topo da
montanha. Alguém diz que a Cima Dodici caiu em maos inimigas. A Cima
Dodici? Todos olham para a montanha — ela fica bem atrds deles, certo?
“Estamos presos como ratos em uma ratoeira.”

As ordens chegam até eles. Devem ali permanecer até a noite. Eles servirao
como tropa de resisténcia para que os outros consigam escapar. “O que
acontecerd conosco? O que acontecerd com a Italia?” Eles veem com os proprios
olhos os batalhoes austro-huingaros descendo a montanha ao lado. Assistem a



tudo sem poder fazer nada, pois o adversirio nao se encontra a uma distincia tao
curta que possa ser atingido por suas armas de fogo, e eles nao dispoem de
artilharia pesada. Monelli e os outros sao deixados em paz, esquecidos por todos,
inclusive pelo inimigo. O dia comega a clarear e nao ha nada mais a fazer, apenas
aguardar em seu isolamento. “A espera é sofrida, em razao do sentimento de
catastrofe que tomou conta do grupo.”

Na hora do almogo, Monelli sobe para a gruta onde estd o batalhdo. Na
entrada, ele encontra o comandante, um major cujos olhos estao vermelhos
devido a falta de sono. O major alisa a barba e esta embriagado. “Venha cd”, diz
ele a Monelli e lhe oferece vinho. “J4 fez a sua confissao? Hoje a noite estaremos
cercados.” O major recebeu ordens de resistir. “Resistiremos e seremos
aprisionados. Levaremos a culpa e seremos alvo de zombaria.”

O vinho faz efeito. (O major o chama de “um amigo que nao decepciona”)
Um pouco bébado, Monelli comeca a ver a situagdo com mais esperan¢a. Logo
serd noite, talvez consigam encontrar um jeito de fugir. Se o inimigo atacar antes
disso, a companhia dara tudo de si para ganhar tempo, “e talvez a divisao consiga
colocar seus documentos oficiais em seguranca”.

O milagre acontece. Ninguém os ataca.

Quando chega a escuridao, eles comecam a descer a montanha em pequenos
grupos através da floresta.

Cai uma chuva fria. Um vilarejo nas proximidades estd em chamas e o
contorno das arvores e rochas é distorcido pelo brilho refletido. Eles passam pelo
rio, meia hora antes de a ponte ser explodida. Do outro lado, fazem uma pequena
pausa, tomam dagua (as canecas de metal tilintam ao encostar nas pedras) e
comem biscoitos. Antes de continuar a marcha, enterram o udltimo soldado
morto hoje. Seu nome era Giovanni Panato. Durante a subida, foi atingido pelos
estilhacos de uma granada, por acaso. Assim acontece aqui o tempo todo, uma
causa aleatéria tem um efeito aleatério. Panato gritou ao ser atingido, mas
prosseguiu, para depois ter um colapso e falecer.

Enquanto arrumam seus pertences (as canecas de metal tilintam quando
recolocadas nas mochilas), surgem as duvidas. Por que estio batendo em
retirada? Por que ndo ficam e lutam até o fim? Monelli ndo encontra respostas
para estas perguntas.



O que eles sabem e o que eu sei sobre o que estd acontecendo? Nada! Lutamos, marchamos, paramos,
somos apenas numeros entre a massa que flui para a frente, que manobra neste front montanhoso e
coberto de gelo nas Dolomitas, com uma faca no coragdo e uma sensa¢ao dolorosa de nada saber, de

nada ver.

Ao mesmo tempo, em um castelo adornado de tapetes caros, encontram-se
aqueles que Monelli chama de “os deuses misteriosos que tecem o nosso destino’,
ou seja, “um oficial que escreve, um secretario que copia, um assistente que sai da
sala e um coronel que pragueja’.

Esta é a guerra. Ndo o risco de morrer, ndo a granada detonada que nos cega (Quando si leva, che intorno
si mira/ tutto smarrito del la grande angoscia),ab mas a sensacdo de ser uma marionete nas maos de um
titereiro desconhecido, e este sentimento as vezes esfria o coragao de tal maneira que é como se a morte ja
tivesse feito o seu papel. Estamos presos as trincheiras até recebermos ordem de deixé-las, presos ao
perigo iminente e ao destino marcado com o nimero de nosso pelotao ou o nome de nossa trincheira.
Sem possibilidade de tirar a camisa quando desejamos, ou de escrever para casa. As mais simples
necessidades da vida sio comandadas por regras sobre as quais nenhum de nés tem influéncia. Tudo isso

¢ guerra.ac

Eles prosseguem em meio a escuriddo, para cima de novo. Os passos sao
pesados na neve misturada com lama. Ele vé outro vilarejo em chamas. Ouve o
som de tiroteio e de explosoes atrds de si. A retaguarda da retaguarda estd sendo
atacada. Ele pensa no pobre Da Pergine,ad com seus homens.

A caminhada se torna mais morosa, os passos, mais mecanicos. Depois de
certo tempo, eles nao tém forcas para reclamar de nada. Monelli e os outros estao
ha vérias noites sem dormir, o cansaco é penoso, de efeito quase anestésico.
Envolvidos pela extrema exaustao, para eles tudo vai perdendo o sentido e a
importincia. Nao se abalam mais com as explosdes, nem com as casas
incendiadas, nem pensam que podem ser perseguidos e atacados. Os breves
descansos nao ajudam muito, pois ao despertar, depois das poucas horas de sono
(deitados ao relento), sentem-se ainda mais entorpecidos e fatigados.

Caminham através da floresta noite adentro. Quando chegam as suas préprias
linhas, o dia ja comecou a clarear.

Duas sentinelas tentam fazé-los parar, exigindo senhas. Exaustos e sem



paciéncia, os homens praguejam e insultam os guardas ao passar por eles. Mais
adiante encontram homens de outras companhias e outros batalhdes, uma
confusio de soldados, carrocas e mulas nervosas. “O som nitido dos cascos
rapando nas pedras.” Cai uma chuva fina.

Enfim, o descanso. Monelli vai se deitar em uma pequena barraca. Adormece
com os punhos fechados. Em seu sonho, continua a marchar, e a marcha nunca
chega ao fim.

Nesse mesmo dia, René Arnaud e seu batalhdo continuam esperando, em
Belval-en-Argonne. Acabaram de ouvir o estrondo dos canhdes em Verdun. O
nervosismo ¢é grande, pois sabem que em breve estardo no meio da grande
batalha. Estar no front quando tudo estéd tranquilo pode sem duvida alguma ser
perigoso, mas nao é particularmente custoso em termos de vidas: pode haver o
ocasional ataque surpresa, mas sao sobretudo os britanicos que fazem esse tipo de
coisa. Ja ser mandado para o front no contexto de uma ofensiva importante é
outra histdria. Inevitavelmente havera perdas, imensas perdas:

Andamos de um lado para o outro, trocamos rumores e discutimos. Ainda me lembro do médico do
batalhdo, Truchet, parado ali com a cabega inclinada e uma expressdo preocupada e descontente no rosto
enquanto, mais nervoso do que nunca, cogava a barba negra com a miao esquerda: “Isso é uma vergonha!
Deviam parar com esta carnificina! Milhares de homens foram massacrados para defender uma duzia de

fortes antigos. E assustador! Oh, como temos generais elegantes”.

96. TERCA-FEIRA, 30 DE MAIO DE 1916
René Arnaud chega a linha de frente no setor 321 em Verdun

“Em tempos de guerra, o pior sofrimento mental ocorre quando os
pensamentos antecipam o que ainda ndo vivenciamos ou fizemos”, diz René
Arnaud,

quando a imaginag¢do tem a oportunidade de atentar para os riscos que nos esperam — e multiplicd-los

por cem. E um fato bem conhecido que o medo induzido pelo ato de pensar no perigo é mais



exasperante do que topar com ele na realidade, da mesma forma que o desejo é mais excitante do que a
sua satisfacdo.

A grande batalha comecou, e nao tiveram nenhuma pausa desde fevereiro,
quando o Exército alemao iniciou o seu bem preparado ataque. Arnaud e seus
homens sabiam que, mais cedo ou mais tarde, seria a vez delesae de percorrer “La
Voie Sacrée”, a via-sacra, a Unica estrada que pode ser usada para transporte até
esta secao do front, ao longo da qual passa um caminhdo a cada catorze
segundos. A designacao, inven¢ao de um famoso politico nacionalista e jornalista
francés, Maurice Barres, fez muito sucesso, talvez por “trazer a lembranca a Via
Dolorosa, ‘a via do sofrimento), e por comparar o sofrimento dos soldados em
Verdun com a crucificagao de Cristo no Gélgota”.af

Os militares que recebem ordem de marchar para Verdun se sentem como se
estivessem a caminho da crucificagdo. Arnaud ouviu falar nas estatisticas. Um
oficial recém-retornado de Verdun disse com sinceridade: “E tudo muito simples.
Vocés serao dispensados quando dois tercos dos seus homens forem nocauteados.
E o cociente habitual”.

Arnaud e o resto do batalhao passaram o dia na cidadela de Verdun, datada do
século XVII, uma imponente constru¢do composta por escritérios, infinitos
corredores, abrigos subterraneos e alojamentos antibombas. Ha por todos os
lados um cheiro de repolho, pao mofado, desinfetante, suor e vinho azedo.
Através das frestas nas paredes de pedra de quase um metro de espessura, pode-se
ouvir o rosnado ininterrupto das explosoes das granadas ao fundo. Os alemaes
agora possuem o triplo do ndmero de canhodes do que possufam no ataque a
Gorlice, e isso se percebe claramente.

O calor é sufocante. Arnaud fica deitado em seu colchido de palha, refletindo
sobre esse calculo. Dois tercos. Quais dos seus homens nao retornarao do front?
Quais dos oficiais do batalhdo ficarao livres de ferimentos ou da morte nas
proximas semanas? Trés ou quatro, segundo as estatisticas. O que acontecera com
ele mesmo?

A tarde recebem as ordens:

Hoje a noite, o Sexto Batalhdo substituird o 301o Regimento, que se encontra no Setor 321. O batalhido

deverd sair da cidadela as 19h15 para estar as 21h no ponto onde a estrada para Bras cruza com a ravina



de Pied du Gravier. Um intervalo de cinquenta metros deve ser deixado entre cada grupo.

Arnaud conversa com seus homens, que estio colocando comida enlatada,
biscoitos, instrumentos e muni¢ao nas bagagens. Todos estao nervosos. Ele tenta
acalma-los, nao através de um discurso patridtico, pois sabe que isso nao faz
efeito algum em uma situa¢do como esta, mas tenta ser pratico: “Sempre fomos
uma companhia de sorte. Retornaremos saos e salvos de Verdun”.

Ao anoitecer, comecam a deixar a cidadela para tras, marchando através das
ruinas abandonadas e silenciosas da cidade. De vez em quando, caem granadas
nas proximidades da catedral. A longa coluna de homens pesadamente
carregados atravessa o rio, pela ponte proviséria. As tdbuas rangem sob os seus
pés. Arnaud observa a dgua escura e pensa: “Gostaria de saber quantos de nés
retornarao por esta mesma ponte”.

Durante uma das paradas, aparece um homem “com o rosto inchado e olhar
confuso”, que vai até Arnaud e lhe mostra alguns papéis. O homem, é claro, estd
fazendo uma dltima tentativa de escapar da situacdo. Ressalta que é alfaiate e que
nunca esteve na linha de frente, pois sofre de hérnia de disco. Os papéis
comprovam o que ele diz. Arnaud, ja aborrecido com um dos oficiais do
batalhdao, que de repente, diante da perspectiva de ser enviado para Verdun,
conseguiu de maneira fraudulenta uma transferéncia para o trem de bagagem,
apenas rosna para o homem.

Arnaud nao consegue deixar de sentir pena dele quando o vé desaparecer de
cabeca baixa, desanimado e ainda com o papel na mao. Ele faria a mesma coisa,
se nao fosse por sua insignia na manga. Assim que passam por uma unidade de
infantaria que retorna da linha de frente, todos com a roupa enlameada e os
olhos vermelhos, Arnaud nao consegue deixar de sentir inveja do jovem tenente
que os comanda: “Como eu gostaria de estar no lugar dele!”.

Eles comec¢am a subir o barranco que leva ao campo de batalha.

O estrondo da artilharia se torna mais forte, em uma mistura de ruidos. A
direita deles, o céu parece pegar fogo. Hi um bombardeio sobre o forte de
Douaumont, conquistado pelos alemaes no quarto dia de batalha e que agora se
transformou no centro dos combates. Ou, melhor que isso, em um ponto de
referéncia, um ima, um mito (para os dois lados), um simbolo, que, como sempre



ocorre com os simbolos, adquiriu um significado que ultrapassa sua importancia
estratégica e se tornou o foco da intensa competicdo entre propagandistas
alemaes e franceses. Sua tomada é uma medida de sucesso, numa época em que
0s sucessos se tornaram cada vez mais abstratos, enquanto os reveses sio todos
concretos demais. Desde o inicio dos combates, em fevereiro, 20 milhdes de
granadas cairam no campo de batalha.

A escuriddo os envolve e eles continuam seguindo em frente, ao longo de uma
estrada vazia. De repente, veem um clardo sobre si, seguido de um breve
estrondo. Todos se abaixam, instintivamente. E a primeira granada inimiga.
Sentem um cheiro de carne podre. Arnaud estd com medo e cada vez mais
impaciente. Enfim, encontram seu guia:

Pusemo-nos logo a caminho, passando por uma ravina, descendo a direita e contornando a esquerda.
Granadas explodiam dos dois lados. Pulamos para dentro de um tinel de conexao, saimos dali e subimos

mais uma vez. Eu acompanhava o tltimo grupo e marchava como um sondmbulo.

Perto de uma colina que estd sob fogo alemao, fazem uma parada. O guia
despareceu na noite. Arnaud se sente pressionado, pois ndo tem a menor ideia de
onde se encontram, mas sabe que devem chegar ao lugar certo antes do
amanhecer. Se ndo conseguirem se proteger antes disso, ficarao expostos ao fogo
inimigo e serdo derrotados. Ele conduz a companhia rapidamente para um vale
repleto de buracos de explosdes, passando por um pequeno monte em que
granadas de quinze centimetros caem com regularidade em salvas de quatro, até
alcangarem uma trincheira de conexdo vazia. No caminho encontram dois
oficiais meio adormecidos ao lado de uma vela acesa em um abrigo improvisado.
Eles também nao tém a menor ideia de onde fica o Setor 321.

Arnaud prossegue na busca, tentando o lado direito dessa vez:

Eu ja sentia o ar frio que costuma antecipar a chegada da madrugada. Avancamos rdpido, nossas
baionetas e garrafas sacudindo com nossos passos apressados. Deviamos chegar antes do amanhecer! Ao
longe, vislumbramos os contornos da colina contra o céu ainda escuro. O bombardeio estava cada vez

mais intenso, como sempre ocorre antes de o sol raiar. Répido! Mais répido!

Chegam ao abrigo. Setor 321.ag Ele encontra o comandante do batalhdo. Um



guia os acompanha até a se¢do mais distante, em uma subida que parece nao
acabar nunca. Uma vez 14, mais explosdes de granadas, mas eles prosseguem
mesmo assim. Topam com um capitio, o chefe da companhia que irdao substituir.
A substituicdo ocorre da maneira mais simples possivel. O capitao apenas aponta
para onde estao os alemaes, mostra onde ficam as trincheiras e diz: “Essa é a linha
de frente. Boa noite!”.

O que nos mapas é indicado como trincheira nada mais é que uma vala, de
menos de um metro de profundidade. Os soldados se acomodam e adormecem,
inclinados uns sobre os outros. Arnaud estd fisicamente exausto e sob enorme
tensao. Ele se senta, a cabeca encostada nos joelhos. “Eu me encontrava no campo
de batalha em Verdun, mas mal estava consciente disso.”

97. QUARTA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 1916
Willy Coppens faz um resumo dos acidentes da primavera em Etampes

Hé um procedimento especial sempre que ocorre um acidente fatal. Todos os
voos sao cancelados, os avides sao recolhidos aos seus hangares e todos os alunos
sao reunidos para velar o corpo mutilado, “uma tarefa deprimente”. O funeral
ocorre no dia seguinte, quando todos os colegas, cidadaos da cidade e estudantes
comparecem a cerimoénia. (Os corpos dos mortos sao sempre sepultados no
pequeno cemitério de Etampes.) Apds o enterro, as portas dos hangares sdo
abertas e tudo volta ao normal.

Durante a primavera, Willy Coppens viu esse procedimento se repetir
inumeras vezes. Os acidentes sao bastante comuns.ah Sao sobretudo os ruidos que
permanecem em sua mente. Primeiro, os gritos dos espectadores. Depois, “aquele
barulho horrivel de madeira quebrada”. No final, o siléncio indescritivel, quando
o motor para, os restos do avido se acomodam ao solo e o corpo aterrissa, com
aquele ruido surdo. Um siléncio vazio que perdura por alguns segundos — e por
toda a eternidade.

O primeiro acidente que Coppens presenciou aconteceu em 1o de fevereiro. Ele
e alguns colegas, com seus casacos de pele, sob o sol palido de inverno, estavam
aguardando sua vez de voar. No ar, o zumbido das mdquinas voadoras que



subiam e desciam acima do aerédromo. De repente, ele ouviu o motor de uma
delas acelerar e alguém gritar: “Meu Deus, ele vai se matar!”.

No mesmo instante em que levantei o olhar, vi um aeroplano Farman perder altitude com enorme
rapidez, num mergulho inexplicdvel e quase vertical em altissima velocidade, que o fez se partir no ar. O
corpo do avido explodiu e pedacos dele se espalharam em todas as dire¢des. Consegui distinguir a cauda,

o motor e o corpo do piloto. Tudo caiu na nossa frente, a quatrocentos metros de nés.

Alguns dos espectadores correram até 1a, mas nao Coppens. Ele nao quis olhar.
Os acidentes continuaram a acontecer:

Em 8 de fevereiro, enterramos o piloto francés Chalhoup.

Em 6 de margo, Le Boulanger fez uma manobra arriscada, perdeu velocidade e caiu. Ele estava
gravemente ferido quando o retiramos dos destrogos.

Em 14 de marco, sepultamos Clement, um piloto francés.

Em 26 de abril, Piret estava em um Blériot, perdeu velocidade e caiu quando estava a noventa metros de
altura. Mais uma vez ele escapou sem ferimentos graves.

Em 27 de abril, Biéran de Catillon fez um looping em um Henri Farmanai de maneira assustadora, mas
sobreviveu sem ferimentos graves.

Em 16 de maio, Frangois Vergult se acidentou em um Maurice Farman, mas nao se feriu.

Em 17 de maio, Adrian Richard se chocou com outro Maurice Farman na aterrissagem, e com 0s
destrocos que sobraram dos dois foi construido para nds um novo aeroplano.

Em 20 de maio, De Meulemeester, excelente piloto, se acidentou apés uma manobra arriscada. Mesmo
tendo caido de uma altura maior que a de Le Boulanger, ndo se feriu com gravidade e voltou aos
treinamentos apds um ou dois dias.

Em 27 de maio, Evrardaj pousou fora da pista com um B.E.2.

Hoje, 31 de maio, acontece mais um acidente. Desta vez, com um piloto
chamado Kreyn. Ele pousa com um Maurice Farman de maneira tao infeliz que a
manobra resulta em um horrivel acidente. Ele é salvo por uma introdugao
recente — um capacete de piloto. Nao sao todos que fazem uso deles.ak Alguns
acham o capacete feio demais, além de fazé-los se lembrar dos gorros que as
preocupadas maes belgas colocam nos filhos pequenos quando estes comegam a
dar os primeiros passos.

Coppens aguarda ansioso sua formatura. Ele terd asas douradas na manga do
uniforme, o posto de sargento e um pequeno aumento no seu soldo.



Nesse mesmo dia, Richard Stumpf escreve em seu didrio: “Enfim! Estad
acontecendo o grande evento que tem sido objeto de nossos desejos,
pensamentos e sentimentos, apés 22 meses de espera. E por isso que
aguardavamos, trabalhando e treinando com tanto esfor¢o”.

Ele se refere a Batalha da Jutlandia, a grande batalha naval na qual 274
belonaves alemas e britanicas tiveram sua confrontacao na costa dinamarquesa,
durante a tarde e a noite. Ao anoitecer, catorze embarcagdes britinicas e onze
alemas se encontram no fundo do mar e 8 mil marinheiros perderam a vida.
Durante a batalha, o navio de Stumpf, o SMS Helgoland, disparou 63 granadas e
foi atingido por apenas uma. A tripulagao saiu ilesa. Outra anotagdo em seu

didrio nesse dia:

Estou convencido que é impossivel para uma pessoa descrever os sentimentos e pensamentos, apds seu
batismo de fogo. Se eu dissesse que tive medo, estaria mentindo. Foi uma indescritivel sensagdo de prazer,

pavor, curiosidade, apatia e... felicidade por estar lutando.

Logo em seguida, e com algum fundamento, a confusa batalha é descrita como
uma vitéria alema de menor importancia. Ela nao teve impacto na guerra.

98. QUINTA-FEIRA, 8 DE JUNHO DE 1916
Angus Buchanan sai em busca de comida perto do rio Pangani

Na realidade, ele gostaria de continuar deitado, enrolado em seu cobertor
aquecido. Angus Buchanan observa as estrelas, mas sabe que logo o dia comegard
a clarear. “S6 mais cinco minutos.”

“Vamos 1a!” Ele é despertado pelo chamado de alguém. Ja é dia. Debaixo de
um arbusto, o tenente Gilham estd sentado, amarrando seus coturnos. Os dois
trocam sorrisos entre si, pois guardam um segredo. Apesar de a caga ser proibida,
pois nao tém permissao de sair do acampamento, é exatamente isso que
pretendem fazer. Estao fartos desse cozido de carne enlatada, e além do mais as



provisoes estdao diminuindo. Os dois estao famintos. Como irdo aguentar tudo
sem comer?

Muitos dos soldados estao subnutridos e, em decorréncia disso e também do
calor, as enfermidades aumentaram de maneira vertiginosa. Os enfermos entao
tém de ser mandados embora, o que ocupa uma parte significativa do ja limitado
transporte a disposi¢ao. Os doentes também precisam ser alimentados: os
homens enviados de volta comem tanto quanto os que estao se deslocando para
integrar as unidades combatentes, o que faz com que as ragdes destes seja ainda
mais reduzida. E um circulo vicioso. O que foi um regimento diminuiu para algo
que pode ser comparado mais a uma companhia, com apenas 170 a duzentos
homens.al

As unidades alemas os perseguem na selva, nos pantanos, nas florestas, nos
rios, nas montanhas e nas savanas. Elas ndo parecem tao suscetiveis ao clima ou
as enfermidades, o que nao é de estranhar, ja que os soldados sao africanos e
estdo acostumados tanto com o clima quanto com as doencas. Além disso,
conhecem bem o territdério, sabem onde se esconder, tém conhecimentos sobre a
fauna e a flora locais. Gragas ao bom tratamento e ao bom soldo que recebem,
desenvolveram uma grande lealdade aos alemaes, seus colonizadores.

Os britdnicos foram obrigados a refletir sobre sua relutincia em armar
africanos e usd-los na guerra. Parte da operacao em que Buchanan e os outros
estdo envolvidos desde o fim da estacdo chuvosa é a expulsao dos alemaes de
Tabora, a regido onde eles recrutam os seus melhores askaris. Von Lettow-
Vorbeck também se revelou um mestre na arte da improvisacdo: como nao
recebem mais provisdes da Alemanha, ele iniciou a fabricacdo de sua proépria
municao, ensinou os soldados a confeccionar suas proprias botas e adquiriu
artilharia pesada resgatando as pegas do cruzador Konigsberg, que foi perseguido
no delta do Rufugi pela frota britanica.am

Buchanan e Gilham pegam seus rifles e saem do acampamento, pé ante pé,
enquanto os demais dormem. O criado africano de Buchanan, Hamisi, os
acompanha. Precisam primeiro atravessar a mata fechada. O pior de tudo sao as
moitas de arbustos espinhosos da vegetacao local, entre os quais os que os nativos
chamam de mgunga,an com numerosos espinhos muito compridos e afiados. Eles
evitam essas pequenas drvores sempre que possivel. Buchanan diz: “Guardarei a



mgunga para sempre na lembranga”. Maos, bracos e pernas sangram.

Depois de uma hora de caminhada, o terreno comega a melhorar, a vegetagao
se torna mais escassa e eles jd se encontram longe do acampamento, pois nao
querem que seus tiros sejam ouvidos ld. Buchanan e Gilham carregam suas
armas. Vao andando, em siléncio. Hamisi segue atras deles.

Ap6s caminharem por mais ou menos um quildmetro, avistam um antilope,
mas antes que possam fazer qualquer coisa o gracioso animal sai correndo em
meio aos arbustos e eles o perdem de vista. Buchanan pragueja. Depois de mais
trés quilometros, veem apenas pegadas de impala e javali e espantam um bando
de galinhas-d’angola. E hora de voltar. Dentro de uma hora o calor estard
insuportédvel. A tentativa de cacar esses animais rapidos e fugidios teve o mesmo
resultado negativo da tentativa de capturar os rdpidos e fugidios alemaes das
companhias Schutztruppen.

Na volta, Buchanan, Gilham e Hamisi pegam outro caminho, e tém mais sorte
dessa vez. Primeiro, encontram uma gazela-girafa, os dois militares atiram, mas
erram o alvo. A selva vai ficando fechada de novo, Buchanan jd nao consegue
mais ver Gilham, mas ouve um tiro, seguido de um grito triunfante. Seu
camarada conseguiu atingir outra gazela-girafa. Os dois homens urram de
felicidade. Carne, enfim! Carne de antilope, nada menos! Buchanan olha com
carinho o animal, que logo morre a seus pés. E uma espécie que ele nunca viu
antes: “Esbelto, de porte elegante, delicado, com pelo curto, grosso, brilhante e
cor de chocolate na parte superior do corpo, na qual havia uma nitida faixa
horizontal que a separava da pelagem mais clara na regiao do abdémen”.

Os trés homens carneiam o animal. Hamisi carrega a maior parte do corpo
ensanguentado. Buchanan e Gilham levam o restante. Com medo de serem
descobertos, retornam em siléncio para o acampamento.

Hoje comerao até ficarem satisfeitos.

Nesse mesmo dia, René Arnaud e seus homens no Setor 321 em Verdun sao
vitimas de um ataque da infantaria alema. Quando a intensidade do fogo de
artilharia diminui, homens de uniformes cinzentos surgem em frente a eles:



O ruido dos tiros e o cheiro da pdlvora me deixaram em uma espécie de embriaguez. “Atirem nos
desgracados! Atirem!” De repente, vi um homem grande se movendo a minha frente e & direita; mirei e
tive a sensa¢do intuitiva que vem de um tiro que estd indo de encontro ao seu alvo; puxei o gatilho e,
quando o coice atingiu meu ombro, o corpanzil havia desaparecido. Fiquei muito tempo me
perguntando se havia sido a minha bala ou a de outro homem que o alvejou, ou se ele tinha se jogado no
chao por causa do fogo cerrado. Enfim, ele foi o tinico alemao que “derrubei”ao durante os trés anos e

meio de guerra, e nem tenho certeza disso.

O ataque é por fim rechacado com a ajuda de granadas de mao.

99. SABADO, 10 DE JUNHO DE 1916
René Arnaud deixa a linha de frente no setor 321 em Verdun

Arnaud estd confuso quando recebe a noticia. Ele nao sabe ha quantos dias se
encontram nessa extensa colina. (Depois fara as contas e chegard a conclusao de
que foram dez.) Tanto tempo se passou e tanta coisa aconteceu que ele ja perdeu
a esperanga de ser substituido; na verdade, perdeu a esperanca de tudo. Ele se
sente como se estivesse anestesiado por dias e noites de bombardeio e por dois
ataques que eles rechacaram. O perigo nao o incomoda, e nem mesmo a visao de
mais um soldado morto:

A indiferenga talvez seja a melhor maneira de uma pessoa enfrentar a guerra. Deve-se agir por for¢a do
hébito ou por instinto, sem esperanga e sem medo. O longo periodo de emog¢des esmagadoramente fortes

acabou nos deixando imunes a qualquer sentimento.

Ele nao entende, por alguns momentos, por que os homens enviados para
buscar comida voltam de maos vazias na hora do crepusculo. Eles se apressam a
explicar: “Voltaremos a noite”. Todos comemoram, com alegria. “Voltaremos a
noite!”

Resta uma coisa a ser feita. O capitdo, que passou a maior parte do tempo se
embriagando de conhaque, aparece e diz que antes de deixarem suas posi¢des
devem recolher todos os corpos e coloci-los em uma trincheira recém-cavada
atrds deles. Os homens protestam, mas Arnaud os convence de que é sua
obrigacao.



A desagradavel tarefa é realizada a luz de sinalizadores e explosoes de granadas.
Corpos atras de corpos vao sendo colocados em uma maca improvisada e levados
para ser sepultados. Embora jid se encontrem em avancado estado de
decomposicao, eles os reconhecem sem dificuldade. Bérard (morto, como muitos
outros, por tiros de metralhadora alema perto de Le Ravin des Dames — a arma
podia varrer a posi¢ao deles de ponta a ponta); Bonheure (0o mensageiro que
gostava muito de vinho); Mafieu (o cozinheiro que foi feito soldado de infantaria
como puni¢do por se embriagar em servi¢o); sargento Vidal (com sua barba
negra e olhos tristes, atingido por um tiro no meio da testa quando rechagavam
um ataque alemao anteontem); Mallard (aquele jovem da Vendeia, de cabelos
escuros e olhos azuis, que teve o pé amputado por sua propria granada de mao e
morreu de hemorragia); Jaud (o antigo cabo de Arnaud, moreno e bronzeado,
com seus olhos infantis e barba desgrenhada); Ollivier (corajoso e obediente,
com seus cabelos loiros e lisos); sargento Cartelier (alto, magro e reconhecivel em
qualquer lugar por causa das botas curtas que usava, apesar do regulamento) etc.
etc. etc.ap

As temperaturas foram altas nesse verao. O odor de putrefagao se espalha em
ondas quando os corpos sdo transferidos para a trincheira. Eles precisam, de vez
em quando, fazer um intervalo para respirar um pouco de ar puro, para depois
continuar com sua tarefa.

Terminam por volta das duas da manha. Arnaud sente “uma paz interior por
ter feito o que era preciso”. Ele vé a nova tropa chegando. Homens com
armamento pesado, exalando um cheiro de suor. O tenente que o substituird
reclama. Das barreiras de arame farpado, restam apenas arames retorcidos. O
posto de comando é somente um buraco entre dois amontoados de sacos de
areia. Arnaud fica furioso com as queixas: “Sofremos tanto sé para um idiota
chegar e dizer que nao haviamos feito o nosso trabalho?”. Mas ele logo se acalma,
pois bem sabe o que o novo tenente terd que enfrentar no Setor 321, durante dez
dias e dez noites.

A marcha de volta do Setor 321 segue notavelmente rdpida. O cansago
desapareceu. Ninguém quer fazer intervalos longos, mas sim cair fora o mais
rapido possivel, antes que amanheca. No caminho, passam pelo forte de
Froidterre. L4, fazem uma parada e encontram outra tropa que vem em sentido



contrario, estao a caminho do campo de batalha, como eles dez dias atrds: “Seus
casacos de um azul vivo, seus acessorios de couro ainda amarelos, suas panelas
ainda brilhantes” Arnaud usa um casaco sujo de terra, carrega seu bindculo
pendurado no pescocgo, suas perneiras estio amarrotadas, ele nao faz a barba ha
dez dias e seu capacete estd danificado, pois foi atingido por um tiro no
confronto de 8 de junho. A maioria dos seus soldados ndao possui nem mochila
nem cintos. Alguns nem tém mais rifles.

Enquanto Arnaud e seus homens observam os elegantes soldados, uma
granada cai no meio dos recém-chegados. Nenhum dos homens de Arnaud reage
ao acontecimento e eles continuam a sua marcha. Seguem por um caminho
lamacento. Nas valas podem ver pessoas e cavalos mortos e até uma ambulancia
abandonada. Andam o mais rdpido possivel, com seus olhos febris e rostos sujos,
“de maneira tao desorganizada que parecem estar fugindo”. Nao olham em volta,
apenas dao repetidas olhadelas por cima do ombro e amaldicoam o balao de
observacao flutuando sobre as linhas alemas, que pode bombardea-los a qualquer
momento. O calculo de que Arnaud ouviu falar em Verdun se mostrou correto:
dos cem homens que ele levou para o front, restaram apenas trinta.

Eles passam pelo mesmo cruzamento que passaram hd dez dias. Arnaud vé
Verdun ao sol da manha e pensa: “A guerra é bela — aos olhos dos generais, dos
jornalistas e dos académicos”.

Eles atravessam o rio. Devagar, deixam o campo de batalha para tras. Em um
local de descanso na floresta, Arnaud vé um sargento da reserva ler um jornal. Ele
lhe pergunta o que aconteceu. O sargento, rindo, lhe diz: “A mesma coisa de
sempre”. Ele entrega seu jornal a Arnaud, que o 1é e exclama: “Somos nds, somos
n6s!”. Seus homens se posicionam a sua volta e ele 1é em voz alta:

8 de junho, 23h [...]. A margem direita, o inimigo realizou outros ataques, depois de violento
bombardeio as nossas posicdes a oeste e a leste da fazenda Thiaumont. Todos os ataques foram
combatidos por nossas metralhadoras e nossas barreiras.

9 de junho, 15h [...]. A margem direita, os alemaes continuaram a atacar com violéncia ao longo de
dois quilometros a oeste e a leste da fazenda Thiaumont. Todos os ataques fracassaram e o inimigo teve

grandes perdas.aq

Um dos soldados observa que o comunicado evitou a mengao as suas préprias



perdas, mas todos os outros parecem muito gratificados e repetem a frase:
“Somos nés!”. E essas breves notas sobre a luta deles talvez oferecam uma razao
importante para toda a disputa; e talvez esse evento tenha sido um destinado a se
tornar tema de conversas; talvez eles tenham passado por um martirio de dez dias
para que alguém possa dizer que o Setor 321 (ndo em si mesmo de grande
importancia militar) foi defendido.

Na verdade, do ponto de vista francés, a defesa de Verdun é sobretudo
simbdlica, para que os generais, jornalistas e demais pessoas possam dizer uns aos
outros: “Claro, a cidade resistiu, resiste e resistird”. Mas alguém pensou no que o
verbo tenir, “resistir”, de fato expressa? “Resistir” significa uma coisa para os altos
generais, outra para os megafones da imprensa nacionalista em Paris, outra para
os comandantes no campo, e outra totalmente diferente para os soldados da
infantaria como Arnaud e seus trinta sobreviventes. As formas tragicas e cruéis
que a batalha assumiu sao, portanto, nao apenas a soma das forcas coletivas de
destruicao entre os que estdo fazendo a luta; sao também a totalidade da
confusdo retdrica e semantica entre aqueles sob cujo comando a batalha estd
sendo travada.

Mas eles vivenciaram um dos piores momentos e um dos pontos altos dela.
Durante a semana anterior, os alemaes levaram a cabo alguns de seus mais
concentrados ataques desde fevereiro, nos quais foram bem-sucedidos. Entre
varios outros lugares, Fort de Vaux, um importante ponto de apoio francés,
também caiu, depois de lutas violentas.ar

Mais tarde, Arnaud escuta o zumbido da ferrovia entre Verdun e Bar-le-Duc.
Ele, entdao, compreende que de fato se salvou: “Eu retornara a um mundo de paz e
vida. Achava que ainda era a mesma pessoa que fora antes de passar dez dias face
a face com a morte. Estava enganado. Eu havia perdido a minha juventude”.

Nesse mesmo dia, Florence Farmborough escreve em seu didrio:

Foi um dia bastante quente. Pela manh3, Aleksandr Alexandrovitch, um dos nossos comandantes de
transporte, se ofereceu para nos levar até as trincheiras austriacas abandonadas. Aceitamos, muito
contentes. Uma das trincheiras era bem aconchegante e luxuosa. Concluimos que devia ter sido o abrigo

de um oficial da artilharia. L4 havia cadeiras, mesa, quadros nas paredes blindadas e livros. Havia até uma



gramdtica inglesa.

100. DOMINGO, 25 DE JUNHO DE 1916

Edward Mousley furta um capacete tropical de um homem morto em
Nusaybin

A marcha continua. J4 faz dois meses que a guarni¢ao britanica, sitiada em Kut
al-Amara, se rendeu ao Exército otomano e mais de 13 mil homens foram
aprisionados.as Nao obstante as promessas feitas quanto ao assunto, os soldados
foram saqueados e separados dos seus oficiais. Enquanto estes foram
acomodados em barcos de transporte para Bagdd, aqueles foram obrigados a
marchar a rota inteira, apesar de muitos ja se encontrarem em mau estado de
saude e a época mais quente do ano ji ter comecado, com temperaturas de
cinquenta graus a sombra.at

Mousley estava enfermo durante a rendi¢do, por isso teve que aguardar o
transporte especial para Bagdd. Por ironia, o navio era o Julnar, o vapor usado na
ultima tentativa desesperada de resgate, no final de abril. Quando ele foi levado a
bordo, notou a existéncia de buracos feitos a bala em todos os lugares. Durante a
longa e vagarosa viagem, o navio parou varias vezes para descarregar os corpos de
prisioneiros mortos.

Em Bagda, recuperou-se a tempo para a nova etapa. As tropas russas se
encontravam a apenas duzentos quildémetros ao norte da cidade, e as autoridades
otomanas queriam retirar os prisioneiros britdnicos dali o mais rdpido possivel,
temendo que fossem libertados por ocasido de uma eventual ofensiva russa.
Primeiro, foram transportados de trem para Samarra e, de 14, marcharam ao
longo do Tigre até Mosul, e depois para oeste através do deserto.

A coluna de oficiais prisioneiros tem permissiao de transportar seus pertences
em mulas e camelos, e os mais enfraquecidos podem montar nos animais. Apesar
disso, a marcha ¢é terrivel. Por onde passam, eles vao deixando um rastro de
doentes, mortos, mulas machucadas e equipamentos. Também veem os vestigios
de outros que ja estiveram ali, na forma de cadédveres ressecados pelo sol quente.
Foram perseguidos por drabes armados, que pretendiam roubd-los e maté-los.



Suportam tempestades de areia, calor, fome e, o pior de tudo, sede. Sobrevivem a
base de uma dieta composta de figo, pao preto, chd e uva-passa, comprados a
precos altissimos por onde passam. Mousley, como muitos outros, perdeu a
nog¢ao do tempo. “Eu tinha conhecimento de apenas duas situacoes”, escreve em
seu didrio, “quando anddvamos e quando nao anddvamos.” Ele esta enfraquecido
e febril. Ja emagreceu doze quilos, estd com sérios problemas estomacais e sente
muita dor nos olhos.au

Agora chegaram a pequena cidade de Nusaybin, onde ficardao uma noite ou
duas, para depois continuarem sua marcha até Ras al-Ayn, onde deve haver
transporte ferrovidrio a espera deles. Acampam a sombra de uma antiga ponte
romana. Mousley esta ainda mais enfraquecido. Ele acabou de se recuperar de
uma insola¢ao. Ontem perdeu seu fopee, ou seja, seu capacete tropical de corticga,
em uma forte tempestade de areia, e a toalha que usou na cabeca para substitui-lo
nao ajudou muito.

Mousley ouviu falar que, em algum ponto da cidade, ha um abrigo para
prisioneiros doentes e que um tenente inglés acabou de falecer la. Pretende ir ao
local, para tentar pegar o topee do homem morto, pois este ndo precisa mais do
capacete. Ele procura o lugar por bastante tempo, entre “becos estreitos, ruas
escuras e quintais”. Passa por um pequeno portao em um muro coberto por um
tapete e chega a um jardim.

Ao longo dos muros internos, debaixo de improvisadas prote¢des de plantas
contra o sol, ele v& muitos homens magros deitados. A maioria encontra-se
apenas com um pedago de pano em volta dos quadris. Seus rostos emagrecidos
estdo cobertos pela barba de uma semana. Sao soldados britanicos de Kut al-
Amara, que recebem apenas alguns biscoitos enegrecidos para se alimentar. Eles
precisam buscar dgua de uma fonte que fica a cerca de duzentos metros de
distancia. H4 muitos rastros na poeira e na areia, comprovando que os
prisioneiros se arrastam para saciar a sede.

Alguns estao mortos, outros agonizam.av Ele vé um homem com a mandibula
caida e o rosto coberto de insetos voadores; pensa que ele morreu, mas o homem
estd vivo. Quando o moribundo se mexe um pouco, nuvens de moscas saem de
sua boca aberta. Mousley jd viu essa cena antes, as bocas de homens agonizantes
se enchendo e se esvaziando de moscas no ritmo de seus fracos movimentos: ele



chama isso de “fendomeno colmeia”.

Mousley procura o tenente morto. Ele encontra um capacete de corti¢a e o
apanha. Ao chegar a sua coluna, avisa os outros oficiais e eles vao em busca do
comandante da cidade para protestar. Levam consigo todos os soldados que ainda
conseguem andar e organizam uma coleta de fundos para os que estao morrendo
de fome. Conseguem juntar sessenta libras, que deixam para esses pobres homens
comprarem comida e pagarem por cuidados médicos.

Mousley retorna a ponte romana, e ali escreve em seu didrio:

A noite, quando o sol havia se posto, andamos de 14 para c4 na nossa pequena édrea entre as sentinelas,
fumando tabaco drabe e olhando preocupados para o horizonte, pois 14 ao longe fica Ras al-Ayn, a
estagdo terminal. Teremos que marchar até ld, através dos dias e das longas noites. Serd que

conseguiremos?

101. TERCA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 1916
Florence Farmborough cuida dos feridos em Buchach

Ha quatro semanas a ofensiva Brusilov teve inicio e as boas noticias continuam
a chegar. A unidade de Florence pertence agora ao Nono Exército, que teve
muitos éxitos até entao. Conseguiram expulsar seus adversarios austro-hingaros,
que fugiram em pénico.aw Florence e os outros estao muito satisfeitos. As grandes
expectativas que tinham para o novo ano e em relagao a grande ofensiva foram
satisfeitas. Faz muito calor.

Florence viu um grande namero de prisioneiros de guerra (o que antes era
raro),ax pdde conhecer e relutantemente se impressionar com as bem construidas
trincheiras inimigas, agora em ruinas. Viu também os aspectos de sucesso que sao
mencionados com menos frequéncia: as valas comuns recém-ocupadas, ao lado
das quais os sobreviventes estao sentados, escolhendo botas, cintos e outros itens
empilhados, que pertenceram aos seus camaradas mortos. E viu muitos
vitoriosos cambaleantes ap6s se embriagarem com o dlcool que roubaram de seus
Inimigos.

Agora a unidade dela se encontra em Buchach, uma cidadezinha bonita,
enfeitada de acdcias, localizada junto ao rio Strypa. A regido estd marcada pela



guerra e sua popula¢ao diminuiu de forma consideravel. A unidade de Florence
se instalou em uma casa que pertenceu ao superintendente austriaco das escolas,
que saiu daqui acompanhando as suas tropas. Quando Florence e seus colegas
entram na casa, logo percebem que esta ja foi saqueada. Livros, fotografias,
amostras geoldgicas e flores secas estao espalhados pelo chao. Os austriacos que
ficaram na cidade foram expulsos de suas casas e mandados para o leste. Florence
viu as mesmas cenas do verdao passado se repetirem agora, com a tnica diferenca
de que hoje sao sobretudo habitantes de lingua alema que sao obrigados a fugir.
Milhares de pessoas de todas as idades, levando seus pertences em carrocas
lotadas e seus animais, tiveram de deixar os seus lares.

Nao sao apenas boas noticias que eles recebem. Estas tém um preco, e sao
pessoas como Florence que precisam tentar salvar o que pode ser salvo da
enxurrada de fragmentos de humanidade esmagados e fraturados que continuam
a se derramar no hospital de campo.

Ontem a noite, ela participou de duas cirurgias de retirada de projéteis do
abdomen. Esse tipo de ferimento nao tem bons prognésticos, pois é praticamente
impossivel evitar uma infeccdo quando o conteddo intestinal vaza no abdémen.
Ela ficou impressionada com a capacidade do cirurgidao quando ele retirou a
parte lesionada do intestino, suturando depois as partes nao atingidas. Os
pacientes com esse tipo de ferimento sao muito dificeis, ndo apenas por
apresentarem um alto indice de mortalidade, mas também por estarem sempre
com sede e pedindo dgua, que lhes é negada pelo risco de infeccao a que estao
sujeitos.ay Depois dos procedimentos, Florence ainda permaneceu na sala de
cirurgia improvisada, pois ouviu falar que mais feridos chegariam. Ela pegou no
sono sentada em uma cadeira e acordou perto da meia-noite.

Por volta das seis da manha, comegam a chegar mais feridos. Florence os
recebe e da inicio aos primeiros socorros, interrompidos apenas pelo café da
manha. Um dos feridos é um soldado jovem, apenas um menino, que foi atingido
no braco esquerdo. Ela retira a bala do ferimento com facilidade, pois esta nao
penetrou muito fundo. O rapaz chora e reclama o tempo todo, mesmo depois de
Florence jé ter terminado o curativo. “Irmazinha,az d6i muito!” Outro chega com
um ferimento bastante incomum. Também foi atingido por uma bala, mas o
projétil passou por sua omoplata, dirigindo-se para o lado direito do seu corpo



através do quadril e chegando a coxa direita. Um terceiro paciente, também um
jovem, chega coberto de sujeira, poeira e sangue coagulado. Ela comeca a lavar-
lhe o rosto:

“Irmazinha’, disse o paciente, tentando sorrir. “Deixe a sujeira de lado! Eu ndo vou a nenhuma festa.” A
principio, achei que ele estava brincando comigo e ja ia responder a altura quando percebi o profundo

corte em sua cabeca e entendi o que ele queria dizer.

Mais tarde, ela vai visitar um dos pacientes que teve o abdémen operado. Ele
estd tentando se levantar para buscar dgua e ela precisa da ajuda de um
enfermeiro para manté-lo deitado no leito de palha. O homem comeca a delirar.

Ele grita que estd com seus camaradas junto ao grande rio, bebendo, bebendo,
bebendo.

102. SEXTA-FEIRA, 30 DE JUNHO DE 1916
Kresten Andresen faz reparos nas trincheiras no Somme

Céu azul. Calor. Mais escavacoes. Andresen passa mais tempo usando a pa do
que o rifle ou granadas. Ele nao se lamenta por isso. Ficar de sentinela na linha de
frente é muito perigoso, desagradavel e exaustivo. Sobretudo agora, quando os
britanicos decidiram nao dar trégua aos alemaes e os estao mantendo a uns vinte
quildmetros daqui, presumivelmente preparando um ataque importante. De vez
em quando, as trincheiras sao atingidas e precisam de reparos. O solo aqui é
muito trabalhoso de escavar, resultando em 6timos abrigos.

O trabalho segue uma rotina. Sao oito horas de escavagdo, com um intervalo
no meio para a refeicao. Depois disso, estao livres para fazer o que quiserem. Uma
das trincheiras em que ele estd trabalhando vai até um bosque ainda com a
folhagem do verao, onde hd drvores derrubadas por projéteis, e segue por um
coérrego, através de um moinho abandonado. Eles dormem em abrigos
subterraneos, muito seguros, porém bastante apertados. As camas sdao tao
estreitas que sao obrigados a dormir de lado, e os intervalos entre as ripas tornam
o sono desconfortavel. Os colchdes sao forrados de serragem e a ventilagao deixa



a desejar: “Depois de ter permanecido ou dormido 14 durante cinco ou seis horas,
sente-se uma falta de ar semelhante a da asma. Essa sensacido desaparece no
momento em que saimos do abrigo e respiramos ar puro’.

A saide de Andresen nao anda muito boa. Seu resfriado nao passa, ele tem
dores de estomago e enxaquecas. Eles assistiram a muitos duelos aéreos no céu
claro de verao. Os ingleses parecem estar vencendo nesse quesito. “Hd pouco
tempo, o famoso aviador Immelmannba foi atingido aqui. Eu estava dormindo no
abrigo, mas os outros viram tudo.”

Como sempre, Andresen aguarda a paz, acreditando em todos os boatos. Hoje
eles dizem que a guerra terminard no dia 17 de agosto. Serd uma quinta-feira.

103. DOMINGO, 2 DE JULHO DE 1916
Angus Buchanan compra algumas galinhas em Kwadirema

Hoje é domingo e, pela primeira vez, o saba é respeitado. Estao acampados ha
alguns dias, aguardando o abastecimento chegar, para que possam continuar a
marcha. Eles tém sofrido com a escassez de comida nos dltimos tempos e os
homens mais uma vez tém passado fome.

Buchanan nio tem nem praticado tiro de metralhadora com seus homens,
tudo anda muito calmo. O problema é que, quando nao hd distragdo em um
domingo como esse, as saudades de casa aumentam. Ele ficaria satisfeito se
recebesse noticias de casa, o que ¢é dificil na selva. Ha semanas esperam pela
chegada do correio.

O dia foi proveitoso, pois, além de poder descansar, Buchanan conseguiu fazer
um bom negécio. Ele conheceu dois africanos alguns dias atrds e estes
retornavam para seu vilarejo. Agora pode fazer escambo com eles e, em troca de
algumas roupas, recebe farinha e treze galinhas. A satisfagdo dos soldados é
grande com essa inesperada aquisicao de alimentos. Comerao galinha no jantar.
(O zodlogo dentro de Buchanan desperta de novo, apesar de nunca ter ficado
adormecido, pois continua coletando plantas, ovos e passaros. Ele cataloga tudo
que encontra com o cuidado — que beira o amor — de cientista. O seu ultimo
achado, em 14 de maio, recebeu o nimero 163 de referéncia e é uma fémea de



pica-peixe, uma ave da familia Ispidina picta.) Uma das galinhas tem uma pena
branca na cabeca, o que parece raro. Ele decide manté-la viva. Ela pode por ovos
e talvez até se tornar um animal de estimacao.

104. SEXTA-FEIRA, 7 DE JULHO DE 1916

O batalhdo de René Arnaud se prepara para um retorno ao front em
Verdun

A noticia vem como um choque no calor do alto verdo. Serao mandados para
Verdun, “a fim de preencher uma lacuna” Nenhum deles esperava ter que
retornar, sobretudo depois de tantas perdas. Como resultado delas, os dois
regimentos foram obrigados a se unir dessa vez. Arnaud e seus camaradas
precisaram retirar o nimero “337” de suas lapelas e costurar no lugar o ndmero
“293”. O “337” nao existe mais, nao apds o que aconteceu em Verdun um més
atras.

Arnaud tem feito de tudo para acalmar os homens da sua companhia, porém
acha que nao estd conseguindo. E se sente angustiado e deprimido também.
Todos parecem pensar como ele: “E possivel se salvar uma vez, mas nao duas”. A
noite, o comandante do regimento faz uma revisao dos procedimentos em um
dos abrigos subterraneos da cidadela de Verdun. O regimento retomard um
pedago de terra que foi perdido para o inimigo, entre Thiaumont e Fleury, nao
muito longe do local que defenderam no comego de junho. O tenente-coronel
expde seus oficiais a0 mesmo tipo de discurso motivador que Arnaud ji usou
com seus homens, obtendo o mesmo tipo de resultado. Arnaud observa como ele
estd nervoso, vé a maneira como comprime os maxilares e percebe que ele nao
acredita nas proprias palavras. Arnaud estd mais calmo, pois seu batalhao, de
inicio, ficard na reserva.

Quando Arnaud passa pelo corredor, vé uns cinquenta homens do seu
batalhdao formarem uma fila fora de outra sala. L4 dentro, encontra-se o médico
interino do batalhdo, Bayet, um homem gordo de cabelo curto e 6culos. Os
homens na fila estdo 14 para conseguir um atestado de satide e ser dispensados do
purgatério que os espera. Todos os tipos de enfermidades serdao invocados:



hérnias, reumatismo, feridas mal curadas. O médico comeca a suar com a tarefa
de ter tantos homens a sua volta “pendurando-se nele, como se ele fosse sua boia
salva-vidas”. Mais tarde, Arnaud fica sabendo que muitos dos altos oficiais do
batalhdo fizeram a mesma coisa, declarando-se enfermos. “Para resumir, estava
ocorrendo uma desintegrac¢ao geral.”

A noite, Arnaud vai até o médico e faz a sua prépria tentativa de se declarar
doente. Sentindo que age com sutileza, ele primeiro pede desculpas pelos oficiais
que alegaram estar enfermos (um dos altamente condecorados), entao diz que
nunca faria o mesmo, para em seguida acrescentar que de fato sofre de um
problema no coracdo. Ele abre a jaqueta do uniforme e pede ao médico que
escute. Arnaud tem esperancas de que o médico encontre alguma coisa e o
mande para a reserva. O médico ouve com atencdo, dizendo que ha a
possibilidade de existir um sopro no coracao de Arnaud. Mas é s6. Sentindo-se
envergonhado, Arnaud abotoa sua jaqueta: “Essa mostra de fraqueza me impediu
de julgar os outros dali por diante”.

Quando escurece, marcham mais uma vez, deixando a cidadela para tras. As
filas de homens fortemente armados cruzam o rio e se dirigem para altitudes
escuras e sua aurora incandescente. Arnaud se deita no chao, sentindo o préprio
coragao acelerado. “Eu estava exausto, mais moral que fisicamente. Achei que ia
desmaiar, tinha até esperanca de que isso aconteceria.” Depois de uma longa
marcha através de uma conexdo estreita, chegam a um abrigo simples, cujo
telhado é feito de chapa corrugada. Ele adormece ali.

De madrugada, dois dias depois, ocorre o ataque ja previsto, que resulta em
fracasso. As perdas sio consideraveis. Um dos mortos é o préprio chefe do
regimento. A unidade de Arnaud ndo participa diretamente do ataque e
sobrevive.

105. UM DIA EM JULHO DE 1916
Rafael de Nogales vé um desertor ser fuzilado em Jerusalém



A cada dia sdo vistos dois ou trés corpos balancando nos postes de telégrafo ou
em outros lugares de punicdo improvisados em torno da cidade sagrada. A
grande maioria dos condenados é composta por desertores arabes do Exército
otomano. Sao o oposto de Rafael de Nogales, no sentido de que nao procuraram
a guerra, mas foram encontrados por ela. Eles representam a maioria silenciosa
daqueles que agora usam uniforme (independente da cor dele): ao contrario de
Nogales, que com avidez se permitiu ser arrebatado pela energia, pelo perigo e
pelas ilusoes da guerra, sio homens que foram obrigados a se envolver nela de
maneira relutante, duvidosa, compulséria, nada entusidstica e — por ultimo mas
ndo menos importante — silenciosa.

Nao que Nogales os veja como seres inferiores, ele até entende os desertores de
alguma forma. Mais uma vez o Exército otomano passa por graves problemas de
abastecimento, corrupgao, desvio de verbas e crime organizado. Mais uma vez a
desnutri¢ao abre as portas para enfermidades, em especial o tifo. Como a regiao
inteira sofre com a falta de alimentos, o tifo ganhou propor¢oes epidémicas, e seu
impacto é sentido sobretudo pelos muitos imigrantes judeus que acabaram de se
mudar para cd, a quem, por causa da guerra, é negada qualquer ajuda por parte
de seus paises de origem. A combinag¢ao simultinea de fome e saudade de casa
estd transformando muitos homens das unidades drabes em desertores.bb

A epidemia de tifo e a situacao desesperadora dos suprimentos na Palestina faz
com que a chamada Expedi¢do de Paxds (uma unidade composta em parte por
tropas turcas, em parte por tropas alemas e austro-htingaras equipadas com uma
considerdavel quantidade de artilharia, caminhdes e outros equipamentos
modernos) nunca faca paradas planejadas de descanso ap6s sua longa marcha
através da Asia Menor, mas prossiga em direcdao ao Sinai no intenso calor. Eles
participardo de uma segunda tentativa de divisao do canal de Suez.bc
Impressionado, Nogales viu as colunas de caminhdes e canhdes novos passarem
por ele.

A causa dos constantes enforcamentos é a deser¢ao, mas o efeito tem sido
insignificante. (Segundo Nogales, o comandante otomano esta tentando tratar de
uma doencga que ele mesmo ajudou a criar, pois é suspeito de estar envolvido na
fraude que deixou os soldados sem alimentos.) Por essa razao, o comandante
decidiu que o préximo desertor serd executado em publico, morrendo sob os



olhares de seus camaradas, na guarnic¢ao de Jerusalém.

A execugado acontecera hoje.

O condenado ¢ um desertor drabe, um ima.

Uma longa procissio caminha a sombra dos telhados e cupulas da cidade
sagrada. A frente, a banda militar toca a “Marcha fanebre”, de Chopin, sendo
seguida de um grupo de militares e civis. Logo depois vem o condenado a morte,
muito bem vestido, de turbante branco e um caftan de tecido vermelho. Atrés
dele, segue o pelotao de fuzilamento. E, por fim, a guarnicao de Jerusalém — ou
grande parte desta —, na qual se inclui Rafael de Nogales.

A procissao se alinha junto a um pequeno monte, coroado por uma estaca
fincada no chao. Enquanto a sentenga de morte é lida em voz alta, Nogales
observa com curiosidade o homem que estd prestes a ser morto. Ele parece
“importar-se muito pouco com seu esperado destino, fumando tranquilo seu
cheroot, com aquele desprezo pela morte que caracteriza o0 mugulmano”. Depois
de escutar a leitura, o homem se senta sobre um tapete, de pernas cruzadas, em
frente a outro ima, que deve ser o sacerdote que lhe dara conforto espiritual, mas
o conforto espiritual sai do controle quando os dois se entregam a um debate
teoldgico cada vez mais animado que ameaga acabar em briga de socos.

O condenado é obrigado a ficar de pé e é preso a estaca. Seus olhos sao
cobertos. Durante todo o procedimento, ele continua fumando, tranquilo. A
ordem de “preparar’, o pelotao de fuzilamento ergue as armas, apontando para o
alvo, e 0 homem rapidamente leva seu cheroot aos labios. Em seguida, os tons de
vermelho do caftan e do sangue do condenado se misturam e ele cai morto, “a
mao presa a boca por uma bala”.

106. QUINTA-FEIRA, 20 DE JULHO DE 1916
Olive King distribui roupas em Salonica

Ja refrescou um pouco. Ha nove sacos cheios no depésito de roupas, e Olive
King aguarda com impaciéncia. Nos sacos ha roupas, equipamentos e pertences
pessoais de nove pacientes, que serdo transferidos de navio para fora de Saldnica.
A tarefa dela é entregar os pertences aos donos, mas nenhum deles apareceu



ainda. Ela também quer tomar um banho de mar antes que os portdes do campo
se fechem. Olive se cansa de esperar e vai até a enfermaria, onde estdo os nove
pacientes, e lhes pede que se apressem. Ela distribui os sacos entre eles. Um dos
pacientes diz que esses ndo sao os seus pertences. Junto com ele, Olive King
comega a procurar entre 0s sacos.

Nada de banho de mar para ela essa noite.

Ela acaba escrevendo uma carta a seu pai, contando algo que guarda como
“um grande segredo” — o fato de nao ter mais cabelo comprido:

Cortei o cabelo quando chegamos aqui (esta é a razdo pela qual nunca mais lhe enviei fotos minhas). O
cabelo curto é uma bénc¢do para mim, estd sempre arrumado, confortivel e ndo me faz perder tempo.
Caiu-me muito bem. O meu cabelo é tao grosso e é 6timo nao té-lo entrando nos olhos quando estou

dirigindo. Logo que o cortei, me perguntei por que nao fiz isso antes.

O Exército Oriental de Sarrail ainda permanece em Sal6nica, apesar da
neutralidade grega e do fato de nao ganhar nada com a operagao toda. A
populosa cidade possui agora uma fortificagao tao poderosa como a encontrada
na Frente Ocidental.bd Em outras palavras, trégua. Verdadeiros combates estao
ocorrendo na Macedonia. Os soldados britanicos deram varios apelidos
pejorativos para o pais, devido a sujeira e a lama. La faz mais calor agora do que
aqui na costa. As enfermidades sio muitas, sobretudo a maldria e a dengue. As
perdas no campo de batalha sao insignificantes.

Olive King estd pensando em se alistar no Exército sérvio. Ja se cansou de todas
as tarefas insignificantes, da longa espera e da inércia organizada no enclave
fortificado em que Salonica se transformou. Olive também descobriu que as
enfermeiras em geral e a sua nova supervisora odeiam as mulheres que trabalham
como voluntdrias. Além disso, “ja estava farta da disciplina entre as mulheres, ou
a falta dela”. Quer trabalhar em uma organizagao militar de verdade. Ha também
outro fator considerdvel em sua decisio, o charmoso oficial sérvio que ela
conheceu. Grande parte do que resta do Exército sérvio foi transportada de Corfu
para SalOnica.

As noites podem ser agradaveis, se nao ha muito vento e ele nao enche o ar de
poeira. Olive 1& ou escreve cartas. As vezes, ela e alguns amigos recolhem
tartarugas e organizam uma corrida entre elas. Em outras ocasides saem do



campo, as escondidas, por baixo da cerca e vio a um pequeno café nas
proximidades. O café costuma estar vazio e bebem lemon squashbe e dangam
horas seguidas ao som do gramofone de manivela. Ld ha dois discos: Dollar
Princess e La Paloma, que sao tocados intimeras vezes.

107. QUINTA-FEIRA, 27 DE JULHO DE 1916
Michel Corday janta no restaurante Maxim’s em Paris

O clima estd muito agradavel nesse verao em Paris. Hd sempre muitos clientes
nos cafés da cidade, é quase impossivel conseguir uma mesinha vaga na cal¢ada.
A cada domingo, o trem local, que leva até o campo, fica lotado de pessoas que
saem a passeio. Nas ruas, muitas jovens vestidas de branco, andando de bicicleta.
Dificilmente se encontram vagas nos hotéis ao longo da costa do Atlantico.

Michel Corday e um conhecido seu conseguiram uma mesa no Maxim’s,
proximo aos Champs-Elysées. Dessa vez ele também se surpreende com o
contraste entre o que vé e o que sabe a respeito do que estd acontecendo nesse
momento na Europa. A guerra parece estar muito distante. O restaurante é bem
conhecido por sua culindria refinada e pelo seu estilo de decoragao art noveau, o
que o transformou em uma espécie de maquina do tempo nos dias de hoje, como
uma lembranca de dias melhores, uma promessa de futuro, fazendo com que se
esqueca da realidade. A guerra estd longe, porém sente-se a sua presen¢a, embora
as pessoas prefiram se calar sobre a maneira como ela se manifesta aqui —
através de alcool e sexo, ou, talvez com mais precisao, embriaguez e luxuria.

O restaurante esta cheio de homens uniformizados, dos mais diversos graus e
de diferentes nacionalidades. H4 alguns rostos conhecidos, como o autor de
vaudeville Georges Feydeau e o professor e pintor Francois Flameng, cujas
aquarelas podem ser apreciadas em quase todos os ntmeros da revista
L’Illustration. (Flameng é um desses civis que nao conseguem escapar da
influéncia militar e criou o seu proprio estilo de uniforme. Hoje ele esta trajando
boina e jaqueta de cor caqui, com fivelas sobre o peito e perneiras.) Hd também
muitas mulheres no restaurante, sendo a maior parte formada por prostitutas,
que atendem clientes da classe alta.



A quantidade de bebida alcodlica consumida nessa noite no Maxim’s é
colossal. Alguns pilotos, sem jantar, consomem apenas champanhe. O nivel de
embriaguez no local atinge o grau maximo. Pequenos incidentes, que antes da
guerra chamariam a aten¢do causando ao redor um siléncio constrangedor ou
seriam alvo de reprimendas, sdo tolerados agora. Corday observa alguns oficiais
britanicos tdo bébados que mal conseguem se manter em pé. Um dos homens
tenta colocar a boina na cabega, mas erra o alvo, o que logo vira motivo de
risadas entre os outros. Dois outros oficiais embriagados, cada um sentado a sua
mesa, ofendem-se e gritam um com o outro nesse local tao refinado. Ninguém
parece se importar com a cena.

A pratica da prostitui¢ao ocorre a vista de todos. Quando algum cliente deseja
contratar os servi¢os de uma prostituta, basta entrar em contato com um dos
gerentes do restaurante, que logo o atende. Corday ouve um deles dizer: “Pronto
para o servi¢o hoje a noite”. Em seguida, fornece o preco, o endereco, o nimero
do quarto, se fica a direita ou a esquerda, e menciona “as condi¢des de higiene”.

Mesmo na Franga, onde existe um sistema de bordéis legalizados ha bastante
tempo, a guerra fez aumentar de maneira consideravel o comércio sexual. O
motivo principal é a demanda, a0 mesmo tempo que as autoridades, encorajadas
pelos militares, ndo dao grande importancia ao problema. Milhares de soldados
chegam a Paris todos os dias, o que leva prostitutas de todo o pais a virem para
céd. As prisdes por pratica ilegal da prostituicao aumentaram em 40%.

Também houve um aumento significativo na taxa de doencgas sexualmente
transmissiveis, como a sifilis.bf Muitos exércitos distribuem preservativos para os
soldados que saem de licenca.bg Nao que isso ajude muito. Surpreendentemente,
hd quem nada faga para evitar as doengas venéreas. As prostitutas infectadas
ganham melhor que as de boa sadde, pois atraem soldados dispostos a adquirir
uma doenga que os leve a ser dispensados de lutar no front. O lado mais grotesco
da situagao pode ser visto no comércio de secrecdo de gonorreia. Os soldados
compram a secre¢ao e a esfregam em seus 6rgaos genitais com a esperanca de
irem parar no hospital.bh Os mais desesperados a aplicam até nos olhos, o que
resulta em cegueira permanente.

Até as prostitutas colaboram nessa época de guerra. Antes, os bordéis recebiam
refugiados que nao tinham para onde ir, e Corday agora desconfia que as



prostitutas de alto nivel que estdo no Maxim’s esta noite tém um protegido. Por
razdes patridticas elas “adotam” um soldado, o que significa que lhe prestam
todos os servicos sexuais sem nada cobrar durante a licenca dele.

Os clientes continuam se embriagando no restaurante. Ouvem-se gritos,
risadas, barulho de vidro, estouros de champanhe. Um oficial, muito bem vestido
em seu elegante uniforme, grita: “Abaixo os civis!”.

No mesmo dia, Florence Farmborough escreve em seu didrio sobre um jovem
oficial ferido, que ela acompanhou até a morte:

Era muito penoso para nés ficar expostos ao terrivel cheiro de putrefacio desse tipo de gangrena que o
oficial tinha, mas sabfamos que o seu fim estava préximo. Antes de a morte chegar para liberté-lo, ele
ficou mais tranquilo — tinha voltado pra casa, para junto das pessoas queridas. De repente, segurou o
meu braco e gritou: “Eu sabia que vocé viria! Elena, minha amada, eu sabia que vocé viria!l”. Compreendi
que ele, em seu delirio febril, havia me confundido com a sua amada. Eu me debrucei sobre ele, beijando
seu rosto imido e quente. O oficial se acalmou. Enquanto ele ainda se encontrava nesse estado de
tranquilidade, a morte o levou.

108. DOMINGO, 6 DE AGOSTO DE 1916
Elfriede Kuhr toca piano em uma festinha em Schneidemiihl

Sao tempos confusos. Terror e empolgacdo. Sofrimento e sedu¢do. Agonia e
felicidade. O mundo estd mudando e ela estdi mudando com ele, nos dois casos
como resultado dos acontecimentos e quase que de maneira independente destes.
Rodas se movem dentro de rodas, as vezes em dire¢des opostas, mas ainda como
parte da mesma unidade.

Outrora, muitos consideravam a guerra uma promessa, uma oportunidade de
desenvolvimento do ser humano e da cultura, uma possibilidade de acabar com
as preocupacdes e a desintegracao que eram discerniveis em toda a Europa antes
do conflito.bi Mas as guerras agora representam, de uma vez por todas, os
fendmenos paradoxais e profundamente ir6nicos que muitas vezes transformam
0 que se quer preservar, promovem o que se quer evitar e destroem o que se quer



proteger.

O fenémeno que foi conhecido como “desintegracao perigosa” tende a ir de
encontro as belas expectativas de 1914 e sair do controle. Muitos se preocupam
com o contato cada vez mais liberal entre pessoas do sexo oposto e com o
aumento da falta de moral sexual. A razao dessa decadéncia é atribuida ao fato de
que muitas mulheres, como a avé e a mae de Elfriede, sao obrigadas a fazer o
trabalho dos homens — homens que agora trajam uniforme. O que elas fazem é
uma grande contribuicdo para a guerra e para seu pafs, mas nao ¢é dificil
encontrar aqueles que discordam disso e dizem que, a longo prazo, a
“masculinizacao” dessas mulheres acabara com a moral e os bons costumes
nacionais.bj A longa auséncia masculina também seria a causa do aumento de
fendmenos antes proibidos, como o onanismo, a homossexualidade e as relacoes
extraconjugais.bk (Assim como na Francga, a prostituicdo e os casos de doengas
venéreas aumentaram muito na Alemanha.) Outros culpam os fluxos continuos
de homens uniformizados, em excesso e sexualmente ativos, em certos lugares
espalhados por todo o pais, ao mesmo tempo que os maridos se encontram
ausentes ou nao tém energia para vigiar suas mulheres. Sobretudo das guarnigoes
chegam noticias de concep¢oes fora do matrimbénio e abortos ilegais.
Schneidemiihl nao é exce¢do. Na cidade hda um regimento de infantaria e a
conhecida fabrica Albatros,bl que produz avides de guerra, atraindo muitos
jovens pilotos em busca de treinamento.bm

Até hoje, Elfriede observou esse fenomeno a certa distincia — com muita
curiosidade, confusdo e cautela. Uma menina de treze anos foi expulsa da escola
depois que um soldado a engravidou. E a mae de Elfriede, durante uma visita a
Schneidemtihl, disse: “Agora ha uma elegincia em vocés que nao fica nada a
dever ao que se vé na Kurfiirstendamm em Berlim”. Elfriede acha que sabe a
razdo: “E devido ao grande ntimero de oficiais do 1340 Batalhdo de Reserva ou do
Primeiro e Segundo Esquadrao Aéreo de Reserva. Por causa deles, as mulheres e
meninas gastam muito tempo para ficar bonitas”.

Mogas jovens sao vistas com frequéncia em companhia dos soldados,
namorando. H4 também mulheres adultas que, por sentirem “compaixdo por
aqueles que podem ser feridos ou mortos no front”, envolvem-se em relacoes
amorosas pouco duradouras. E 6bvio que o sentimento de proximidade da morte



e o ndmero de falecidos ajudaram a deixar as regras morais mais flexiveis.bn
Elfriede ainda nao se envolveu com ninguém, mas ja reparou no jeito como os
soldados falam com ela, de maneira diferente agora. Ela acha que é porque
comecou a vestir saias e tem usado o cabelo preso, como uma adulta.

A irma mais velha de uma colega sua da escola costuma organizar festinhas,
para as quais convida jovens aviadores. Sao oferecidos café e biscoitos. Enquanto
Elfriede toca piano, os pares conversam e até se beijam. Para a garota, isso tem
sido uma brincadeira emocionante, na qual ela finge ser “o tenente Von Yellenic”,
um personagem que ela interpreta quando brincam de guerra, que costuma tocar
piano para seus amigos oficiais “exatamente como em um romance de Tolst6i”.

Quando ela chega para a festinha de hoje, topa com um jovem piloto loiro e de
olhos azuis na escada:

Ele olhou para mim, me cumprimentou e perguntou se eu “era uma das convidadas”bo Respondi que era

» o«

apenas aquela que tocava piano. Ele respondeu: “Eu entendo. Que pena”. “Por que é uma pena?”,
perguntei. Ele apenas riu de mim e desapareceu sala adentro.

109. TERCA-FEIRA, 8 DE AGOSTO DE 1916
Kresten Andresen desaparece no Somme

O sol desapareceu. Apenas neblina e névoa. A linha de frente pouco se
movimentou desde meados de julho, mas os combates continuam a acontecer. A
paisagem estd estranhamente desbotada. Todas as cores, inclusive o verde,
sumiram, e a tempestade de granadas transforma tudo em um marrom-
acinzentado.bp Dos dois lados, as pecas de artilharia se encontram muito
proximas e atiram dia e noite, sem interrup¢des. Hoje, os britanicos estdo
atacando o vilarejo de Guillemont. Apds semanas de bombardeio ele se reduziu a
amontoados de pedras, vigas e lixo. Nos mapas militares britdnicos, o local nao ¢
considerado um vilarejo, e sim uma importante posi¢ido. Essa posicao deve ser
ocupada, ndo para romper a linha alema, mas para abrir espaco para manobras.
(Ha mais motivos por trds do ataque britanico. Seu soberano no momento esta
visitando as suas tropas na Franga, e o general Douglas Haig, o comandante-



chefe, quer receber sua majestade com uma pequena vitoria.)bq

O ataque britinico foi bem planejado. Novas trincheiras foram escavadas, mais
perto da floresta de Trones, para que os soldados da infantaria tenham sua
posicao de partida o mais préximo possivel das linhas alemas. A 55a Divisao, que
¢ muito experiente, foi escolhida para iniciar o ataque. O bombardeio preliminar
foi tao prolongado quanto impiedoso.

Um dos soldados alemaes que saira ferido nesse ataque é Kresten Andresen.

Seu regimento serviu de reforco para as se¢des mais fragilizadas no Somme.
Ao lado de Guillemont fica Longueval, em seguida vem a floresta de Delville e,
depois, Martinpuich, Pozieres, Thiepval, Beaucort e Beaumont Hamel. Todos
esses lugares ja eram conhecidos através dos comunicados do Exército, no més
passado. Agora estao rodeados pelo cheiro de cadaveres e esperancgas perdidas. Ha
dois dias, Andresen escreveu a seus pais: “Espero que ja tenha cumprido minha
missao aqui, pelo menos no momento. O que acontecerda no futuro nunca se
sabe. Mesmo que féssemos transferidos para um lugar no meio do oceano, nao
seria pior do que este onde estamos agora”.

As perdas foram grandes, inclusive entre seus amigos dinamarqueses. A
maioria, vitima do continuo fogo da artilharia:

Peter Ostergaard, meu querido amigo, morreu — ndo consigo entender por qué. Quantos sacrificios
estdo sendo exigidos de nds. Rasmus Nissen estd com ferimentos graves nas pernas. Jans Skau perdeu as
pernas e estd ferido no peito. Jens Christensen, de Lundgaardsmark, estd ferido. Johannes Hansen, de
Lintrup, gravemente ferido. Jorgen Lenger, de Smedeby, ferido também. Asmus Jessen, de Aarslev, ferido.
Nio ha mais ninguém aqui. Iskov, Laursen Norregaard e Karl Hansen — todos se foram e sou um dos

Unicos que restaram por aqui.

O ataque foi terrivel. Granadas de todos os calibres: dezoito, 28, 38
centimetros. Quando uma granada de 38 centimetros ¢ detonada, escreve
Andresen, é como “dar de cara com um monstro das sagas”. Tudo fica escuro e
em siléncio de repente. Apés alguns segundos, a poeira e a fumaga comegam a se
dissipar e é possivel enxergar um pouco. Em seguida, outra granada. Certa
ocasido, atiraram em uma trincheira que nao possuia abrigo.br Ele e os outros
soldados nada mais puderam fazer a nao ser ficar 14 sentados, cabeca abaixada
contra os joelhos, agarrados em suas mochilas numa patética tentativa de



proteger o peito e a barriga. Em uma de suas dltimas cartas ele escreveu: “Havia
certa poesia envolvida no inicio da guerra. Agora nao ha mais”.

Kresten Andresen se encontra agora na linha de frente. Ele tentou ver o lado
positivo de tudo o que estd acontecendo e até encontrou alguma coisa. Em uma
conversa com um dinamarqués de outra companhia alguns dias atras, ele disse:
“Podemos ser aprisionados com facilidade”. Talvez seja essa a sua esperanca
quando os soldados da 552 Divisao saem das suas trincheiras a cem metros de
distancia deles.

A investida contra o lugar que os soldados ingleses chamam de “Gillymong”
lembra muito bem os outros desajeitados ataques deles no Somme.

A artilharia britanica usa uma tdtica que funciona da seguinte maneira: seus
soldados avancam a pé, encobertos por uma cortina de fumaca que tem o
objetivo de manter os alemaes em seus abrigos até o ultimo segundo. Na prdtica,
e como de hébito, os soldados da artilharia seguem o seu hordrio preestabelecido,
o que significa que avancam determinada distincia, de acordo com a hora
marcada para isso.bs Quando hda uma pausa entre as explosdes, os soldados
correm em direcdo ao fogo alemaobt — e até contra seus proprios camaradas,
pois sob a fumaca e confusido os dois batalhdes britdnicos acabam lutando um
com o outro. Aqueles que conseguem ir adiante caem sob o fogo cruzado das
metralhadoras alemas escondidas em um buraco na parede logo em frente ao
vilarejo.

Alguns grupos isolados conseguem chegar até as trincheiras alemas, na area
periférica do que uma vez foi Guillemont. La tem lugar uma cadtica luta corpo a
corpo.

Kresten Andresen ainda estd vivo no meio do dia.

A tarde, unidades alemas contra-atacam. Elas conhecem bem o terreno, logo
recuperam o que foi perdido e vencem os britanicos. (Dez oficiais e 374 soldados
sao feitos prisioneiros.) Em uma trincheira, encontram um ferido pertencente a
companhia de Andresen. Quando foi alvejado, 0 homem se escondeu em um
abrigo, pois ouviu dizer que os britanicos costumam matar os feridos. Contudo,
ele viu britanicos levarem prisioneiros alemaes consigo para suas préprias linhas.

O numero de desaparecidos da Primeira Companhia chega a 29, e esses
soldados nao sao encontrados entre os mortos e os feridos. Kresten Andresen é



um deles.
Nunca mais se sabera dele.
Seu destino é desconhecido.bu

110. DOMINGO, 13 DE AGOSTO DE 1916
Florence Farmborough observa um campo de batalha no rio Dniester

A paisagem diante de seus olhos é magnifica. Dos dois lados se estendem
montanhas sinuosas cobertas de florestas. A sua frente h4d uma planicie ondulada
e ao longe ficam os Carpatos, emoldurados por seus cumes draméticos. Quando
a coluna se aproxima do que ontem foi um campo de batalha, a paisagem idilica
se transforma em pesadelo. Eles passam por baterias recém-abandonadas;
atravessam vilarejos tdo arruinados por granadas e dissecados por uma rede de
trincheiras que o que resta deles sdo apenas pilhas de pedras e madeira; veem
crateras enegrecidas imensas, cheias de buracos. O tamanho de uma cratera
depende do calibre da granada. Uma granada comum de sete ou oito centimetros
deixa um buraco de menos de um metro, ao passo que as de 42 centimetros
fazem uma cratera doze vezes maior, ou mais.

Eles fazem uma parada em uma colina. No dia anterior, esse mesmo lugar foi o
ponto de defesa dos austro-hingaros. Hoje é apenas um amontoado de arame
farpado e trincheiras desabando. Os corpos dos inimigos mortos ainda estao na
area. Sao mortos recentes que, apesar do calor do verdo, ainda nao entraram em
estado de decomposi¢do, dando a impressao de estar vivos. Em uma trincheira,
ela vé trés homens, um ao lado do outro. A maneira como os seus membros estao
posicionados revela que ja nao vivem mais. Ela observa o cadaver de um soldado
inimigo, deitado em uma trincheira. O seu rosto estd preservado, ainda nao
empalideceu, como costuma acontecer com os mortos. Florence pensa, assim
como muitos outros, no lado menos dramdtico da morte: “Ele parecia estar
descansando’.

Eles retornam as suas carrogas e a viagem continua. Logo eles entendem as
dimensoes do combate de ontem. O que era um campo de batalha se transforma
em vdrios, e eles chegam a lugares onde os corpos dos soldados russos mortos



ainda nao foram retirados.

Os mortos ainda estavam 14, seus corpos no mesmo lugar e posicdio de quando haviam morrido.
Encolhidos, esticados, com os rostos no chdo. Austriacos e russos, lado a lado. Corpos mutilados
manchando o solo. Um austriaco tivera a perna amputada e seu rosto estava enegrecido e inchado. Outro
tinha o rosto mutilado, uma visdo horrivel. Um soldado russo, pendurado no arame farpado, estava com
as pernas dobradas sob o corpo. Moscas infestavam as feridas abertas e cheias de vermes. Ainda bem que
Anna e Ekaterina me acompanhavam. Até elas estavam caladas, abaladas com o cendrio tanto quanto eu.
Esses “amontoados”, poucas horas antes, tinham sido seres humanos, de carne e osso. Homens jovens,

fortes, cheios de vida. A vida é demasiadamente fragil.

Esses corpos mutilados sao, em si, uma realidade e também uma prova do que
a guerra pode fazer com as expectativas e esperancas das pessoas e do Velho
Mundo. A guerra comegou como uma tentativa de preservar a Europa do jeito
que sempre foi, de manter o seu status quo, mas ja realizou tamanhas mudancas
no continente que ninguém jamais poderia imaginar, nem nos seus piores
pesadelos. A grande verdade mais uma vez se manifestou. H4 quem tenha
afirmado que a guerra, mais cedo ou mais tarde, se torna incontrolavel e
antiprodutiva devido aos anseios da sociedade e sua tendéncia de tudo sacrificar
pela vitéria. Raras vezes esse sentimento se mostrou mais verdadeiro do que
agora, pois os governantes, involuntariamente e sem planejamento, permitiram
que o nacionalismo extremado, a revolucao social e as perseguicoes religiosas se
espalhem. (Sem mencionar um grotesco sentimento de culpa que estd
enfraquecendo a economia em todos os paises envolvidos.) Florence
Farmborough, muito afetada pelos acontecimentos, encontra consolo em sua fé:
“Devemos crer e confiar na misericérdia divina, pois de outro modo essas
experiéncias horriveis devastariam as nossas mentes e encheriam 0s nossos
coragdes de desespero”.

Mais tarde, quando fazem uma pausa, dessa vez para montar acampamento,
percebem que ainda estdo rodeados de corpos. As horas se passaram e o processo
de decomposicao dos caddveres teve inicio. Sente-se o odor deles no ar, e a
quantidade de moscas ¢ indescritivel. Os homens da unidade parecem nao se
importar com os corpos ou fingem nao se incomodar com sua presenca, veem a
situacdo apenas como um problema higiénico. Florence e as outras enfermeiras



sentem-se muito afetadas quando chega a hora do jantar. Logo atrds de sua
barraca, hd um morto meio soterrado pela terra atirada para cima pela explosao
de uma granada. Sua cabeca esta bem visivel. Uma das enfermeiras vai até ld e o
cobre com um pedacgo de pano. Um pouco mais tarde, Florence toma coragem e
pega sua maquina fotografica para retratar os inimeros corpos inimigos. Ela tira
apenas duas fotos, pois é pega por um sentimento de vergonha. Com que direito
estd fazendo isso? Ha nao muito tempo, ela largou seus afazeres para dar um jeito
de ver seu primeiro cadaver; hd nao muito tempo, ela “queria ver a morte”.

E o dia prossegue, com a morte sempre presente.

Algumas horas mais tarde, sem nada para fazer e sem conseguir controlar seus
impulsos, Florence sai para mais uma missao de exploracao da area. Ela passa por
um vilarejo arrasado pela artilharia russa (“Meu Deus, ajude os seus
habitantes!”), por uma vala comum malcheirosa, chegando ao ponto final l6gico
do processo todo, um pequeno e bonito cemitério, ja antigo. Ela sabe que o
Exército austro-htiingaro investe muito tempo e trabalho em seus cemitérios,
tratando inclusive seus inimigos mortos com muito respeito. O local é cercado,
onde se entra através de um portio de ferro muito bonito, ornamentado com
uma cruz de madeira e dizeres em alemao: “Aqui descansam os her6is mortos em
combate por sua patria”. E a palavra “herdis” se refere a mortos de todas as
nacionalidades, uma vez que ao lado de soldados austro-hungaros hd também
russos e alemaes sepultados. Um soldado judeu teve seu timulo decorado com a
estrela de davi.

Na hora do jantar, recebem boas noticias. Eles tém conhecimento dos grandes
problemas das operacdes no norte, mas puderam ver, com os préprios olhos, que
aqui no sul a grande ofensiva continua. Ficam sabendo, o que os deixa contentes,
da rdpida retirada das tropas austro-huingaras, e a tal velocidade que os russos
perderam o contato com elas. O inimigo parece enfrentar um caos total e eles
ficam cheios de novas esperancas. Sem o Exército austro-htuingaro, a Alemanha
terd dificuldades de continuar lutando e o Exército italiano poderd, sem
resisténcia, prosseguir com a sua invasao de dupla monarquia.bv

Florence ouve falar também de algo que a deixa particularmente alegre. Um
dos paises que se envolveram na guerra ha pouco mais de um ano foi a Pérsia,
invadida por tropas britanicas e russas.bw Desde entdo hd muitos combates



acontecendo la. Nessa noite, alguém lhe conta que uma das pessoas que tém feito
de tudo para restaurar a ordem na Pérsia é um inglés, o general de brigada de
nome Percy Sykes.bx Florence se sente orgulhosa por ser da mesma nacionalidade
do militar.

O dia termina com um sorriso, apesar de todas as atrocidades vistas. O sol se
poe, ela se recolhe a sua barraca e o ar da noite carrega o cheiro de milhares de
heré6is em decomposicao.

Nesse mesmo dia, Angus Buchanan encontra-se préximo a um cérrego, onde a
sua coluna segue o curso para sudoeste, perseguindo um inimigo em retirada,
que destrdi todas as pontes por onde passa. Ele escreve:

Chegamos agora aos pantanos insalubres, onde o ar é pesado, imido e cheio de insetos. No restante do
dia e nos dois dias seguintes, construimos, sob nuvens de insetos ferozes, uma ponte entre as duas
margens altas do rio. No final do terceiro dia, tive febre alta, o que fez com que eu ndo tivesse mais

energia para continuar com o trabalho.

11. TERCA-FEIRA, 29 DE AGOSTO DE 1916
Andrei Lobanov-Rostovski quase participa da ofensiva Brusilov

O que pos sua vida em jogo e lhe proporcionou aquela que foi talvez a pior
experiéncia durante os seus anos no front teve inicio com uma brincadeira de
mau gosto. Na segunda-feira, receberam a noticia de que a Roménia se uniu aos
Aliados e declarou guerra as Poténcias Centrais. Parecia ser uma boa noticiaby e
alguns na companhia, como Lobanov-Rostovski, nao resistiram a tentacdo de
esfregd-la no nariz do inimigo. Ergueram uma placa grande, em alemao,
informando os adversdrios nas trincheiras em frente sobre a nova uniao.

Os alemaes a principio nem reagiram. Quando Lobanov-Rostovski voltou ao
seu posto no front, na terca-feira a noite, tudo continuava tranquilo. Mais
tranquilo que o normal. Nada se ouvia das metralhadoras e, pela primeira vez em
muito tempo, o céu noturno nao era riscado pelos sinalizadores de cores verde,
vermelho e branco.



Apesar da quietude, e talvez justo por essa razao, ele fica nervoso. Apanha o
telefone e faz uma ligacdo para o posto de comando. Pergunta que horas sao.
Recebe como resposta: “Onze e 55”.

Cinco minutos depois, comeca o inferno. Pontualidade alema.

A calma ndo era uma simples ilusdo. Ele e o resto da divisao se encontram
perto do rio Stokhod, onde a linha de frente se estabilizou apds a bem-sucedida
ofensiva russa no verao, que leva o nome de Alexei Brusilov, o seu inteligente e
nada ortodoxo planejador e lider. A ofensiva comegou no inicio de junho e vem
ocorrendo em etapas ao longo do verdo. As for¢as russas ganharam uma grande
quantidade de terreno, algo que nao era visto desde o outono de 1914 (alguns
regimentos se encontram nos Carpatos, uma ameaga direta a Hungria), além de
ter causado perdas imensas para o Exército austro-hdngaro, que estd a beira de
um colapso.

Na verdade, o que Brusilov e seu grupo conquistaram ¢ algo praticamente
impossivel, pois ndo eram em numero maior de soldados nem possuiam mais
equipamentos e armamentos. Foi uma ofensiva bem-sucedida, contra adversarios
pegos de surpresa em suas trincheiras.bz

O motivo de a maioria dos ataques acabar em fracasso e os fronts ficarem sem
movimentac¢ao tem base em dois paradoxos. Em primeiro lugar, sao necessarios
muitos preparativos, junto com o elemento surpresa, e um pode excluir o outro.
Se quem pretende atacar se dedica aos preparativos de modo intenso, acaba
sendo descoberto. O elemento surpresa desaparece. Em segundo lugar, para que o
ataque seja bem-sucedido, é necessdrio tanto ter peso quanto mobilidade. O peso,
em forma de milhares de pecas de artilharia extremamente pesadas, é
fundamental para bombardear as linhas inimigas. Ja a mobilidade permite que se
aproveite a cratera recém-feita pelos explosivos antes da reacao da defesa, que se
contenha o avango e se cave, as pressas, linhas de defesa reservas ou novas.

Mas nesse caso, também, s6 é possivel ter um as expensas da outra. Mesmo que
um exército possua tantos armamentos como canhdes e obuses, entre outros, seu
avanco fica tao lento que as tropas nao conseguem fazer mais que uma cratera.
Em seguida, a defesa inimiga chega ao local e todo o processo reinicia. Se um
exército tenta se mobilizar com menos armamentos, pode aproveitar a cratera,
mas, se ndo tem todo o peso necessirio, nada de cratera. E esse o motivo da



posicao prolongada na guerra, e ndo a mais pura teimosia dos generais.ca

O modelo de Brusilov era de simplicidade genial. Baseava-se no elemento
surpresa, mas sem a utilizacao de tantos equipamentos pesados, pois ele nao
precisava disso nem queria nada de grande porte, como mais tarde seria feito na
ofensiva de Evert, em marco. O ataque fora desfechado em uma longa série de
pontos, ao longo de todo o sul do front. Assim, os generais alemaes e austro-
htingaros nao sabiam para onde enviar suas reservas e a tartaruga que atacara
enfim vencera a lebre.cb

E exatamente ai que Lobanov-Rostovski se encontra, perto do rio Stokhod,
onde a ofensiva Brusilov estacionou. O motivo da paralisacdo é a chegada de
reforcos alemaes, resultando em perdas russas. E claro que hé a preocupacio
habitual com a manutencio, pois, no momento em que o ataque se afasta de suas
linhas ferrovidrias, a defesa se aproxima das dela. Ataques e contra-ataques foram
executados na drea, mas agora reina certa tranquilidade nos arredores do
Stokhod. Nenhum dos lados aguenta mais. No leste, como no oeste, houve muito
mais derramamento de sangue do que se pode imaginar nesse verao de 1916.

Para Lobanov-Rostovski os tltimos meses foram calmos. Ele foi transferido do
batalhdo de sapadores para uma fun¢ao menos militar, o que leva a desconfiar de
suas preferéncias ou tendéncias. Agora é chefe da colonia dos construtores de
pontes, composta por oitenta homens, sessenta cavalos e grande quantidade de
pontes flutuantes. Eles marcham o tempo todo na retaguarda, junto com a
artilharia. Mesmo dessa posicdo ele observou duas coisas. A primeira: a
capacidade do Exército russo aumentou, sobretudo aqui no exército de Brusilov.
Exemplos disso sao as trincheiras mais bem construidas agora do que as que ele
viu na Polonia um ano atras e a excelente camuflagem militar. A segunda: muitos
integrantes do regimento se encontram em bom estado, ele os viu passar
marchando, “cantando e em perfeita ordem”. Ao mesmo tempo, ele observa que
os oficiais sao jovens recém-saidos da escola de cadetes. A maioria dos veteranos
de 1914 ja nao estda mais presente. Estao mortos, desaparecidos, internados em
hospitais ou invalidos.

Pela primeira vez, Lobanov-Rostovski tem um posto de comando no front. Ele
foi incumbido, em cardter temporario, de cuidar de um par de holofotes — o
oficial que os comandava teve um ataque de nervos depois de passar seis semanas



na linha de frente. Agora esses holofotes se encontram cravados no chao junto
com seus geradores de eletricidade. A ideia ¢ ligd-los, no caso de um ataque
surpresa a noite por parte dos alemaes. Os soldados da infantaria nao querem sua
presenca ali, pois os holofotes pegam fogo com facilidade. Mas ordens sao ordens.

Os holofotes, contudo, nem foram postos em uso, e Lobanov-Rostovski tem
conseguido fazer o que mais o agrada, que é passar mais tempo na companhia
dos seus livros. Tem lido muito, tentando interpretar o que acontece nos
romances, como costumava fazer, e também passa bastante tempo estudando as
diferentes teorias militares alemas e analisando historiadores de guerra, como
Theodor von Bernhardi e Colmar von der Goltz e, é 6bvio, também o mestre Carl
von Clausewitz.

Aquela pequena placa pueril, que informa sobre a entrada da Roménia na
guerra, do lado dos Aliados, uma consequéncia direta do sucesso da ofensiva
Brusilov, resulta em uma reagao inesperada e igualmente infantil por parte dos
alemaes.cc A meia-noite em ponto, comeca um bombardeio dirigido as
trincheiras onde a placa foi colocada. A artilharia alema utiliza todos os seus
recursos, toca cada instrumento de sua orquestra em unissono com toda a
desagradavel precisao de que é capaz: o falsete das pecas de campanha, o baixo
dos obuses e o baritono dos morteiros.

No meio desse bombardeio, da poeira e dos gases explosivos, encontra-se
Andrei Lobanov-Rostovski. Ele e alguns de seus soldados se encolhem em um
abrigo improvisado. Como se estivesse tendo espasmos, ele segura ainda o
telefone contra o ouvido. H4 uma pequena pausa nas explosoes. Ele escuta um
trecho de uma conversacao ao telefone: “Relatério da Nona Companhia. Quinze
mortos até o momento. Nada mais”. Em seguida, mais bombardeios, muito
préoximos dessa vez. Tremores de terra. Poeira. Estrondos. O telefone permanece
mudo agora. Uma luz atravessa o novo buraco no telhado. Essa situagao é nova e
desconhecida para ele:

E impossivel descrever o que estd acontecendo com palavras, mas quem ja passou pela mesma situagio
entende. Talvez a melhor maneira de descrever o momento seja fazer a comparagdo deste com violento
terremoto misturado com trovoes. Fiquei deitado no meu abrigo pensando o que deveria fazer e o que se

esperava de mim.



Ele experimenta o que milhdes de soldados ja experimentaram antes dele, em
suas trincheiras. Quando a visio diminui, a audi¢do e o olfato aumentam de
maneira consideravel. Os ruidos podem, entdo, ficar ensurdecedores. Em sua
cabega, surgem dois pensamentos. O primeiro: “Se alguma coisa me acontecer, é
uma pena que eu nao tenha conseguido terminar de ler aquele livro sobre Von
Clausewitz”. Depois: “Meus soldados me olham, tenho que ocultar o meu pavor”.

Em meio ao caos, Lobanov-Rostovski perde a no¢do do tempo. Em certo
momento, ele sente (ndo ouve nem vé) que algo se aproxima e, antes de poder
reagir, uma granada de quinze centimetros explode ao seu redor. Quando ele
recupera a consciéncia, sente que estd coberto de terra, mas ileso. Um dos oficiais
ao seu lado lhe conta que os holofotes foram atingidos e destruidos. As granadas
continuam a cair sem parar.

De repente, escuridao e quietude.

E entdo siléncio: “A mudanca foi tao subita que a transicao foi fisicamente
dolorosa”

Sao trés horas. Pontualidade alema.

Agora que o pior ja passou, Lobanov-Rostovski comeca a tremer
violentamente e logo fica banhado em suor.

Nada mais acontece nessa noite.

112. SABADO, 16 DE SETEMBRO DE 1916
Michel Corday trabalha até tarde no ministério em Paris

O outono chegou cedo, com seu ar frio. Os jornais o irritam, como de
costume. Na capa predominam as manchetes em negrito, anunciando as vitérias
dos novos aliados. S6 na terceira pdagina ele descobre uma ma noticia,
mencionada em apenas trés linhas. O recuo do Exército romeno.

Nada mais que isso. Corday acabou de ler uma carta escrita por um coronel,
contando sobre um acontecimento terrivel em Verdun, onde a batalha ainda
continua, mas com menos intensidade. (H4 uma semana, tropas francesas
atacaram em Douaumont, tomando algumas trincheiras. Hd dois dias, um
batalhdo alemao contra-atacou. Ao mesmo tempo, os combates no Somme



recomec¢aram. Ontem, pela primeira vez nesse front, foi usada uma nova
madquina de guerra. E uma espécie de veiculo de guerra motorizado, armado com
canhoes e metralhadoras, protegido por uma armadura de aco e que se
movimenta sobre faixas rolantes.) A carta conta que existe um ttnel ferrovirio
em Tavannes, hd muito usado como abrigo e depdsito de municao pelas tropas,
que estd sempre lotado de pessoas. Na verdade, sao soldados que se perderam de
suas unidades ou que procuram abrigo contra os continuos bombardeios. Na
noite do dia 5 de setembro, um depdsito de muni¢ao explodiu, matando entre
quinhentos e setecentos soldados. Estes nao foram sequer mencionados pela
imprensa. (O ocorrido tampouco foi relatado aos lideres politicos.)

A censura ¢ rigida, possui regras abrangentes, complicadas e de dificil
interpretacdo.cd Os jornais, muitas vezes, sao publicados com uma parte em
branco devido a algum artigo censurado e retirado de dltima hora. Hd muita
manipulagdo semantica, que beira o ridiculo. Jornalistas que utilizam a expressao
“depois da paz” recebem ordem de escrever “depois do periodo de guerra”. Um
colega seu que trabalha em um departamento vizinho convenceu os jornais a nao
usar mais a expressao ‘competicdo equestre’, e sim “ensaios de sele¢do para
cavalos”. “Estamos salvos!”, exclama Corday com ironia.

Na verdade, ndo sdo a censura ou as regras linguisticas que o perturbam, mas
sim o fato de que os jornalistas, por vontade prépria, se deixaram transformar em
megafones para politicos nacionalistas e militares reaciondrios. Corday escreve
em seu didrio:

A imprensa francesa nunca revela a verdade, nem mesmo a verdade que poderia ser revelada sob censura.
Ao contrério, somos expostos a um bombardeio de palavreado bonito, a um otimismo sem limites, a um
sistemdtico endemoniamento do inimigo. Somos obrigados a ocultar os horrores e os desalentos da

guerra, tudo disfarcado por uma madscara de idealismo moralizante!

As palavras sao uma das mercadorias mais estratégicas da guerra.

A tarde, Corday vai a pé para seu escritério no ministério. Ao longo da
avenida, ele vé agrupamentos de oficiais feridos e condecorados, de licenga. “Eles
parecem vir aqui para ganhar olhares de admiracdo.” Ele passa pela fila da
mercearia. A propaganda diz que aos alemaes tudo falta e que nada falta aos
franceses, mas agora comecaram a faltar muitos produtos aqui. E dificil conseguir



acucar, a manteiga é vendida por ra¢des de cem gramas e nao ha mais laranjas no
mercado. Ao mesmo tempo, surgiu uma nova classe na cidade, os novos-ricos.
Sao comerciantes do mercado negro e outros, que construiram sua fortuna
aproveitando-se da situacao de guerra, fazendo negdcios duvidosos com os
militares. Essa nova classe traz muitos lucros aos restaurantes, onde consomem os
vinhos e as iguarias mais caros. Os joalheiros também estao bastante satisfeitos,
pois ha muito tempo que nao vendiam como agora. A moda feminina esta, hoje
em dia, suntuosa e deslumbrante. Quase nada se menciona sobre a guerra,
sobretudo entre as classes menos privilegiadas.

Michael Corday trabalha até tarde. Ele e um colega do Ministério da Educagao
se esforcam para terminar um relatério importante. Eles trabalham até as duas
horas da madrugada.

113. UM DIA NO FINAL DE SETEMBRO DE 1916
Pdl Kelemen visita o restaurante da estagdo ferrovidria de Sdtoraljatijhely

Praticamente curado de sua malaria e bem descansado depois de sua longa
convalescenca, que incluiu visitas a igreja e farras noturnas, ele é transferido para
um servi¢o mais leve. Hoje estd retornando do front nos Cérpatos, onde fez uma
entrega com burro de carga perto de Uzok. Um capitdo da infantaria em Uzok
recebeu sem alarde um novo par de botas de montaria e, em troca, lhe concedeu a
sua primeira licenca, em um ano e meio de guerra. Kelemen estd a caminho de
Budapeste e seu humor ¢é excelente.

Pal Kelemen trocara de trem em Sétoraljatjhely, e enquanto espera dirige-se ao
restaurante da estacdo, pois ainda faltam algumas horas para a sua viagem. Ha
muitos passageiros no restaurante: idosos, jovens, mulheres e homens (civis e
militares), “em uma confusdo ao redor das mesas, cobertas por toalhas
desbotadas”. Ele observa um jovem segundo-tenente condecorado, com rosto
infantil:

Ele estd acomodado a cabeceira da mesa, comendo com calma um pedago de torta com glacé amarelo.

Tem o olhar vazio e cansado e olha a sua volta a todo momento. Parece apreciar seu pedago de torta,



degustando-o com prazer. Usa um uniforme gasto do tipo mais comum, com pequenas e grandes
medalhas presas ao peito. Talvez tenha estado em casa de licenga e agora devera retornar as trincheiras.
Ha muito movimento no restaurante, mas ele parece nem perceber a desordem ao redor, ocupado com
seus pensamentos e com o segundo pedago de torta, que desaparece com rapidez de seu prato.
Ele bebe um pouco de dgua e apanha mais um pedago de torta da travessa de vidro sobre o balcdo. Ali
h4 uma torta inteira, cortada em fatias. Ele continua a comer, como que para armazenar o sabor que o faz

recordar o seu lar.

114. SABADO, 23 DE SETEMBRO DE 1916¢¢
Paolo Monelli conversa com um morto no monte Cauriol

Eles ja escalaram montanhas de dificil acesso, mas essa talvez seja uma das
piores. Ha mais ou menos um meés, eles tomaram o monte Cauriol, o que em si
s6 ja foi uma grande conquista, pois a montanha ¢é alta e a defesa austro-htngara
era muito forte. Depois aconteceu o que sempre acontece: apds tanto esforco e
perdas, nao ha mais forgas para prosseguir. O adversario contra-atacou com suas
tropas de reforco e aquele ponto se transformou em uma espécie de troféu, tendo
sido, inclusive, mencionado em jornais e comunicados.

A companhia de Monelli combateu em varios contra-ataques. Os corpos dos
austriacos mortos ficaram pendurados no arame farpado. As perdas dos italianos
também sao consideraveis. Eles sao alvo de tiroteios e fogos de artilharia, vindos
das montanhas ao redor. Monelli percebe que quase nao ha mais ninguém de seu
pelotao original. Estao sempre rodeados pelo cheiro fétido de corpos em
decomposi¢do. Em uma fenda na montanha, hd cerca de vinte caddveres em
estado de putrefacio. Um deles é o corpo de um médico austriaco. Monelli tem
observado as transformagdes que ocorrem no caddver, passo a passo. Ontem, o
nariz se quebrou e uma substancia verde comecgou a escorrer dele. Os olhos ainda
se encontram em bom estado e, para Monelli, parece que o estao olhando com
reprovacao. Ele escreve em seu didrio:

Naio fui eu que lhe tirei a vida. Por que o senhor, sendo médico, participou de um ataque noturno? O
senhor tinha uma noiva que lhe escrevia cartas mentirosas, mas talvez consoladoras, que o senhor
guardava em sua carteira. Rech lhe tirou a carteira naquela noite, quando o mataram. Vimos também a

fotografia da sua noiva (uma beleza, mas houve quem que fizesse comentdrios indecentes) e fotografias



do seu castelo e de todas as riquezas que havia 14 dentro. Fizemos uma pequena pilha com tudo e
sentamos ao redor dela no nosso abrigo, felizes com o resultado do ataque, que comemoramos com uma
garrafa de vinho. Nio faz muito tempo que o senhor morreu. O senhor jd ndo é mais nada, nada mais
que uma massa acomodada na fenda da montanha, destinada a apodrecer, e nds estamos vivos, tdo
desumanamente vivos que até senti uma ponta de remorso em meu inconsciente. Que bem lhe fez olhar
para o mundo com tanta avidez, ter o corpo jovem de sua noiva nos bragos, vir para a guerra como se
isso fosse sua vocagdo? Talvez também tenha se sentido embriagado pelo dever de defender sua patria e
oferecer sua vida em troca. Em troca de qué? Os vivos tém pressa, os vivos se habituaram a guerra como
se fosse um ritmo de vida, os vivos que ndo creem que podem morrer, os vivos ja nem se lembram do
senhor. E como se sua morte nao tivesse apenas acabado com sua vida, mas também a tivesse anulado em
definitivo. Por pouco tempo, o senhor existird como um nimero nas anotagdes do sargento, um patético
objeto para um discurso em sua memoria, mas o senhor, como pessoa, nao existe mais, e é como se
nunca tivesse existido. O que hé 14 embaixo é carvao e dcido sulfurico, cobertos por trapos de uniformes,

e nos os chamamos de mortos.

O cheiro dos caddveres vindo da fenda da montanha piorou
consideravelmente. Ao anoitecer, quatro soldados recebem ordem de leva-los
para longe. Cada um ganha uma madscara contra gas e um copo de conhaque para
realizar a tarefa.

115. TERCA-FEIRA, 26 DE SETEMBRO DE 1916
Vincenzo D’Aquila recebe alta do hospital psiquidtrico de Siena

Meio-dia em ponto. Ele se encontra no patio com outros pacientes, quando
recebem uma chamada telefoénica. Um dos enfermeiros o chama e lhe diz que
deve ir até a sala do diretor do hospital, acrescentando: “Diga adeus aos seus
companheiros, porque o senhor ird embora”. D’Aquila vai até seus irmaos de
infortdnio e se despede. Seus sentimentos estao em conflito, pois “sente uma
grande tristeza em se separar de seus novos amigos, mas também se sente feliz
por deixar o hospital para tras”. Depois de trocar de roupa e recolher os seus
pertences, ele vai até o prédio da administracao em busca da sala do diretor. Bate
a porta.

Em Siena D’Aquila comegou a apresentar melhoras. Ele ainda acha necessario
que a guerra seja interrompida e que ela é injusta e errada, mas ja compreendeu



que seria muito dificil fazer alguma coisa enquanto estivesse internado em um
hospital psiquidtrico. Ele trabalhou na lavanderia do hospital, pendurando
lencéis e dobrando pilhas e pilhas de fronhas. Quer que o julguem curado e o
liberem. Nao aceita o fato de ter sido considerado louco. Os médicos lhe disseram
que, se ele nao aceitar que esteve doente, nao podem declard-lo curado. D’Aquila
respondeu, a uma pergunta direta dos médicos, que voltar ao front nao esta nos
seus planos.

Alguns médicos suspeitam que D’Aquila esteja blefando, que finge estar louco,
e fizeram tentativas de desmascard-lo. Uma das ocupagdes principais dos
funcionarios do hospital é distinguir os farsantes daqueles que de fato sao
insanos. Nao que toda a equipe seja igualmente zelosa a esse respeito. D’Aquila
viu enfermeiros ajudando pacientes a simular alguns sintomas, avisando que os
médicos estdo por perto, levando comida as escondidas aos que oficialmente se
recusam a comer. Ele reconhece que muitos dos pacientes que conheceu aqui nao
estdo doentes e, sem qualquer senso de incoeréncia, os vé com um grau de
ceticismo que beira o escarnio. Ao mesmo tempo, porém, ha algumas pessoas que
desconfiam que ele estd fazendo exatamente isso, sobretudo desde que ouviu
dizer que “em tempos de guerra, estar em um hospital psiquidtrico é melhor do
que estar em uma trincheira”. Quando nao estd cuidando de suas tarefas na
lavanderia, ele anda pelo patio interno, conversando com os outros pacientes,
lendo jornais e revistas, jogando cartas e dominé e tendo longas discussdes sobre
a guerra e o futuro.

Em agosto, D’Aquila liderou uma curta greve de fome em protesto contra a
comida sem gosto do hospital. Sopa de arroz, por exemplo, ¢ um prato que
aparece com frequéncia no carddpio. Ele recebeu uma severa repreensiao do
diretor e passou trés dias no isolamento. Desde entdo, o diretor estd mais que
convencido da simulagdo da enfermidade de D’Aquila. Quer se livrar de uma
pessoa dificil como D’Aquila e, a0 mesmo tempo, puni-lo. Ao declard-lo curado,
o diretor o estard mandando de volta para o servico militar. Se D’Aquila se negar,
serd considerado desertor.

A porta ¢ aberta, mas ndo pelo diretor. E um dos médicos, o dr. Grassi, que o
recebe. O médico lhe d4 um aperto de mao e o parabeniza por estar curado.

Nesse mesmo dia, D’Aquila sai de Siena, em direcao a Roma. O trajeto da



viagem inclui Florenga, onde ele fica algumas horas aguardando o trem que o
levard ao seu destino. Ele caminha pela cidade e para de repente, surpreso e
revoltado ao mesmo tempo, ao ver a bonita Piazza della Signoria. Aqui nao ha
lugar para os questionamentos e sofrimentos pelos quais ele passou no tltimo
ano e o fizeram perder a razao. Aqui nao ha sinal algum de que esta ocorrendo
uma guerra. As pessoas aqui bebem café, tomam sorvete e flertam umas com as
outras como se nada estivesse acontecendo. Ele escuta uma orquestra tocando
valsas vienenses.

116. DOMINGO, 15 DE OUTUBRO DE 1916
Alfred Pollard encontra rastros da Batalha do Somme

Escuriddo de outono. Frio. Umidade. Lua cheia. Esta noite, Alfred Pollard se
encontra em terra de ninguém, para observacdo. O lugar é o Somme. Com o
rosto enegrecido pelo carvao e segurando um revélver pronto para atirar, ele
engatinha através de um campo cheio de crateras abertas por granadas.

Eu ndo havia avancado muito quando senti algo sendo esmagado pelo meu peso. Era um esqueleto
humano, cuja carne havia sido devorada pelo exército de ratos que vivem nos campos de batalha.cf O que
restara do uniforme ainda ocultava sua nudez. Examinei seus bolsos, para ver se encontrava algum tipo
de identifica¢do, mas estavam vazios. Alguém chegara ld antes de mim. Mais adiante, encontrei mais um
esqueleto e depois outros. O chio estava coberto por eles. Esses corpos pertenciam aos soldados dos

combates do inicio de julho. Todos eram brit4nicos.

Nesse mesmo dia, Angus Buchanan escreve em seu didrio:

Esta noite aprisionamos sete askari alemaes. Eles nos contaram sobre a falta de alimentos e que muitos
nativos estdo desertando e seguindo em direcdo oeste, através da selva, tentando voltar para casa. Eles
também mencionaram algo do qual ja haviamos ouvido falar: que os carregadores alemaes ficam

parcialmente amarrados quando estdo no acampamento, para nao fugirem durante a noite.

117. MEADOS DE OUTUBRO DE 1916



Florence Farmborough perde o cabelo

Florence estd com febre paratifoide. Ha algumas semanas, piorou tanto que,
alucinando, ela sentiu que tinha trés rostos: um deles era o seu préprio, o outro
pertencia a uma de suas irmas e o terceiro era de um soldado ferido. De cada um
dos rostos escorria suor e eles precisavam ser banhados com compressas a todo
momento. Se parassem de fazé-lo, ela morreria. Florence tentou chamar uma
enfermeira, mas descobriu que sua voz havia desaparecido. Ela se encontra agora
na Crimeia, para se recuperar. O hospital onde estd internada é um sanatério
para tuberculosos, mas lhe foi permitido ficar aqui durante sua convalescenca. A
paisagem ainda tem os tons de verde do verao, o dia estd ensolarado e ela estd se
recuperando com rapidez. Ela escreve em seu didrio:

Meu cabelo estava caindo muito. Um dia um barbeiro veio ao meu quarto, cortou-o e raspou minha
cabega! Eu lhe garanti que ndo iria me arrepender, pois logo ele cresceria de novo, mais forte e mais
grosso do que antes. Desde esse dia passei a usar um turbante, e ninguém faz a menor ideia que por baixo
dele ndo ha sequer um fio de cabelo!

Durante esse mesmo periodo, Michael Corday anota em seu didrio:

Albert J., agora de licenga, menciona o 6dio que os soldados sentem de Poincaré, um dédio baseado na
ideia de que foi ele que deu inicio a guerra. Ele salienta que o que faz os homens participarem de um
ataque é o medo de serem vistos como covardes pelos outros. Também diz, rindo, que pretende se casar,
ja que isso lhe dard o direito a quatro dias de licenca e mais trés dias quando do nascimento de um filho.

Ele espera ser dispensado do servico militar quando houver produzido seis criancinhas.

118. QUINTA-FEIRA, 19 DE OUTUBRO DE 1916
Angus Buchanan fica acamado em Kisaki

A cama onde ele descansa é feita de grama e, apesar de estar se sentindo
melhor do que nos tdltimos dias, ainda estd muito enfraquecido. Disenteria.
Todos conhecem os sintomas: dor no abdémen, febre, diarreia acompanhada de
sangue. Buchanan nao havia ficado doente até agora, mas era uma questao de



tempo que fosse contaminado.

Seus adversarios foram expulsos do rio Pangani, para as areas mais distantes da
Africa Oriental alema. Buchanan e os outros os perseguiram através da selva, em
direcdo ao sul. Em algumas ocasides, passaram por dreas povoadas, onde os
negbcios melhoraram, pois houve a oportunidade de realizagao de trocas com os
habitantes locais.cg Numa das vezes, Buchanan conseguiu trocar uma camisa
velha e um colete por duas galinhas e seis ovos.

Mas eles tiveram alguns éxitos. No final de junho, junto ao rio Lukigura,
conseguiram lutar contra os alemdes antes que estes fugissem, como era de
costume. Apesar de estarem exaustos, o 25¢ Batalhao do Royal Fusiliers se saiu
muito bem, primeiro com uma marcha de flanco, fazendo os inimigos escaparem
de um ataque de baionetas. A importante cidade de Morogoro, que fica a beira da
linha ferrovidria central, foi tomada no final de agosto, depois de dispendiosos
combates e marchas cheias de dificuldades, através de uma area de terreno nada
acessivel. Dar es-Salam, o maior e mais importante porto da coldnia, encontra-se
em maos britanicas desde o inicio de setembro. Quando a divisao a que
Buchanan pertence foi em direcao ao sul, os alemaes continuaram seu recuo,
passo a passo.

No final de setembro, depois de vérias tentativas malsucedidas de controlar o
adversdrio em fuga, tudo ficou estagnado. As linhas de manuten¢ao estavam
desgastadas; os depositos, vazios; os homens, exaustos. A companhia de
Buchanan é uma triste lembranca do que foi em tempos melhores. Os homens
emagreceram, muitos estdo sem camisa ou usam as botas sem meias. E raro
receberem alguma noticia e as cartas de casa chegam a eles até seis meses depois
de enviadas. Eles t¢ém uma vaga ideia do que estd acontecendo na guerra.

Buchanan teve malaria no outono e logo se recuperou. Agora veio a disenteria.
Sua companhia no momento ¢ aquela galinha com uma pena branca na cabeca,
que caiu em suas maos no inicio de junho, quando fez um escambo. Ele decidiu
manté-la viva. A galinha estd bem domesticada agora, um verdadeiro animal de
estimagao. Durante as marchas, viaja em um balde, carregado por um criado
africano. Quando eles acampam, a galinha corre livremente e procura comida.
Ela sempre volta para Buchanan quando ele a chama. Todos os dias ela pdoe um
ovo. Um dia ele a viu matar e comer uma pequena cobra venenosa. A noite, a



galinha dorme junto a cama de Buchanan.
Buchanan estd deitado em sua cama de grama e escreve em seu didrio. Ele esta
doente e deprimido, devido também a falta de manobras bem-sucedidas:

Sinto-me melhor hoje e mais animado. Quando perco a paciéncia, a vontade é terminar tudo de uma vez
por todas e ir embora da Africa para sempre. Tenho um desejo de, por pouco tempo, trocar a cor e a
natureza desta ja tdo conhecida imagem,ch cujas caracteristicas marcantes agora sdo indeléveis. Sinto
medo, pois muitas vezes pareco estar em uma prisdo e estou desesperado para ser libertado. Nessas
ocasides em que os pensamentos surgem, lembramos de acontecimentos passados, antigas cenas
familiares, que entdo adquirem para nés um valor profundo e inabaldvel. Eu gostaria que as lembrangas

pudessem permanecer e que pudessem me levar de volta para um pais lindo e em paz!

Nesse mesmo dia, Paolo Monelli escuta, preocupado, o ruido dos preparativos
da artilharia italiana no monte Cauriol, onde as lutas prosseguem. Ele escreve em
seu didrio:

O céu estd nublado e cinzento. A neblina deixa o vale e se dirige para as montanhas, para a nossa e para a
que iremos atacar. Se morrermos, morreremos longe do mundo, e tenho uma sensa¢io de que ninguém
estd de fato interessado nisso. Quando ficamos resignados diante do pensamento de sermos sacrificados,
eu gostaria que isso acontecesse diante do olhar de espectadores. Morrer sob o sol, na ampla paisagem
que é o mundo, assim é morrer pelo seu pais. Mas, deste jeito, mais parece ser a morte de um condenado

sendo estrangulado em segredo.

119. DOMINGO, 29 DE OUTUBRO DE 1916
Richard Stumpf sofre com a monotonia a bordo do SMS Helgoland

O que é pior? As constantes nuvens de fumaca de cigarro que enchem o ar no
convés ou a poeira do carvao “que penetra fundo no corpo o tempo todo”?
Stumpf estd tao triste quanto o dia de hoje. Ele se lembra de como estava cheio de
expectativas quando era apenas um novo recruta, quatro anos atras. O contraste
entre elas e a realidade é imenso. O entusiasmo com a Batalha da Jutlandia ja
passou e tudo voltou a ser como antes. Estao de volta a velha e cinzenta rotina —
cinzenta como as préprias belonaves: patrulhas mondtonas ao longo da costa e



longos periodos ancorados no porto. E a sua “prisao de ferro”. O SMS Helgoland
estd novamente no porto, para o conserto de um cilindro do motor.

Mais uma vez, a fumaga o leva para o convés: “Esses malditos cachimbos! Eles
me fazem ficar enjoado e perder o apetite. Por essa razdo, fico muito satisfeito
cada vez que aumentam o preco do tabaco na cantina”.ci Ele sofre com a fumacga e
com a monotonia. Nao tem muitos amigos a bordo, muitos o julgam estranho,
tanto em seus interesses intelectuais quanto em seu habito de anotar tudo o que
acontece. Stumpf n3o tem onde gastar suas energias fisicas e mentais; no
momento, ndo tem nada a mao para ler, mas ja encomendou livros de Berlim.

Este 29 de outubro parece ser mais um daqueles dias intteis para Richard
Stumpf. A tarde, porém, toda a tripulacdo é convocada a se reunir no convés. Eles
irao recepcionar um submarino que estd voltando para casa. Stumpf vé a
tripulagdo de outros navios ao redor jogar seus gorros ao ar, em sinal de
comemora¢do. O submarino U-53 comeca a se aproximar e toda a sua tripulagao
se encontra alinhada no convés. “Eles usavam roupas emborrachadas e seus
rostos estavam iluminados de alegria.”¢j

Stumpf sente inveja da alegria das tropas do submarino, pois gostaria de ser
um deles. Ao mesmo tempo, deseja que a guerra termine logo. Ele tem muitas
duvidas, como de costume:

As nossas vidas eram tdo boas assim em tempos de paz? Mesmo que agora nos pare¢a que sim, estivamos
sempre insatisfeitos. Muitos de nés desejavam entrar em guerra, para que tudo melhorasse. Lembro-me
das diversas preocupag¢des que tinhamos e faziam com que pensar na paz parecesse menos atraente:
encontrar trabalho, ter aumento de salario, dias longos e cansativos. Agora isso tudo pode ser comparado
com o paraiso, pois podiamos comprar todo o pao, todas as salsichas e todas as roupas que querfamos. O
que nio era o caso dos pobres, que ndo tinham dinheiro para nada. Talvez a verdadeira crise venha

quando estivermos felizes e em paz.
120. SABADO, 16 DE DEZEMBRO DE 1916
Angus Buchanan vé reforcos chegando a Kisaki

E uma época de recuperacio para todos. Angus ficou curado de sua disenteria
e o que resta do batalhdo se recuperou de suas aventuras do outono. Todos



acumularam for¢as e energias. Buchanan continua a colecionar pdssaros, esteve
em uma missao de observacdo do outro lado do rio Mgeta, matou seus dois
primeiros elefantes — um jovem, seguido de uma fémea. As tropas trabalharam
muito preparando as estradas para o avang¢o em terra inimiga. Centenas de
arvores foram derrubadas e mais pontes foram construidas sobre o rio Mgeta.
Também abriram um caminho na floresta de Kirengwe.

O dia de hoje se assemelha a um dia de festa, com a coluna de reforcos de 150
homens que se juntard ao enfraquecido batalhdo. Acompanhando os reforcos,
vem um homem com um grande chapéu na cabeca e carregando uma
espingarda. E o antigo comandante da companhia de Buchanan, Frederick
Courtney Selous. Ele ja completou 65 anos e esteve tao doente que o mandaram
para a Gra-Bretanha. Ninguém esperava vé-lo de novo por aqui. Agora ele parece
estar em 6tima forma. Buchanan e os outros estdo impressionados e contentes
com a volta do velho chefe. “Que exemplo de lealdade ele mostrou, ao retornar ao
front para lutar por sua patria, apesar da idade!” A volta de Selous é também
muito apreciada por ele trazer noticias da Gra-Bretanha e novidades sobre a
guerra.

Mais tarde, quando as temperaturas ja nao estdo tao altas, eles conversam
sobre varios assuntos. Selous lhe conta sobre sua grande colecao de borboletas
que levou para casa. Buchanan lhe conta de sua caca a elefantes. Enquanto isso, os
carregadores africanos do pelotao de metralhadoras de Buchanan constroem
uma cabana de grama, que eles chamam de Bwana M’Kubwa, o grande chefe.
Dentro de alguns dias, sairdo em dire¢ao ao rio Rufiji, no sudeste, onde dizem
que o inimigo esta abrigado. H4 um senso de expectativa pairando no ar.

121. SABADO, 30 DE DEZEMBRO DE 1916
Alfred Pollard escreve uma carta a sua mde

Foi um ano muito bom para o sargento Alfred Pollard. A bem-sucedida
batalha na cratera de Sanctuary Wood no final de setembro do ano passado lhe
valeu uma Distinguished Conduct Medal, com a qual ele ficou muito orgulhoso,
mas em seu intimo sente-se um pouco frustrado, pois esperava ganhar a maior de



todas, a Cruz Vitoria.

Depois de seu periodo de convalescenca em um hospital da Inglaterra, ficou a
espera de poder retornar ao servico militar. Para fazer o tempo passar mais
rapido, foi com muita frequéncia ao teatro de revista (ingresso de graca para
soldados feridos), participou de festas, treinou arremesso de granada no jardim
da casa de sua mae e escreveu um pedido para ser admitido como oficial, que foi
aceito. Desde maio ele estd de volta a Franga, onde foi nomeado responsével pela
instrugao do batalhdo em combate com granada de mao. Como de costume,
voltou a fazer passeios noturnos em terra de ninguém.

A tnica coisa capaz de deixa-lo entristecido foi o fato de ficar sabendo, no final
do verao, da morte em combate de seu irmao mais velho. Pollard pensou, entao,
em procurar um cargo menos arriscado em considera¢dao a sua mae, que agora
tem apenas um filho vivo. Mas logo descartou a ideia a decidiu vingar a morte do
irmao; a partir de agora, Pollard ird “fazer de tudo para matar tantos [alemaes]
quanto possivel”. Celebrou o Natal em um castelo francés, atrds das linhas, onde
mostrou a cada soldado como e quando se usa uma granada de mao. Ele até
ganhou um apelido, “Bombo”.

Hoje ele escreve uma carta a sua mae:

Querida mae!

Ouvi falar que a senhora nao se encontra muito bem. Espero que esteja melhor. O correio nio tem
funcionando direito nos tdltimos tempos, talvez por causa do Natal. Recebi as roupas de futebol, o
uniforme e o bolo que Perk fez para mim, tudo chegou em perfeitas condi¢oes. No momento me
encontro naquele curso que lhe contei que ia fazer e pretendo ficar aqui. Para ser sincero, mie, sinto que
devo seguir com o batalhio para o front, quando recebermos ordens. Acredito que isso ndo acontecerd
antes do final de janeiro, ndo comece a ficar preocupada desde jd. Sinto que meu lugar é junto deles. J4
entreguei minha carta de demissdo, mas posso ser obrigado a ficar aqui até o final do curso. De qualquer
jeito, a senhora ndo precisa mais mandar correspondéncia para mim enderecada ao campo de
treinamento, mas sim ao batalhao. Sinto muito, mae, mas sei que a senhora me entende. Tenho cavalgado
muito ultimamente. Ontem fui até uma cidade que fica a onze quilémetros daqui. Na volta, galopamos
cinco quilometros, sem interrupg¢do. Que experiéncia agraddvell! O caminho é rodeado de érvores e a

grama ¢ muito macia.

Duas semanas depois, o batalhdao marcha de volta ao front. Pollard os



acompanha. H4 ai um desejo de morte? Talvez nao. Em seu bolso, ele leva uma
nova mascote, uma pequena boneca de porcelana, com uma fita lilds ao redor da
cintura e rosto de anjo. E um presente da irma daquela jovem que o rejeitou.
Pollard chama a boneca de Billiken. De agora em diante, ele sempre a terd
consigo.

a. O cheroot é uma espécie de charuto, comprido e fino. Era muito popular naquele tempo, sobretudo entre a
populagado branca dos paises tropicais, pois protegeria contra algumas enfermidades. (Um cheroot birmanés
era feito de tabaco mais claro.) Pode-se mencionar que seu substituto, o cigarro, ganhou grande
popularidade durante a Primeira Guerra Mundial. Tanto um quanto o outro tinham a vantagem de deixar
livres as maos do fumante, o que ndo acontecia com o uso do cachimbo.

b. Os atiradores com frequéncia eram estimulados por um comando superior, ou até recebiam ordens dele.
Era uma forma de manter os soldados tensos e ocupados em um front onde havia pouco que fazer, para
evitar o risco de uma explosao espontanea de sentimentos pacifistas ou, pior, de uma confraterniza¢io entre
homens de tropas inimigas.

c. Algumas semanas antes, o numero de homens desarmados chegava a 400 mil.

d. Embora ninguém nessa época tivesse conhecimento das perdas, pois o Exército russo era bastante ineficaz
em suas estatisticas, um defeito que herdara do Exército Vermelho.

e. Algumas pessoas ja tinham o conhecimento de que os Aliados — Gra-Bretanha, Franga, Itdlia e Rissia —
planejavam ataques sincronizados e avangos em 1916, com o objetivo de dificultar o transporte para as
Poténcias Centrais.

f. A proibigéo se aplicava a bebidas alcoodlicas e nao alcodlicas. Nao foi possivel determinar a razdo por tras
dela.

g. A palavra inglesa que Olive utiliza em relagao as pessoas da regido do Mediterraneo é “dago” [giria vulgar e
desdenhosa para se referir a pessoa de pele escura da Itédlia, Espanha, Portugal ou outra descendéncia latina],
0 que pode ser interpretado como preconceito. Sua atitude, na época, ndo se diferenciava em nada da de
outros britanicos.

h. Além disso, ele sabia — ou temia — que seria impedido de viajar em dire¢io ao oeste e a Constantinopla.
i. Uma das primeiras medidas implementadas por Halil como governador foi o reagrupamento das forgas
turcas que impediriam a chegada de reforcos britanicos até seus camaradas cercados em Kut. O
reagrupamento foi mal planejado, expondo os flancos dos turcos aos adversarios, que se aproveitaram do
momento e de imediato armaram um ataque para explorar essa fraqueza. O mau planejamento resultou na
Batalha de Hanna, em 13 de janeiro, que poderia ter sido vencida pelos britanicos se estes tivessem bem
preparados. A manobra de Halil por fim se mostrou afortunada: o crédito pela vitéria em Kut al-Amara
coube a ele, que para imortalizar o fato acrescentou Kut ao seu nome. Ele viveu até 1957 como “Herdi de
Kut”, um louvado, se ndo necessariamente meritorio, her6i militar turco.

j- Halil era tio de Enver Pasha, um dos lideres dos Jovens Turcos e nacionalista muito agressivo. Ele fizera
com que o Império Otomano se aliasse as Poténcias Centrais e agora o comandava como um ditador militar.
k. Nunca se conseguiu comprovar que ele, de acordo com boatos na época, teria sido envenenado por oficiais
turcos.

. Um regimento alemdo em 1871 necessitava de apenas 457 carretas movidas a tra¢do animal para se
locomover, enquanto em 1914 esse nimero ndo era menor que 1168 — um aumento de mais de 250%.
Todos esses veiculos extras eram puxados por cavalos, e esses animais extras precisavam de alimentagéo, que



também era transportada. Um cavalo come dez vezes mais que uma pessoa, o que exige mais veiculos e,
portanto, mais cavalos para puxd-los. Uma estimativa contemporanea sugere que havia um cavalo para cada
trés homens. Cerca de 8 milhdes desses animais morreram na guerra, o que, proporcionalmente, significa
que as perdas entre a popula¢do equina foram maiores que entre a populagao humana.

m. Esse remédio patenteado foi descoberto por um médico do Exército britinico na India e era muito
pirateado por concorrentes. Indicado primariamente para aliviar a cdlera, também era usado como
analgésico. A clorodina era muito popular naquele tempo, embora fosse viciante e pudesse até levar a morte
se tomada sem moderag¢do. Mais tarde, sua fabrica¢do com a férmula original foi interrompida — retirou-se
a cAnabis e reduziu-se a dose de 6pio, para tristeza de seus usudrios. A clorodina ilustra bem como o final do
século XIX e o inicio do XX foi um dos periodos mais liberais da histéria no que se refere ao abuso de
drogas, mesmo que na época nao fosse visto dessa maneira.

n. Jogo de palavras de dificil tradugéo. “Siegy” é uma evocag¢do da palavra “siege”, “cerco”, e “dug-outish” vem
de “dug-out”, que significa “enterrado em um bunker ou em um buraco na terra”.

o. Cattaro era o antigo nome italiano do local, hoje chamado Kotor e pertencente a Montenegro. Fiume
também era o nome italiano na época, agora faz parte da Crodcia e se chama Rijeka, e ¢ um bom lugar para a
prética de esportes nauticos. Vale a pena mencionar que Fiume integrava o territério hingaro, ndo austriaco,
e desde o século XVIII era uma regido semiauténoma, o que é conhecido como corpus separatum. Bosna
Brod é hoje Bosanski Brod, na Bésnia-Herzegdvina.

p- A multiddo na estagdo se deve em parte as peculiaridades e a fraqueza que constitufam a base da dupla
monarquia austro-hdngara. Muitas das diferentes partes do império tinham seu préprio sistema de ferrovias,
tanto em termos técnicos como no que se refere a entrada e saida nas fronteiras. Independentemente de o
transporte ser de passageiros ou de carga, o transbordo era obrigatério quando se cruzava uma fronteira. A
regido de Bosna Brod, no caso, possuia uma barreira de fronteira diferente da austriaca, o que dificultava
bastante a operacao.

g- Os militares tinham o direito de escrever para a familia sem pagar taxas de correio, desde que utilizassem
os cartoes e selos destinados a essa finalidade. Também podiam enviar pacotes leves gratuitamente.

r. O principal pretexto do ataque foi a destruicdo da estagdo de rddio em Douala, cujos potentes
transmissores de ondas curtas podiam ser usados para coordenar as pequenas unidades maritimas alemas
que a essa altura estavam espalhadas pelos mares. Na realidade, o objetivo era aumentar seu préprio poder
colonial.

s. Dois meses antes, o que restou da popula¢do alema se instalou no enclave espanhol do rio Muni, onde
foram feitos prisioneiros. Exatamente no dia 4 de margo de 1916, Camardes foi dividido entre franceses e
britanicos, apds o tltimo posto alemao, Mora, ter se rendido.

t. “Cara pétria, fique calma,/ a frota adormeceu no porto.” Os versos sio uma alusdo ao refrdo da musica
“Die Wacht am Rhein”,

u. A operacio do Mowe era bastante perigosa. Quatro dias antes, em 29 de fevereiro de 1916, outro navio
mercante, o SMS Greif, havia sido afundado no mar do Norte. Os britanicos tinham embarcagoes
semelhantes, chamadas de Q-Ships, navios de pequeno porte fortemente armados e preparados para atacar
submarinos alemaes.

v. A forga principal era composta por tropas da Africa do Sul, que depois de certa hesitacao se colocou ao
lado do Império Britanico. (Como sempre, um pais escolhera de qual lado do conflito tomaria partido,
pensando nos seus lucros futuros. A guerra na Africa, exatamente como no Oriente Médio, era pouco mais
que a continua¢do da competicdo por territorios entre as poténcias europeias, que ocorria desde meados do
século XIX.) Muitos dos soldados que agora marchavam junto com os britidnicos eram combatentes boeres,
que apenas uma década antes tinham sido os piores inimigos do Império Britdnico. O comandante-chefe de
toda a operagdo era também um antigo comandante boer, o célebre Jan Smuts. A guerra cria muitas aliangas
insdlitas.



w. Antes do término da campanha, a principal coluna perdeu 5 mil de suas 7 mil mulas.

x. A explosdo do arame farpado era mais dificil do que tinham imaginado. Segundo um célculo russo, eram
necessarias nada menos que 25 mil granadas de pequeno calibre para explodir uma passagem considerével
em uma barricada. Havia grandes gastos ndo apenas com alimenta¢do e munic¢do. Para se ter uma ideia do
que era necessario nos servicos médicos, um unico regimento alemao gastava, por més, cinquenta metros
cibicos de gesso e o equivalente a cinquenta quilometros em esparadrapo.

y. O bloqueio britanico teve o efeito paradoxal de obrigar o Estado alemio a controlar ainda mais os recursos
e a colocar sua economia em pé de guerra, que foi muito mais efetivo para os britdnicos por um periodo
consideravel.

z. O fenémeno dos rostos mutilados ocorreu em todos os paises que participaram da guerra. Em muitos
casos, as vitimas viviam isoladas — por vontade prépria, em sua grande maioria — em hospitais escondidos,
onde permaneciam até a morte. Na Franga, 9900 homens de rosto mutilado se reuniram depois da guerra
em um evento para os veteranos.

aa. Capitdo de corveta Charles Henry Cowley, que foi executado em seguida pelo inimigo. Ele recebeu uma
Cruz Vitéria pdstuma.

ab. “Inferno”, de Dante, canto XXIV: “Quando enfim se levanta e a volta mira/ todo pasmo pela 4nsia
inaudita”. Monneli carrega sempre consigo seu exemplar de A divina comédia.

ac. Monelli continua (e a experiéncia pessoal do autor confirma a veracidade do relato): “O correspondente
de imprensa que chega nas trincheiras ndo tem conhecimento desta [guerra], o general que aparece para
ganhar uma medalha também ndo. Quando eles ficam com fome ou cansados, acham que jé fizeram a sua
parte, olham para o relégio e dizem: ‘E tarde. Agora vou embora™.

ad. Garbari da Pergine, oficial que se ofereceu voluntariamente para comandar a retaguarda. Monelli se
sentia confiante em que “nossa retaguarda estd segura porque [Da Pergine] a estd defendendo: ele solicitou
esta tarefa arriscada porque, segundo disse, conhece muito bem as posi¢des”.

ae. Do total dos 330 regimentos de infantaria do Exército francés, 259 participaram da Batalha de Verdun.

af. Suposicao feita pelo escritor Ian Ousby.

ag. Para aqueles que pensam em visitar o campo de batalha, o Setor 321 fica no topo de uma se¢io elevada
que comega onde hoje se situa o ossudrio. O lugar exato pode ser encontrado a cerca de quatrocentos metros
a noroeste do estacionamento, ao longo do que é chamado Le Chemin de I’Etoile. Use sapatos confortéveis e
ndo toque nas bombas ndo detonadas.

ah. E continuaram a acontecer ao longo da guerra. Antes de seu término, morreram mais pilotos belgas em
acidentes aéreos do que em combate.

ai. Maurice Farman e Henri Farman eram dois tipos similares de avido, com o motor e a hélice localizados
atrds do piloto.

aj. Lili Evrard morreu em outro acidente aéreo naquele verao.

ak. Havia pilotos que nem usavam 6culos de protecdo: depois de certo tempo, os olhos se acostumam com o
vento e param de lacrimejar. E a velocidade, na época, ndo era muito alta. Em alguns modelos que tinham a
hélice na parte traseira, era possivel pilotar vestindo apenas o gorro do uniforme, sem que este fosse levado
pelo vento.

al. Embora Buchanan pudesse ser acusado de exagero nesse caso, uma vez que um regimento em geral se
compunha de 3 mil a 5 mil homens, a asser¢do de alguns historiadores de que, para cada soldado perdido em
batalha nessa campanha, mais de trinta foram mortos ou incapacitados por doenca da crédito a afirmagao
dele.

am. Mais tarde, tentaram transportar da Europa, por um zepelim, remédios e outros artigos até os isolados
alemaes.

an. Acacia polyacantha ssp. polyacantha — acicia-garra-de-falcdo ou arvore de espinho branco.

ao. A palavra francesa que Arnaud usa, ironicamente, entre aspas é “descendu’.



ap. Nem todos foram mortos pelo inimigo. Os dois lados em Verdun tiveram perdas devido as préprias
granadas mal direcionadas. Os enganos ocorreram em parte por erro humano, como a falta de pontaria, e
em parte por falhas mecanicas causadas pelo uso excessivo. A vida ttil de uma peca de artilharia era de cerca
de 8 mil tiros.

aq. Vale a pena observar que o material fornecido por esse tipo de comunicado oficial, que era usado com
frequéncia na época (por exemplo, em La Victoire de Verdun, de autoria de Henry Dugard, publicado em
1916), ainda é considerado muito importante entre historiadores. A obra francesa Les 300 Jours de Verdun,
langada no aniversario dos noventa anos da batalha, em 2006, é fortemente baseada nesses comunicados.

ar. Logo depois da saida do batalhdo de Arnaud do Setor 321, os ataques alemaes se intensificaram. O Setor
321 acabou derrotado.

as. Desse nimero, 3 mil eram britanicos brancos, sendo o restante formado por indianos.

at. Os civis suspeitos de terem cooperado com os britdnicos em Kut al-Amara haviam sido enforcados depois
de torturados.

au. J4 os altos oficiais britanicos, liderados pelo general Townshend, eram muito bem tratados. (Mousley
escreve, sarcastico, que Townshend viajava como um principe.) Nessa época, o explorador sueco Sven Hedin
participou de um notdvel jantar oferecido pelo paxd Halil. O convidado de honra era justamente
Townshend, que Hedin conhecera em uma de suas viagens antes da guerra. Hedin contou que o inglés
“aceitou o seu destino com serenidade. O clima da festa era muito amigédvel. Tratava-se de fato de uma
ocasido para formar vinculos fraternais. Halil encheu seu copo e fez um discurso para o convidado de honra,
desejando-lhe um futuro feliz. O general inglés brindou e agradeceu pela maneira como foi recebido e
tratado em Bagda. Apos o final do jantar, Townshend foi para casa no automével do paxd Halil”.

av. Na Segunda Guerra Mundial, o Exército japonés usava os seguintes parametros para saber quanto tempo
de vida restava a uma pessoa que estivesse morrendo de fome: “Aquele que consegue ficar de pé ainda tem
trinta dias; aquele que consegue ficar sentado, vinte; aquele que s6 consegue urinar deitado, trés; aquele que
nao consegue mais falar, dois; aquele que ndo pisca mais estara morto ao amanhecer”.

aw. Uma tentativa de fazer parar as divisdes russas foi feita primeiro no rio Dniester e, quando esta fracassou,
no rio Prut. As posi¢des austro-htingaras no Prut foram rompidas dez dias antes, e 0 Nono Exército pode
tomar Czernowitz, expulsando os inimigos para a austriaca Bucovina.

ax. Desde o inicio da ofensiva de Brusilov, em 4 de junho, os russos tinham feito quase 200 mil homens
prisioneiros e se apoderaram de setecentas pecas de artilharia. A defesa austro-htingara na Galicia havia
praticamente implodido e o Exército austro-htingaro nunca mais se recuperaria dessa derrota.

ay. A notével sede dos soldados feridos ocorre devido a grande perda de sangue.

az. Forma com que os russos se dirigem as enfermeiras.

ba. Max Immelmann, 4s aéreo alemao, o segundo mais bem-sucedido na época, com dezessete vitrias em
combate (o primeiro, Oswald Boelcke, teve dezoito). Foi o primeiro piloto a receber a Pour le Mérite, entdo a
mais alta condecora¢do militar da Alemanha, que depois ficou conhecida como Blue Max entre os aviadores
do pais. Ndo se sabe com certeza se ele foi derrubado por balas britinicas ou por uma falha mecénica em seu
aviao.

bb. Muitos deles pertenciam a batalhdes de trabalho uniformizados, mas nio armados, usados, por exemplo,
para cavar trincheiras e cuidar da conservagado das estradas.

bc. Assim como a primeira, essa também fracassou.

bd. Questionado sobre o que o Exército Oriental fazia 14, o ex-primeiro-ministro francés Georges
Clemenceau respondeu: “Cavam! Deixem que fiquem conhecidos na Franga e na Europa como os
jardineiros de Salonica” Pode-se mencionar também que Sarrail gastou mais energia se intrometendo na
politica grega do que combatendo as Poténcias Centrais do outro lado da fronteira, e que Clemenceau
retornou ao gabinete em 1917.

be. Uma mistura de suco de limao e soda mineral, ou soda limonada. Outros coquetéis populares durante a



guerra eram o Sidecar, a base de conhaque, e 0 quase esquecido 75, que recebeu seu nome em homenagem a
um canhao e era feito de gim.

bf. Uma pessoa a ter sido vitimada pela enfermidade antes do final da guerra foi um dos ilustres clientes do
restaurante nessa noite, Georges Feydeau.

bg. No Exército austro-htingaro, os soldados contaminados por alguma doenga sexualmente transmissivel
eram punidos. Tentou-se baixar o indice de contamina¢do através do controle de saide das prostitutas.
(Uma das primeiras medidas tomadas pelos alemées ao invadirem Varsévia em agosto de 1915 foi o registro
e controle de mulheres que praticavam “fornica¢ao remunerada”.) Ainda assim, dos soldados canadenses que
estiveram na Franga no ano anterior, 22% sofriam de alguma doenga venérea, e dos soldados aliados que
visitaram a capital no verdo de 1917, 20% voltaram contaminados.

bh. O mesmo motivo estava por trds do repugnante comércio de secre¢ao expelida por pessoas portadoras
de tuberculose.

bi. O marechal de campo inglés na época, Lord Roberts, por exemplo, dizia que a guerra seria um antidoto
contra “o grande apodrecimento humano que impera em nossas cidades industriais”. Lembremos, também,
que em 1914 Thomas Mann teve esperanga de que a guerra tornaria a cultura alema “mais livre e melhor”.
Para mais exemplos da guerra como esperanca, promessa e libertacao, consultar Ljunggren, 2004.

bj. Pode-se fazer a interessante comparagdo disso com o caso dos soldados que, devido as suas experiéncias
no front, sofriam um colapso e eram considerados “histéricos”, sendo esse tipo de comportamento tido
como uma “feminizag¢do”.

bk. Um jornal alemao publicou no ano anterior o depoimento de um proprietdrio de cinema que, durante
um intervalo, avisara a todos os espectadores que um homem de uniforme estaria ali para surpreender a
esposa com seu amante. Para evitar um escandalo, ele havia indicado a saida de emergéncia. Na escuridio do
cinema, 320 casais aproveitaram para sair discretamente do local.

bl. O nome da empresa e o tipo de avido sdo escritos com a letra “s”.

bm. Biplanos que se acidentavam no ar ou que faziam aterrissagens de emergéncia eram vistos com
frequéncia na drea, mesmo no centro da cidade. E Elfriede sabia que os acidentes fatais ndo eram incomuns.
Todas as semanas ela via algum cortejo finebre, ou para o cemitério de guerra na floresta ou para a estagdo
ferrovidria, onde os caixdes eram depositados nos trens.

bn. Citando Frederic Manning: “Na trémula recusa da morte, volta-se instintivamente para o amor como
um ato que parece afirmar a completude do ser”.

bo. As palavras usadas no didrio sdo “mit von der Partie”.

bp. Esse foi outro aspecto em que a guerra nao correspondeu as varias expectativas estéticas romanticas de
antes do conflito: tudo ficou sem cor. A guerra ndo era apenas cinzenta em suas rotinas, mas também em seu
colorido.

bg. A decisdo dos britanicos de atacar no Somme ndo teve nada a ver com a importincia estratégica da
regido (ela era nula), mas apenas por ser o lugar onde os fronts britinicos e franceses se encontravam e a
ofensiva foi planejada como uma coopera¢io entre as duas na¢des. A principal linha de defesa alema ficava
onde se localiza hoje o cemitério britanico Guillemont Road, préximo do vilarejo reconstruido.

br. Esse tipo de trincheira nio se destinava a ser uma prote¢do durante as batalhas, era usado apenas para
deslocamento das tropas.

bs. As tropas britanicas possuiam equipamentos para verificar onde os vértices de ataque se encontravam.
Nesse dia, por exemplo, os soldados da infantaria levavam pequenos pedagos de metal polido nas costas —
ao sol, eles emitiriam pequenos flashes, indicando a posi¢ao dos homens. O problema foi que 8 de agosto foi
um dia muito nublado, e quando a névoa baixou, junto com a poeira e a fumaca do ataque, ficou impossivel
ver o que estava acontecendo.

bt. A artilharia alema era, em termos gerais, mais mortal que a dos adversarios, pois ndo costumava explodir
os fortes inimigos. Ela bombardeava as tropas que estavam preparadas para o ataque para depois detonar as



granadas em terra de ninguém. Henri Barbusse, em seu famoso livro Le Feu, explica em um capitulo o que
significava se movimentar através de uma parede de detonagdes.

bu. Nesse lugar, os caminhos de um dos combatentes esquecidos da guerra e um dos seus participantes mais
famosos quase se cruzaram. Em 24 de agosto, o tenente Ernst Jiinger e o seu 730 Regimento de Fuzileiros se
dirigiram a Guillemont. Ele escreveu sobre o acontecimento de maneira brilhante em suas memorias de
guerra In Stahlgewittern. O vilarejo se encontrava destruido por ocasido de sua chegada: “Apenas uma
mancha esbranquigada marcava a existéncia anterior de habitagdes que haviam sido transformadas em p4,
naquele campo formado por crateras”. O cheiro de putrefagdo era insuportavel e havia milhdes de moscas
zunindo. Até Jinger, considerado um homem frio, ficou sensibilizado com o que presenciou: “O lugar da
batalha era um local horrendo. Quando comecamos a cavar, vimos que havia homens, uns sobre os outros.
Companhia apés companhia haviam sido eliminadas, enquanto tentavam se defender. Os corpos tinham
sido soterrados quando os projéteis atingiram as trincheiras”.

bv. Quatro dias antes, o Exército italiano, depois de muitos esfor¢os e perdas, conseguira conquistar a cidade
austriaca de Gorz, perto do Isonzo, chamando-a de Gorizia; este nome permanece até os dias de hoje.

bw. Esse fraco e instavel pais era, ja em 1914, uma espécie de joguete nas maos dos imperialismos russo e
britanico, que haviam dividido o pais em zonas de interesse. A eclosdo da guerra piorou tudo. Apés alguns
meses, as tropas britanicas ocuparam um importante ponto de conexdo na costa persa, algo que a Alemanha
combateu com intensiva propaganda. Quando o Exército persa, treinado e liderado por oficiais suecos, se
colocou sob controle alemio, em novembro do ano anterior, o resultado foi uma imediata invasao russa.
Uma divisao russa logo chegaria a Teera.

bx. O militar Sir Percy Sykes nao deve ser confundido com o politico (e ex-soldado) Sir Mark Sykes, que,
com o diplomata francés Frangois Georges-Picot, chegou a um acordo secreto (o acordo Sykes-Picot) no
comego do ano. Segundo o acordo, os seus respectivos governos concordavam em dividir o Império
Otomano depois da guerra, deixando uma grande parte do territério sob o controle da Russia, Gra-Bretanha
e Franga. Entre outras decisdes, a Mesopotamia pertenceria aos ingleses, o Libano aos franceses e a Arménia
aos russos. A war to end all wars, indeed [Uma guerra para acabar com todas as guerras, na verdade]. O
resultado de tudo isso — como todos sabemos a que custo — foi (para tomar emprestado o titulo de um
livro de David Fromkin) a peace to end all peace [uma paz para acabar com todas as pazes].

by. Ndo era uma boa noticia. A entrada da Roménia na guerra se tornou um peso para os Aliados, pois a
Russia foi obrigada a mandar tropas para o sul, em uma operagdo dispendiosa, para ajudar os seus novos
aliados. O Exército romeno era impressionante, mas apenas no papel, e possuia boa reputagdo apés ter
vencido duas guerras nos Bélcas, entre 1912 e 1913, porém a realidade era outra. Seus equipamentos eram
antiquados ou estavam danificados, e uma grande parte dos soldados trajava uniformes bonitos e coloridos
do século XIX. Seus oficiais eram fracos, inexperientes e, com frequéncia, se ocupavam com tarefas que em
nada correspondiam as suas fun¢des. Uma das primeiras corre¢des feitas no Exército romeno depois da
mobilizagdo foi uma ordem de que apenas os oficiais de grau superior de major teriam direito de usar
camuflagem no campo de batalha. Da mesma forma, a entrada de Portugal na guerra, em margo desse ano,
nio significou nenhuma vantagem digna de nota para os Aliados.

bz. A operagdo chegou, a exemplo da ofensiva britanica no Somme, como uma salva¢ao para os Aliados. Os
franceses se encontravam reprimidos em Verdun e os italianos estavam cercados em Asiago. Quando
Brusilov aceitou a missdo e se ofereceu para colocar em pratica um grande ataque, sem refor¢os maiores,
muitos de seus colegas ndo lhe deram crédito. Loucura, achavam. Todos sabiam que a montagem de uma
ofensiva exige uma superioridade massiva de recursos humanos e materiais, controle aéreo, milhoes de
granadas etc.

ca. Na realidade, as batalhas eram menos uma competicdo entre as trincheiras e as metralhadoras de defesa
contra as unidades de assalto e a artilharia inimiga do que uma rasteira das unidades de reserva de defesa
(que podiam chegar com rapidez ao local ameagado, utilizando as linhas ferrovidrias) contra as unidades de



ataque, que, movimentando-se devagar, deixavam a artilharia com seus pesados equipamentos para tras, sem
poder sair do lugar.

cb. O que também ajudou Brusilov foram as condigdes atuais do Exército austro-hdngaro, que mais
lembravam “a indiferenca e incompeténcia dos Habsburgo espanhdis”, nas palavras de Norman Stone. Ao
mesmo tempo, as linhas ferrovidrias se encontravam menos movimentadas e a densidade das tropas era mais
baixa que na Frente Ocidental, o que pode explicar o porqué de a guerra no leste, em regra, ter mais
mobilidade. Muitas das divisdes das Poténcias Centrais passaram muito de seu tempo dentro de trens,
mandados por comandantes inseguros, de um lugar ameacado para o outro. Lobanov-Rostovski vivenciou
essa situagdo durante a ofensiva de fevereiro do ano anterior. Além disso, muitas divisdes alemas e austro-
htingaras haviam chegado exaustas e dizimadas, apds terem sido buscadas em Verdun ou terem participado
dos horriveis combates nos arredores do Asiago.

cc. Na medida em que um efeito tdo mortal possa ser considerado infantil.

cd. Alguns exemplos da época: um artigo cujo titulo era “Nao fomos abatidos” foi censurado, assim como
outro que informava que cerca de 500 mil franceses haviam perecido na guerra. O mesmo ocorreu com a
insinua¢do de que os Aliados tinham mais a ganhar com o prolongamento da guerra e para a mengao a
quantidade de crian¢as mortas na Roménia durante o conflito. Qualquer discussdo sobre a sugestao de paz
ente os alemdes era proibida. S6 os jornais alemdes mais nacionalistas eram citados, como se houvesse
apenas uma opinido geral no pais. O documentdrio oficial britanico sobre a Batalha do Somme, que acabara
de chegar a Franga, teve cenas cortadas, entre elas a mais famosa, em que se vé um grupo de soldados sair de
uma trincheira e um deles cair para trds, morto. (Talvez valha a pena mencionar que a cena pode ter sido
armada.)

ce. Ou talvez alguns dias antes.

cf. Essa é a razdo principal pela qual os soldados de todas as nacionalidades tém um sentimento de édio e
nojo em relacao aos ratos das trincheiras. Os animais se alimentam de caddveres e sio imensos. Ha duas
maneiras de saber hd quanto tempo a pessoa estd morta: através da observagao do estado de decomposicao
cadavérica ou do quanto foi devorado pelos ratos. Esses dois processos correm lado a lado, mas em geral os
ratos sdo mais rapidos.

cg. Os nativos ndo estavam interessados em dinheiro. J4 possuiam o suficiente da moeda desvalorizada dos
alemaes.

ch. Nido se sabe se Buchanan se refere a guerra ou a paisagem. Justamente nesse texto seu hd espaco para
varias interpretacdes. Ele deve ter sido escrito nos momentos mais febris.

ci. Como mostrou Ian Gately, antes de 1914 na Europa podia-se ver um aumento de restrigdes ao uso do
tabaco, mas a guerra acabou com essa atitude. Fumava-se muito entre 1914 e 1918, e o tabaco estava incluido
entre os produtos bdsicos da ragdo dos soldados. Os soldados britdnicos, em 1914, ganhavam cerca de
cinquenta gramas por semana, enquanto seus adversarios alemaes ganhavam dois charutos ou dois cigarros
por dia. (Na Marinha britinica a ragdo de tabaco era duas vezes maior que no Exército. O mesmo acontecia
na Marinha alem3, o que explica as reclamag¢des de Stumpf.) O tabaco também era um item-padrao dos
pacotes mandados por organizacdes de ajuda e pelos familiares dos soldados. O jornal militar francés La
Baionette, por exemplo, além de expressar o aborrecimento com a escassez, louvava o tabaco a intervalos
regulares. A popularidade do fumo se devia a uma combinagio de fatores. O efeito suavemente narcético da
nicotina, aliado ao fato de que o cigarro fornecia aos soldados algo para fazer em situagdes estressantes, sem
davida ajudava a acalmar muitos deles. Pelo menos tdo importante para aqueles em posi¢ao de comando das
tropas era também o fato de que o tabaco diminui a fome. Um terceiro fator era que o cheiro da fumagca
ajudava a disfarcar o mau cheiro da putrefagdo: as tropas que se encontravam nas trincheiras recebiam uma
por¢ao extra de tabaco, para suportarem o cheiro dos cadéveres em decomposicao.

¢j. O U-53 havia ido até os Estados Unidos e ficado algum tempo em Rhode Island (os Estados Unidos a essa
altura eram neutros). A ideia era de que ele iria escoltar o submarino mercante Bremen, que havia sido



mandado aquele pais para buscar produtos estratégicos. O Bremen desapareceu misteriosamente durante sua
viagem pelo Atlantico e ndo restou ao U-53 mais nada a fazer, a ndo ser retornar. Durante a viagem ele
atacou cinco navios com seus torpedos. A frota alema possuia sete enormes submarinos mercantes da classe
do Bremen (U-151), para fornecimento de produtos de primeira necessidade. Durante a guerra, o
reconhecimento da efetividade dessas embarcacdes levou os alemdes a produzir vérios tipos de submarino,
entre eles 0 UB, de tamanho menor, para servicos préximos a costa, e o UC, para a instalacdo de minas e

navegagao nos oceanos.



191

Observei o rosto daqueles homens que tdo bem conhecia e percebi que todos haviam mudado. Eles
pareciam exaustos e a sua expressio me deixou entristecida. |...] Quando olhei a minha volta, todos
pareciam ser a sombra do que tinham sido: distorcidos, inchados, transformados em algo que me

fazia desconfiar deles. Em que estariam se convertendo? Até onde tudo aquilo nos levaria?



Cronologia

31/jaN. A Alemanha anuncia o inicio de uma guerra submarina irrestrita.

03/EV. Os Estados Unidos cortam suas relagoes diplomaticas com a Alemanha.

21/FEv. Tropas alemas na Franga fazem retirada planejada para a chamada “Linha

Hindemburg”.

24/FEVv. Forgas britanicas reconquistam Kut al-Amara, na Mesopotamia.
09/MAR. Tumultos em Petrogrado crescem e se transformam em revolugao.

11/MAR. Regimentos britdnicos entram em Bagda.
26/MAR. Primeira Batalha de Gaza. Os defensores otomanos expulsam os britanicos.
06/ABR. Os Estados Unidos declaram guerra a Alemanha.

09/ABR. Ofensiva britdnica em Arras. Alguns éxitos.

16/aBR. Grande ofensiva francesa em Le Chemin des Dames. Poucos éxitos.

19/ABR. Segunda Batalha de Gaza. Otomanos expulsam mais uma vez os britanicos.
29/ABR. Motins no Exército francés. Espalham-se, tornam-se publicos e prosseguem até

o comego de junho.

12/MA10 A décima ofensiva italiana no Isonzo tem inicio. Algumas vitérias.

o1/juL. Ofensiva russa no leste, encerrada no final do més.

31/yuL. Grande ofensiva britanica em Ypres, em Flandres. Prossegue até novembro.
03/AG0. Nova ofensiva aliada na Africa Oriental.

05/AGo. Ofensiva alema-austriaca na Roménia.

19/aGo. A 1la ofensiva italiana no Isonzo tem inicio. Alguns éxitos.

21/AGo. Ofensiva alema em Riga. Vitérias considerdveis.

24/ouT. Inicio da ofensiva em Caporetto. Grandes vitdrias. Recuo geral italiano.
31/ouT. A Batalha de Beersheba, na Palestina, resulta em vitéria britanica.

o6/nov. Passchendaele, a leste de Ypres, é tomada pelos canadenses. A ofensiva termina.

o7/Nov. Os bolcheviques tomam o poder em Petrogrado.



09/NOV

01/DEZ.

. O Exército italiano estabelece uma nova linha de defesa ao longo do rio Piave.

As ultimas forcas alemas se retiram da Africa Oriental, entrando em
Mogambique.

02/pEz. Inicio das negociagdes de paz entre a Alemanha e o0 novo governo russo.

09/DEZ

. Tropas aliadas entram em Jerusalém.



122. QUINTA-FEIRA, 4 DE JANEIRO DE 1917

Angus Buchanan assiste ao sepultamento do comandante de sua
companhia

No inicio, parece mais um movimento de pinga fracassado. Dos 1200 homens
da formacao original do 250 Batalhdao do Royal Fusiliers, restam apenas duzentos,
que estao em marcha desde antes do amanhecer. Eles tém a reputacio de ser os
mais confidveis e mais rapidos entre as unidades britanicas e, mais uma vez, sao
mandados para uma emboscada. Seu objetivo, junto com a forga principal, é o
vilarejo de Beho Beho. Enquanto as outras unidades se aproximam do lugar pelo
leste, Buchanan e seus camaradas irao pelo oeste, para evitar que a unidade alema
estacionada no vilarejo fuja, a sua maneira habitual. O sol nasce. Muito calor.
Cheiro de folhagem quente.

Depois de duas horas de marcha cuidadosa através da selva, chegam ao local
onde ficardo a espera dos adversarios. A frente hd uma estradinha que leva ao
vilarejo. Ouvem o som de tiroteio. A forca principal deu inicio ao ataque. Os
homens do 25¢ Batalhao do Royal Fusiliers espalham-se em uma longa fileira,
preparados para atirar, protegidos do sol pela sombra das drvores. Eles aguardam.
Pelos ruidos que vém de longe, percebe-se que o tiroteio continua. Depois de
certo tempo, os homens comecam a ficar impacientes. Serd que este é mais um
plano que vai dar em nada?

Esta ¢ a histria das operacdes na Africa Oriental alema. As colunas britanicas
avancam de vale em vale, pressionando devagar as companhias da Schutztruppen
para o sul. Logo estardao préximo ao rio Rufiji.



No papel, a operagdo parece muito bem-sucedida, e a maior parte da coldnia
alema se encontra agora nas maos dos Aliados. Mas isso foi conquistado com
muitos gastos e perdas. O conflito também afetou imensamente essa parte da
Africa, como nenhum outro. Antes de tudo terminar, os britinicos ja terdo
recrutado 1 milhdao de carregadores africanos (praticamente todos os
equipamentos sao carregados por eles) e, destes, um em cada cinco nao
sobreviverd a guerra.

O que os comandantes aliados, com Smuts na lideranca, ndo conseguiram
compreender é que o seu adversdrio, o rigido, inteligente e cinico Von Lettow-
Vorbeck, na verdade nao se importa com as colonias. Desde o comeco este mestre
da guerrilha viu como sua missdo atrair para si 0 maximo possivel de forgas
inimigas. Cada homem, cada canhao e cada cartucho que ¢ transportado para a
Africa Oriental significa menos um homem, menos um canhdo e menos um
cartucho na Frente Ocidental. E o alemao teve muito mais éxito em seu plano do
que poderia sonhar: Smuts conta com cinco vezes mais soldados que Von Lettow-
Vorbeck, mas nem chegou perto de derrotéd-lo.

Alguns observadores chegam correndo até eles, nervosos. Viram o inimigo se
aproximando, ao longo da estrada. Ordens sdo dadas. As fileiras de homens
escondidos levantam-se com suas armas acima da cabega e se dirigem a estrada.
Buchanan tem duas metralhadoras Vickers sob seu comando e consegue coloca-
las em funcionamento. Ele se sai muito bem na tarefa. Ao longe, vislumbra
askaris alemaes, que acabaram de sair do vilarejo. Buchanan conta:

No mesmo instante abrimos fogo contra eles, usando rifles e metralhadoras. Foram surpreendidos e
tiveram grandes perdas. Apesar disso, corajosos, atiraram também, mas logo o nosso fogo acabou com o

deles, e os que sobreviveram fugiram para dentro da selva.

Grande parte da nova tecnologia militar teve muita dificuldade de funcionar
em terreno e clima africanos. Os veiculos motorizados com frequéncia
permaneciam parados, a artilharia pesada costumava ficar bloqueada, os avides
nao encontravam os alvos sob a mata fechada. A metralhadora, contudo, se
mostrou bastante eficaz aqui, tanto quanto em outros teatros de guerra. (Isso
tudo ja era do conhecimento daqueles que participaram de guerras coloniais.)



Em combates na floresta, a fuzilaria dos rifles tende a se desviar para cima. J4 as
metralhadoras podem ter o mesmo efeito que foices ao mandar faixas de balas
para tras e para a frente através da densa vegetacao de cerca de um metro acima
do chao, atingindo tudo o que se esconde nelas. E sao faceis de ser instaladas em
posicao fixa.

Buchanan e seus homens passam pelos mortos e feridos, seguindo para Beho
Beho. Préximo dai, posicionam-se junto a um pequeno monte, e tem inicio um
novo tiroteio contra os soldados africanos que ainda se encontram no vilarejo. O
sol esta escaldante.

As horas que se seguem sao dificeis.

O monte onde estdo é coberto de seixo branco e os raios do sol se refletem de
uma maneira que, a distancia, é até bonita de ver, mas que faz o calor ser quase
insuportdvel para os que devem nele permanecer. Todos ganham bolhas
dolorosas de queimaduras, inclusive aqueles que ja ficaram com a pele morena
devido aos anos de exposicao ao sol africano. Os soldados no vilarejo se
encontram na sombra, podendo subir nas drvores e atirar nos homens sobre o
monte, que se tornaram um alvo bastante facil.

O tiroteio continua. As perdas aumentam entre os homens do 250 Batalhao do
Royal Fusiliers. Buchanan ¢ atingido por uma bala no braco esquerdo. Depois de
certo tempo, ouvem um grito ecoar ao longo de suas fileiras. O chefe da
companbhia, Selous, estd morto. (Ele havia se aproximado uns quinze metros do
inimigo, em uma tentativa de determinar onde os atiradores se encontravam. Mal
levou seu bindculo aos olhos quando foi atingido por uma bala. Virou-se e outra
bala o atingiu, agora na cabeca. Ele caiu morto.) Ficam consternados com a
noticia, pois todos “gostavam muito dele, tanto como comandante como por ser
uma espécie de corajosa figura paterna”. A pessoa que mais se sensibiliza com sua
perda é Ramarzani, seu criado africano, um homem que o acompanhou como
carregador de armas em muitos safdris antes da guerra. Desesperado de dor e
com sede de vinganc¢a, Ramazani corre para o fogo inimigo sem se importar com
as balas que vao em sua direcao.

Por volta das quatro da tarde, os inimigos, mais uma vez, desaparecem no
meio da selva. Buchanan e os demais entram no vilarejo.

A noite, sepultam o corpo de Frederick Courtney Selous e dos outros mortos,



sob a sombra de um baobd.a

123. SABADO, 13 DE JANEIRO DE 1917
Sophie Botcharski festeja o Ano-Novo ortodoxo em um bunker

O come¢o é tao promissor e romantico quanto um cartdao de Natal.
Atravessam uma floresta invernal de trend, e ao luar a neve parece ter um tom
azulado. Chegam ao local da festa, um espagoso bunker atrds da linha de frente.
No teto, velas apoiadas em galhos de pinheiros fazem o papel de lustres de cristal.
Em uma mesa grande em formato de “T” encontram-se as mais diversas iguarias
e grande quantidade de vodca. Os garcons estdo preparados para servir. Uma
musica animada vem de um gramofone de manivela. Muitos dos convidados para
a festa ja chegaram.

A maioria deles é composta de comandantes da divisdo e hda um bom ntmero
de mulheres. Algumas sao enfermeiras, como Sophie; outras, esposas ou
namoradas dos oficiais. O Exército imperial ndo é muito rigido no que diz
respeito a visita de familiares.

Sophie observa que o nivel de embriaguez ja estd bastante alto e que um
oficial, ao que parece, esta sob efeito de cocaina.b As pessoas conversam, flertam,
dancam. O ambiente é uma mistura bizarra de euforia e resignagao. O chefe da
divisao ja é conhecido por seu comportamento fatalista nas trincheiras, onde
costuma se arriscar pondo a cabecga para fora ou abanando com um lengo branco.
Nessa divisao uma nova brincadeira se espalhou entre os oficiais: carregar um
revolver com uma bala, girar o tambor fechado e puxar o gatilho.c Durante a
festa, um oficial conta a Sophie sobre um ataque que liderou ha pouco tempo, no
qual nenhum soldado o seguiu quando chegou a hora. Um coronel bébado lhe
diz que parou de usar seus soldados nos ataques e que realiza apenas ataques
simbdlicos com os tinicos em quem ainda confia: os oficiais. “Eu recebo ordens
dos meus superiores: ‘Ataquem aquele monte!’. Para que serviria isso, nem eles
mesmos sabem.”

Aos olhos de Sophie, tudo isso vira uma imagem difusa, pois ela pensa em
todos aqueles feridos, desaparecidos ou mortos (um deles, seu primo Vladimir):



Observei o rosto daqueles homens que tdo bem conhecia e percebi que todos haviam mudado. Eles
pareciam exaustos e a sua expressio me deixou entristecida. [...] Quando olhei & minha volta, todos
pareciam ser a sombra do que tinham sido: distorcidos, inchados, transformados em algo que me fazia

desconfiar deles. Em que estariam se convertendo? Até onde aquilo nos levaria?

A meia-noite, tem inicio um bombardeio alemio, mas a festa prossegue. Os
convidados continuam dan¢ando, levantam a voz para serem ouvidos através dos
estrondos. Quando abrem a porta para ventilar o local, alguém grita: “Tem cheiro

')7

de gas!”.

A neve profunda atenua os efeitos das granadas de gds, mas todos sao
obrigados a pdr suas mdscaras. A festa agora retine “animais grotescos’, na
opinido de Sophie. Alguns casais tentam dancar, mas as madscaras, pesadas
demais, os impedem. Todos ficam desanimados, ninguém mais bebe, nao se pode
mais conversar. Todos apenas aguardam. Em um canto, dois homens de mascara

jogam xadrez.

124. TERCA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 1917
Michel Corday analisa como serd a imagem da guerra na posteridade

Algo esta para acontecer. H4 uma mudanca no estado de espirito das pessoas,
revelado em parte pelo declinio do interesse na guerra ou, talvez mais
exatamente, por uma grande tendéncia a fugir da realidade: as histérias
romantizadas sobre soldados e atos de bravura que enchiam todos os jornais e
revistas nos primeiros anos do conflito comecam a escassear e desaparecer, sendo
substituidas por romances policiais, histérias de detetives e tudo aquilo que
caracteriza a literatura de escapismo. E isso também mostra uma antipatia em
relagdo a guerra que é afirmada as claras, embora os artigos e discursos de
chauvinistas e nacionalistas, oportunistas e sensacionalistas, ainda tentem dar o
tom do que passa por debate publico.

Ainda se ouvem ecos dessa mentalidade entre as pessoas comuns. Por muito
tempo foi tabu defender a paz, ou mesmo falar dela. “Paz” se tornou um
palavrao, que exala um vago odor de derrotismo, de sentimentos pr6-alemaes, de



hesitacdo em se comprometer. A palavra sozinha é suficiente para fazer as pessoas
protestar, praguejar, revirar os olhos e assim por diante, e é até mesmo objeto de
censura. Vitéria — absoluta, incondicional, total — é a tunica ideia aceitavel.
Como em outros paises participantes da guerra, os sofrimentos e as perdas nao
promoveram o desejo de se chegar a uma concilia¢ao, mas criaram uma postura
mais rigida, mais relutante em aceitar algo menor que a “vitéria”. Qualquer outra
coisa significaria que todos os sofrimentos e perdas foram em vao, certo? E por
que concilia¢do, enfim, quando nao ha chance de serem derrotados?

Mas algo esta para acontecer. Algo mudou na linguagem usada, embora apenas
nas ruas, boca a boca.

Agora nao é mais impossivel ouvir as pessoas falando de sua esperanga de —
sim — “paz”. H4 alguns dias, Corday esperava o bonde e ouviu uma conversa
entre uma mulher e um capelao recém-retornado do Somme e Verdun. O
capelao disse a ela: “Ha maes em quantidade mais que suficiente trajando luto.
Esperemos que isso logo chegue ao fim”. Mais recentemente, ouviu no mesmo
bonde uma senhora da classe alta, de casaco de pele, dizer a um soldado: “Depois
de dois anos e meio, vocé nao estaria onde esta agora, nao fosse pelos milhares de
idiotas que votaram nos partidos de guerra”. Muitos dos passageiros sorriram e
demonstraram certo embaraco, mas uma mulher de classe mais baixa, sentada
perto de Corday, murmurou: “Ela tem toda a razao”.

N3o sdo apenas a fraqueza e a exaustao que estao comecando a se fazer ouvir.
A mudanca no estado de espirito talvez seja uma reacdo as iniciativas de paz no
més passado, uma por parte da Alemanha e de seu chanceler, Bethmann
Hollweg,d e a outra, alguns dias depois, por parte dos Estados Unidos e de seu
presidente, Woodrow Wilson. Os governantes dos paises aliados rejeitaram de
cara a primeira sugestdo, e reagiram a segunda com uma série de objec¢des, de
maneira que ficou claro para todos que a paz nao serd imediata.

Mas a palavra “paz” ganhou vida de novo.

Para fazer propaganda da sugestao de paz alema, publicou-se uma carta do
imperador alemao para seu chanceler, na qual Guilherme escreveu: “Apresentar
uma proposta de paz é uma a¢ao necessdria para salvar o mundo — inclusive os
paises neutros — do fardo que agora tenta esmaga-lo”. Todos os jornais franceses
atacaram a carta, questionando sobretudo sua autenticidade, e sua reacdo a



proposta americana foi pouco cordial, quase desdenhosa: “Uma quimera! Ilusoes!
Delirios de grandeza!”. Corday ouviu alguém acusar o presidente dos Estados
Unidos de “ser mais alemao que os proprios alemaes”.

Como é possivel ter um quadro imparcial da possibilidade de paz em um
mundo onde a imprensa, o Unico meio verdadeiramente de massa, ¢ estritamente
censurada e estd nas maos de propagandistas, fomentadores de guerra e
ide6logos? Corday nao encontra grande conforto na no¢ao de que uma préxima
geracdo sera capaz de entender a ldégica desse emaranhado de emogdes
tumultuadas, ideias fixas, exageros, meias verdades, ilusoes, jogos de palavras,
mentiras e trapagas que esta guerra produziu. Com frequéncia ele tenta
concentrar seus pensamentos no que realmente aconteceu, quando esse grande
desmoronamento comegou a se mover dois anos e meio atrds; impaciente, reine
as lascas de fatos que consegue encontrar aqui e ali, dispersas como as pequenas
pistas esquecidas na cena do crime de um caso ha muito arquivado. A questao,
contudo, é que informagdes serd possivel descobrir, depois desse tempo todo.

Ele ja sabe ha tempos que a imagem da guerra e da opinido publica
apresentada pela imprensa é muitissimo distorcida, chegando ao ponto do
embuste. Em abril de 1915, ele escreveu em seu didrio: “O medo da censura e a
necessidade de lisonjear os instintos mais primitivos [do publico] levam [a
imprensa] a publicar nada além de édio e insultos”. Os politicos e generais que,
em 1914, instigaram a opinido publica a se posicionar a favor da guerra viraram
prisioneiros de sua prépria retérica de estimulo ao 6dio, tornando a ideia de um
pacto de paz completamente impossivel. Mesmo algumas retiradas taticas foram
impossibilitadas porque se tornariam um simbolo de derrota sob os olhos da
imprensa e do povo em geral, como aconteceu em Verdun.e Mas agora, talvez,
algo esteja comecando a mudar.

E sabido que os jornais nio sio uma fonte confidvel para os futuros
historiadores. E as cartas privadas? Também neste caso Corday tem duvidas: “As
cartas do front ddo uma falsa impressao da guerra. Quem escreve sabe que a carta
pode ser aberta. E seu objetivo principal é impressionar futuros leitores”. E
quanto a fotografias? Talvez as pessoas possam se voltar para elas a fim de
descobrir como eram as coisas longe do front, por exemplo. Corday pensa que
nao. Ele escreve em seu didrio:



A vaidade ou a vergonha impedem que alguns aspectos da vida sejam mostrados nas nossas revistas
ilustradas. Assim, a posteridade encontrard uma documentagao fotografica da guerra cheia de grandes
lacunas. Por exemplo, as fotografias ndo mostram que estamos quase as escuras dentro de casa, devido as
restricdes que sofremos, nem as ruas sem iluminagao e as lojas a luz de velas. Nao mostram as latas de
lixo cheias nas calgadas até as trés horas da tarde, por causa da falta de mao de obra para esvazid-las. Sem
falar nas longas filas de até 3 mil pessoas, esperando para receber sua ragdo de agticar. As fotos tampouco
— para olhar o outro lado da moeda — mostram a grande quantidade de gente que lota os restaurantes,

cafés, teatros, espetdculos de variedades e cinemas.

125. UM DIA EM JANEIRO DE 1917
Paolo Monelli aprende a evitar a visita de curiosos

O inverno, assim como os tiroteios, estd mais ameno. Além disso, as ventosas
trilhas de mula na montanha comecam a ficar mais transitaveis. E nessas ocasides
que visitantes curiosos comegam a aparecer, para ver de perto a montanha de ma
fama e dizer: “Eu estive la!”.

Nao sao bem-vindos.

Enquanto ainda estao 14 embaixo, sao bombardeados com bolas de neve e
pedagos de gelo, e quando chegam, molhados e sem folego, os soldados fingem
nada saber a respeito. Se os visitantes sdao de classe alta, eles utilizam métodos
mais sutis. Um pouco distante das barricadas, prepararam varios explosivos e, ao
serem avisados por telefone que héd alguém importante subindo, detonam alguns
deles. Uma cascata de pedras e neve desliza morro abaixo, e o regimento austro-
huingaro, que se encontra do lado oposto, dispara uma meia duzia de granadas
como resposta. (“Zeem choom zeem choom!”)

O comandante do batalhdo costuma se desculpar, dizendo ter conhecimento
do que estd acontecendo. “Até agora, estava tudo calmo ld em cima.” A
importante visita “sente, de repente, uma vontade imensa de voltar ao vale”, e
logo desaparece.

126. QUINTA-FEIRA, 12 DE FEVEREIRO DE 1917



Edward Mousley vé a neve cair sobre Kastamonu

Ele sobreviveu a marcha, chegando ao final da ferrovia em Ras al-’Ayn. Ele e os
outros que concluiram a longa marcha de dois meses no deserto, desde Bagda,
embarcaram entdo nos vagdes de transporte de gado, em dire¢ao ao noroeste.
Passaram por muitos lugares. Rio Eufrates. Osmaniye. A cadeia de montanhas
Antitauro e o Mediterraneo como uma listra prateada no horizonte. O passo de
Giilek. Os montes Tauro. Pozanti. Afyonkarahisar. Eskisehir. Ancara. De Ancara,
tiveram de novo que seguir a pé para o norte, subindo as montanhas geladas, até
chegarem em Kastamonu, que fica a setenta quilometros do mar Negro. Aqui, no
bairro cristdo, na periferia da cidade, praticamente vazio depois do ataque aos
arménios, os prisioneiros foram acomodados em duas casas grandes.

As condi¢oes sdo razodveis em Kastamonu, muito boas até, em comparacao
com as que eles enfrentaram nos meses que se seguiram a sua capitulagao. Eles
sdo bem tratados, e Mousley e os outros come¢am a suspeitar que os horrores
ocorridos durante a marcha nao foram planejados, mas apenas consequéncia da
indiferenca cruel e da incapacidade do inimigo. Outro fato também relevante em
Kastamonu é que todos os prisioneiros que aqui se encontram sio oficiais. Para
os homens de postos ndo comissionados e os soldados rasos, as condi¢cdes sao
bastante dificeis. Enquanto Mousley e os outros oficiais lutam contra o tédio, os
pesadelos, as sequelas da longa marcha e as doencas, os pragas sobreviventes
foram colocados em trabalhos for¢cados em vdrias dreas.f

Em Kastamonu, Mousley tem permissao de visitar as lojas e a piscina da cidade
uma vez por semana, acompanhado por um guarda nada zeloso. Os prisioneiros
também podem frequentar a igreja e mandar e receber cartas e encomendas de
casa. Eles jogam xadrez, bridge e rugbi. Muitas vezes saem para longas
caminhadas em meio as montanhas. Tém planos de formar uma pequena banda
de musica. Mousley teve uma recaida na maldria e foi obrigado a procurar um
dentista grego para tratar dos dentes, que estavam em péssimas condi¢oes depois
da ma alimentacao dos ultimos tempos. Também engordou. Ele e os demais
tentam manter algumas rotinas, como trocar de roupa para o jantar, ainda que
isso signifique trocar uma camisa rasgada por outra nas mesmas condi¢des. Sao
proibidos de manter todo tipo de contato com a populacio local. As vezes, bebem



até ficar embriagados.

Desde que o inverno comecou, ele vem passando muito frio. Falta lenha, e a
que eles encontram muitas vezes estd molhada ou iimida. Quando ele a coloca no
pequeno fogao, o resultado é mais fumaca do que fogo. A monotonia é o pior de
tudo. Mousley passa grandes periodos dormindo e fumando no quarto, que
divide com outro oficial. Ja faz muito tempo que nao escreve em seu didrio.

Nesta manha, quando olha pela janela, ele vé que tudo estd mais frio e claro.
Neve. O mundo todo se transformou. Os telhados marrom-avermelhados estao
brancos, e a cidade ficou tao pitoresca que mais parece um quadro pintado a
aquarela. As ruas se encontram vazias. O unico sinal de vida vem das vozes das
preces oriundas dos minaretes. A visdo dessa repentina mudanga realizada pela
neve, “esse elemento divino, puro, quieto e secreto’, o deixa cheio de novas
energias, tirando-o da apatia, dando-lhe novas esperancas.

Ele pega seu didrio e faz uma anota¢ao, coisa nao fazia desde outubro: “le de
fevereiro de 1917. Quatro meses se passaram. Quando escrevo estas palavras, a
neve acabou de tingir o mundo de branco” Mais tarde, ele e outros oficiais
britanicos vao até um monte nas proximidades. L4, andam de trend, “brincamos
como criangas”. No caminho de volta, fazem uma guerra de bolas de neve.

127. SEXTA-FEIRA, 2 DE FEVEREIRO DE 1917
Richard Stumpf recupera a esperanca em Wilhemshaven

O bar6metro mostra que a pressao atmosférica aumentou. Nesta manha, os
marujos que terminaram seu turno de guarda tém permissao para sair em uma
marcha ou, mais exatamente, para fazer uma pequena excursao até Mariensiel. A
banda do navio acompanha a marcha tocando seus instrumentos, as
formalidades sao mantidas ao minimo e eles estao animados. Ainda hd gelo.
Stumpf fica impressionado com a beleza e a for¢a do gelo, mas se da conta de que
ela logo desaparecerd, sem deixar rastros. Na volta, passam por Wilhemshaven.

O SMS Helgoland passa mais uma vez por reformas e modificagdes. Estao,
agora, desmontando os canhdes de 8,8 centimetros. A Batalha da Jutlandia lhes
ensinou que o seu alcance é insuficiente, tornando as pegas intteis. “Uma



opinido’, escreve Stumpf em seu didrio, que dois anos atrds levaria quem a
emitisse “ao fuzilamento como traidor”. Nenhum tiro foi dado por esses canhdes
e os que os manejaram (incluindo Stumpf) perderam tempo. Ele tenta se
consolar pensando que as pecas seriam mais bem aproveitadas em terra firme.g
Stumpf também percebe que algo grandioso esta para acontecer. Ele recupera a
esperanca no futuro: “O mundo inteiro prende a respira¢ao, enquanto a
Alemanha prepara um golpe final devastador”.

De volta ao navio, vao almocar. O oficial de guarda aparece com um papel na
maos, “6timas noticias”, diz ele. E um telegrama de Berlim: “A partir de hoje,
faremos uma guerra submarina irrestrita”. Todos ficam “muito contentes’, e logo
nao se fala em outra coisa a bordo. A maioria deles acha que é apenas uma
questdo de tempo até que a Gra-Bretanha caia de joelhos. “E uma sentenca de
morte para a Inglaterra.” Esta é a variante alema da luta “até o amargo fim”, que
os politicos franceses hd muito tempo proclamam.

Stumpf pertence ao grupo dos que tém dudvidas sobre a situagdo e estd
disposto a aguardar quatro meses, até que ela se torne mais clara. Contudo, ele vé
que de fato essa é uma forma de reagir ao bloqueio naval britanico de alimentos,
que fez deste um gelado e infeliz “inverno do repolho” na Alemanha. E s6 isso
que comem agora, repolho dos mais variados tipos, preparado de todas as
maneiras possiveis. (A variacao é tao limitada quanto o ingrediente. Ha pudim de
repolho, bolinho de repolho, puré de repolho, geleia de repolho, mingau de
repolho, sopa de repolho, salada de repolho. Alguns chamam o repolho de
abacaxi da Prussia.) O repolho costuma ser preparado com o rango da gordura, e
o cheiro é disfarcado pelas macas e cebolas que sao cozidas com ele. A falta de
gordura na alimentagdo aumentou as enfermidades intestinais e a falta de
variedade na dieta causa muitos casos de edema. Os alemaes, tanto civis quanto
militares, perderam em média 20% do peso, e a maioria dos marinheiros
emagreceu bastante. Stumpf perdeu apenas cinco quilos, mas recebe pacotes com
comida de seus pais na Bavaria.

Guerra submarina irrestrita? Por que nao? Deixem os britdnicos provar de seu
préprio remédio: “Espero que eles passem tanta fome quanto o nosso povo na
Saxonia ou na Vestfalia”.



128. QUARTA-FEIRA, 7 DE FEVEREIRO DE 1917

Alfred Pollard encontra uma trincheira cheia de corpos na periferia de
Grandcourt

Pela primeira vez, ele estd hesitante diante de uma missao. Para comecar,
porque acabou de retornar de uma. Mal teve tempo de descer na trincheira e ja
topa com o coronel, que o espera, impaciente, e manda que saia de novo. E quase
uma hora da manha, e a ordem que ele recebe é de patrulhar o vilarejo de
Grandcourt “a qualquer preco” O velho repete duas vezes a expressao
ameagadora: “a qualquer prec¢o”. Pollard compreende a importancia da missao. A
Forca Aérea relatou que os alemaes abandonaram o local, e o coronel quer que o
seu regimento chegue primeiro ao ermo vilarejo. (E uma questdo de prestigio.)
Pollard ndo sabe como chegar 14, visto que o rio Ancre fica entre eles e
Grandcourt. Pergunta ao coronel como deve fazer para atravessar o rio e recebe
uma resposta bastante curta: “Deixo isso a seu critério, Pollard”.

A lua estd cheia e faz muito frio. O chao estd coberto de neve. Pollard e os
quatro homens da patrulha tentam descer uma colina. Chegam até uma
trincheira abandonada. Abandonada, mas nao vazia. Ha nela muitos corpos de
soldados britanicos de outra divisao. Quando ele vé os corpos rigidos de seus
compatriotas salpicados de neve, vem a sua lembranca que alguém lhe contou
sobre um pelotao em posicao de ataque que, pouco tempo atrds, foi vitima das
baionetas alemas. Até cair o ultimo homem. Ele ouviu o caso, mas havia se
esquecido dele. Circulam muitas histérias de unidades exterminadas e pelotdes
desaparecidos.

Quando, em seguida, come¢am a se movimentar em direcao ao rio, Pollard se
lembra da primeira vez que viu uma trincheira cheia de corpos. Foi durante o seu
primeiro ataque, naquele dia quente de junho de 1915, em Hooge:

Eu era como um menino que vé a vida através de olhos inocentes, cheio de esperanca e otimismo. A
guerra era uma grande aventura. Quando vi os corpos mortos por nossas granadas, senti compaixao dos
homens que haviam perdido a vida. Agora eu era um homem e entendia que a guerra levaria anos para
chegar ao fim. Eu agora olhava para os corpos na trincheira e nada sentia. Nem pena nem medo de logo

estar morto. Nao sentia nem raiva contra quem os havia matado. Nao sentia nada. Eu era apenas uma



madquina que fazia o melhor possivel para executar a minha tarefa.

Pollard vé na neve as pegadas dos alemaes que atacaram os homens na
trincheira, o que acaba sendo um golpe de sorte, pois elas o levam, através de um
pantano congelado, até o rio, onde hd uma pequena ponte. Empunhando o
revOlver, ele a atravessa, a frente de todos, como de costume. Estd tudo em
siléncio. Ele acena para os colegas da patrulha para que atravessem também.
Passo a passo, entram furtivamente no vilarejo. Siléncio. Estavam certos, os
alemaes haviam abandonado Grandcourt.

Nem Pollard nem ninguém dos Aliados sabe que o recuo dos alemaes é parte
de um plano que tem a linha de frente como objetivo. Novas posicoes fortificadas
os aguardam mais para tras.

129. SEXTA-FEIRA, 9 DE FEVEREIRO DE 1917
Olive King conserta um automével em Salénica

Venta muito. Ha sinais de neve no ar. Mais um inverno em Sal6nica. Mais um
inverno nessa superpopulosa e ultrafortificada base militar de uma cidade que
tem seu Exército seriamente subempregado. Nas ruas hda uma miscelanea de
uniformes: o azul-acinzentado dos franceses, o cdqui dos britanicos, 0 marrom
dos sérvios, o marrom-esverdeado dos russos, o verde-acinzentado dos italianos.
Além desse conglomerado poliglota hd as tropas coloniais da India, da Indochina
e do norte da Africa. Durante o outono foram feitas tentativas de expulsar os
btlgaros no norte, mas o front mal se movimentou. Agora tudo estd paralisado
de novo. O tempo, como de habito, estd bastante instavel: sol e calor em um
momento, frio e vento em outro. J4 vem nevando ha dois dias, mas a neve nao
conseguiu expulsar o frio. Olive King estd congelando no lugar onde agora se
encontra: debaixo de sua ambulancia.

Ela pensou em passar a manha em alguma das piscinas quentes, perto do
porto, mas o veiculo tinha outros planos. Precisa ser consertado. Por isso, ela esta



nesta garagem gelada, desmontando a caixa de cambio. Seus dedos estao azulados
de frio. Venta muito la fora.

Olive King faz parte do Exército sérvio agora. Ela e seus dois veiculos. (Além
da velha Ella, uma ambulancia mais leve e mais rapida que comprou, da Ford. E
essa ambulancia que estd sendo consertada no momento.) Como os sérvios
ficaram quase sem nenhum veiculo, ela tem muito o que fazer. Agora nao precisa
mais patrulhar lampadas nem cuidar de sacos de roupas e pertences dos
soldados. Sua incumbéncia é fazer viagens longas e dificeis em estradas
montanhosas estreitas e perigosas, das quais nunca ouviu falar na Europa
Ocidental — nem chegam a ser estradas, sio mais caminhos lamacentos e
sinuosos. Nessa época do ano, a situacao piora. Se as temperaturas ficam acima
de zero, elas se transformam em uma pista de lama, e se ficam negativas, o que se
encontra é uma pista de gelo.

Olive estd mais préxima da guerra, e a guerra, mais préxima dela. A sra.
Harley, “aquela idosa que deveria estar em casa tricotando meias”, que foi sua
companheira em muitas tarefas dificeis, faleceu ha um més. Foi atingida por uma
granada inimiga (talvez bulgara, talvez austriaca) enquanto atendia refugiados
em Monastir. De suas viagens ao norte, Olive trouxe consigo nao apenas duas
mochilas bulgaras carregadas de suvenires de guerra — cartuchos vazios, lascas
de granadas —; trouxe também, gravada na memdria, a imagem de um campo de
batalha coberto de corpos meio soterrados. E vislumbrou pela primeira vez “o
odioso inimigo” (na forma de prisioneiros de guerra bulgaros).

Além disso, estd apaixonada, o que nao ¢é de estranhar — ha algo no ar, na
situac¢do, no fato de ser forcada a viver na incerteza, que derruba os temores e
convengoes que em tempos de paz seriam um entrave. Essa paixao significa mais
para ela do que tudo o mais no momento. Mais do que a guerra, que se tornou
mero pano de fundo, imagens em uma paisagem, cotidiano mondtono, as vezes
bizarro, as vezes perigoso ou detestdvel, e com frequéncia muito irritante. Como
quando estamos sonhando com algo agraddvel, mas somos acordados de repente.

O objeto de sua paixdo é o charmoso oficial sérvio Milan Jovi¢i¢, chamado por
todos de Jovi. Um jovem da idade dela, muito alegre, brincalhao, impulsivo e de
boa aparéncia. O romance floresceu durante jantares e festinhas — pode-se
imaginar o som chiado de “La Paloma” ao gramofone —, mas também sob o



estresse do perigo compartilhado. Quando ela adoeceu de maldria em setembro
do ano passado, ele a visitava duas vezes por dia e lhe fazia companhia por muitas
horas. A paixdo parece ser correspondida e eles tentam esconder seus sentimentos
dos demais, mas mesmo assim sao objeto de fofocas. Ela fica muito irritada com a
situacao.

Nao se trata apenas de uma relagao passageira, ela ja teve muitas desse tipo.
Desta vez, é de verdade.

Olive estd consciente de que algo mudou dentro dela nesses anos, o que a
assusta. Ou talvez esteja mais preocupada em como os outros irdo reagir perante
tudo isso. Em uma carta ao pai, ela lhe conta sobre seu alistamento no Exército
sérvio, além de escrever o seguinte: “Amado pai! Tenho pelo senhor um amor
infinito, o senhor nunca terd ideia do quanto. Fico pensando se achard que mudei
muito. Sei que a guerra me deixou bastante egoista e muito mais independente
do que eu jd era”.

Ela ndao menciona sequer uma palavra sobre sua paixdo. Jovi é chamado de
“apenas um amigo’, o que em si é ousado o suficiente comparado com o que seria
aceitavel antes da guerra. Agora, sdo poucos os que se preocupam com vigilancia
e formas apropriadas de relacionamento social entre homens e mulheres
solteiros. Nao aqui nem agora.

Na hora do almoco, Olive King interrompe seu trabalho na gelada garagem e
vai até o pequeno apartamento que divide com duas outras motoristas. Ela entra
e logo liga a tnica fonte de calor do lugar, um aquecedor a querosene que precisa
ficar ligado em qualquer época do ano. Olive se preocupa com o preco do
querosene, que parece subir sem parar. Uma garrafa custa dezenove francos e
dura apenas alguns dias. “Se os Estados Unidos entrarem na guerra, devem nos
deixar comprar querosene com desconto.”

Olive decide ficar em seu quarto por enquanto. Ja fez a sua parte por hoje. O
outro mecanico pode terminar o trabalho. Ela comeca a pensar nas deliciosas
macas da Tasmania. Serd ainda a época de macas na Austrdlia? Serd que seu pai
poderia lhe mandar uma caixa de magas?

130. UM DIA EM FEVEREIRO DE 1917



Florence Farmborough reflete sobre o inverno em Trostyanets

O inverno tem sido bastante dificil. Em dezembro, ela ficou sabendo da morte
de seu pai, com 84 anos, e no més passado faleceu o famoso cirurgiao russo que
tanto a ajudou. Nada acontece nesta parte da Frente Oriental. As grandes
operagdes militares estdo paradas devido as baixas temperaturas e a neve. O
hospital de Florence atende poucos pacientes, algum ferido ou doente que
aparecem de vez em quando. Nao hd muito a fazer.

A escassez de alimentos costuma ser grande durante o inverno, mas este ano
estd ainda mais acentuada. Ha tumultos acontecendo em Moscou e em
Petrogrado. Todos estdao exaustos da guerra e a insatisfacao é geral. Correm
muitos boatos de disturbios, sabotagens e greves. Antes de 1914, alguns
especialistas em economia previram uma catdstrofe se a guerra fosse prolongada.
Eles tinham razao. Em todos os paises envolvidos, o dinheiro — dinheiro real —
ja acabou e a guerra estd sendo financiada com créditos ou notas promissorias.
Assim, a crise de escassez de alimentos na Russia ndo piorou apenas devido ao
frio, mas por causa do aumento da inflagao. Além disso, a alegria com as muitas
vitérias do verdo se transformou em decepcao, pois se concluiu que tantas perdas
nao levaram a lugar algum.

As criticas contra os lideres da guerra e contra o czar vém aumentando. Os
rumores sobre o que aconteceu ou ainda acontece na corte sao intensos: o
assassinato do famoso monge Rasputin, hd4 um més e meio, parece confirmar a
imagem de uma corrup¢ao que chega ao mais alto escalao.h Florence nem tem
feito caso dos acontecimentos, tdo absorta estd com as mortes de duas pessoas
préoximas a ela, mas sente pena do czar, que é visto como uma pessoa bem-
intencionada e tola.

Sim, o inverno tem sido terrivel. Quando o desassossego se junta a falta de
atividade, leva a muitas preocupagdes, irritagdo geral e discussoes interminaveis
entre as pessoas da unidade. Florence Farmborough também se sente irritada:
“Parece que estamos a espera de algo. Nao dd para continuar assim. Muitas
perguntas sem respostas. ‘A guerra vai continuar?, ‘Havera paz entre a Alemanha
e a Russia?), ‘O que os nossos aliados farao nessa situagao?””.

“E um inverno triste”, escreve ela em seu didrio. “O frio e o gelo fazem o seu



melhor para embotar nossos pensamentos e paralisar os nossos movimentos.”

131. DOMINGO, 25 DE FEVEREIRO DE 1917

A avé de Elfriede Kuhr desmaia no lado de fora do acougue de carne de
cavalo em Schneidemiihl

Na rua onde Elfriede mora, hd um agcougueiro que vende carne de cavalo. Seu
nome é sr. Johr e ele é judeu. Elfriede sabe que ha muitas pessoas que nao gostam
de judeus, o que nao ¢ o caso dela. Uma vez brigou com um menino que chamara
uma de suas amigas de judia porca. Muitos judeus e poloneses moram no bairro,
mas aos olhos de Elfriede sao todos alemaes, ainda que de diferentes tipos.

Hoje a av6 de Elfriede desmaiou no lado de fora do agougue. Algumas pessoas
a carregaram para dentro do estabelecimento e ela logo voltou a si, deitada no
sofd da sala do sr. Johr. Ela estd tao fraca que ele é obrigado a levd-la de carroca
para casa. Elfriede e o irmao ficam assustados ao ver a avd, tao pdlida, ser
carregada para a cama. Ainda bem que uma das vizinhas os estd visitando e serve
uma xicara de café para a velha senhora. Nao ha mais café de verdade, é claro. O
que ha agora é um café feito de cevada, mas a vizinha adiciona bastante acticar de
verdade para disfarcar o gosto, em vez do adogante artificial que agora é comum.
A av6 de Elfriede bebe o café e se sente melhor. “Agora estou aquecida de novo,
criangas.”

Por que ela desmaiou? Serd que é por trabalhar demais, como muitas outras
pessoas? Ou porque, como todo mundo, se alimenta muito mal?

Elfriede estd bastante preocupada com a satide da avé. Ela apanha seus livros e
vai fazer a licdo de fisica junto dela, para poder cuidd-la a0 mesmo tempo. Mas
ndo sao os assuntos de escola que ocupam os seus pensamentos no momento. Ha
menos de uma semana ela e uma amiga foram patinar em um campo congelado
no rio. Havia muitas pessoas patinando ao som de um gramofone de manivela.
Mais uma vez, ela encontrou aquele jovem tenente com quem conversou na
escada da casa de sua colega. O nome dele é Werner Waldecker. Pouco depois da
festinha, tinham se cruzado por acaso na rua e ficaram conversando, e o encontro
terminara com ele beijando sua mao e dizendo que queria vé-la de novo. Isso



aconteceu cinco dias atrds, na pista de patinacao. Quando escureceu, ele a
convidou para acompanhd-lo a confeitaria Fliegner, onde, embora nao houvesse
ecler, tomaram vinho quente e comeram roscas de agtcar. Ela ficou muito feliz
durante o encontro. Depois, o tenente Waldecker a acompanhou até em casa e
tentou beija-la. Ela se desvencilhou dele e entrou correndo. Depois se arrependeu.

Nao ha muita coisa acontecendo agora de acordo com aquele mapa de guerra
pendurado na sala de aula. Nada de importante ocorreu na Africa ou na Asia nas
ultimas semanas. Ontem, infelizmente, 289 homens se renderam em Likuju, na
Africa Oriental alema, e virias trincheiras turcas foram tomadas pelos britanicos
a sudoeste de Kut al-Amara, na Mesopotdmia. E tudo. As coisas estio muito
calmas também na Itédlia e nos Bélcas. Na Frente Ocidental, também nao acontece
nada, além de um ou outro ataque ocasional. E apenas a Frente Oriental que
alimenta os jornais de noticias de guerra agora, sendo quase toda atividade, ha
meses, concentrada em uma drea: a Roménia. Essa parte do mapa esta cheia de
bandeirinhas pretas, vermelhas e brancas, e talvez venha uma grande vitéria em
breve. A tltima aconteceu em 6 de dezembro, com a queda de Bucareste. Todas as
criangas tiveram um dia livre. Elfriede aproveitou para fazer uma longa
caminhada.

132. DOMINGO, 18 DE MARCO DE 1917
Andrei Lobanov-Rostovski tenta entrar no Hotel Astoria em Petrogrado

“Apenas siga o fluxo”, disse-lhe o médico. Sao duas horas da manha e faz muito
frio. Lobanov-Rostovski deixa que seu ordenancga, Anton, tome conta da bagagem
e vai direto para o hotel. Nao ha nenhum veiculo estacionado na esta¢ao de trem,
nenhum tixi, nenhuma carruagem. Ele vai a pé. H4 algo estranho acontecendo.
Ele cruza com patrulhas noturnas nas ruas escuras que “o examinam com
suspeita”. Passa por uma delegacia de policia que foi incendiada. Na Morskaia, a
famosa rua de comércio, percebe que os vidros das vitrines estio quebrados, as
lojas foram saqueadas e hd buracos nas paredes, causados por projéteis de armas
de fogo.

Lobanov-Rostovski tem conhecimento dos disttrbios, é claro. Tudo comegou



no dia 8 de mar¢o, quando as mulheres sairam as ruas para protestar contra a
falta de pao.i Na estacao de trem de Kiev ele também viu algo parecido. Uma
multidao invadiu o refeitério dos passageiros da primeira classe e, aos gritos,
arrancou o retrato do czar da parede. Faz trés dias que Nicolau II abdicou do
trono. Lobanov-Rostovski ficou sabendo disso na quinta-feira, quando teve alta
no hospital. Um oficial lhe contou a sensacional novidade sem alarde, em francés.
Em seu didrio, Lobanov-Rostovski comenta a noticia com otimismo: “Com um
novo imperador ou um regente mais inteligente e mais enérgico, conquistaremos
a vitdria”

E uma expectativa dificil de cumprir. Lobanov-Rostovski esteve doente de
maldria desde o Ano-Novo. Em 15 de marco, o dia anterior a abdicac¢ao, deixou o
hospital. Quando foi se inscrever no regimento, soube que seria enviado para um
batalhdo de reserva em Petrogrado. Ficou inconsoldvel com a decisdo, pois ouvira
falar que 14 mandavam as tropas atirar nos manifestantes e grevistas nas ruas. Ele
conheceu um médico, que tentou acalma-lo e lhe perguntou se estava pensando
em suicidio. Lobanov-Rostovski revelou o que sentia: “E a imbecilidade do
governo que estd causando esta revoluc¢ao. Nao ¢ culpa do povo, mesmo assim me
mandam para Petrogado para atirar nele”. O médico o consolou e lhe deu um
conselho que ficou gravado em sua mente: “Apenas siga o fluxo que tudo dard
certo”.

Lobanov-Rostovski chega ao Hotel Astoria, onde seu tio e sua tia estdao
morando temporariamente. Ai também ha rastros da revolta. As paredes estao
cheias de buracos de balas. Os vidros das janelas do andar térreo foram
quebrados e estao cobertos por tdbuas de madeira. A recepc¢ao esta as escuras, as
portas giratérias estdo trancadas. Ninguém aparece para atendé-lo. Muito
estranho. Ele vai até uma porta lateral, bate e é logo cercado por um grupo de
marinheiros agressivos e armados. Eles apontam as armas para seu peito e o
bombardeiam com perguntas ameacadoras. “Onde estd seu passaporte?” Ele
responde que nao tem. “Por que estd armado?” Um jovem tenente da Marinha
chega até eles e os convence a deixar Lobanov-Rostovski em paz: “Camaradas,
deixem o homem passar! Ele acabou de chegar e nada sabe da revolugao”.

Uma vez na rua, Lobanov-Rostovski volta rapido para a estagao de trem, onde
pretende tomar chd e esperar o amanhecer.



Por volta das oito horas da manha, ele faz uma nova tentativa. Escuta os apitos
das fébricas ao longe. Estd nevando, a temperatura subiu e as ruas estdo
molhadas. Tirando os vestigios de lutas, tudo parece quase normal. Multidoes vao
para o trabalho, como de costume. Uma coisa, porém, estd diferente: ha detalhes
vermelhos em tudo, nos prédios e nos transeuntes. Os que passam apressados
usam algo desta cor, seja um lago de fita, uma flor de papel ou um trapo preso em
um botao da roupa. Até os automoveis e as carruagens elegantes estao enfeitados
com alguma coisa vermelha. Os grandes pedacos de tecido pendurados na
fachada das casas parecem quase pretos a fraca luz da manha.

Dessa vez, deixam-no entrar no hotel. A recep¢ao estd com um aspecto
deploréavel. Cacos de vidro e méveis quebrados. Pogas de neve derretidas cobrem
os tapetes vermelhos. Gente entrando e saindo. Em um canto, hd um grupo em
volta de uma mesa recrutando pessoas para uma espécie de associacao de oficiais
radicais. O aquecimento nao funciona mais. Dentro e fora, a temperatura é a
mesma. Ele ndo vé sinal de seus parentes. “Tudo parecia estar desintegrando e
ninguém sabia de nada.”

Ele nao tem como saber, nesse momento, que alguns dos mais sangrentos
conflitos de toda a revolu¢ao ocorreram no luxuoso Hotel Astoria. Aqui estavam
hospedados muitos oficiais de alta patente com suas familias e alguém, ou talvez
mais de uma pessoa, atirou nos manifestantes. Estes responderam com tiros de
metralhadora. O lobby entao foi invadido por homens armados, resultando em
uma luta corpo a corpo no meio dos lustres de cristais e paredes espelhadas.
Muitos oficiais foram mortos a tiros ou a baionetas. A adega de vinho do hotel foi
saqueada. (Nessa época, em Petrogrado, havia uma mistura de indignacao,
protesto, vandalismo e pura criminalidade.)j

Lobanov-Rostovski sai de novo para as ruas molhadas de Petrogrado.
Anoitece, e ele nao descobre mais nada sobre o que esta acontecendo. Mas ao
menos encontrou os tios, que fugiram do Astoria para o Almirantado — para
descobrir que distarbios também estavam acontecendo ali. Do batalhdao no qual
iria fazer parte, recebe informagdes contraditérias: “A unidade se recusou a
participar da revolucao e foi totalmente exterminada. Foi a primeira a se colocar
ao lado da revolucao, e os soldados mataram todos os oficiais. Todos os oficiais
foram salvos. E assim por diante”.



Ele decide, preocupado, que amanha tomard um tixi e se apresentard no
quartel. “Apenas siga o fluxo que tudo dara certo.”

133. SABADO, 24 DE MARCO DE 1917
Andrei Lobanov-Rostovski é escolhido oficial do comité das tropas

Sinais de revolta em todos os lugares. Os soldados se vestem com desleixo, nao
batem continéncia nem mostram nenhum sinal de respeito. Ele estd praticamente
preso na caserna, a espera da resolucao do conselho do batalhao. Irao aprova-lo?

Hoje ¢ o dia da decisdao. Sim, resolveram que ele sera oficial do batalhao. Nao
significa que ele tem o mesmo status de antes. O comandante do batalhao lhe
explica: os oficiais s30 como monarcas constitucionais, tém responsabilidade
formal, mas nao tém poder. Lobanov-Rostovski esta aliviado. Se ndo o tivessem
aprovado, poderiam até prendé-lo. Ou coisa pior. Ele escreve:

Parece que o voto decisivo veio de um sargento que esteve sob meu comando. Ele contou ao comité o que
aconteceu em Rejitsa em 1916, quando, por minha prépria conta e risco e contra as ordens do
comandante do regimento, dei aos meus homens permissdo de voltar para casa. Em seguida fui
procurado por dois membros do comité, que me informaram sobre a decisdo tomada e me perguntaram,
de forma educada, se eu gostaria de permanecer no batalhdo. Na mesma tarde, ficamos sabendo que
cinco oficiais do regimento de Moscou que haviam sido escolhidos um dia antes por seus soldados foram
assassinados por eles durante a noite.

134. SEGUNDA-FEIRA, 26 DE MARCO DE 1917
Rafael de Nogales participa da Primeira Batalha de Gaza

Rafael de Nogales nao dorme hd um dia e meio e estd exausto. Com uma
patrulha, seguiu o regimento inimigo e recebeu ordem de explodir a tubulacao de
agua potavel que os britdnicos construiram desde o canal de Suez, passando pelo
Sinai e chegando a antiga cidade costeira de Gaza. Em 36 horas se deslocaram,
por alto, entre 150 e 160 quilémetros através do deserto. A missao fracassou. Nem
sequer encontraram a tubulacdo. Quando entram no acampamento cavalgando, a



Unica coisa em que ele pensa é no sono que precisa por em dia.

Ha agitacdo no acampamento. Souberam que forgas britinicas estao
atravessando o grande wadik localizado em frente a linha de defesa de Gaza, e as
unidades disponiveis comecam a se preparar para a batalha. A visao de toda essa
atividade é o que basta para reanimar Nogales: “O cansago extremo que sentia
desapareceu no mesmo instante”. Ele troca de cavalo e estd pronto para a nova
missao.

Nogales recebe ordem de conduzir a caravana, com seus camelos, cavalos e
carrogas, para uma posi¢ao segura. No acampamento ficam apenas as barracas
brancas, como disfarce para o novo agrupamento. Depois ele volta para a
cavalaria turca, que ficou vigiando um ponto importante do grande wadi, um
ponto onde os adversdrios decerto irdo atacar. Se os britanicos passarem por ali,
podem chegar com facilidade até o alto-comando otomano em Tel el-Sharia.

Esse grande ataque dos britanicos é um sinal de que a guerra comeca a se
transformar no Oriente Médio. Desde que a segunda tentativa otomana de
dividir o canal de Suez fracassou, no verdao passado, eles partiram para uma
contraofensiva. Suas tentativas demonstram que aprenderam com suas
experiéncias anteriores. A linha de defesa natural e mais efetiva da Palestina, o
deserto, foi penetrada por uma pequena ferrovia e pela impressionante tubulacao
de dgua potavel que Nogales ndao conseguiu encontrar para explodir.

A noite é fria e enevoada.

De madrugada, ouvem o ruido de artilharia pesada, vindo de Gaza. O barulho
se intensifica e eles escutam tiros de metralhadoras e rifles. O ataque comecou.

Recebem um primeiro relatério: os britanicos conseguiram atravessar o wadi
com inesperada rapidez. Tanques de guerra seguidos da artilharia comegaram a
atacar Gaza, a0 mesmo tempo que a cavalaria contornou a cidade e ameagou com
a invasao pelo lado de trds. Nogales conversa com um oficial alemao que estd
muito pessimista. A situagao da cidade é desesperadora. Talvez ela ja tenha caido
nas maos do inimigo. Quando clareia, podem vislumbrar nuvens de fumaga e
incéndios em Gaza.

Os regimentos de cavalaria otomanos continuam aguardando o ataque
britanico. Nada acontece. Recebem ordem de avangar ao longo do wadi, em
direcao a Gaza. Nogales precisa transportar a muni¢ao em seguranca, mas deixa



de lado essa tarefa para procurar uma unidade que se perdeu. Depois de localiza-
la, acompanha a unidade em direcio a Gaza e as unidades britanicas que
cercaram cidade. Nogales diz que, apesar do cansaco, é estimulado a seguir em
frente por uma mistura de nervosismo e entusiasmo que “é inevitavelmente
inspirada mesmo no coracao mais insensivel pelo uivo dos primeiros projéteis e
pelos estalos secos de granadas explodindo no céu”.

Avides de combate britanicos voam sobre suas cabegas e jogam bombas. Logo,
ele pode apreciar um “magnifico panorama” do campo de batalha ao redor de
Gaza, que em uma extensio de trinta quilometros estd rodeado de espessa
fumaca.

Nogales, entdo, se lembra de sua tarefa original. Ele deixa a batalha e cavalga
com seu ordenanca para procurar a coluna de veiculos de municao. Seus cavalos
estdo cansados e suados. Os dois homens encontram a caravana e a veem ser
bombardeada por engano, “com invejavel precisao’, pelas baterias de artilharia
alema que se encontram na Palestina para ajudar o Exército otomano. Depois de
sofrerem muitas perdas, inclusive de animais de carga, sao salvos por um piloto
de guerra alemao que percebe o que estd acontecendo e consegue fazer o sinal de
cessar-fogo para a bateria.

Ao anoitecer a coluna de Nogales segue para Tel el-Sharia, onde encontra o
comandante do front de Gaza, o general Friedrich Kress von Kressenstein. O
alemdo estd nervoso e ocupado em enviar telegramas. Estd convencido da
derrota. Nogales também pensa assim, a situa¢ao toda é confusa. Ele fica muito
surpreso quando, prestes a retornar ao campo de batalha, ouve dizer que o
inimigo, sem nenhuma razao aparente, comegou a bater em retirada.

A batalha terminou. Os dois lados se dizem derrotados, mas os britanicos
foram simplesmente os primeiros a bater em retirada.

Nessa mesma noite, Nogales cavalga pela cidade destruida:

A morte estava em todos os lugares. No meio da rua, entre destrocos de carrocas cheias de fuligem preta,
centenas de corpos de pessoas e animais empilhados uns sobre os outros. Nas paredes enegrecidas das
casas ainda fumegantes e a ponto de ruir, grandes manchas cor de parpura lembravam cravos vermelhos,
cravos de sangue que mostravam onde feridos e mortos haviam apoiado o peito ou a cabega antes de dar
seu dltimo suspiro. Quando os dltimos raios de sol desapareceram, ouviram-se as preces lamentosas

vindas dos minaretes, para anunciar que o anjo abrira suas asas sobre o deserto onde milhares de



soldados cristdos agora dormem um sono eterno e glorioso sob o céu estrelado da Palestina.

Ele cavalga de volta ao acampamento, onde seu cavalo tem um colapso de
exaustdao. Nogales se enrola em um cobertor, recosta a cabega no flanco do animal
e logo adormece.

135. DOMINGO, 12 DE ABRIL DE 1917
Sophie Botcharski visita a Duma em Petrogrado

Quando Sophie entra no enorme salao, percebe o quanto tudo mudou. Foi
aqui, na magnifica Sala Catarina do Palacio de Inverno, que a sua unidade teve a
cerimoOnia de despedida antes de partir para o front. Ela e as companheiras
estavam entre os pilares de marmore, sob os lustres de cristal, enquanto eram
abengoadas. Um politico lhes desejou boa sorte e o coro da igreja “encheu a sala
com seu entusiasmo’.

Agora, ela mal reconhece a sala:

Nos belos pilares haviam pendurado cartazes de cores berrantes. O chdo de tdbuas de madeira estava
todo arranhado e coberto de jornais velhos. Pontas de cigarro jogadas e sementes de girassol cuspidas
sujavam o ambiente. Soldados andavam em grupos ou comiam, sentados no chdo. Civis se reuniam em
torno deles, dizendo que muito sangue ji fora derramado. Perto de mim, um homem afirmava para um
grupo de soldados que apenas os grandes proprietdrios de terra e os capitalistas tinham algo a ganhar

com a guerra, e que eles deveriam parar de combater quando quisessem.

Grupos de soldados vao e vém nos corredores do paldcio e nas escadarias.
Bandeiras sacodem no ar. Uma banda militar toca em uma sala vizinha.

A revolu¢ao comegou hda menos de um més. Adversidades, desilusoes,
corrup¢ao, privagdes, necessidades, escassez de alimentos e falta de confianca nas
autoridades fizeram a sua parte. Um governo provisério tomou o poder. A
situagao é muito dificil e confusa. H4 no ar um novo tipo de expectativa. Uma
expectativa de renovagdo: espiritual, democratica, poderosa. Muitos dos que
desejavam a queda do czar querem que a guerra continue.

Sophie Botcharski nao tem duvidas sobre o assunto. Ela viajou a Petrogrado



por um motivo: quer avisar a Duma sobre uma ordem que chegou até a sua
unidade e que ela e os seus companheiros consideram uma traicdo. Dizem que
ela foi dada pelos soldados de Petrogrado, e que o conselho de trabalhadores e os
comités irdo escolher quem terd o controle sobre todas as armas. Quem ¢é
responsavel por isso? Os alemaes? O velho antissemitismo dd as caras também.
Nao dizem ter visto um judeu distribuindo a ordem? Sophie foi encarregada da
missao por ter contatos no partido liberal dos cadetes.

Depois de passar algum tempo nos corredores lotados pela multidao, ela enfim
encontra um dos lideres da Duma que se mostra disposto a ouvi-la. Quando ele
fica sabendo de onde ela vem, fica mais interessado e lhe pergunta: “Como esta o
animo dos soldados?”. Ele apanha um papel e uma caneta para anotar tudo.
Sophie comega a perder a coragem: “Se ele depende da visita de uma enfermeira
para saber o que estd acontecendo no front, estamos perdidos” O homem
confirma que a ordem é verdadeira. Os soldados de Petrogrado e o conselho dos
trabalhadores também se encontram aqui no paldcio. O homem lhe diz que tem
consciéncia de que a ordem ¢é conspiratdria, mas que logo os tirarao dali.

Sophie volta para a barulhenta Sala Catarina. Ela suspeita da capacidade dos
cadetes de conseguir realizar a tarefa, e vé os soldados como presas ficeis de
manipular e muito ignorantes.

No pddio, um discurso seguido de outro. Ela ouve primeiro o presidente do
conselho dos soldados e trabalhadores, o menchevique Tcheidze, um homem de
baixa estatura e bragos compridos. Alguém diz que ele parece um macaco.
Tcheidze tem “voz aguda, sotaque da Geodrgia, mas consegue prender a atencao
dos ouvintes. ‘Camaradas’, diz ele, ‘enterrem suas baionetas no chao! Os oficiais ja
os oprimiram demais!””. Acusa¢des e ameagas se cruzam no ar. Depois sobe ao
p6dio o mesmo homem que, em 1914, abencoou Sophie e suas colegas, o
presidente da Duma, o robusto Mikhail Rodzianko, uma das pessoas por tras da
abdicagao do czar. Ele conta que tem dois filhos militares e argumenta pela
continuidade da guerra. Ao som da banda militar, é aclamado. Ela escuta um
soldado perguntar aos seus camaradas: “Eles falam em presidente e presidente,
mas quem serd o préoximo czar?’.



136. UM DIA EM ABRIL DE 1917
Pdl Kelemen atira com sua metralhadora na periferia de Kolozsvdr

A modernidade parece ter chegado também ao Exército austro-huingaro. A
cavalaria, seu motivo de maior orgulho, a joia de sua coroa militar, com seus
soldados nos mais elegantes uniformes, sera desativada, pois nao preenche mais
nenhuma funcao prética e quase nunca participa das batalhas. Diversas tentativas
foram feitas de inclui-la na agao, resultando em regimentos inteiros aniquilados
por tiros de metralhadoras inimigas. De modo geral, ela tem sido incumbida de
outras fung¢des, como vigiar prisioneiros de guerra, patrulhar atrds das linhas e
participar de desfiles coloridos e requintados. Além disso, os gastos com os
animais sao grandes, sobretudo com a alimentagdo, que ¢ tdo cara quanto escassa
nos dias atuais.!

De nada adianta dizer que a cavalaria austro-huingara possui os uniformes
mais bonitos de todo o continente. E mais uma parte da velha Europa que
desaparece agora, quando os cavaleiros se despedem de suas jaquetas azuis
enfeitadas de pele, das calcas vermelhas bordadas, dos capacetes de couro
adornados com uma crista, de suas plumas, fivelas, botdes dourados, galoes e das
suas botas de couro marrom. Deverdo agora juntar-se a infantaria, com suas
tristes, praticas, baratas e andnimas roupas cinzentas, hechtgrau. O regimento de
Kelemen também serd desfeito, e ele nao estd nada satisfeito com essa mudanca,
nao apenas porque o servico é mais perigoso e exaustivo, mas também porque
seu lado esteta e esnobe nao considera a infantaria algo tao digno. Quando ele
iniciou o curso para aprender a usar metralhadora, para se tornar oficial da
infantaria, o capitio, “um homem de meia-idade, barbudo e de uniforme
amarrotado”, logo percebeu que Kelemen ainda usava as dragonas douradas
tipicas da cavalaria. O capitdo lhe disse, rude: “Isso dever ser retirado”. Kelemen
nao lhe deu ouvidos e ainda as usa.

O curso é extremamente entediante, assim como a cidade onde ele e os outros
participantes estao morando. Tudo é um sofrimento. Nesta tarde, vao de carroga
até um campo isolado de treinamento de tiro, para praticar. Eles passam por um
vilarejo. A paisagem huingara plana e vazia se estende até o horizonte. Choveu hd
pouco e nuvens pesadas ainda encobrem o sol. Eles chegam ao local e Kelemen



anota em seu didrio:

Deixamos a torre da igreja do vilarejo para tras. A direita, hd uma cabana com o telhado coberto de
palha, elemento central do campo de treinamento. Os alvos parecem espantalhos bizarros enfiados na
lama, e em uma trincheira hd duas metralhadoras prontas para serem usadas.

As balas atingem rapidamente os alvos. Depois do siléncio, sente-se dor nos ouvidos com aqueles
ruidos tipicos. Vou para o mais longe possivel da metralhadora e observo o céu cada vez mais escuro até
as faixas fuliginosas a oeste que anunciam a chegada da noite. Ao sul, nuvens coloridas em movimento e
os ultimos raios de sol refletidos nas paredes brancas de uma casa distante. O eco das balas das
metralhadoras se espalha naquele imenso campo aberto.

Eu achava que apenas os soldados fossem testemunhas da prética de tiro com essas mdquinas
horrendas. Mas, vindo de uma nascente, vi surgir um bando de patos selvagens, as asas batendo rapido,
voar num torvelinho, desnorteados. Uma das armas foi mirada em sua dire¢ao e alguns pédssaros cairam.

Amanha teremos um bom jantar.

137. SEXTA-FEIRA, 20 DE ABRIL DE 1917
Rafael de Nogales e a etapa final da Segunda Batalha de Gaza

Eles se encontram bem atrds da linha e estdo convencidos de que o pior ja
passou. Ontem a batalha atingiu o seu auge e Nogales participou de dois ataques
da cavalaria. A primeira vez que receberam ordem de atacar foi como “uma
ordem de execu¢ao” — cavalaria otomana contra metralhadoras britanicas. Por
algum milagre sairam-se bem, apesar de tudo. Ele foi ferido na coxa, mas seu
guarda-costas Tasim estancou a hemorragia com um grande naco de tabaco de
mascar. “Ardeu muito, mas funcionou perfeitamente.”

Hé4 menos de um més ocorreu a Primeira Batalha de Gaza, um combate
confuso e com pesadas perdas para os dois lados, ambos pensando estar
derrotados, mas a vitéria acabou sendo otomana, j4 que o oponente, em parte
pela escassez de agua, abandonou o campo. A Segunda Batalha de Gaza ¢
sobretudo resultado dos relatérios superotimistas (e na verdade minuciosamente
inexatos) enviados a Londres mais tarde pelo comandante britanico na regiao.
Eles fizeram com que o governo acreditasse que a vitdria estava préxima: tudo
que precisavam era de mais alguns soldados, mais algumas pecas, mais um
ataque.



Fortalecidos pelos reforcos embarcados com rapidez (que incluiam oito
tanques de guerra e 4 mil granadas de gas) e pela promessa de que receberiam
mais se conseguissem abrir o caminho até Jerusalém, os britdnicos desferiram
ontem um grande ataque. A coisa toda degenerou em uma versao bronzeada das
derrotas ocorridas na Frente Ocidental, com ataques aéreos, bombardeios
maci¢os mas intteis, tanques de guerra destruidos e ataques de infantaria
malsucedidos em um bem construido sistema de trincheiras.

A divisao de cavalaria a que Nogales pertence contribuiu para a vitdria,
fustigando o flanco britdnico. De madrugada, ele e os outros oficiais sao
procurados por um mensageiro do comandante em Gaza, o coronel Von
Kressenstein, que lhes envia os parabéns e agradece pelo seu desempenho. A
Segunda Batalha de Gaza estd praticamente terminada. Os ingleses nao
conseguiram passar.

Um quarto de hora mais tarde, ao amanhecer, toda a divisao estd a caminho de
Abu Hereira, uma drea pantanosa. Vao em busca de dgua para os cavalos e
pretendem descansar um pouco. A grande quantidade de cavaleiros levanta
muita poeira nesse ar tdo quente, uma imensa nuvem que permanece no ar atras
deles como uma cauda gigantesca. Nogales fica preocupado, pois é provavel que o
inimigo consiga avistd-la e concluir que uma grande unidade se encontra em
marcha agora. O comandante da divisao afasta os seus temores com um sorriso.
Quando chegam ao pantano, enfileiram-se em colunas, regimento por regimento.

Mal tém tempo de apear dos cavalos quando algo acontece.

Ouvem primeiro os ruidos de motores. Em seguida, surgem seis ou sete avides
de guerra britanicos. Bomba atrds de bomba vao explodindo nos compactos
retangulos de homens e cavalos. Bombas que, em menos de um minuto, causam
mais estragos do que os que eles sofreram ontem ao longo de todo o dia:

Quase duzentos cavalos jaziam no chido em agonia ou fugiam, enlouquecidos de dor, ensanguentados e
com as entranhas a mostra. Eles levavam seus cavaleiros consigo, presos aos estribos, e esmagavam sob

suas patas os soldados que, tolos demais, tentavam deté-los.

Rafael de Nogales estd impressionado com os aviadores, que fizeram “um
ataque particularmente brilhante”.



Uma bateria antiaérea alema nas proximidades consegue abater dois dos avides
inimigos. Um deles voa oscilante rumo ao horizonte e o outro comeca a cair, com
o bico direcionado para o chao. Nogales acompanha a aeronave com o olhar e a
vé atingir o solo, envolvida por uma nuvem de fumaca. Ele monta em seu cavalo
e, acompanhado de uma patrulha de lanceiros, galopa o mais rapido possivel na
direcdo a coluna de fumaca, a uns cinco quilémetros de distancia.

Sua intencao é salvar o piloto ou, pelo menos, resgatar o seu corpo.

Nogales tem conhecimento de que forcas drabes irregulares, que lutam
provisoriamente ao lado do Exército otomano, matam, mutilam e saqueiam
todos os inimigos feridos que encontram em seu caminho. Durante a noite, ele
passou por muitos corpos nus e mutilados de soldados britanicos. Também
topou com um guia que conduzia um cavalo carregado de armamentos,
uniformes ensanguentados, botas, cintos e afins, que ele havia pilhado dos
mortos em combate. O homem lhe mostrou até um objeto comprido e branco,
que, iluminado pela luz da lanterna, mostrou ser um brago humano amputado
acima do cotovelo — amputado por causa das bonitas tatuagens que o
decoravam. Enojado, Nogales comprou o braco e de imediato o sepultou.

Ele chega ao lugar da queda do avido, mas ja é tarde demais.

O piloto estd morto, debaixo do que foi o seu avido. O corpo estd nu. Seus pés
foram arrancados, provavelmente porque os saqueadores nao quiseram perder
tempo desamarrando suas botas:

O oficial morto tinha cabelos claros, uma mistura de castanho com vermelho, e era muito jovem. O
unico ferimento visivel em seu corpo estava localizado em seu peito, um estilhago de granada havia
penetrado no pulmao. Devido ao choque de uma queda de mais de mil metros de altura, seus olhos azuis

ou castanho-claros haviam saido das 6rbitas.

Acima deles voa um dos camaradas do piloto morto, em busca de vinganca.

Alguma coisa acontece dentro de Nogales. Talvez seja devido a beleza da morte
ou (como ele mesmo diz) pelo respeito que sente por um inimigo tao destemido,
oficial e cristao como ele préprio, que nao consegue deixar os seus corpos
entregues aos abutres do deserto. Empunhando o revélver, obriga um homem a
levar o corpo em seu camelo até Abu Hureira.

Ao chegar, Nogales ordena que o oficial receba um funeral apropriado. Na



pressa, ndo conseguem arranjar um caixao, de modo que ele enrola o corpo em
sua prépria capa. Em seguida, Nogales arranca a cruz de ouro do pescogo que
usava desde crianca e a coloca sobre o peito do morto, como se fosse uma
medalha.

138. QUARTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 1917
Alfred Pollard escreve uma carta a sua mde

O que o leva a prosseguir é a mesma esperanca que faz com que generais
persistam em seus planos e ataques: que o inimigo esteja sofrendo mais ainda do
que eles mesmos. E apenas uma questdo de tempo, de suportar um pouco mais.
Entdo o inimigo serd derrotado e a guerra sera vencida. (O uso do termo “push”
deriva desta mentalidade. Tudo de que se precisa é um empurrao decisivo, que
obrigue os alemaes a ficar de joelhos.) A planejada retirada alema na Franca, para
tras da Linha Hindenburg,m foi interpretada, ndo sem um fundo de razao, como
um sinal de fraqueza.

A unidade de Pollard é uma das que tém seguido os alemaes de perto. Em uma
ocasido ele liderou sua companhia na subida de um morro e, pela primeira vez
em quase trés anos de guerra, pdde apreciar uma paisagem intocada por ela.
Achou, entdo, que o final do conflito estava préximo, que deviam apenas
aguentar um pouco mais. Ele ficou muito frustrado ao receber a noticia de que
sua companhia seria dispensada — agora, que estavam tao proximos da linha de
chegada. “Mas ordens sao ordens e devem ser obedecidas.” A companhia, com
apenas 35 homens, marchou ao longo de estadas lamacentas. O sol de primavera
era tdo quente que nem precisavam usar seus casacos.

Quando o Exército britanico, no comeco de abril, iniciou mais uma ofensiva,
agora em Arras, Pollard encontrava-se em uma base militar, recuperando-se de
um ferimento banal. Na escuriddo, tinha tropecado e torcido o pé. Ele quis
participar do ataque de qualquer maneira, por isso foi até a parte do front onde
seu batalhdo aguardava para entrar em combate. Mais uma vez, foi utilizado para
liderar patrulhas de reconhecimento em terra de ninguém.

Hoje ele escreve a sua mae sobre suas tltimas proezas:



Outro dia, tive uma aventura muito emocionante nas trincheiras dos hunos. Eu cortei seu arame farpado
e entrei em suas trincheiras, achando que estavam vazias. Logo descobri que o lugar estava cheio de
hunos e, por isso, eu deveria bater em retirada. Por sorte, consegui escapar. Ouvi rumores de que o
comandante da brigada me recomendou para uma condecorag¢io devido a essa pequena opera¢ao; assim,
fique de olho nos jornais, talvez a senhora veja o meu nome mencionado neles. Nao pense que me
arrisquei demais sem necessidade. Apenas cumpri as ordens que me foram dadas.

Minha querida senhora, embora tenhamos deixado o front, ainda nos encontramos longe da
civilizagdo. A propoésito, recebi mais uma caixa de discos, mas ndo posso ouvi-los neste péssimo
gramofone até receber agulhas novas, portanto apresse-se em mandd-las, por favor.

Meu humor esté excelente e me sinto muito bem. Por falar nisso, matei mais um alemao. Viva!

139. DOMINGO, 29 DE ABRIL DE 1917
Alfred Pollard detém um ataque alemdo em Gavrelle

O intenso tiroteio 14 na linha de frente nao consegue atrapalhar seu sono, mas
ele é acordado por um mensageiro. O homem traz ordens restritas para Pollard:
ele deve organizar imediatamente a protecao dos flancos. Pollard sai as pressas de
seu abrigo: “Nao havia tempo para perguntar o que havia acontecido. Alguma
coisa, era 6bvio, havia saido errada. Eu tinha que agir logo”.

O estranho é que, quando ele sai para o sol de primavera, estd tudo quieto.
Nao se ouvem nem explosdes de granadas nem tiroteios. Essa calma o deixa
ainda mais preocupado. Pollard sente o coracdo bater cada vez mais acelerado.
“Meu instinto me dizia que estdvamos correndo risco de vida.” Ele comeca a
olhar para as trincheiras das primeiras linhas. A direita, tudo parece em ordem.
Ele olha a esquerda e entdao percebe algo, a uns oitocentos metros: um contra-
ataque alemao. Nenhum soldado é visivel, mas ele ouve o som caracteristico das
granadas de mao, “Bang! Bang! Zunk! Zunk!”, e vé as pequenas nuvens cinzentas
que se formam em seguida.

O contra-ataque prossegue durante cinco minutos.

Entao acontece algo completamente inesperado.

Eles conseguem permanecer em suas posi¢oes, mas alguns soldados britanicos
nas trincheiras ao lado comecam a correr para trds. O panico se espalha com
rapidez. Uma multidao atravessa o campo, para longe do inimigo.



Pollard vé como o contra-ataque alemao se aproxima através do campo agora
vazio, através das trincheiras de comunicac¢ao, atras da segunda linha, em dire¢ao
ao ponto onde ele se encontra. Num momento como esse, com soldados inimigos
a apenas alguns minutos dele, um homem corajoso e de inteligéncia mediana se
contentaria em organizar uma defesa e aguardar o confronto inevitavel. As tropas
alemas sao numerosas, no minimo uma companhia, talvez um batalhao inteiro.

Mas Pollard nao é um homem de inteligéncia mediana.

A principio a sensa¢ao de choque enfraquece os seus joelhos. Ele é obrigado a
se segurar na borda da trincheira para nao cair.

Depois fui tomado por aquele estranho sentimento que ja mencionei, que eu ndo mais agia com a minha
propria consciéncia. Alguma forga fora de mim, maior do que eu, pareceu assumir o controle das minhas

acoes. Levado por essa forca misteriosa, corri para a frente.

Em primeiro lugar, ele consegue deter alguns dos soldados que correm em
panico. Entao os posiciona nas crateras abertas pelas granadas e lhes dd ordem de
atirar, ndo importando se vao acertar em alguém ou nao. Empunhando seu
revolver, e com trés homens atrds dele equipados com nao mais que seis
granadas, Pollard se prepara para ir ao encontro dos alemaes nas trincheiras de
comunicag¢do. Faz tudo isso sem se importar com o fato de que os oponentes
estdo em um grupo cem vezes maiores que o seu.

Pollard d4 uma curta instrucao aos trés soldados. Ele ird na frente. Os trés o
seguirdao, com as granadas preparadas. Quando escutarem seus tiros de revolver,
jogarao uma granada de modo que ela caia a uns quinze metros a frente dele e
além do préoximo 4ngulo da trincheira.

Eles estao prontos.

Correm para a frente.

Nada veem nos primeiros cem metros. Tudo estd vazio e eles se locomovem
muito rapido. Encontram um soldado britanico sozinho: “Ele se tornou o quarto
membro do meu pequeno exército”. Eles continuam através da trincheira de
comunicagao vazia.

Depois de mais uns cem metros, Pollard faz uma curva e avista um soldado
alemdo com uma baioneta vindo em sua dire¢do. Ele atira. Vé o alemao soltar a



arma e cair, com as maos apertando o abdomen. Duas granadas passam voando
sobre a cabeca de Pollard. Mais um alemao aparece. Pollard atira mais uma vez.
Mais um alemao fora de combate. As granadas explodem. Ele vé um alemao se
virar e outros que se aproximam. Atira de novo. Mais granadas sdo detonadas:
“Bang! Zunk!”. Os alemaes restantes recuam.

A essa altura, com o recuo do ataque alemao contra todas as expectativas, um
homem corajoso e de inteligéncia mediana daria sua missdao por terminada, ainda
mais que todas as granadas foram utilizadas.

Mas Pollard nao é um homem de inteligéncia mediana.

“Meu sangue estava fervendo. Eu sentia uma excitagdo sé comparavel aquela
que se sente quando se passa pela defesa do time adversario no rigbi para marcar
um try.”*

Ele sai atrds dos alemaes na trincheira de comunicacao. Vislumbra sombras
cinzentas. Atira, mas nao acerta. Pensa melhor e comeca a organizar a defesa. Sua
especialidade sdao as granadas de mao e, para sua felicidade, encontra vérias
deixadas pelos inimigos. Pollard prefere as granadas alemas as britanicas, em
parte porque tém um alcance maior, e em parte por seu estrondo ser mais alto —
psicologicamente, o barulho tem grande importancia, pois assusta mais o
oponente. Os homens pegam quantas conseguem carregar.

Depois de dez minutos, os alemaes comecam a preparar um contra-ataque. O
combate toma a forma de um duelo de granadas de mao, que voam no ar em
pequenos arcos. Estrondo seguido de estrondo. No ar hd poeira e fumaga. Pollard
tira o capacete para atirar com mais facilidade. A seguir retira também sua
madscara. “Bang! Bang! Bang!” Quando as granadas inimigas caem entre suas
pernas, os soldados do pequeno grupo rapidamente as atiram de volta. Os
alemaes, surpresos, nao fazem a menor ideia que estdao enfrentando apenas cinco
homens. Nao hd como saber, pois em uma trincheira de comunica¢ao o espago é
tdo exiguo que s6 trés ou quatro homens de cada vez podem participar do
combate. Se eles saissem das trincheiras e fossem combater no campo aberto,
Pollard e a sua pequena tropa nao teriam chance alguma.

A quantidade de granadas diminui com rapidez. Um dos soldados de Pollard o
avisa sobre isso e lhe pergunta se nao irdo recuar. Pollard se recusa: “Eu nao
recuo’.



Tudo volta ao siléncio.

“O contra-ataque alemao terminou de repente, assim como comecou.” Eles
contam as granadas. Restam apenas seis. Quando Pollard e dois homens de seu
pequeno grupo recuam ao longo da trincheira de comunicagao para buscar as
granadas deixadas para trds, encontram soldados da companhia dele, que
estavam a caminho para ajuda-los. Com essa ajuda, combatem o préximo ataque
alemao sem grande dificuldade.

Tudo fica em siléncio de novo.

Pollard passa o resto da tarde organizando a defesa das trincheiras de
comunicagao.

Continua tudo em siléncio.

Ao anoitecer, sao dispensados. Pollard estd exausto. Durante a marcha de volta,
passam por uma cortina de gds, mas ele ndo aguenta colocar a mascara. Quando
chegam até os veiculos de cozinha, ele se sente nauseado. Uma xicara de chd bem
quente alivia um pouco seu mal-estar.

140. TERCA-FEIRA, 1¢ DE MAIO DE 1917
Os quatro minutos e meio de Willy Coppens sobre Houthulst

Trata-se, é 6bvio, de um caso de presuncdo. Embora o aviao ainda nao tenha
sua metralhadora montada, sendo totalmente dependente das armas dos
observadores, Coppens ja tomou sua decisdo. Ele ird sobrevoar o territério
inimigo e procurar algum adversdrio para nele atirar. Coppens se sente
“invulneravel” hoje. Estd muito seguro, pois agora é um piloto hidbil — embora
com pouca experiéncia de batalha — e, além do mais, confia plenamente em sua
maquina: um Sopwith 1% Strutter, o avido mais rdpido e mais moderno que ja
pilotou.n

Eles atravessam a linha de frente em Ypres. Agora a situa¢do estd tranquila na
devastada cidade. Um pouco ao sul estd ocorrendo uma ofensiva britdnica em
Arras e mais abaixo, em Aisne, mais uma batalha, nas proximidades de Le
Chemin des Dames.o

O passeio aéreo toma o rumo do nordeste. Em uma altura de mais de 3 mil



metros, voam sobre Langemarck e o antigo campo de batalha de 1914. Ao
sobrevoar a grande floresta de Houthulst, Coppens encontra o que procura. Ha
quatro avioes alemaes subindo. Ele os mantém sob observa¢ao, mas no momento
nao pretende fazer uma manobra de ataque. O que ele nao percebe é a
aproximacao de outros quatro avides inimigos, pelo outro lado.

Um erro cléssico de principiante.

Coppens nada percebe até o momento em que € atingido.

Durante essa guerra, os pilotos tém sempre a probabilidade contra si. Os
avides sao facilmente inflamaveis, a construgao é fragil, os motores, fracos, a
protecdo, inexistente, e as armas, pouco confidveis. Eles ainda nio tém
paraquedas.p (E, quando estes estiverem disponiveis, seu uso serd proibido, para
que os pilotos nao abandonem suas aeronaves sem necessidade.) Os motores sao
acionados a mao, ainda no solo, ja que ndao possuem motor de partida, e nada se
pode fazer se param de funcionar no ar. (As batalhas aéreas ocorrem em uma
altura de 3 mil a 6 mil metros, na qual as temperaturas muito baixas, o que
sempre é um sofrimento para os pilotos em seus lugares abertos, causam também
problemas nos motores.) Nao é apenas o siléncio repentino depois de uma queda
que Coppens acha desagradédvel, mas também o repentino siléncio da méquina,
que significa a parada do motor no ar.

A questao ¢é se alguém mais, além dos pilotos aliados, teve tantas dificuldades
nas batalhas aéreas quanto nesse final de verao de 1917. Fala-se, com pavor, desse
“abril sangrento” Com a ajuda de mdaquinas tecnicamente mais avancadas,
melhor treinamento e novas tdticas, a For¢ca Aérea alema conquistou a
superioridade no ar. O éxito deles agora atinge o apogeu, durante a ofensiva de
Arras. No més passado, os franceses recolheram muitos dos seus avides
danificados para reconstrui-los, mas os britanicos optaram por continuar na
batalha, na va esperanca de que o fato de serem mais numerososq compensasse
suas falhas técnicas e de treinamento.

O resultado foi um massacre. Durante o més passado, a Gra-Bretanha perdeu
um terco de seus avides de guerra. Um piloto britanico passa, em média,
dezessete horas e meia no ar antes de ser abatido.

Willy Coppens estd agora perigosamente perto de se tornar parte dessas
estatisticas. Os projéteis do avidao alemao o atingem com violéncia. Ele é alvejado



por um fragmento de bala no lado esquerdo da cabega, mas nao fica ferido. A
pancada, contudo, o joga para a direita, e o manche — e por consequéncia o
avido — segue seu movimento involuntario. O que se revela um golpe de sorte,
pois faz com que os tiros atinjam a lateral da aeronave.

Coppens tem a sensacao de ter sido “atingido por chumbo derretido”. Ele
confessa mais tarde: “Ser atingido faz mal para o sistema nervoso”.

Em pénico, ele se lembra de um conselho recebido hda pouco de um aviador
francés. Se um avido maior, de dois lugares, como o dele, for atacado por um
menor, de um lugar, s6 resta uma coisa a fazer: virar o tempo inteiro, para a
frente e para tras! O objetivo é dar o minimo possivel de chances para o inimigo
acertar.

E isto que Coppens faz. Ele manobra, vira, balanca, o tempo todo perdendo
altitude em espirais irregulares. Seu avido nao fica mais que alguns segundos
estabilizado ao longo do voo. Ele mal vé os adversarios, vislumbra de vez em
quando um ou outro aeroplano, com suas cruzes negras pintadas, fazer alguma
manobra para tentar um novo ataque. Pode escutd-los muito bem, e ouve
também o seu observador disparar com suas metralhadoras contra eles.

Quando Coppens retorna para as suas linhas, os quatro combatentes alemaes
interrompem o ataque e se afastam. Quatro minutos e meio se passaram. Para ele,
pareceu “uma eternidade”. Durante a luta ele perdeu 1200 metros de altitude.

Ao aterrissar, ele e os observadores examinam os danos causados na maquina.
Contam 32 buracos de bala, dos quais 29 estdao tao préximos do lugar do piloto
que Coppens pode toci-los sem sair do seu assento. Uma bala passou entre seus
joelhos e depois muito perto da sua mao direita, que estava apoiada no manche.
Tirando o fragmento de bala que encontra encravado no couro do seu capacete,
ele nao foi atingido. Coppens vé toda a experiéncia como um “milagre”
Invulneravel?

Em Kastamonu, onde Edward Mousley estd sentado escrevendo em seu didrio,
¢ primavera.

A banda tem feito muito sucesso. Agora sou primeiro violinista e maestro da “orquestra” Além de



tambor, dois clarinetes, flauta e banjo, temos cinco violinos, dois violoncelos e um contrabaixo. O
Seminimar tem trabalhado muito na compilagdo das nossas musicas, a partir de qualquer coisa que
recebemos pelo correio, solos de piano e muito do que anotamos de memdria. Nds nos apresentamos
todos os sdbados a noite, cada vez em uma casa. As vezes parecemos uma daquelas bandas que costumam
tocar nas nossas cidades costeiras! Sinto falta daqueles concertos em Queen’s Hall.

Mousley tem como passatempo escrever no Smoke, um jornal escrito a mao
que é passado secretamente para os prisioneiros de guerra britdnicos em
Kastamonu. Além disso, estd esbocando um projeto sobre direito internacional e
trabalha com a possibilidade de fundac¢ao de um organismo supranacional apds a
guerra, “uma Sociedade de Nacdes ou Assembleia Internacional”. Ele sente
saudades de casa. Pensa em fugir.

141. SEGUNDA-FEIRA, 21 DE MAIO DE 1917
Harvey Cushing observa destrogos no Atldntico

E 0 décimo dia que passam no mar. Tempo bom, sol brilhando, mar calmo. O
navio se chama SS Saxonia e, a bordo, estao Harvey Cushing e seus colegas do
Hospital de Base ne 5. Eles constituem uma das primeiras unidades americanas
mandadas para a guerra na Europa. Faz apenas um més que os Estados Unidos
entraram no conflito, “para garantir a democracia no mundo”. A intervenc¢ao
trouxe seguranca aos britanicos em termos econdomicos. Eles financiaram essa
guerra a crédito, crédito que passou a se esgotar desde o ano passado, e os
funciondrios do governo vinham encobrindo o risco de um colapso econémico.
Agora, no ultimo minuto, o Reino Unido recebeu dinheiro americano e produtos
americanos mais baratos.

Até agora, a viagem correu bem, mas com certa ansiedade. O SS Saxonia
navega sem o acompanhamento de outros navios da frota, ziguezagueando nas
ondas do Atlantico e alerta para qualquer sinal de submarinos. Todos usam colete
salva-vidas o dia todo e fazem treinamento com os botes salva-vidas. A noite,
veem-se as diferentes nuances de azul-acinzentado do navio, do mar e das
nuvens.

As formalidades militares comecaram a tomar conta dessa unidade



essencialmente nao militar. Guardas armados podem ser encontrados por toda a
embarcacdo e hd treinamentos no convés. As botas estdo bem engraxadas e bem
polidas. Quando os oficiais praticam a sua gindstica didria, os marinheiros e
soldados sao impedidos de assistir, para nao perderem o respeito pelos seus
superiores. Cushing estd tendo dificuldades para se adaptar. Com surpresa
recebeu suas esporas (apenas um simbolo da posi¢ao de oficial, pois nem ha
cavalos no Hospital de Base no 5) e uma pistola (modelo M 1911) — “uma arma
automadtica oleosa de aparéncia terrivel”. Ele ndo costuma carregd-la consigo e
nao tem a intencao de usa-la.

Nao que Cushing tenha duvidas sobre a guerra. Ele ja estava convencido ha
muito tempo de que os Estados Unidos, mais cedo ou mais tarde, teriam que
entrar nesse conflito mundial. Em Boston, trabalhou muito com a preparagao de
seus colegas de profissio para isso. O més que passou na Franca, durante a
primavera de 1915, atuando como uma espécie de médico observador, o levou a
odiar a guerra como fend6meno, mas ao mesmo tempo diminuiu seus temores em
relagdo a ela como acontecimento. Quase nunca sentiu medo nas ocasides em que
esteve no front, pois, como escreveu em seu didrio naquela primavera, “quanto
mais longe ficamos de casa e quanto mais nos aproximamos do lugar onde ha
guerra, menos escutamos e nos assustamos’. Como neurologista, passou a se
interessar pelo fendmeno conhecido como “choque de granada’, e essa motivagao
puramente profissional permanece. Mas foram acrescentados a ela outros fatores
muito mais importantes.

Naquela época, ele era um observador neutro, e ouvia as interminaveis
histérias sobre as agressoes alemas com ceticismo. Seu frio distanciamento foi
corroido em seguida. O momento decisivo teve lugar no dia 8 de maio de 1915.
Ele estava voltando para os Estados Unidos, quando o navio em que viajava, nas
proximidades da Irlanda, passou pelos destrocos do RMS Lusitania, que havia
sido afundado no dia anterior por um submarino alemao, matando 1198 pessoas,
entre homens, mulheres e criancas, sendo 124 delas cidadaos americanos. Levou
uma hora para atravessarem o trecho de mar repleto de destrocos. Cushing,
muito chocado, viu poltronas, remos e caixas boiando e, o pior de tudo, o corpo
de uma mulher e de uma crianca em um bote salva-vidas. A distancia, um barco
estava recolhendo os corpos, em troca do pagamento de uma libra por unidade.



Sdo essas memdrias que lhe vém a mente agora, nesse dia de maio de 1917,
quando vé os destrocos de outro navio. Dessa vez, ele nao vé nenhum corpo.
Apenas os restos do navio, um pouco de lixo, um colete salva-vidas. Nessa mesma
tarde, sao escoltados por um antigo contratorpedeiro com o ntimero 29 pintado
no casco. O contratorpedeiro os segue a uma distancia de meio quilémetro. Eles
acenam, contentes. O alivio é grande. Cushing acha que muitos agora terdo
coragem de dormir no convés durante a noite.

Mais tarde, no convés superior, fazem um treinamento para carregar macas.
Nao estao acostumados com essa tarefa. O treinamento ¢é feito com o auxilio de
um manual. Suas novas malas militares se encontram empilhadas em um canto.
Se tudo correr de acordo com os planos, o SS Saxonia chegard ao porto de

Falmouth amanha de manha, as seis horas.

142. TERCA-FEIRA, 29 DE MAIO DE 1917
Angus Buchanan observa a areia branca da praia em Lindi

Trés meses podem passar muito rapido. Foi o quanto durou o periodo passado
pela unidade de Buchanan na Cidade do Cabo. Visitar “um pais bonito e em paz”
¢ como estar no paraiso. Esse descanso era indispensavel para o 25¢ Batalhao do
Royal Fusiliers. Os ultimos tempos na Africa Oriental haviam sido bastante
dificeis para os oficiais e soldados, que estavam deprimidos e apaticos.

De qualquer maneira, ndao hd muito o que fazer na estacdo chuvosa. Batalhoes
de homens da Nigéria, de Gana, do Quénia e das Antilhas ficaram guardando o
front, debaixo de chuva.

Agora a unidade, descansada e recuperada, estd retornando de navio para a
Africa Oriental, para encerrar as suas missdes. As forcas de Von Lettow-Vorbeck
estdo encurraladas na parte sudeste da colonia, mas ainda nao foram derrotadas.
O novo aliado sul-africano, o comandante Van Deventer, concentra-se mais no
combate direto, menos engenhoso e mais arriscado. (Hard hitting é o seu
método.) Todas aquelas marchas tortuosas através da selva tinham como objetivo
a diminuicao das perdas nos combates, mas levaram as tropas até a completa
exaustao. Todos tém o conhecimento de que as vidas que Smuts — o comandante



anterior — salvou nos campos de batalha foram perdidas nos hospitais em
nuimero muito maior.s E muitos dos que, como Buchanan, foram evacuados para
a Africa do Sul para recuperacdo se encontravam em estado tao deploravel que
despertaram um grande mal-estar geral. A maioria das pessoas nunca tinha visto
homens brancos nesse estado. Negros, sim, mas brancos?

O comboio carregado de tropas para a préxima ofensiva é composto por cinco
navios. Eles ancoraram a menos de dois quilometros de uma praia de areia
branca, onde os soldados fardao o desembarque. Logo adiante vislumbra-se a
cidade de Lindi, que no momento se encontra nas maos dos britanicos.
Buchanan relata:

Observamos a costa com sentimentos dubios. A aventura ainda é tentadora, mas este pais, com tudo o
que possui, tem o poder de acabar com qualquer sonho. Dessa vez, observamos a costa com muito mais

lucidez do que antes. L4 em frente ha a selva, um mistério que nenhum ser humano conseguiu decifrar.

Um pequeno barco a vapor navega ao lado do navio. Os homens apanham
seus pertences, seus equipamentos, suas armas e tomam lugar na pequena
embarcacao. Esta os leva até um escaler, para realizarem a dltima parte da viagem.
Por fim chegam a terra firme, sapatos secos, carregados nas costas dos remadores
negros, até a areia branca.

143. QUINTA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 1917
Richard Stumpf assiste a distribuigdo de vinte cruzes de ferro no SMS
Helgoland

Quando nao hd nenhuma nova vitéria para comemorar, comemoram-se as
antigas. H4 uma grande comemoragao da Batalha da Jutlandia, ocorrida um ano
atras. O capitao do SMS Helgoland faz um discurso, “com os olhos em chamas”.

Seu discurso vai ficando cada vez mais inflamado, mais polémico:

Nossos inimigos querem alcancar um objetivo, a ruptura da ligagdo entre o nosso coronel e sua Marinha
e seu Exército. Com a queda da casa de Hohenzollern, irdo nos obrigar a um parlamentarismo

semelhante ao da Inglaterra e da Franca. O que significa que, como eles, acabaremos controlados por



comerciantes, advogados e jornalistas. Nesses paises, sempre que se cansam de algum general ou de lider
militar, simplesmente o despedem. Vamos precisar de um exército ainda mais forte e uma frota ainda
maior quando a guerra terminar. Vocés devem ir contra todos os que desejam introduzir um governo
parlamentarista na Alemanha, e nunca devem esquecer que a grandeza do pais depende da dinastia de
imperadores, de seu Exército e de sua jovem Marinha. Lembrem-se de uma coisa: os social-democratas

em todos os paises que s30 nossos inimigos querem nos aniquilar.

Ao final do discurso, todos saidam “sua majestade, nosso coronel de guerra”.
Em seguida hd a distribuicao de vinte Cruzes de Ferro entre aqueles que
participaram da batalha, um ano atras.

Como sempre, Stumpf sente-se mal, intrigado e confuso. A energia do discurso
e a forca de suas palavras o deixaram bastante abalado. Ele ndo sabe se deve
confiar no discurso ou em seu préprio julgamento da situagao. Mas suas emocgdes
o puxam em uma dire¢do, enquanto sua razao o puxa para outra. Ele entende
muito bem os sentimentos do capitao, e talvez também pensasse da mesma forma
em seu lugar. Mas nao ¢ este o caso, pois ele nao passa de um simples marinheiro,
um “proletdrio sem propriedades”, como ele préprio se define, e ndo pode apoiar
“o aumento do poder autocratico do imperador, do Exército e da Marinha”. E
muito facil falar daquilo que nao se precisa pagar do préprio bolso. Stumpf nao
teme um sistema parlamentarista. Ele reconhece que entre os inimigos ha
homens justos. Ele preferiria ser “um escravo inglés a um marinheiro alemao”.

A preocupagao, a irritagao e a decep¢ao que tomaram conta de Stumpf desde a
eclosdo da guerra tém como fundo a frustracao que ele sente com a disciplina
exagerada e a imensa monotonia causada pela inatividade da frota. Dentro dele
ha um sentimento de édio direcionado a Alemanha, contra aquilo que vé como a
causa de todos os males: o sistema de classes. Essa questao transformou o jovem
patriota de 1914 no confuso e furioso radical de 1917.

A guerra se tornou algo que pouca gente previu e menos gente ainda desejava,
e o sistema de classes é uma das coisas que foram desmascaradas: onde décadas
de propaganda socialista e anarquista fracassaram em revelar as mentiras, a
hipocrisia e os paradoxos da velha ordem, alguns anos de guerra conseguiram
fazé-lo. E hd poucos lugares nos quais os absurdos da Europa foram tao bem
expostos como na Marinha alema.

Marinheiros e oficiais vivem juntos, sentados, literalmente, no mesmo barco.



Ao mesmo tempo, a condi¢oes de vida entre eles nao poderiam ser mais
diferentes. Desde a alimentacio que recebem até suas acomodacoes (as cabines
dos oficiais tém decoracao luxuosa, com tapetes orientais, poltronas de couro e
arte genuina). As condi¢oes de trabalho também diferem muito (os oficiais
podem, as vezes, tirar meses de folga e, quando no porto, dormir em suas
préprias casas, enquanto os marinheiros quase nunca recebem permissao para
isso). A proximidade proporcionada pelo espago fisico no navio fez com que as
diferencas ficassem muito mais visiveis. Além disso, a falta de atividade, de
combates e de vitérias — em suma, de sangue — fez com que essas diferengas
fossem ainda mais questionadas.

No Exército as coisas sao diferentes. Também ha hierarquia, mas, por razoes
praticas, as desigualdades nas condi¢cdes de vida nunca sao tao aparentes, e ainda
se pode fazer referéncia as exigéncias e sacrificios da profissao. Nao ha nada mais
perigoso nessa guerra do que ser oficial de baixo grau da infantaria.t Na Marinha,
contudo, as exigéncias para os oficiais sao poucas e seus sacrificios, ainda
menores. Assim, que justificativa pode haver para seus privilégios que nao o fato
de que eles veem de uma classe privilegiada? E ndo hd uma possibilidade real de
que toda essa conversa bombastica de honra, dever e sacrificio acabe perdendo
sua forca e se revele um pretexto para manter as massas em seu lugar?

Até na comemorag¢ao de um ano da vitdria, Stumpf percebe como o sistema de
classes se manifesta. Os oficiais fazem uma festa privada que se estende até as
quatro da manha, ao passo que os marinheiros ndo ganham nada mais que
“alguns barris de cerveja aguada”, sendo a sua festa celebrada no convés. O que
incomoda Stumpf nao ¢ apenas o fato de os oficiais ganharem tanto enquanto os
marinheiros ndo ganham quase nada. O que o deixa particularmente perturbado
essa noite é que muitos marinheiros ainda estao dispostos a se humilhar perante
seus superiores (que riem deles com desdém), para ouvir apenas algumas
palavras amigdveis ou receber algumas migalhas de sua mesa:

A comemoragdo dos oficiais mais parecia uma festa em um hospital psiquidtrico. O pior era ver os
marinheiros implorando cerveja, cigarros e vodca a esses bébados. Tive vontade de gritar de raiva ao
presenciar essa humilhagdo. Alguns perderam o bom senso e afirmaram ser bons marinheiros e
prussianos fiéis. Como recompensa, ganharam mais um copo de cerveja. No final, saudaram alguns

oficiais e agradeceram a sua generosidade.



144. QUARTA-FEIRA, 6 DE JUNHO DE 1917
Paolo Monelli marcha até a linha de frente em Cima della Caldiera

Comega a anoitecer. Eles marcham. A longa coluna do batalhao vai subindo, ao
crepusculo. Todos sabem para onde estao indo. Os soldados que aqui estiveram
durante as batalhas no ano passado mostram os lugares que reconhecem e citam
nomes de soldados abatidos. “A vida dos sofrimentos.” Olhar para baixo, para o
vale banhado a luz do luar, leva Monelli a sentir um pouco de tontura, e seu
cansago faz com que ele logo perca o interesse pela paisagem e por tudo a sua
volta. O que resta é a terra pisoteada e a propria exaustao.

Eles marcham através da planicie, protegidos pela escuridao da noite, sentindo
o ar frio proveniente da neve que ainda hd nas montanhas. Ele vé algumas
fogueiras grandes e homens dormindo. Essa ¢ a unidade que ird atacar amanha.
Ele pensa: “Pobres coitados”. Depois conclui:

Como alguns homens sdo mais desventurados do que eu. Ndo ser escolhido para participar desse
primeiro ataque parece ser uma sorte muito grande e ndo entendo como eles conseguem dormir
tranquilos, esses soldados que, uma vez fora das trincheiras amanha, renunciardo a tudo que protege suas
vidas. Temo por eles. (Nao é tdo diferente das ocasides em que senti tontura ao ver homens em situagoes

perigosas nas montanhas, para no dia seguinte vivenciar a mesma situagao.)

Eles chegam ao seu objetivo no final do dia. Montam acampamento. Ele vé
montanhas, neve e alguns pinheiros.

145. SEGUNDA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 1917
Angus Buchanan e o combate em Ziwani

Onde estd o inimigo? Onde estdo os nossos soldados? Sao estas as perguntas
que sempre surgem durante as operacdes noturnas. A meia-noite, protegido pela
escuridao, o 250 Batalhao do Royal Fusiliers, junto com o crescente niumero de
batalhdes de africanos, desembarca em um lugar no rio Lukuledi, a quinze



quilometros de Lindi e da costa. A ideia é boa. Dessa maneira, junto com outra
unidade que sobe para o norte, poderao sobrevoar as fortes posicoes alemas
proximas a costa.

O problema é que uma marcha dificil de empreender durante o dia se torna
quase impossivel na escuridao da selva. Dessa vez, contudo, os que estao no
comando pensaram nisso. A ideia é que o batalhdao de Buchanan siga por uma
ferrovia estreita que vai até Mkwaya. Eles marcham ao longo desse caminho,
movimentando-se com rapidez na selva. Ficaram encharcados durante o
desembarque no rio lamacento, mas agora ja estdo aquecidos. A questao é: onde
estdo o inimigo e o restante dos nossos homens? A esperanca é que o batalhao de
africanos esteja em algum lugar a esquerda, paralelo a eles.

Buchanan escuta o canto de um galo, claro e alto. Tem consciéncia de que estao
préoximos de algum vilarejo e de que ja esta amanhecendo. Ele vé uma luz fraca
no horizonte e ouve os primeiros estrondos atenuados da artilharia ao longe. E
uma das canhoneiras deles que foi descoberta e acabou entrando em combate.
Logo ele escuta o ruido dos avides britanicos. Eles sobrevoam a drea para
observar o adversario, que se encontra bem escondido na mata fechada.

Ao amanhecer, passam por Mkwaya, e ai a coluna vira para oeste, na direcao de
Mohambika. Duas horas mais tarde ja é dia claro. Quando sobem em um monte
perto de Ziwani, vislumbram pela primeira vez o inimigo. Do outro lado do vale,
a mais ou menos 1500 metros, hd varios grupos de askaris alemaes. Eles também
veem as baforadas de fumaca da artilharia inimiga, pecas de 10,5 centimetros,
que os alemaes, com seu talento para a improvisacao, salvaram de seu navio de
guerra SMS Konigsberg, que foi afundado pelos britanicos. Quando Buchanan e
os seus homens comecam a descer o vale para se aproximar do inimigo,
percebem que este ja se encontra ld. No mesmo instante, uma patrulha alema
vem ao encontro deles. Ocorre um tiroteio confuso. Os britinicos recuam para o
morro. Logo fica bem claro que o batalhdo vindo do lado esquerdo também fez
contato com o oponente e o 25¢ Batalhdo do Royal Fusiliers recebe ordem de
cavar trincheiras e ai permanecer.

A tarefa de escavacdo dura toda a manha e avanca pelas primeiras horas da
tarde.

As duas horas, porém, algo acontece.



De uma distancia de menos de trinta metros, os askaris abrem fogo de repente,
utilizando seus rifles e metralhadoras. Totalmente ocultos, arrastaram-se através
dos arbustos e da grama alta. Buchanan compara o barulho ao de uma trovoada.

Quando, mais tarde, conta o que aconteceu, ele tem dificuldade em descrever a
cena com clareza, pois quando o combate comegou “se perdeu a no¢ao de tempo,
de tudo, além de se saber que algo dramatico estava para acontecer, algo cheio de
energia que agia com uma rapidez febril”.

Os britanicos tiveram sorte, ja que o adversario cometeu erros muito comuns
em uma luta na vegetagdo cerrada. Por instinto, mira-se alto demais e a maioria
das balas passa sobre as cabecas inimigas. Hd um inconveniente nisso, porém.
Muitos dos projéteis atingem as colmeias penduradas nas arvores, e os insetos,
furiosos, partem para o ataque imediato. As picadas dessas abelhas sio um
bocado dolorosas e, quando Buchanan escreve que a dor “quase os levou a
loucura’, ele ndo estd exagerando. Esse tipo de coisa ocorreu vérias vezes durante
a guerra na Africa Oriental. Certa ocasido, ele viu um homem atacado por esses
insetos perder literalmente a razao.

No inicio da noite, a luta termina. Os alemaes batem em retirada e o 250
Batalhdao do Royal Fusiliers permanece no morro. Todos os soldados britanicos
estdo com o corpo coberto por tumores amarelados e alguns tém dificuldade de
enxergar, devido ao grande inchac¢o no rosto. Amanha voltarao para Lindi.

146. QUINTA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 1917
Michel Corday caminha por uma avenida de Paris no inicio da noite

Um novo tema — ndo uma mera varia¢gdo — foi acrescentado ao antigo.
Compreensivelmente, tem relagdo com a entrada dos Estados Unidos na guerra.
Michel Corday se encontra na Camara dos Deputados e ouve René Viviani falar.
Corday nao tem uma boa opinido sobre ele. Nao apenas por ser um mau politico
as voltas com rumores de vicio em drogas, mas sobretudo pelo que fez, ou nao,
no ano de 1914. Viviani, homem de esquerda que foi primeiro-ministro na época
da eclosao do conflito, nada fez para evitar a catastrofe; na verdade, ele foi um dos
que pressionaram a respeito dos créditos de guerra que eram precondi¢do para o



envolvimento no conflito.

Os dias de Viviani como “Homem com Poder” estao praticamente acabados.
Ainda ha espago para sua capacidade retérica, que sem duvida é grande. Ele é
especialista na arte da persuasao e em frases grandiloquentes e, como sempre
nessas situacoes, o como se diz é tao importante quanto o que se diz. O discurso
dele é também um “triunfo da oratdria”. Em regra, costuma dizer a mesma coisa
que os outros, repetindo o ja tao batido “até o amargo fim”. Corday se assombra
ao escutar uma novidade no discurso. A guerra ganhou um novo objetivo, um
novo significado, como prega o discurso. Seu verdadeiro propédsito agora é “que
os nossos filhos nao precisem perder suas vidas em conflitos semelhantes”. Pois é.
Eles combatem em uma guerra que dara fim a todas as outras. Ideia nova. Novo
slogan.

Por volta de sete da noite, Corday caminha por uma das avenidas da cidade.
Ha grupos heterogéneos de pessoas nas ruas, um retrato da guerra. Ele vé

prostitutas com chapéus grandes como guarda-sdis, saias até os joelhos, seios & mostra, meias
transparentes e muita maquiagem; jovens oficiais com os colarinhos abertos e esplendorosas medalhas;
soldados aliados — britanicos musculosos, belgas inofensivos, portugueses infelizes, russos com suas

impressionantes botas de marcha, rapazes de tunicas apertadas.

Corday também depara com um representante de um novo fenémeno da
guerra, um soldado pedinte. Nao se via esse tipo de mendigo antes, mas agora
eles sa0 uma visao bastante comum nos restaurantes e cafés da cidade. Muitas
vezes tém até medalhas de condecoracao presas ao peito, como a Croix de Guerre,
um prémio pelo heroismo no campo de batalha. Eles vendem cartoes-postais ou
cantam cangdes patridticas para ganhar alguns trocados.

O soldado pedinte que Corday encontra na calcada s6 tem um braco. Além
disso, estd embriagado. O homem passa pela multidao pedindo dinheiro a todos
ou até aceitando um cigarro. Ele repete a mesma palavra o tempo todo: “Paz...
paz...”

Mais tarde, Corday conversa com um conhecido, que lhe conta que os motins
no Exército francés ndo terminaram e que mais de quatrocentos amotinados ja

foram fuzilados.u Essa pessoa também lhe fala sobre um rebelado que, ameacado



com esse destino, disse: “Se eles atirarem em mim, pelo menos vou saber por que
estou morrendo”.

147. QUARTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 1917
Florence Farmborough volta para o front em Voloschyna

Sol forte de verdao e muito calor. Chuva no ar. Ela avista as barracas cobertas de
galhos, 14 em cima da colina. Vé cavalos parados as sombras das drvores.
Vislumbra pessoas tomando banho nas dguas barrentas do rio. Florence se sente
satisfeita por estar de volta. Agora estd tudo tranquilo, mas ela ouviu dizer que o
Exército planeja um ataque para os proximos dias. Entdo haverd muito o que
fazer.

Florence se ausentou por alguns dias para se encontrar com algumas
enfermeiras britdnicas que trabalham em outra unidade. Foi tempo suficiente
para ela ficar mais sensivel a coisas que antes considerava normais. A comida, por
exemplo. Ela mal consegue comer o mingau que lhes é servido, com aqueles
pedacos de gordura boiando. A sopa de peixe é salgada demais. Apesar de estar
com fome, ela nao ingere nada além de um pedaco de pao preto com uma xicara
de cha. Florence acha a conversacdo deprimente e sente que hda um clima de
descontentamento geral.

Depois do jantar, eu e Sofiya fomos para o topo da nossa colina. Ao longe se viam as altas montanhas
encobertas por uma neblina azulada. Os vilarejos de Saranchuki, Kotov e Ribnicki se estendiam 14
embaixo; podiamos ver que as fazendas estavam destruidas e abandonadas. As trincheiras inimigas
estavam bem visiveis; pareciam préoximas demais das linhas russas — apenas a uns vinte metros de
distancia, segundo Sofiya ouviu falar. Nos campos ao redor havia papoulas, margaridas e algumas

centdureas azuis. Um campo de papoulas é a0 mesmo tempo reconfortante e aconchegante.

Nesse mesmo dia, Elfriede Kuhr escreve em seu diario:

Esta guerra é como uma assombra¢do, como um caddver onde os vermes se multiplicam. J4 faz alguns
meses que combates ferozes se desenrolam no oeste. Estamos lutando em Le Chemin des Dames, em

Aisne e na Champagne. Toda a drea se encontra cheia de ruinas, sangue e lama. Os ingleses possuem



agora uma arma nova e perigosa, o veiculo blindado sobre rodas, que passa por cima de qualquer
barreira. Esses veiculos blindados sio chamados de tanques.v Ninguém consegue escapar deles, pois
passam por cima de cada artilharia, cada trincheira, cada posigao, deixando-os planos. Sem mencionar o
que fazem com os soldados. Ninguém tem chance contra esses veiculos. Nos temos o géds venenoso. Os
ingleses e os franceses (ao contrdrio dos soldados alemaes) ainda ndo possuem madscaras seguras com
fornecimento de oxigénio. Ha gases venenosos que penetram através das roupas. Que maneira horrivel

de morrer!

148. SEGUNDA-FEIRA, 25 DE JUNHO DE 1917
O batalhdo de Paolo Monelli entra no inferno no monte Ortigara

Agora serao eles. Estavam a espera desse momento. Assistiram, durante duas
semanas, um batalhdo apés o outro ser despachado para o topo do monte
Ortigara e, a cada vez, testemunharam o resultado final. Em primeiro lugar,
vinham as macas trazendo os feridos, em seguida as mulas carregando os mortos
e, depois de algumas horas, o que restara do batalhdo. Assim funciona o
mecanismo. Os batalhoes sao mandados para o fogo cerrado da artilharia e 14
mantidos impiedosamente, até que percam a maioria de seus componentes. Sao,
entdo, dispensados, e novos batalhdes tomam o seu lugar. E assim por diante.

Em algumas ocasides, cada lado executa seu ataque em vales cobertos de
crateras ainda quentes da detonac¢ao das granadas. Na maioria das vezes, a
infantaria tem como missdao principal permanecer em determinado “ponto”, o
que parece ser uma escolha mais ou menos casual, mas na verdade é determinada
de acordo com a realidade cartografica habitada pelo estado-maior ou com o
mundo ilusério dos comunicados de vitéria. Em geral sao “pontos” que Deus ou
os topografos adaptaram a uma elevac¢ao, a qual recebeu um nimero que acaba
por ser marcado no mapa, como 2003 ou 2101 ou 2105, apenas um ndmero que
depois é transformado em “alturas”, para ser defendido ou conquistado.w

O dia comega mal. Quando Monelli acorda, o estrondo dos fogos da artilharia
parece pior do que nunca. Ele sai de seu saco de dormir e vai ver o que estd
acontecendo. Depois de algum tempo, o batalhdo recebe ordem de marchar. Uma
longa fileira de homens carregados de equipamentos e armas passa a se
locomover em dire¢ao a montanha, por um caminho estreito e dificil. O sol ja



comega a esquentar. Pelo visto serd um dia bem quente.

Os rostos dos soldados expressam algo que Monelli chama de “uma calma
resignacao perante o inevitavel”. Na medida do possivel, ele tenta nem pensar no
que estd acontecendo. Procura pensar nos detalhes, na parte pratica da missao, e
isso funciona muito bem para ele. Quando d4 uma ordem a um dos soldados,
percebe, para sua alegria, que sua voz soa animada e ao mesmo tempo
controlada. Ele tem algum palpite? Nao. Mas em sua mente ficou um verso de um
poema de Giosue Carducci, ganhador do prémio Nobel: “Venne il di nostro, e
vincere bisogna” — “O nosso dia é agora e temos que vencer’. Monelli tem a
sensacao de ter sido transformado em um instrumento, um forte e bom
instrumento controlado por uma forca fora de seu proprio corpo. Ele avista uma
coluna de mulas ao longe e as nuvem de fumaga, nas cores preta e laranja,
causadas pelas granadas.

Eles chegam a uma gruta que se abre para a linha da batalha. Quando sairem
daqui, estardao sob fogo cerrado. Junto a abertura da gruta, o espaco é bastante
exiguo e estd apinhado. Telefonistas e soldados da artilharia se encostam nas
paredes da gruta para dar passagem a Monelli e aos seus camaradas. Trocam
olhares com ele e com os demais cagadores de montanha. Monelli desvia o olhar:
“Meu Deus, estd mesmo terrivel por 14”.

O capitao diz apenas uma palavra: “Andiamo!”. Vamos!

Eles tomam impulso e correm para o ar livre, um apds o outro, em rapida
sucessao, como se fossem pessoas pulando numa piscina de um trampolim alto.
As metralhadoras austriacas, no outro lado, sao postas para funcionar. Monelli
corre para a frente, descendo. Ele vé um homem ser atingido na cabeca por um
grande estilhaco de granada. Observa que o solo estd coberto de pequenos
buracos feitos pelas granadas. Vé muitos corpos, empilhados e chega a conclusao
de que é tudo muito perigoso, deve-se ter cuidado. Ele se protege atrds de
algumas rochas, tomando folego para o préximo passo. “A vida da gente passa em
um momento de remorso, uma premoni¢ao vem a superficie e é rejeitada com
pavor.” Entdo toma coragem, joga-se para a frente, algumas balas passam por ele,
“zio, 710", e consegue atravessar. Mas vé que o capitdo permanece no mesmo
lugar.

Sado avisados sobre o gds venenoso e colocam as madscaras. Ele retira a sua



depois de cinco minutos, pois acha impossivel correr com ela. Seguem em frente,
descendo o vale, que estd cheio de mortos, caddveres dos combates do ano
passado, que agora nao passam de esqueletos vestidos de trapos, e os corpos
ainda quentes e sangrando dos soldados recém-abatidos. Monelli chega a outra
passagem perigosa. Uma metralhadora austriaca preparada os espera e atira em
todos que tentam se aproximar. Uns seis ou sete jd foram atingidos. Ele vé um
homem hesitar — acertaram seu camarada. O homem fala em voltar, mas a volta
também ¢é perigosa. Ele o vé fazer o sinal da cruz e se jogar da montanha rochosa.
A metralhadora continua atirando, porém o homem consegue escapar dos tiros,
corre, salta e rola até o declive. Monelli faz 0 mesmo.

E por volta de meio-dia. O sol estd muito forte.

Agora eles comegam a subir para um cume. Monelli, enfim, alcanca a posi¢ao
da sua companhia. Posicao? Trata-se apenas de uma longa fileira de rochas
enegrecidas atrds de uma saliéncia, onde eles ficam aguardando iméveis, quietos,
de olhos arregalados, passivos, mas estdo ld. Um jovem soldado vé Monelli,
levanta-se acenando para ele e é atingido por um tiro no peito, que o faz cair
imediatamente.

Mais tarde, Monelli e o comandante de seu batalhdo saem em busca da sede da
brigada. Por fim a encontram em uma caverna na montanha. A entrada da
caverna esta revestida de sacos de areia e lotada de homens que se esconderam ai.
O local estd tao apinhado que os dois pisam em bracos, pernas e corpos, mas
ninguém parece reagir. Os oficiais se encontram no fundo da gruta, onde é escuro
e reina um siléncio absoluto. Se Monelli e seu comandante esperavam ser
recebidos com jubilo, ficam decepcionados. Os oficiais nem sabiam da chegada
dos refor¢os na forma de dois batalhdes e os recebem “sem entusiasmo”. O clima
dentro da gruta é de depressao, humilhacao e resigna¢do. Paira no ar uma
sensa¢ao de estar a mercé de algo inevitavel. O lider da brigada lhes diz: “Como
podem ver, estamos cercados pelo inimigo, que pode fazer o que quiser conosco”

Apesar disso, eles saem da caverna com uma ordem para atacar, improvisada
ao acaso pelo chefe da brigada. Monelli acha que algum dos superiores esta
enlouquecendo, pois as ordens recebidas se tornam cada vez mais contraditérias
e incoerentes. Isso quando sao recebidas, uma vez que o constante bombardeio da
artilharia corta as linhas telefénicas a cada cinco minutos. Os soldados tém de ser



mandados para o meio do fogo, do barulho e do zumbido das granadas para
consertd-las. A ocupagao mais perigosa no monte Ortigara é a de telefonista.

Mas ndo apenas os telefonistas sao vitimas de um dos muitos paradoxos da
guerra — neste caso, o fato de que a capacidade do Exército de causar estragos
aumentou bem mais do que a capacidade dos generais de controlar e comandar
suas tropas. Durante grandes batalhas, a comunica¢io ¢é quase sempre
interrompida, transformando os combates em uma luta cega e confusa em meio a
fumaca das explosoes das granadas.x

Anoitece. Hé trés diferentes aromas no ar: o dos vapores amargos dos
explosivos, o cheiro doce da putrefacio e o odor dcido dos detritos humanos.
Todos fazem suas necessidades onde quer que estejam, abaixando-se ou
deitando-se, tirando as cal¢as na frente dos demais. Outra coisa seria bobagem.
Amargo, doce e 4cido.

Nessa noite, uma das companhias ataca a altura 2003 e a ocupa.

Trés dias depois, os australianos a tomam de volta.

149. SABADO, 30 DE JUNHO DE 1917
Paolo Monelli retorna do monte Ortigara

Ele sobreviveu cinco dias 14 em cima. Muitas vezes, ficaram sob o tiroteio
cerrado vindo de todos os lados. A montanha parecia ter levado fortes descargas
elétricas. O solo tremia, saltava, crepitava. Eles viveram com os mortos e dos
mortos. Usaram sua muni¢do, comeram sua comida, beberam sua agua,
empilharam-nos sobre a barricada para deter as balas, ficaram em cima de seus
corpos para evitar que os proprios pés congelassem. Depois de dois dias,
perderam muitos homens. Mortos, feridos e com choque de granada. Monelli
calculou que um em cada dez deles sairia ileso e ele tinha esperanca de pertencer
a esse grupo. Quando a artilharia inimiga fez uma pausa, procurou respostas
sobre o destino, escolhendo passagens ao acaso em seu Dante de bolso.

E ele sobreviveu.



Monelli anota em seu diario:

Surpreso por ter renascido, por poder receber novas impressdes, sentado ao sol na porta da minha
barraca. A vida é algo que mastigamos em siléncio, com dentes saudédveis. Os mortos eram camaradas
impacientes que tiveram pressa de cumprir suas missdes desconhecidas. Mas sabemos como somos
atingidos pelas caricias amenas da vida. Bebericando alguma memoria familiar agradével, e entdo o alivio
de poder uma vez mais contar aos coitados 14 embaixo que o filho prédigo estd voltando — algo em que

antes ndo se tinha nem coragem de pensar no dia em que partimos.

150. QUINTA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 1917
René Arnaud vé Marie Delna ser vaiada em Noyon

Por que uma apresentacdo nao pode ser encerrada de maneira tradicional,
com A Marselhesa? O chefe da divisio estd surpreso e bastante incomodado. O
diretor do teatro explica, tdo envergonhado quanto angustiado, que “aprenderam,
com a amarga experiéncia, que quando o moral dos soldados estd baixo, o
melhor a fazer é evitar cantar o hino nacional francés diante deles”.

Ha trés meses eclodiram motins no Exército francés e apenas agora as tropas
podem ser consideradas prontas para combater de novo. Mas é s6. Ainda hd
muita tensao.

Talvez os motins do final de abril sejam mais bem descritos como uma
implosao da desilusao geral. Generais e politicos pdem a culpa no incitamento
socialista, na propaganda pacifista, na proliferacio de ideias revoluciondrias
russas e assim por diante. A primavera foi uma época muito conturbada na
Franca. Trata-se sem divida do mesmo cansago em relagdo a guerra que abalou a
Russia e que, em alguns aspectos, se evidenciou de maneira similar:
desobediéncia, greves e manifestagdes. Nao sao nem os sonhos de um futuro
melhor que os levaram tao longe, mas sim o que estd acontecendo no momento.
Por baixo de tudo hd uma grande decepcao.

A grande ofensiva francesa de abril ocorreu sob exagero retérico e toques de
fanfarra semelhantes a ofensiva em Champagne, no outono de 1915. Preparativos
perfeitos, os alemaes em situagdo critica, um avanco garantido, o ponto decisivo
atingido, muita determinacao, vitéria assegurada e assim por diante. A promessa



de que a guerra estaria encerrada dentro de 48 horas fez com que todos
canalizassem ali as energias que ainda lhes restavam. Allons enfants de la Patrie/
Le jour de gloire est arrivé! Mas houve muitas perdas e poucas conquistas, e,
quando perceberam que ndo sairiam com tanta facilidade da situagao,
comecaram a demonstrar sua insatisfacao e a se revoltar.y

O batalhdao de Arnaud nao foi afetado pelos motins. Os soldados sao
origindrios da Vendeia, uma regido de tradi¢des nada revolucionarias. Eles
souberam dos acontecimentos certa noite, quando, prestes a deixar a linha de
frente ap6s dez dias ali, foram informados de que a substituicao foi adiada para
dali a 24 horas. O batalhdao designado para tomar o lugar deles se recusara a
entrar nas trincheiras, até que vdrias reivindicacoes especificas fossem atendidas.

Deve ser por esse motivo que o chefe da divisao insiste em cantar A Marselhesa
no final, ja que as tropas de Arnaud nao tiveram envolvimento nos motins. O
diretor do teatro acaba concordando, mesmo contra sua vontade. A apresentacao
de hoje pode ser vista como uma expressao de solicitude para com as tropas que
o comando militar agora se sente compelido a demonstrar, como resultado da
insurrei¢do. Para que muitos possam assisti-la, a apresentacao acontece ao ar
livre, e como estao em pleno verao isso nao representa problema algum.

Ao final da apresentacao, a estrela do evento sobe ao palco improvisado. Nao é
ninguém menos que Marie Delna, a melhor contralto da Europa na atualidade,
com uma carreira de sucesso que ja dura uma década. Ela cantou na Opera de
Paris, é claro, mas também no La Scala, em Milao, no Covent Garden, em
Londres, e no Metropolitan, em Nova York. Em outras palavras, uma grande
artista. Grande também em tamanho, como constatam Arnaud e toda a plateia
presente. A figura delicada de silfide que todos conhecem de fotografias e cartazes
se transformou em uma mulher obesa. Contudo, ela ainda canta tao bem quanto
antes, vestida em uma espécie de camisa branca e com uma bandeira francesa na
mao. “Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!/ Marchons, marchons!” Claro
que esta can¢do, que manda que todos peguem em armas, se organizem em
batalhoes e marchem adiante é um tanto provocativa nas atuais circunstancias, ja
que muitos nao querem fazer nada disso.

Quando ela termina de cantar, os aplausos da maioria dos soldados se
misturam com vaias. O chefe da divisao fica furioso e dd ordem para que o



homem que teve essa iniciativa seja identificado. O que se mostra uma tarefa
inutil.

151. SABADO, 21 DE JULHO DE 1917

Alfred Pollard ¢ condecorado com a Cruz Vitéria no Paldcio de
Buckingham

Vinte e quatro soldados serao condecorados com a Cruz Vitéria, mas apenas
dezoito estdo na drea cercada do Paldcio de Buckingham. Os outros seis receberao
a insignia postumamente. Alguns civis aguardam, sdo os parentes dos soldados
mortos, a quem serao entregues as medalhas. Uma banda militar estd tocando e a
guarda de honra, portando bandeiras, estd presente. Muitos espectadores tentam
vislumbrar algo, através das altas grades que cercam o paldcio.

As comemora¢des comecaram assim que foi anunciado que Pollard seria
condecorado com a Cruz Vitéria, mas nada nelas pode ser comparado ao que o
aguarda no Reino Unido. Desde que ele chegou em Londres, sua vida se tornou
uma roda-viva de festas, convites para jantares, visitas ao teatro, gritos de jubilo,
abragos e tapinhas nas costas. Com frequéncia ele fica envergonhado com essas
manifestacdes em publico, mas estd muito satisfeito com a condecoraciao. Sempre
que vai tomar um drinque, ha alguém que insiste em lhe pagar a bebida. Quando
ele vai a um restaurante de classe, acaba sendo reconhecido e recebendo a melhor
mesa do local. Pollard ficou famoso. Sua foto aparece nos jornais.

Pollard também ficou noivo. De Mary Ainsley, “My Lady”, aquela jovem que o
rejeitou. Ele suspeita que antes foi rejeitado por ndo ser ninguém, apenas um
simples soldado, mas agora a situagdo mudou. Ele é oficial e estd para receber a
maior distingdo do Império Britdnico. A guerra lhe deu mais autoconfianga, e
certa noite ele abracou a moca e despejou “uma torrente de frases meio
incoerentes” sobre seu amor por ela. Na manha seguinte, durante uma
caminhada, Mary lhe disse que ainda n3o o amava, mas que seria errado
decepciond-lo, ja que ele a amava tanto, e que o seu amor por ele poderia surgir a
qualquer momento. O anel de noivado é de platina, enfeitado com diamantes e
uma pérola negra. Eles passaram os dltimos dias em um hotel na costa, com



alguns amigos. Tomaram banho de mar, fizeram passeios de barco, assistiram a
concertos musicais, apreciaram saborosos jantares e tiveram a sua primeira
discussao.

Agora, ele e outros dezessete homens se encontram na drea cercada do Paldcio
de Buckingham. Cada um dos oficiais traz uma espécie de gancho pregado ao
uniforme, onde a medalha serd pendurada pelo rei. Entdo a cerimonia tem inicio.
Sob o olhar atento de todos, os guardas apresentam armas. A orquestra
interrompe a musica e comeca a tocar “God Save the King”. Os guardas de honra
abaixam suas bandeiras. O rei aparece. O rei! Ele é seguido por sua comitiva. Os
dezoito oficiais se perfilam, em posicao de sentido. A orquestra fica em siléncio.
“Descansar!”

Os oficiais sao chamados um de cada vez. Pollard é o sexto. Como os demais,
ele da dez passos e se aproxima do monarca. Um coronel 1¢, em voz alta, o motivo
da condecoracao: “Por demonstrar, particularmente, muita bravura e
determinacdo”, e, a0 mesmo tempo que sdao lidas as tultimas palavras —
“ignorando o perigo e enchendo os seus camaradas de coragem” —, o rei
pendura a medalha com a fita vermelho-vinho em seu peito, dizendo-lhe alguns
elogios. Em seguida, o rei lhe aperta a mao com for¢a. O aperto é tao forte que
lhe abre de novo o corte que ele teve na mao durante os dias de folga na praia. O
jovem condecorado, de 25 anos, dd um passo para tras e faz continéncia.

Esse é o ponto alto da guerra para Pollard; na verdade, o momento mais
importante de sua vida.

Ele, um funciondrio de uma companhia de seguros de Londres, destinado a
uma vida monotona e insignificante, alcangou mais do que ja havia sonhado. Foi
a guerra que tornou tudo isso possivel.

Depois da cerim6nia, uma programa¢ao com diferentes festividades e
homenagens aguarda os condecorados. Amanha ele retornard ao continente. Ha
um rumor de que uma grande ofensiva britdnica estd sendo preparada em
Flandres. Uma nova sensa¢ao toma conta dele. Pela primeira vez, nao estd
impaciente para voltar aos combates.

Nesse mesmo dia, Willy Coppens sai em missao de combate, pilotando pela



primeira vez um aviao de apenas um lugar:

Sobrevoando Schoore, topei com um avido de dois lugares, que circulava a uma altura de 3200 metros.
Eu o ataquei, mas nada aconteceu. O piloto atirou contra mim, mas também sem efeito algum. Meu
avido ndo dava o menor sinal de ter sido atacado. A quinhentos metros de altura, desisti e ele

desapareceu. Amaldigoei a minha incompeténcia.

152. UM DIA EM JULHO DE 1917
Paolo Monelli assiste ao fuzilamento de dois desertores

Madrugada. Toda a companhia estd aguardando em uma pequena clareira na
floresta. Aqui se encontram também o pelotio de fuzilamento, o médico e o
padre, que treme de medo diante do que estd para acontecer. O primeiro
prisioneiro é trazido.

Af estd o primeiro condenado. Um choro sem lagrimas, um né na garganta, nenhuma palavra. Seus olhos
ndo expressam sentimento algum. Em seu rosto, apenas aquele medo apatico das criaturas prestes a ser
abatidas. Ele ndo consegue ficar em pé. Precisam amarra-lo a um pinheiro, com fios de telefone. O padre,
palido como um cadéver, o abraga. O pelotio forma duas fileiras. E a primeira fileira que ir4 atirar. O

ajudante do regimento ja explicou: “Eu fago o sinal com a méo, depois, fogo”.

Os dois prisioneiros sao soldados da mesma unidade. Durante os horriveis
combates no monte Ortigara, eles foram mandados para o vale, para executar um
servico de assisténcia. Exaustos dos combates, ndo retornaram ao front. Um
tribunal militar em Enego os condenou a morte por desercao. A disciplina no
Exército italiano é muito rigida, quase draconiana.z Depois do julgamento, eles
foram levados de volta para sua unidade, que é responsével por sua execuciao (na
presenca de todos os soldados, para servir como um terrivel exemplo). Dois
policiais militares os escoltaram, sem coragem de lhes contar o que os aguarda.
Eles ficaram trancados em uma pequena cabana, gritando, chorando e tentando
negociar: “Prometemos patrulhar toda noite, senhor tenente” Em vao. Eles
pararam de gritar, de pedir e de tentar negociar. O Gnico som que se ouvia da
pequena cabana era o seu choro. Os dois sao muito experientes e estdio em
combate desde o inicio da guerra. Todos os exércitos funcionam a partir de uma



unido entre coer¢ao e consentimento (espontineo ou nao); na verdade, esta
guerra inteira se originou da jun¢ao de ambos. Quanto mais o consentimento
vacila, mais se aumenta a coer¢ao. Mas s6 até certo ponto. Quando o que resta é a
coercio, tudo desaba.

O ajudante levanta a mao, dando seu tltimo sinal.

Nada acontece.

Os soldados olham para o ajudante e para o prisioneiro amarrado e com os
olhos vendados. Entre os soldados do pelotio de fuzilamento hd muitos
camaradas, “talvez até alguns parentes” do homem condenado.

Mais um sinal.

Nada acontece.

O ajudante, nervoso, bate palmas. Como se precisasse de um ruido para
convencer os soldados a atirar.

Em seguida, ouve-se uma salva de tiros.

O corpo do condenado fica pendente, pois se encontra amarrado, caindo
encostado ao tronco da darvore. Ele sofreu, em poucos momentos, a
transformacao de pessoa para corpo, de sujeito para objeto, de criatura para
coisa, de ele para isto. O médico o declara morto apds examind-lo. Ninguém tem
davidas a respeito. Monelli vé que metade da cabeca dele foi arrancada pelos
tiros.

O outro soldado ¢ levado ao mesmo lugar.

Em contraste com seu companheiro desertor, ele estd calmo e tem nos labios
algo que lembra um sorriso. Num tom de voz quase extatico, diz aos homens do
pelotao de fuzilamento: “Isto é justica. Cuidem de acertar a pontaria — e nao
fagam como eu fiz!”. Uma confusao se instala no pelotdo. Alguns querem ser
dispensados, argumentando que jd atiraram em outro homem. Muitas discussoes.
O ajudante pragueja e faz ameagas para restaurar a ordem.

Uma saraivada de tiros. O homem cai. Morto também.

O pelotao de fuzilamento é dispensado e os homens se afastam devagar.
Monelli percebe como estao abalados com o acontecimento. Durante o resto do
dia, ndo falam em outra coisa. Suas vozes s3o baixas, devido a vergonha ou ao
choque. Monelli:



Duvidas e perguntas se instalam em nossas mentes, mas rejeitamos esses pensamentos com pavor, pois
sdo como manchas em nossos principios mais profundos. Esses principios que aceitamos de olhos
fechados como se fossem uma cren¢a, com medo de ndo cumprirmos com a nossa obrigacdo de
soldados. Pétria, necessidade, disciplina, uma linha no manual de instrugdes, palavras desconhecidas e
incompreensiveis para nés. Morte por fuzilamento — isso faz as palavras ficarem claras e compreensiveis
para nossas mentes tristes. Mas aqueles cavalheiros 14 em Enego, ndo, eles ndo vieram aqui testemunhar a

realidade das palavras da sentenca que proferiram.

153. QUINTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 1917
Angus Buchanan participa do ataque ao cume do Tandamuti

Mais uma marcha noturna, mais um ataque. Em frente a eles, o cume gelado,
que se destaca entre o verde da vegetacao como o dorso de alguma criatura pré-
histérica. Na crista da montanha, pode-se ver um imenso bosque. Nele se
esconde um forte, que é o alvo da operacao.

As nove horas, inicia-se o principal ataque. O ruido constante das balas e o
estrondo das granadas atravessam a selva. O primeiro a participar é o batalhao
formado por africanos, o 3/4 King’s African Rifles. Eles sofrem grandes perdas e a
investida fica paralisada na subida. Agora entram em a¢ao os homens de Angus
Buchanan, o 25¢ Batalhdo do Royal Fusiliers. Eles tém respeito pelos soldados
nativos e até desenvolveram uma espécie de amizade com alguns dos mais
experientes, algo impensavel antes da guerra. Buchanan comanda o pelotao de
metralhadoras do batalhdo, e ele e seus homens devem subir até o topo. O
tiroteio se transforma em um rugido.

Como as forgas alemas foram encurraladas em um canto da colonia e
comecaram a basear sua resisténcia em vdrias posicoes fortificadas, os combates
se intensificam. Embora o nimero de soldados envolvidos agora seja bem menor
do que nos combates anteriores, as perdas sao trés vezes maiores.

O desespero aumenta dos dois lados. Entre os alemaes, porque esse é o ultimo
pedagco de seu proprio territério dentro do continente africano. Entre os
britanicos, porque receberam ordem de terminar a campanha o mais rapido
possivel. Nao sao apenas os créditos de guerra que estio por terminar, mas
também a frota mercante. Desde que os alemaes deram inicio a guerra submarina



irrestrita, no fim de janeiro, eles vém afundando mais navios do que os Aliados
conseguem construir.aa Além disso, um entre quatro navios nao chega ao seu
destino, ameacando a manutencdo e a provisao das ilhas britanicas, o que faz com
que os comboios para a Africa Oriental sejam vistos como um verdadeiro luxo.

Depois da retirada do vale em Mohambika, os alemaes se instalaram no cume
do Tandamunti. Aqui o ataque e o contra-ataque tém sido cruzados, desde
meados de junho. Agora estd na hora, mais uma vez.

As duas companhias do 250 Batalhdo do Royal Fusiliers seguem velozes até o
amontoado de arvores, mas sao paradas por uma boma, uma larga cerca de
arbustos espinhosos, barreira tao eficaz quanto o arame farpado. Sao empurrados
para o lado esquerdo. Nesse interim, Buchanan conseguiu colocar suas
metralhadoras em posi¢do correta, a menos de cinquenta metros da grande
barreira. Um tiroteio intensivo tem inicio. Em pouco tempo, quatro de seus
“melhores e mais capazes atiradores” sio atingidos. Mas Buchanan ¢
perseverante. Os tiros de suas metralhadoras chegam até o inimigo, enquanto as
granadas passam zunindo sobre suas cabegas e explodem em uma nuvem de
fumaca entre as arvores.ab

Buchanan observa que os tiros vindos do forte come¢am a diminuir e acredita
poder ouvir o toque dos corneteiros alemaes no cume. Proximo a vitéria, porém,
ele recebe ordem de bater em retirada: os alemaes comecaram a contra-atacar do
outro lado e eles correm o risco de ficar isolados. Quando Buchanan e os outros
comegam a recuar, ouvem ruidos de tiroteio ao longe. Todos os seus carregadores
desapareceram. Ao longo do caminho, estao espalhados os seus pertences,
jogados de qualquer jeito. Eles constatam que os askaris passaram por eles e s6
perceberam isso quando foram bombardeados de perto.

Mais tarde, chegam até o hospital do acampamento. Este foi saqueado pelas
tropas alemas, de maneira bastante estranha. Os lideres da unidade inimiga

tiveram a auddcia de mandar que os ordenangas nativos lhes servissem chd, enquanto roubavam todo o
quinino e outros medicamentos de que precisavam. Mas esses homens trataram os feridos com
considera¢do e impediram, com seus revdlveres em punho, que seus proprios soldados africanos

incomodassem os pacientes.

Enquanto a guerra em outras localidades se caracteriza por uma brutalidade



crescente, os soldados brancos na Africa Oriental ainda mostram sinais de
humanidade, mesmo tratando-se de seus inimigos. Esta camaradagem nao ¢
apenas um resquicio da ideia dos anos anteriores a 1914 segundo a qual as
colonias deveriam ser mantidas fora dos conflitos, mas é também uma expressao
do pensamento de que eles — como uma gota de branco nesse oceano negro do
continente — compartilham uma espécie de destino colonial.ac Prisioneiros
brancos em geral sao bem tratados, recebendo, muitas vezes, comida melhor que
a dos soldados. Em uma ocasido, durante essa campanha, um médico alemao
cruza a linha dos britinicos e exige seus equipamentos de trabalho de volta. Ele
recebe seus pertences e retorna para o seu lado. E quando Von Lettow-Vorbeck é
premiado com a Pour le Mérite, a maior distin¢ao alema, durante o combate, o
general oponente lhe envia uma cortés carta de congratulagdes.

Buchanan e os outros do batalhdo — aqueles que ainda conseguem se manter
em pé — chegam ao acampamento de Ziwani por volta das onze da noite. Estao
exaustos, pois passaram 22 horas em movimenta¢ao ou em combate.

Dentro de uma semana, atacarao o mesmo cume mais uma vez.

No mesmo dia, Harvey Cushing escreve em seu didrio:

14h30. Chuva forte o dia inteiro, deixando todos tremendo de frio e cobrindo os feridos de lama e
sangue. Alguns GSWad na cabeca, quando a lama ¢é retirada pode-se ver que os ferimentos sio leves.
Outros sdo mais sérios que achdvamos. A sala de exame se encontra lotada, o que torna impossivel dar
conta de tudo, e a desordem deixa qualquer um louco. As noticias também sdo péssimas. A maior batalha

da histéria mundial estd afundando em um péntano, e os canhdes mais ainda.

154. QUARTA-FEIRA, 8 DE AGOSTO DE 1917
Florence Farmborough atravessa a fronteira da Roménia

As sete da manha iniciam sua marcha. Choveu bastante e as estradas estdo
lamacentas, mas ela vé beleza nessa paisagem montanhosa, com suas cores e
contornos desbotados pela luz matinal. Eles cruzam o rio Prut, através de uma
ponte onde prisioneiros austriacos estao trabalhando. Ela repara que a barraca



dos prisioneiros estd toda molhada. Alguns apenas estao 14 sentados, sem nada
fazer, apenas a espera de que o sol seque suas roupas.

Quando as carrogas atravessam a ponte de tdbuas e chegam a margem do
outro lado, ja se encontram na Roménia. De onde eles tiram o sentimento de
esperanc¢a? Ontem, quando souberam que iriam para o pais vizinho ao sul, todos
no hospital ficaram muito contentes. Trata-se, no fundo, de uma fuga. Nao estao
fugindo apenas dos alemaes, mas também das cenas de desintegracao,
desmoralizacgao e retirada que caracterizaram a semana passada.

A essa altura, tudo fracassou, inclusive a “ofensiva da libertacao’ae a tltima
tentativa do governo de prosseguir com a guerra. A unidade de Florence pertence
ao Oitavo Exército, que a principio conseguiu ultrapassar as linhas inimigas ao
sul de Dniester, mas ap6s um avango de trinta quilémetros foi obrigado a parar,
devido a falta de suprimentos e ao desinimo dos soldados. Os homens fizeram
assembleias, discutiram as condi¢oes em que se encontram, formaram um comité
e reivindicaram o direito de escolher seus proéprios oficiais. As desercoes
aumentaram muito e ocorrem as claras. Divisdes inteiras se recusam a atacar o
inimigo. Surpresa e confusa, Florence constata que a grande maioria dos soldados
nao quer mais combater. A irritacdo deles nao se dirige apenas aos oficiais, agora
também se estende as enfermeiras. Talvez por serem voluntarias ou por serem
mulheres. Ou pelas duas razoes. Elas passam a ouvir palavroes e ofensas e sao
assediadas sexualmente. Pela primeira vez, Florence sente medo dos soldados do
seu proprio lado e tenta se manter longe deles.

Para além da fronteira, com sorte, ficardao livres de ver a decadéncia do
Exército russo. E para além da fronteira unidades romenas e russas deram inicio a
sua prépria versio da ofensiva da libertacdo, que, segundo todos os relatos
recentes, estd obtendo certo sucesso. Assim, essa marcha é mais que bem-vinda,
nao apenas porque os leva para longe da guerra, mas os leva para um lugar onde
podem de fato contribuir com algo.

Eles estacionam em um campo aberto para comer uma mistura feita de “carne
e peixe amassados com uma sopa grossa onde havia folhas esverdeadas esquisitas
que sem davida n3o eram cultivadas em uma horta”. O sol estd alto e faz muito
calor. Florence ouve uma discussao — sobre politica, é claro. Ela capta alguns
detalhes: Kerenski vai demitir Brusilov, o heréi deles, pois o responsabiliza pelo



fracasso da ofensiva. Vozes irritadas juntam-se ao bate-boca e Florence se sente
incomodada. Mas nao se envolve no debate e vai até o rio para tomar um banho e
se refrescar um pouco, acompanhada de algumas colegas. Infelizmente, elas nao
encontram nenhum lugar onde tenham privacidade, pois ha soldados por todos
os lados. Elas voltam para a coluna, sentam-se a sombra de uma grande
carruagem, e Florence tem tempo de escrever algumas cartas antes de receberem
ordem de continuar a marcha. Ja sao quatro da tarde.

Mais tarde, chegam a uma colina ingreme, onde esperam sua vez de subir, ja
que os cavalos precisam de ajuda para puxar toda a pesada carga das carrocas. Ela
aproveita para escrever em seu didrio:

Um bando de soldados jovens ajudava cada cavalo e cada carroca a chegar ao topo, com muitos gritos e
chicotadas desnecessarias. Os pobres animais, bastante assustados, sabiam o que se esperava deles e
tentavam dar o maximo de si. Mas sua respiracdo ofegante e seus corpos suados testemunhavam o

esfor¢o de cada movimento que era exigido deles.

Eles prosseguem por estradas ruins, subindo e descendo por uma paisagem
montanhosa, através de vilarejos de pequenas casas de madeira com janelas
enfeitadas por cortinas, passando por mulheres e criangas em roupas exoéticas e
ricamente bordadas. Ela ouve uma senhora gritar de pavor ao ver a aproximagao
de tantos homens uniformizados e acha as palavras que escuta muito parecidas
com o italiano. Esta é a Roménia, entdo. Eles param em uma cidadezinha e
compram magas de comerciantes judeus, pagando-as com rublos. Nao ha mais
ovos, pois os soldados ja compraram todos. O ar do verdo fica mais fresco
quando eles penetram na bonita floresta de pinheiros.

Antes do anoitecer, decidem acampar em uma colina junto a uma aldeia.
Devido ao calor, evitam armar as barracas e armam suas camas de campanha ao
ar livre. A enfermeira-chefe conseguiu um jornal de trés dias atras e todas se
sentam ao redor da fogueira para escutar as noticias. O assunto principal é o caos
politico que impera na capital russa, pelo qual Florence tem pouco interesse. Mas
hd uma reportagem que prende sua aten¢do e de algumas outras enfermeiras: na
situagao de crise atual, estao sendo organizados batalhdes s6 de mulheres.

Ela sabe que ha mulheres no Exército russo, chegou a conhecer algumas entre
os feridos. Lembra-se de uma em particular, de quem cuidou na Galicia. Tinha



uns vinte anos e apresentava uma grande lesio na témpora, causada por um
projétil. A mulher queria retornar ao front o quanto antes. O novo batalhao
militar feminino foi formado por iniciativa de Maria Bochkareva,af uma mulher
da Sibéria de origem humilde que combateu com o marido e que, depois da
morte dele, continuou no Exército. Ela foi ferida e condecorada diversas vezes, e
chegou ao grau de sargento. O jornal a cita: “Se os homens se recusam a lutar
pelo seu pais, nds, mulheres, mostraremos a eles do que somos capazes!”. Um
batalhao composto apenas por mulheres ja participou de combates durante a
fracassada “ofensiva da libertagao”, em que recebeu ordem de permanecer em
uma trincheira abandonada pelos desertores. Para Florence e as outras
enfermeiras, ¢ uma noticia fantastica.
A noite esta quente. No céu estrelado, brilha uma lua grande e cheia.

155. SEXTA-FEIRA, 17 DE AGOSTO DE 1917
Olive King atravessa Salénica em chamas

No comego da tarde, ela fica sabendo que um grande incéndio comegou na
cidade e estd disposta a ver tudo de perto. Quando ouve dizer que precisam de
ajuda para salvar o depésito do comissariado sérvio, ela se coloca a disposicao.
Entao, ao passar de carro pela rua Venizelo, percebe a gravidade da situacao. O
que no inicio era um fogo acidental se transformou em um incéndio de enormes
proporc¢oes. Todo o bairro turco parece estar ardendo em chamas:

E impossivel descrever o caos nas ruas, a multidao em panico tentando salvar seus pertences, carregados
em carros de boi, nas préprias costas, em pequenas carrogas puxadas por cavalos ou ainda naquelas
carretas gregas antigas tao dificeis de dirigir aqui. As chamas se espalhavam, ouviam-se estrondos e viam-
se milhdes de faiscas quando alguma casa desabava. Um vento quente vinha do rio Vardar, e o tempo
todo éramos atingidos por fagulhas e destrogos queimados. Ainda ndo havia escurecido, mas tudo estava

iluminado por um clardo vermelho, como se fosse um fantastico por do sol.

Até hoje, Salonica era um lugar intrigante, pitoresco e bonito, onde séculos de
governo otomano deixaram a sua marca inconfundivel. Aqui havia muitos
minaretes, um imponente muro que rodeava a cidade e um grande mercado.



Quem andasse pelo labirinto de becos e ruelas medievais podia achar, em um
sentido puramente geografico, que se encontrava na Europa, mas ao mesmo
tempo reconhecia de imediato que o local era, cheirava e soava como o Oriente.
E, na verdade, a cidade estava sob controle otomano havia menos de cinco anos.
Longe de deprecid-la, o toque oriental a tornava ainda mais fascinante, e os anos
de ocupacio ocidental, com o afluxo de tropas de todos os cantos do mundo, s6
realcavam os seus contrastes e seu espirito cosmopolita. Aqui, mesquitas
muculmanas, catedrais bizantinas e basilicas gregas ortodoxas se misturavam
com bondes, cinemas, teatros, bares, butiques luxuosas, restaurantes refinados e
hotéis de primeira classe. Para algumas pessoas, contudo, Saldnica nao era apenas
um conglomerado poliglota (Olive e muitos amigos seus falam um pidgin
singular, no qual a base é o inglés, porém com uma significativa mescla de francés
e sérvio), mas muito mais uma torre de Babel.

Bem, se essa era de fato a sua verdadeira reputacao, a hora do castigo parece ter
chegado. A ventania espalha o fogo com inesperada rapidez.

Olive faz vérias viagens em meio ao mar de fogo crescente, salvando locais de
abastecimento ou bens pessoais. Quando estaciona a pequena ambuléncia,
precisa correr em volta dela para apagar as faiscas que a atingem. Enquanto
dirige, buzina o tempo todo para poder passar entre a multidao, uns histéricos e
em panico, outros tao aflitos que se tornam apdticos. Olive observa que as duas
coisas mais comuns que as pessoas resgatam de seus lares sao espelhos grandes e
armagoes de cama feitas de bronze. Quando o incéndio atinge o porto e o mar,
ela percebe que uma parede de chamas de uns cinco quilometros a separa da
garagem. Mesmo assim, vai adiante e, quando fica sem gasolina, prossegue a pé, a
fim de encontrar mais combustivel.

Na desordem causada pelo incéndio, a disciplina militar sucumbe. Como de
costume em situagdes como essa, grandeza e heroismo se misturam com covardia
e egofsmo. Uma onda de saques tem inicio. Muitos barris de vinho acabam
estourando e espalham seu contetido pelas ruas da cidade “como sangue”. Civis e
militares se jogam no chao e lambem as pocas de vinho. Quando Olive passa pelo
lugar onde a bebida foi derramada, vé pessoas embriagadas e vomitando. Um
deposito de granadas explode. Em vérios lugares ocorrem tiroteios.

Quando o sol ressurge, apés uma longa noite, o céu estd tao encoberto de



fumaca que o dia nunca fica claro por inteiro. Olive vai até o porto. Passa entre os
cabos derretidos dos bondes. Vé civis e militares escavando entre as ruinas, em
busca de despojos.

Olive King dirigiu durante vinte horas seguidas. Quando, exausta e faminta,
retorna para seu quarto, encontra na entrada uma mulher desabrigada com nove
criangas. Quase toda a cidade foi destruida pelas chamas, e 80 mil pessoas
ficaram sem lar. Levard cerca de duas semanas para que consigam vencer o
incéndio. Durante o restante da guerra, a cidade permanecera como uma ruina
de fuligem. A Tessaloncia que existia antes do incéndio nunca mais serd a mesma.

156. DOMINGO, 26 DE AGOSTO DE 1917
Harvey Cushing vé um mapa tridimensional

O front estd quieto, mas a tranquilidade é apenas temporéria. Todos ja sabem
disso. Passam a manha trocando as ataduras dos feridos. Para Cushing, muitos
dos pacientes que ele operou estdo se recuperando bem — ou talvez seja apenas
porque seu humor melhorou, depois de duas noites bem dormidas.

Ainda nao hd nenhuma unidade americana envolvida nos combates, de modo
que Cushing e sua unidade hospitalar se mudaram para o norte, para o front em
Flandres, onde desde o final de julho estd em andamento uma ofensiva britinica,
a maior de todas. J4 hd até nome para o acontecimento: a Terceira Batalha de
Ypres.

Até agora foram realizados quatro grandes ataques. Tem chovido quase o
tempo todo e o campo de batalha se transformou em um mar de lama. Até hoje,
os éxitos foram poucos e as perdas, grandes. Mas ¢é dificil saber muito a respeito
do que esta acontecendo e pouca gente tem uma visao geral da situacgdo, pois a
censura é rigida e os comunicados oficiais deixam a desejar. Cushing, contudo,
tem alguns palpites certeiros sobre o rumo dos combates a partir do que observa
no fluxo incessante de homens machucados que, em ambulincias enlameadas,
sao trazidos até ele. Quantos foram feridos? Como esti o moral deles?
Demoraram muito para conseguir chegar ao hospital? Os feridos, em sua
maioria, se encontram tao sujos de lama que um tempo maior que o habitual é



gasto na operacao de tirar suas roupas, limpa-los e procurar suas feridas. Aqueles
que recebem vacina contra tétano tém um “T” escrito na testa com lapis de traco
indelével. Ao lado do hospital ha um cemitério que estd sempre em expansao. As
covas sao escavadas por trabalhadores chineses vestidos de tunicas azuis.

A especialidade de Cushing sao os ferimentos graves na cabeca. Ele tenta fazer
oito cirurgias por dia. Com um avental emborrachado grosso e coturnos, realiza
os procedimentos em uma barraca. Uma das técnicas que utiliza consiste em
retirar, com todo o cuidado, fragmentos de granada do cérebro dos feridos com
ajuda de um poderoso ima. Sao poucos os soldados que chegam com lesdes
provocadas por balas comuns, e os danos causados por baionetas sao ainda mais
raros. Quase todos os seus pacientes foram atingidos por granadas e quase todos
tém chagas multiplas. Cushing se tornou um especialista em ferimentos e
também aprendeu que lesdes graves costumam estar ocultas por uma pequena
ferida aparente.

O horizonte esta pontilhado de baldes de observacio. As vezes, caem bombas
nas proximidades. Quando lhes sobra tempo, eles jogam ténis na cancha ao lado.
Depois do almog¢o, Cushing vai com um colega até as outras unidades
hospitalares nos arredores para visitar seus amigos. O tempo estd bom, seco a
agraddvel, pela primeira vez em muitos dias. Ruido de artilharia no ar. O
caminho de Mont des Cats até Rémy passa por um monte alto e a vista é
maravilhosa. Ao norte, eles podem distinguir a linha de frente em Ypres como
uma faixa de clardes breves e intensos.

Um coronel canadense permite que Cushing veja algo que hd muito tempo
atica sua curiosidade: um dos grandes mapas tridimensionais do campo de
batalha, feito de areia em uma escala de 1:50, que é usado para o planejamento de
ataques. Tudo esta presente ali: cada floresta, cada casa, cada curva. As trincheiras
aliadas sao marcadas com uma fita azul e as alemas, com uma fita vermelha.
Cushing 1é os nomes escritos em pequenas placas: Inverness Copse, Clapham
Junction, Sanctuary Wood, Polygon Wood. Cushing nao entende muito bem as
placas, mas segundo o mapa o préximo alvo de ataque serd Glencourse Wood,
um bosque marcado de vermelho entre todas as outras placas azuis.

Eles ndo sdo os tinicos a analisar o mapa. Ha também varios oficiais fazendo o
mesmo e tentando aprender mais sobre o terreno. Amanha esses homens irdo



“até o topo”.

Os dois médicos estao de volta na hora do jantar. Depois o comandante da
unidade desaparece com o jornal de Cushing, que este ainda nao leu, o Times de
ontem. Quando Cushing lhe pede o jornal de volta, o comandante o esconde
atras das costas e aponta para o boletim do Exército que estd pendurado a porta.
Cushing, muito irritado, encontra o documento criptografado com seus cédigos
e coordenadas incompreensiveis:

Manha relatério aaa YAWL relata S.0.S mandado
acima ao redor 5 am. esta manhi para
esquerda se CABLE e direita se LUCKS
front J.14.A.5.8 para direita em 5 a.m.
Postos em J.14.A.7.4 foi levada em Postos
em J.14.A.8.8 estd ainda mantido aaa[...]

Por volta da meia-noite, Cushing estd deitado em sua barraca e ouve a
artilharia pesada ao longe. Logo comega a chover de novo.

No dia seguinte, alguém conta a Cushing que, entre 23 de julho e 3 de agosto,
17299 pacientes das trés unidades hospitalares desse setor foram dispensados ou
enviados para outros locais para continuar seu tratamento. (Os mortos, ¢ claro,
nao estdo incluidos neste nimero.) O Quinto Exército tem outros doze hospitais
semelhantes.

157. TERCA-FEIRA, 4 DE SETEMBRO DE 1917
Edward Mousley viaja a cavalo até Ancara

O café da manha é muito saboroso: salsicha, bolo, chd e geleia, que Mousley
acaba de receber em um pacote de casa. Os guardas comem pao, azeitonas, melao
e cebolas. Depois todos deixam para trds a pequena pensio, infestada de
percevejos. No inicio, ele e o outro prisioneiro, um britanico com o braco
quebrado, sao acomodados na carro¢a puxada por cavalos, mas, quando
comecam a subir a montanha, tém que descer do veiculo e caminhar, porque os



animais estao muito fracos. A montanha é coberta de pinheiros altos. Eles estao
sendo escoltados por uma gendarmaria a cavalo, para evitar sua fuga e protegé-
los dos bandidos. Passam por uma cachoeira.

Mousley tem pensado em fugir e, durante o verao, fez parte de um grupo de
prisioneiros que passou meses planejando uma corajosa fuga de Kastamonu. A
ideia era seguir uma trilha na montanha e chegar ao mar Negro, onde uma
pequena embarcacdo escondida na areia, equipada de remos, mas sem vela,
estaria a sua espera. Disfarcado de turco, Mousley conseguiu treinar vdrias
maneiras de enganar os guardas. Em uma dessas ocasides, esteve prestes a ser
descoberto e, depois disso, passou a ser objeto de rigida vigilancia. Uma parte do
grupo escapou, porém os prisioneiros foram (talvez) recapturados apds terem
sido (possivelmente) traidos ou (o que é mais provavel) apanhados quando
tentavam se passar por alemaes.

Agora Mousley esta deixando seu confinamento em Kastamonu. Ele ainda
sofre com as sequelas do tempo que passou em Kut al-Amara. O pior de tudo é
um ferimento nas costas, causado por um fragmento de granada. Algumas
vértebras foram lesionadas e a dor nao permite que ele durma a noite. Mas a
razdao de sua viagem para Ancara é que ele serd examinado por um
oftalmologista: toda a sujeira e poeira resultantes da detonagdo da granada
provocaram uma inflama¢dao quase constante nos olhos, o que no momento é
mais irritante do que perigoso, mas pode se tornar sério. Quando recebeu uma
carta de conhecidos do Departamento de Relacdes Exteriores, ele deu um jeito de
assustar o comandante, dizendo que Londres estd cuidando de seu caso com
especial interesse, e o oficial turco providenciou sua remoc¢do para Ancara.
Mousley insistiu para receber tratamento em Constantinopla. Sua ideia é que sera
muito mais facil fugir estando nessa cidade.

A subida da montanha leva boa parte da tarde. Por volta das trés horas
alcancam o passo. O topo da montanha, envolvido pela neblina, nao fica muito
longe. No desfiladeiro, fazem uma pausa maior e almogam, antes de prosseguir.
Mousley nao gosta nem um pouco de Ali, o oficial responsavel pelo transporte.
Ali é colérico, louco pelo poder, agressivo e covarde. Eles tentam manté-lo de
bom humor, oferecendo-lhe cigarros a todo instante. Mousley gosta mais de
Mustafa, o soldado incumbido de vigia-los, e com quem os dois prisioneiros tém



um bom relacionamento. Eles na verdade estdo impressionados com o modo
como essa “alma de camponés turco” cumpre seu dever com lealdade e sem se
queixar, apesar de sofrer de maldria.

A temperatura comeca a subir. Mesmo que agora Mousley e o seu
companheiro possam de novo andar no veiculo, a viagem ¢é um tanto
desagradavel. Faz muito calor, a carroga sacode, os cavalos, enfraquecidos, as
vezes caem, 0s arreios precisam ser arrumados a toda hora e, em certo momento,
eles quase despencaram no precipicio. Os olhos de Mousley estao cada vez mais
irritados, mas ainda assim ele estd de bom humor. Ele escreve em seu didrio:
“Esses dias foram maravilhosos, uma viagem em que se redescobre o mundo,
uma jornada do sono ao sonho, da morte a vida”.

Ao longo do caminho, Mousley reconhece detalhes vistos quando eles estavam
sendo levados como prisioneiros para Kastamonu: aquela pequena cabana,
aquele moinho, aquela casa arménia. Passam a noite em outra pequena pensao
do mesmo nivel da primeira. Depois de fumar, vao se deitar no telhado, talvez
porque o local é cheio de percevejos ou, entao, porque estd quente demais.

Nesse mesmo dia, Angus Buchanan deixa para trds o C23, outro quente e
insalubre acampamento na selva. Ele escreve:

No dia 4 de setembro, o batalhdo deixou o C23 e avan¢ou para oeste de Narunyu, para ocupar a linha de
frente 14 e liberar o Oitavo Regimento de Infantaria Sul-Africano, cujos soldados mal conseguiam se
manter de pé devido as enfermidades e nao tinham mais condi¢des de continuar lutando. Aqui teve
inicio a minha exaustdo fisica, e a febre que me acompanhava comecou devagar a vencer a minha

resisténcia.

158. SEGUNDA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 1917
Elfriede Kuhr prepara um omelete em Schneidemiihl

Todos agora s6 falam em comida, em armazenar mantimentos. Ninguém quer
passar as mesmas privacoes do inverno passado, “o inverno do nabo”. Por sorte,
no porao da casa de nimero 17 na Alte Bahnhofstrasse, eles conseguiram



armazenar batatas, pois compraram o sortimento inteiro do sr. Kenzler, e
também nabos. Quase nao tém pao ou gordura para cozinhar. A alimentagao é
particularmente pobre e monétona.ag

Mas Elfriede se tornou expert na preparacao de omelete, um prato que ela e o
irmao muito apreciam. Primeiro ela esfrega um pedago de torresmo velho na
frigideira. Depois acrescenta sal e batatas fatiadas, que sao fritas com cuidado
para nao queimar. Bate um ovo com dgua, farinha, sal e pimenta. Adiciona um
pedaco de cebola ou cebolinha verde, se houver. O truque é cobrir tudo de dgua,
mas nao em demasia, para que o omelete conserve o gosto de ovo.

Dois dias atrds, ela e sua amiga Trude foram passear com os tenentes Leverenz
e Waldecker. Ainda estava calor e eles caminharam até Konigsblick. O tenente
Waldecker andou ao seu lado, a escutou, a abracou, riu de suas historias, olhou
para ela de maneira estranha mas amorosa. Ele também beijou seus dedos, a
ponta de seu nariz e sua testa. A certa altura, o tenente Leverenz, de brincadeira,
levantou um dedo para o colega, dizendo: “Nao, ndo. Menores de idade!”. Depois
ele e Trude se beijaram intimeras vezes. O tenente Waldecker se contentou em
segurar a mao e repousar a cabeca de Elfriede em seu ombro. Voltaram para casa
ao anoitecer e ele a acompanhou até a escada da Alte Bahnhoftrasse. Entao,
murmurou que a amava. Ele, o tenente Waldecker, com seu belo uniforme de
aviador, seu gorro de oficial, suas luvas de couro, sua Cruz de Ferro, seus olhos
azuis e seu cabelo loiro. Ela ficou aturdida e feliz.

Apesar disso, ou talvez por isso mesmo, ela continua brincando de fingir com
Gretel Wagner. O melhor é quando ela interpreta o tenente Von Yellenic e Gretel
finge ser a enfermeira Martha. Agora ha uma novidade na brincadeira: o tenente
Von Yellenic estd muito apaixonado ora por alguma mog¢a imagindaria, ora pela
enfermeira Martha. Infelizmente, a sua amada ji se encontra casada com um
major e os seus sentimentos por ela nao podem ser correspondidos, ficando
apenas no plano do amor platonico.

Sao essas brincadeiras que ocupam seu tempo agora. De vez em quando ela vai
até a estacao de trem para ajudar a avé na cantina da Cruz Vermelha, ou para ver
o transporte das tropas ou o trem que leva os feridos para o hospital, mas isso é
raro agora. Aquelas linhas de bandeirinhas pretas e vermelhas sobre o mapa da
sala de aula nao lhe interessam mais. Na escola, quase nunca mencionam o que



estd ocorrendo no front. O assunto s6 é abordado quando algum amigo ou
parente é morto em combate. J4 faz muito tempo que tiveram um dia livre para
celebrar alguma vitéria de seu pais. A guerra, escreve Elfriede em seu didrio, “se
transformou em uma situa¢ao de normalidade. Mal lembramos de como era em
época de paz. Quase nao pensamos mais na guerra’.

159. SEXTA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1917
Michel Corday visita Anatole France em Tours

O trem chega na estacao de Tours na hora do almogo. Na plataforma, a espera,
estd Anatole France. E um homem corpulento, de barba branca, e usa uma boina
vermelha. Eles vao de carro para La Béchellerie, a casa de campo do escritor,
localizada em um pequeno monte a dois quilémetros da cidade.

A guerra tem sido uma provagao para o velho escritor. Nao que o tenha
afetado de maneira direta. Nenhum parente seu esta lutando no front e ele leva
uma vida tranquila aqui, nos arredores de um afluente do Loire, desde agosto de
1914, quando muitos se mudaram para o sul, a fim de ficar longe do Exército
alemao. Nao, a prova¢ao vem do fato de que a guerra, desde o seu inicio, resultou
em uma anulagdo amarga e desencantada de tudo em que ele acreditava.

Para ele, habituado ao confortante e harmonioso som de coros a lhe fazer
elogios, foi um sofrimento ouvir a repentina avalanche de ofensas e ameagas
apenas porque continuou reafirmando o que ja dissera antes e se recusou a ser
arrebatado pela febre belicista de 1914. Pego de surpresa, ferido e amedrontado, o
velho senhor entdo se pds voluntariamente a disposicao do Exército, aos 71 anos
de idade. Sua atitude foi considerada ridicula. Anatole France nao é mais
perseguido, e sim ignorado. Embora ainda se arrisque a dar despretensiosas
sugestdoes de vez em quando, ninguém faz caso delas. Corday fica com a
impressao de que ele ndo acredita mais na humanidade. Apesar disso, o grande
poeta nao consegue parar de tentar analisar o que estd acontecendo. Ele diz a
Corday que, em certos momentos, imagina que a guerra vai durar para sempre, e
este pensamento quase o leva a loucura.ah

Quando chegam a La Béchellerie, o almogo ¢é servido. A casa de pedra,



construida no século XVII, é muito bonita e decorada com objetos que France,
colecionador inveterado, reuniu ao longo de muitos anos. Um dos visitantes de
hoje diz que a casa parece mais “um antiquario”. No meio do saldo, reina um
torso dourado da deusa Vénus. Ha outros convidados para o almoco, entre os
quais um comerciante de téxteis da cidade. Ele também esta muito pessimista em
rela¢do ao futuro:

A grande maioria em Tours deseja que a guerra continue, devido aos altos saldrios que proporciona aos
trabalhadores e ao aumento do lucro dos comerciantes. A burguesia, cujo dnico alimento mental vem
dos jornais reaciondrios, estd convencida das vantagens de uma guerra sem fim. Concluindo, diz o

convidado, é apenas o homem do front que é pacifista.

Eles passam a tarde na biblioteca, localizada em uma pequena construcao no
jardim. O assunto inevitdvel é a guerra, esta ferida que ninguém consegue deixar
de cutucar. Eles discutem as tltimas iniciativas de tentativa de paz — a alema, a
americana e, é claro, a que foi proposta pelo papa ha um més.ai

Pode-se imaginar a atmosfera especial do ambiente. Um grupo de gente culta e
em uma sala abarrotada de livros — pessoas como France e Corday, individuos
sensiveis, refinados, humanistas radicais, obrigados a viver como estranhos ao seu
préprio tempo, desgostosos e confusos com os acontecimentos que nao
conseguem compreender e com for¢as que nao podem vencer. Serd verdade que
agora todos os caminhos para a paz estao fechados? Eles se agarram a fiapos de
esperanca. Talvez a traducao da resposta do presidente Wilson esteja incorreta.
Talvez o memorando alemdo que acompanhava a resposta ao papa tenha sido
uma contrafac¢ao. Talvez haja uma estratégia secreta de negociagao. Talvez, quem
sabe, porventura. Por qué? Por qué? Por qué?

Palavras e pensamentos vao sendo expressos nessa sala tdo aconchegante e as
horas passam, velozes. Logo comega a escurecer. Uma lua cheia colore a paisagem
outonal de prateado e branco.

160. SABADOQO, 13 DE OUTUBRO DE 1917
Harvey Cushing elabora uma lista com os casos do dia



O mau tempo continua. Chove quase o tempo todo e venta muito, quase como
em uma tempestade. Cushing passa mais um dia junto a mesa de cirurgia.
Ontem, as 5h25, foi iniciado mais um ataque a Ypres, apesar da chuva constante,
da lama e da m4 visibilidade. Os sobreviventes contam ao médico sobre os feridos
que se afogaram nas crateras abertas por granadas.

Ele comeca o dia verificando os pacientes que o aguardam:

WINTER, E. 860594. Sétimo Borderers, 17a Div. — Perfuracdo cerebelar. Sentado. Com capacete.
Explodiu no ar. Inconsciente por algum tempo, ndo se sabe quanto. Arrastou-se até a trincheira, tremor
nas pernas, tontura etc.

ROBINSON, H. 14295. Primeiro Inf. Sul-Africano, Nona Div. — Perfura¢do temporal direita. Ferido
ontem c. 18h. Atingido, mas ndo inconsciente. Capacete perfurado. Mal andou vinte metros. Tontura,
vomitos, dorméncia no brago esquerdo etc. S6 foi trazido hoje de manha devido a lama.

MATTHEW, R. 202037. Oitavo Black Watch — Perfuracéo parietal direita, hérnia cerebral. Ferido hd trés
dias etc. Escocés de grande estatura.

HARTLEY, J. 262 M. G. C. Oitavo Div. — Ferido as 23h, consciente. Foi para a unidade. Acha que atingiu
seu objetivo etc.

BOGUS. Terceira N. Z. Brigada de atiradores, Primeira Anzac. — Corte frontal. Duas noites na linha de
frente. Circunstancias terriveis. Andou novecentos metros depois de ferido etc.

BEATTIE. Sétimo Seaforths, Nona Div. — Carregador de macas, ferido quando buscava um terceiro
(quatro por carregador) a menos de trezentos metros da linha de frente. Penetracio occipital (?).
MEDGURCK. 110 Royal Scots, Nona Div. — Ferimentos multiplos, inclusive na cabeca etc.

DOBBIE. Batalhdao Household, Quarta Div. — Ferido perto de Poelcapelle ontem a tarde. Recebido aqui

as 19h. Ressuscitagdo. Sério. Para o raio X etc.

Ao final do dia, Cushing se sente satisfeito. As cirurgias correram bem. Ele
conseguiu utilizar a técnica de ima para a retirada de estilhagos do cérebro de trés
pacientes.

Cushing compreende que o ataque nao foi bem-sucedido, os feridos
continuam a chegar. Ninguém leu nenhum jornal ou ouviu algum comunicado
oficial. E impossivel saber o que de fato aconteceu.

Dois dias depois, a tranquilidade volta a Ypres. O tempo melhorou. Ouvem
falar que trés divisoes britnicas quase foram dizimadas e precisam ser retiradas



do combate; reforcos do Segundo Exército estdo a caminho. A tarde, Cushing vé
milhares de passaros sobrevoando o pequeno bosque junto ao hospital. Alguém
diz que sao estorninhos.

161. QUARTA-FEIRA, 24 DE OUTUBRO DE 1917
Michel Corday comenta as conversas nas ruas de Paris

O quarto inverno sob a guerra bate a porta e a atmosfera em Paris estd mais
deprimente do que no ano passado, apesar de a escassez de muita coisa ser menos
grave do que antes. Quem tem dinheiro consegue comprar o que quiser. O
mercado negro se desenvolveu muito, deixando seus fornecedores cada vez mais
ricos e com menos vergonha de seu comportamento. Muitos dos melhores
restaurantes contrataram veteranos condecorados e invalidos como porteiros, e
Corday se poe a pensar no que se passa na cabeca deles quando estao abrindo as
portas para pessoas que nao passam de “apetites personificados volumosos que se
atiram em suas gamelas”.

Corday escreve em seu didrio:

Na rua, ouvem-se pessoas fazendo seus pequenos planos. Com frequéncia elas dizem “Depois da guerra,

» »

vou...” no mesmo tom calmo com que diriam “Depois do banho, vou...” Comparam este

acontecimento que despedaga o mundo com uma catdstrofe natural. Nunca suspeitam que elas proprias

seriam capazes de evitd-lo e que a vida parasitédria dele tem base no seu consentimento.

162. DOMINGO, 28 DE OUTUBRO DE 1917

Harvey Cushing assiste a preparacdo dos canadenses em frente a
Zonnebeke

Tempo levemente nublado. O frio estd para chegar. Nao hd nada em seu ser
que aceite a guerra. Sua ocupagao didria é tentar consertar os estragos causados
por ela, que chegam sem parar ao hospital. A experiéncia o faz consciente das
despesas. Nao se passa sequer um dia em que ele nao tenha de lavar as maos do
sangue e da matéria cerebral de seus pacientes. Ele vem de uma familia de classe



alta de Boston e se sente muito desconfortavel com sua situacao atual, com a
umidade constante, com as refeicdes sempre iguais, com o frio que torna dificil
dormir na barraca. Ele trouxe consigo uma banheira portatil.

Bom, retomando o assunto das despesas. Cushing estd consternado com o
desperdicio. H4 abrigos onde o isolamento do solo foi feito com camadas e
camadas de latas de comida fechadas. Encontraram no lixo 250 calcas
impermedveis novas, proprias para vestir nas trincheiras inundadas, que foram
simplesmente descartadas por alguma unidade apés terem sido usadas apenas
uma vez. Os soldados jogam fora tudo que é pesado ou nao imediatamente
necessario antes de partir para o combate, e depois dizem que os equipamentos
foram perdidos durante a batalha e que precisam de novos. Rifles abandonados,
cobertos de fuligem, sdo vistos por todos os lados, servindo de postes
sinalizadores ou de estacas nas trincheiras. Durante cinco minutos de tiroteio, é
gasto o equivalente a 80 mil libras em municao.

Além disso tudo, Cushing tem visto e ouvido muita coisa sobre como o
Exército britanico administra a guerra aqui em Ypres. Anteontem, por exemplo,
um de seus pacientes, um oficial da Quinquagésima Divisao, lhe contou uma
histéria. O jovem estava deitado na cama, trémulo, fingindo fumar um cigarro.
Seu batalhdao havia se perdido durante a noite na chuva e tentara cavar uma
trincheira para se esconder. Havia lama por todos os lados, ¢ 0 maximo que
conseguiram fazer foi empilhar montinhos de terra encharcada e ficar atrds deles,
deitados nas pogas. Depois de terem recebido ordem de avancar naquela
escuridao por duas vezes, enfim mandaram-nos atacar. Tentaram seguir o fogo
pesado, mas ele estava se movendo rdpido demais. De repente, viram-se frente a
frente com uma série de bunkers de concreto alemaes. “Bem, quase ninguém
sobreviveu.”

Cushing ndo consegue compreender por que um ataque ndo pode ser
cancelado quando o tempo estd péssimo. Ele ja fez essa pergunta a um alto oficial
britanico, que lhe respondeu que, infelizmente, isso nao é possivel. Nao em cima
da hora. Hd muita organizacdo envolvida, e o planejamento para que isso seja
possivel é bastante complicado. Este é um retrato da guerra.

Esse domingo estd especialmente calmo. Apenas um ferido da entrada no
hospital, mas a batalha nao terminou. Novos ataques vém sendo preparados. Um



dos seus contatos no Segundo Exército prometeu leva-lo até o front, e hoje parece
ser um bom dia para essa visita. Os dois se registram em um dos muitos postos
de controle, trocam o carro por uma ambulancia e vao para Ypres via
Poperinghe. O transito se intensifica a medida que se aproximam da cidade. Eles
seguem em zigue-zague pela estrada lamacenta, entre soldados marchando,
motocicletas, caminhdes, artilharia puxada por cavalos e ruinas. Depois de
passarem pelo destruido Portdao Menin, chegam a Potijze, onde estacionam o
veiculo e continuam a pé, por motivos de seguranca. A linha de frente estd a
apenas alguns quilometros de distancia.

Cushing fica atonito. Nao apenas com todo o restolho que ha na lama —
“cavalos mortos, tanques de guerra quebrados, avides espatifados, baldes de
cordite, granadas, morteiros, bombas, carrocas abandonadas ou quebradas,
arame farpado” —, mas também porque o lugar de algum modo corresponde as
suas expectativas. Na verdade, é assim que ele aparece nas fotografias.

No caminho para Zonnebeke, soldados canadenses enlameados esbarram com
caminhoes, canhoes e mulas carregadas de municdo. Na beira da estrada, tropas
aguardam a vez para continuar. O ar se enche dos ruidos dos canhdes, que
aumenta e diminui, mas nunca para. No céu nublado, avides circulam, envoltos
pelos breves jatos de fumaca do fogo antiaéreo. Cushing vé uma granada alema
cair a menos de duzentos metros de onde estd e o jorro de terra negra que ela
levanta, “como se fosse um géiser”. Ele testemunha mais uma explosao de
granada, agora mais proxima. Sua propria reagao o surpreende:

O selvagem dentro de vocé o leva a gostar de toda essa miséria, esse desperdicio, esse perigo e esse
barulho glorioso. Vocé sente que, afinal de contas, é para isso que os homens foram feitos, e ndo para
ficar sentados confortavelmente em poltronas, fumando cigarros, bebendo uisque, lendo jornais ou
livros, e para fingir que tal verniz significa civiliza¢io e que ndo hd um bérbaro escondido atras do

peitilho da camisa.

Em um momento de vertigem enquanto estd a beira do abismo, esse homem,
que conhece bem as dores e o sofrimento causados pela guerra, de repente e
contra a vontade, pensa que pode também perceber sua grandeza e sua beleza,
ou, enfim, as energias sombrias e devastadoras que formam a tragédia. Mas agora
basta. Eles retornam a Ypres. Ele vé o sol se por atrds das ruinas medievais do



lugar e seus ultimos raios aprisionados por um baldo de observagao sendo
arrastado para a noite.

Nesse mesmo dia, Florence Farmborough anota em seu didrio:

No inicio da manhi, chegou um homem ferido por uma bala alema. Ele logo soube que era o unico
soldado da sala ferido por um projétil inimigo. Ele andou de um lado para o outro, sentindo-se um
verdadeiro herdéi entre todos os demais feridos que haviam causado seus préprios ferimentos ou que
haviam se ferido por acidente.

163. TERCA-FEIRA, 30 DE OUTUBRO DE 1917
Paolo Monelli bebe conhaque e aguarda as noticias

Hé uma semana comegou algo importante no Isonzo. O inimigo conseguiu,
com apenas uma ofensiva, o que o Exército italiano nao conseguiu com as suas
onze tentativas: uma brecha. E o inimigo estd avan¢ando. Ninguém sabe
exatamente o que aconteceu e 0 que estd para acontecer. Eles continuam firmes
em sua posi¢ao, prontos para passar o inverno em suas novas cabanas. Onde eles
se encontram ja hé bastante neve.

Eles nada sabem. Nao recebem jornais ou comunicados, apenas ouvem boatos,
confusos, contraditérios e fantasiosos, como sempre. Ouvem falar que os alemaes
tomaram Udine. Que 200 mil italianos foram aprisionados. Ou seriam 300 mil?
O clima entre eles estd bastante pesado e quase nao conversam. Monelli bebe
conhaque para tentar afastar a angustia que sente.

Ele escreve em seu didrio:

Noticias tragicas estao chegando do front, no leste. O inimigo invade a nossa pdtria, os soldados largam
as armas. Aqui, nada. A espera se torna ainda pior devido as cretinices administrativas, as assinaturas e
circulares, a vaidade de comandantes nervosos e as piadas contadas pelos superiores que ndo respeitamos

mais.



164. QUINTA-FEIRA, 1c DE NOVEMBRO DE 1917

Pdl Kelemen vé um batalhdo de infantaria retornar da linha de frente no
Isonzo

Uma chuva constante e silenciosa cai do céu cinzento sobre a montanha. E
inicio da noite e um batalhdo de infantaria austro-hingaro comega a retornar
depois de ter passado um periodo na linha de frente. Pdl Kelemen os avista
descendo da montanha.

A Batalha de Caporettoaj pretendia apenas dar as tropas austro-hungaras,
duramente pressionadas no Isonzo, um pouco de espaco para respirar diante da
ameaga de mais uma ofensiva italiana. Mas alguma coisa — a neblina, o gas, o
elemento surpresa, a estipida disposicao italiana, as experientes unidades alemas
treinadas em uma nova tatica de movimentacdo —ak tornou o avan¢o muito
mais bem-sucedido do que esperavam. O Exército italiano, sentindo-se ameagado
no Isonzo, deu inicio a uma retirada em panico em dire¢ao ao rio Tagliamento.
Foi um grande triunfo para a dupla monarquia.al

O batalhdao que Kelemen encontra na descida da montanha nao participou do
ataque, mas estd marcado por ele. Ele anota em seu didrio:

Independentemente de os soldados descerem ou pararem, bloqueados por quem estd a sua frente ou
deitados na beira da estrada, parece ser impossivel pensar que esses sdo os combatentes com 0s quais 0s
governantes e generais estio defendendo a monarquia. E dificil acreditar que esse grupo de homens com
a barba por fazer, uniformes amarrotados, sujos e molhados, botas arrebentadas e rosto exausto é o que
costumamos chamar de “a nossa brava infantaria”

Agora fazem uma parada. O batalhdo inteiro afunda no chio ingreme. Alguns soldados tiram latas de
ra¢ao da mochila e, com ajuda das longas laminas de seus canivetes, abrem-nas e levam a comida até a
boca. Suas maos estdo enegrecidas de sujeira e calejadas. As rugas em seu rosto se esticam e se dobram de
novo enquanto eles mastigam. Estao sentados sobre pedras molhadas e olham sem expressao para as latas
de comida abertas.

Seus uniformes sio feitos de um tecido de qualidade pior que o recomendado. As solas das botinas sdo
de papel, fabricadas para dar lucro aos fornecedores do Exército, que estio dispensados do servigo
militar.

Ao mesmo tempo, em casas intocadas pela guerra, a mesa estd sendo arrumada para o jantar. Limpadas
elétricas brilham. Guardanapos brancos, copos requintados, garfos e facas de prata reluzem. Cavalheiros,
limpos e em trajes civis, acompanham suas damas até a mesa. Talvez haja até uma pequena banda de

musica tocando. Bebidas brilhando. Com sorriso no rosto, conversam sobre amenidades, pois uma



conversa entre damas e cavalheiros deve ser leve e agradavel.
Serd que nessa noite eles pensam nos soldados em andrajos que, mestres em uma tarefa sobre-humana,
carregam um fardo tdo pesado para que tudo em casa continue como sempre? Como sempre? Para

muitos a situac¢do ja ficou muito melhor.

165. DOMINGO, 11 DE NOVEMBRO DE 1917
Florence Farmborough ouve falar em golpe de Estado

Ele é muito elegante, quase bonito, o tenente de vinte anos que chegou ontem.
Quando o carregaram para dentro, ela jia percebeu que ele possuia “os tragos
classicos dos russos do sul, com cabelos escuros cacheados e olhos azul-
acinzentados, emoldurados por cilios escuros e muito longos” Ela também
observou seu corpo, de formas quase atléticas. Seu nome é Sergei e seu ordenanga
o acompanha. O ordenanca contou que o jovem tenente é o mais velho de uma
familia de sete irmaos, que se alistou voluntariamente aos dezessete anos e foi
aceito na escola de formacao de oficiais.

O jovem tenente é um paciente dificil. Ele estd preocupado, atormentado,
assustado. Além disso, quer fazer tudo a seu modo, contraria as ordens médicas,
grita com o ordenanca, que obviamente o ama e tenta ajudd-lo de todas as
maneiras possiveis. Seu prognéstico nao é nada bom. Ele tem ferimentos sérios
no abdéomen — sua bexiga foi rompida, e o intestino perfurado em diversos
lugares. Os cirurgioes fizeram tudo o que era possivel para salva-lo, e agora sé
resta aguardar a sua recupera¢ao. O jovem tenente grita com o ordenanca: “Seu
idiota, volte para as trincheiras! Volte para a linha de frente!”. Florence vé como o
outro se afasta em dire¢dao a enfermaria ao lado, escapando dos ataques de furia
de seu superior. Por alguma razdo inexplicavel, o tenente a chama de Zina. As
alucinagdes ja devem ter comecado.

Eles ainda se encontram relativamente isolados no front romeno, mas hoje
recebem noticias sensacionais vindas na Russia. Ha trés dias ocorreu um golpe de
Estado em Petrogrado, organizado por uma das fac¢des revoluciondrias, os
bolcheviques. Desde entdo, os transtornos se espalharam. A situacao é bastante
confusa e hd muitos boatos, mas parece que os bolcheviques estio no comando
de Petrogrado, enquanto o governo de Kerenski ainda prevalece em Moscou. “Os



nossos piores pesadelos se tornaram realidade: uma guerra civil estd para eclodir
na Russia.”

No comego da tarde, alguém faz uma terrivel descoberta. O abdémen do
tenente estd escurecido. Gangrena. Sua morte é apenas uma questao de tempo.

Ela passa a noite toda a seu lado, deixando os assistentes cuidarem dos novos
pacientes. O tenente logo fica inconsciente. Antes de morrer, chama sua mae
algumas vezes. A tnica coisa que Florence pode fazer para ajudé-lo é lhe dar altas
doses de morfina.

O tenente falece as cinco e meia da manha e seu corpo é levado para uma
pequena sala. Florence o vé deitado 14, com os olhos fechados e as maos cruzadas.
A seu lado estd o ordenanga, muito palido e quieto. Ouve-se o estrondo da
artilharia muito bem agora, mas o ordenanca parece nao se importar com isso.
Mais tarde, Florence escreve em seu didrio:

Nio sei se suporto mais isso. Sempre tive esperanga de que minhas experiéncias de guerra, apesar de toda
infelicidade e amargor, seriam estimulantes para minha vida espiritual, aumentando minha compaixao,

“fortalecendo minha alma com muita bondade”. Mas agora quero encontrar um lugar onde a paz impere.

Nesse mesmo dia, Willy Coppens participa da festa de uma unidade britanica
de aviadores em Uxem. Ele foi convidado depois de ter se saido muito bem em
um combate aéreo encarnigado entre dois avides britanicos e sete avides alemaes.
O seu esfor¢co fez com que os pilotos alemaes interrompessem o ataque. Ele
relata:

O jantar foi muito animado. Os agradecimentos dos pilotos que salvei na opera¢ao foram aumentando a
medida que se consumiam generosas quantidades de bebida alcodlica. Fiquei cada vez mais convencido

de que era de fato um herdi, pois ganhei muitos elogios e bebi um bocado.

Mais tarde, Coppens volta de motocicleta para a base. Embriagado, passa a
noite repetindo que é um herdéi. Seus camaradas pregam a porta de seu quarto, o
que o obriga a sair pela janela de manha.



166. QUARTA-FEIRA, 14 DE NOVEMBRO DE 1917
Harvey Cushing viaja de Paris a Boulogne-sur-Mer

As viagens de trem se tornaram bastante complicadas nos ultimos tempos.
Deve-se chegar a estacdo com uma hora de antecedéncia para garantir um lugar.
A bordo, impera a lei da selva no que se refere aos assentos. Harvey Cushing esta
em Paris, mais uma vez, onde participou de reunides de varios comités que
trabalham na melhoria do atendimento médico militar e em novos métodos de
tratamento. Este seu lado prético e profissional que o leva a Franca ainda estd
atuante, mesmo que enfraquecido pela situagao.

Cushing se ocupa com outros pensamentos nessa viagem que o conduz de
volta a Boulogne-sur-Mer e ao hospital onde ele comegou a trabalhar agora. Ja
passam das dez horas da manha.

As pessoas com quem divide a cabine demonstram, com sua diversidade, o
quanto essa guerra tornou tudo tao complicado. H4 um casal francés de meia-
idade, ela envolvida em seu xale e ele absorto na leitura do jornal. H4 alguns
militares russos, um deles com enormes suicas grisalhas. Ha alguns soldados
belgas, faceis de reconhecer devido aos pompons pendentes do gorro, que
Cushing acha “ridiculas” H4 um oficial portugués, em pé, reclamando no
corredor (Cushing desconfia que se sentou no lugar do homem). Um piloto de
uniforme azul 1é a picante revista La Vie Parisienne, muito conhecida por suas
ilustragdes de mulheres seminuas — arrancadas da revista, as paginas acabam
enfeitando trincheiras e alojamentos — e por seus indmeros andncios
classificados de mulheres que buscam um (novo) marido e, sobretudo, de
soldados a procura de uma “madrinha”. Sabe-se ou suspeita-se que a maioria
desses anuncios nao passa de um codigo para relagdes ocasionais, e os militares
americanos receberam avisos de seus superiores, exortando-os a ndo adquirir essa
revista escandalosa.am

Cushing ja comegou a esquecer as prolongadas e sangrentas batalhas de Ypres,
que chegaram ao fim hd uma semana, quando tropas canadenses entraram no
vilarejo de Passchendaele, que agora ndo passa de um amontoado de pedras. E
6bvio que a lideranca do Exército britanico deixou os ataques continuarem
puramente por razdes de prestigio e que eles nao foram interrompidos até que



pudessem dizer que tinham atingido o seu “objetivo”.

Cushing se sente muito pessimista hoje. “Pensando no que se ganha com isso”,
escreve ele em seu didrio, “e por que na verdade estamos aqui.” Sua depressao
atual é uma reacgdo as noticias preocupantes que chegam da Russia e da Italia. Os
bolcheviques e o seu lema, “Paz agora!”, tomaram o poder no Leste e o Exército
italiano recuou de um rio para o outro. Serd que a nova linha no rio Piave dara
certo? (A razao de a unidade de Cushing ter sido designada as pressas para tomar
conta daquele hospital em Bolougne-sur-Mer é que as unidades britanicas que ali
se encontravam foram mandadas para a Itdlia.) Na sua opinido, os Aliados estao
em péssima situacdo, s6 comparavel com o que ocorreu no Marne em 1914.

Como sempre, esse clima de crise gera muitas criticas. Cushing observa os
belgas e os russos na cabine. Os belgas, escreve ele, usam aqueles pompons
ridiculos “de acordo com o principio de sacudir um pouco de feno em frente a
um asno’. Os russos, que s6 comem e nada fazem, “sao homens que se negam a
lutar e, pior ainda, a trabalhar”. Nao hd nenhuma unido entre os Aliados, as
adversidades chegam uma ap6s a outra. Enquanto isso, “o alemao faz planos de
romper a Frente Ocidental antes da primavera”. Cushing nao estd otimista e sente,
como milhares de outros, que as decisdes na sua vida ndo mais lhe pertencem,
que ninguém mais tem controle sobre o que quer que seja. “Uma virada no
caleidoscopio pode transformar o nosso destino a qualquer momento.”

O piloto guarda a revista e come¢a a ler um romance chamado Ma P’tite
Femme. O trem balanga.

167. QUINTA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO DE 1917
Paolo Monelli participa da defesa do monte Tondarecar

Neve derretida e lama. Na parte alta da montanha, os engenheiros ergueram
uma cerca de arame farpado, com a inten¢ao de impedir a passagem do inimigo.
Nao é a primeira vez que ouvem falar disso. Ja aconteceu vdrias vezes no més
passado, mas a retirada italiana ainda nao aconteceu. Eles trocaram de lugar, indo
para outra montanha ou para o outro lado do rio. Do Isonzo para o Tagliamento,
do Tagliamento para o Piave. Ao norte, no planalto de Asiago, o posicionamento



se mantém, apesar de estar recuando aos poucos. Se um dos fronts recuar, a
situagao ficard bastante dificil.

A posi¢ao que eles defendem no monte Tondarecar estd longe da ideal. Os
campos de tiro estao em mas condigdes e a rota que a companhia de Monelli tem
para defender é longa demais. Ele conta com cerca de oito homens para cada cem
metros. Monelli estd controlado e decidido, angustiado com as retiradas e com a
ameaca da derrota italiana, ndo apenas na batalha, mas também na guerra. Estd
disposto a dar tudo de si aqui, independentemente da ma posicao e do destino.
Fez a dltima anota¢do no didrio dois dias atras. Escreveu sobre como ¢ triste que
todas essas montanhas agora estejam tomadas pelo inimigo. “Mas, quando
baterem de frente com o nosso sofrimento e com o nosso 6dio, ndo conseguirao
passar.”

Entdo, comeca o ataque que estavam esperando.

Tropas inimigas comecam a aparecer. Gritos e lamentos. Monelli vislumbra
um enxame cinzento movendo-se com rapidez. Eles atacam em grupos densos.
Densos demais para o ano de 1917. Sao os seus congéneres que os atacam, 0s
cagadores dos Alpes austriacos. Gritos, lamentos e estrondos. Abrem fogo. As
metralhadoras sio postas em funcionamento, e os projéteis passam zunindo por
eles. Monelli observa alguns de seus soldados: De Fanti, Romanin, Tromboni, De
Riva. Eles estao barbudos, cansados e decididos a manter distincia, assim como
ele. O rosto deles expressa uma calma notavel. Gritos, lamentos e estrondos. O
enxame cinzento diminui o fogo, para e recua. Um dos outros oficiais comega a
pular, triunfante, no canto da trincheira, gritando e ofendendo o inimigo. Os
adversarios desaparecem dentro de suas proprias trincheiras, deixando para trés
aqueles que ndao se movem mais. Gritos. Hd corpos pendurados na cerca de
arame farpado. Eles chegaram muito perto.

Essa operacao se repete mais duas vezes. Depois, tudo se aquieta. Um major da
artilharia observa a linha cuidadosamente, constatando, com uma expressao de
surpresa, que esta tudo bem. Ele elogia a tropa e desaparece de novo dentro da
trincheira.

Quando o combate termina, Monelli apanha seu didrio. Abaixo da data de
hoje, escreve: “Non ¢é passato”. “Ele nao passou.” Isso é tudo.an



168. SEGUNDA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO DE 1917

Elfriede Kuhr vé o caixdo com o corpo do tenente Waldecker deixar
Schneidemiihl

Faz muito frio, mas ela permanece onde estd. Espera hd duas horas
intermindveis, segurando uma rosa, que comprou com o seu dinheiro. Por volta
das duas e meia, escuta os tambores, acompanhados de outros sons. Soldados
marchando, instrumentos de sopro, musica. Ela avista o cortejo. Primeiro vem a
banda, depois o padre, o carro finebre, os enlutados, e por tltimo uma guarda de
honra formada por soldados de capacetes de aco e rifles.

Os enlutados? Ela deveria estar com eles, é um deles. O tenente Waldecker
morreu. Perdeu a vida quando seu avido caiu, dois dias atrds. Elfriede ficou
sabendo ao chegar na escola ontem. Em sua cabega, “um grande vacuo negro” se
formou e ela comecou a se mover mecanicamente. Depois o vicuo foi preenchido
por dois pensamentos. O primeiro: que aparéncia ele tem agora? Estard sua
cabeca esmagada, destrocada? E o segundo: como vou esconder meus
sentimentos perante as pessoas?

O carro finebre se aproxima. Ela vé o caixdo, que é marrom com a tampa lisa.
Em cima deste, uma coroa de flores. Quando o veiculo fica ao seu alcance, ela dé
alguns passos a frente e joga a rosa sobre o caixdo. A rosa desliza e cai no chao.

O carro passa pelos portdes abertos do terminal de frete da estacao de trem e
Elfriede o segue. O morto serd transportado no vagao de carga, um vagao
vermelho-amarronzado. O caixdo ¢é erguido e ali, entre engradados, o padre recita
algumas palavras de um livro de capa preta. Os soldados tiram o capacete. “Pai
nosso’, rezam juntos. A guarda de honra dd uma salva de tiros. Em seguida,
siléncio. Elfriede sente o cheiro de pélvora. O caixdo é acomodado no vagao,
assim como a coroa de flores. Dois funciondarios da ferrovia fecham as portas com
estrondo.

Elfriede volta para a rua. La estd a sua rosa. Ela a apanha. A flor esta intacta. Ela
a aproxima do nariz e sai correndo. A banda militar estd tocando atrds dela.



169. TERCA-FEIRA, 4 DE DEZEMBRO DE 1917

Andrei Lobanov-Rostovski se encontra sozinho mno topo de uma
montanha no passo de Pisoderi

Tiveram um bom comeco. Sairam do acampamento ao pé da montanha de
madrugada e deram inicio a longa subida. O caminho ¢ muito estreito, mas estd
em Otimas condi¢oes. O tempo estd bonito e a vista para a fascinante cadeia de
montanhas da Albania é maravilhosa. Depois de uma marcha de uns dez
quilometros, porém, surgem as dificuldades.

Andrei Lobanov-Rostovski se encontra nos Balcas, longe do lar e da patria. Ele
estd aqui como voluntario em uma unidade enviada para reforcar o contingente
russo em Saldnica. Nao ha nele nenhum trago de espirito aventureiro, muito pelo
contrario. A decisdo de ser voluntario é um plano para escapar da Russia, onde
uma revolugao politica estd se transformando em revolug¢ao social. “Muito
sangue derramado e até o terror pode estar nos aguardando.”

Como de costume, ele leu muito para entender os acontecimentos. Durante os
ultimos seis meses, mergulhou em obras de literatura histérica, livros sobre
revolucdes (a Francesa, é claro, mas também as de 1848) e relatos a respeito da
disputa pelo poder entre Mdrio e Sula na Roma Antiga, por exemplo. Fez
anotacoes e refletiu bastante, enquanto a Rassia desmoronava ao seu redor. Ele
acha que encontrou um paralelo ébvio nas fases da Revolucao Francesa. O que
uma pessoa inteligente faria naquela época na Franca? Bom, essa pessoa deixaria
o pais antes do Terror e sé retornaria apds a queda de Robespierre. Assim, estaria
livre daquele periodo destrutivo. E exatamente isso que ele pretende fazer, e por
isso se alistou voluntariamente. O uniforme ¢ seu asilo.

Salénica, contudo, foi para ele uma surpresa desagradavel. Em parte, pela visao
da cidade queimada: “Eu nunca tinha visto destruicao tao grande. Quildmetros e
quilometros de casas incendiadas. A populagao civil — gregos, turcos, judeus,
albaneses — estava vivendo na pentria, em barracas ou entre as ruinas do que
sobrara de suas casas”. O clima entre os soldados da unidade também nao é dos
melhores. Ficou claro para ele que o moral estd muito baixo e que todos nutrem
“6dio por esse front”. Quase ndo acontecem combates, mas as enfermidades,
sobretudo a maldria, tiram muitas vidas. Quando se vai a um bom restaurante, os



comprimidos de quinino sdo colocados a mesa junto com o sal e a pimenta. Os
soldados de licenca estao sempre envolvidos em brigas e até os oficiais vivem
tendo divergéncias com comandantes de outros exércitos. Lobanov-Rostovski
nao se choca com mais nada, apesar de nunca ter presenciado algo parecido
antes. Em geral, sao homens da mesma nacionalidade que costumam entrar em
conflito: britanicos, sérvios e russos contra franceses, italianos e gregos. Em
algum lugar na montanha, um coronel francés meio louco fundou uma republica
independente, cunhou seu préprio dinheiro e langou seus préprios selos.ao

Nem os planos de Lobanov-Rostovski estao funcionando como ele imaginou.
Os efeitos da revolucio sdo sentidos até nos Balcas. No batalhdo, ficaram
especialmente preocupados ao saber que os bolcheviques comecaram — ontem,
na verdade — a negociar uma trégua com os alemaes em Brest-Litovsk. Os
soldados e os oficiais ndo comissionados vivem resmungando, contestam as
ordens ou se negam a obedecer a elas, ou chegam atrasados a revista de tropas.
Sentinelas adormecem em seus postos. Oficiais hesitam em entregar muni¢ao
para seus homens. E Lobanov-Rostovski foi ameac¢ado. Depois do ocorrido,
transferiram-no e o puseram no comando de outra companbhia.

E com essa companhia que ele estd atravessando a montanha em direcio a
divisao russa que se encontra préoxima ao lago Prespa. O unico caminho até 14
cruza o passo de Pisoderi, a 1800 metros de altura. No inicio foi tudo muito ficil,
mas mais acima ainda hd neve e a estreita passagem se encontra coberta de gelo.
Lobanov-Rostovski ouve gritos atras de si e, quando se vira, vé uma das carrogas
deslizar e cair. Quando alcancam os destrocos, um dos cavalos ja estd morto e ele
é obrigado a sacrificar o outro. Depois o caminho fica cada vez mais ingreme e os
cavalos nao conseguem mais prosseguir. Os soldados sao obrigados a empurrar a
bagagem, metro por metro. As setenta mulas que carregam o equipamento de
telégrafo se saem melhor na missao, mas, como nao foram treinadas para isso,
duas delas despencam no precipicio. As horas passam e a companhia nada mais é
que uma longa fileira de homens, carrocas e animais que tentam avangar devagar
nesse terreno tao dificil.

Durante a tarde, comega a nevar e eles ainda nao cruzaram o passo. Lobanov-
Rostovski faz a patrulha montado em seu cavalo, indo e voltando ao longo da
extensa coluna. Ld pelas seis horas, atingem o topo. Comeca a anoitecer. Em um



campo coberto de neve, ele vé um soldado tentando fazer uma mula seguir
adiante. Apesar do esfor¢o, o animal nao se move. Lobanov-Rostovski diz que
esperard junto a mula enquanto o homem vai buscar ajuda.

Lobanov-Rostovski aguarda por muito tempo, mas o homem nao volta. O que
terd acontecido? Serd que resolveram deixd-lo aqui? Ou ndo conseguem
encontrd-lo no meio da neve e da escuriddo? O ano foi cheio de decep¢oes e
adversidades para ele, mas esse acontecimento é o pior de todos: “Nunca tinha
me sentido tao miserdvel. Fazia um vento forte. Havia muita neblina, o que
impossibilitava a visibilidade. Ja era quase noite e eu estava sozinho em uma
montanha, segurando uma mula”.

Por fim, ele ouve vozes e comega a gritar. Sdo alguns retardatarios em uma
carroga puxada por cavalos. Eles o ajudam com a mula. Por volta das duas da
manha, a ultima carroca cruza o passo.

170. QUARTA-FEIRA, 5 DE DEZEMBRO DE 1917
Paolo Monelli é aprisionado em Castelgomberto

Desde ontem cedo ele comegou a suspeitar que o fim estava préximo. O fim?
Assim, com artigo definido e no singular? Esta luta pode ter mais que uma
solu¢dao, mas parece estar muito longe de um final feliz. Depois de combates
intensos, de terem sido expostos a gases venenosos, de sofrerem a ameaga de
serem sitiados, de um contra-ataque fracassado e de lutas corpo a corpo, Monelli
e sua companhia batem em retirada e ocupam outra posi¢ao, em um bosque em
Castelgomberto. Ao amanhecer, porém, as tropas austriacas atacarao esse lugar
também. “Agora ¢é a hora. O momento que eu mais temia, desde 0 meu primeiro
dia de guerra. E como se todo o passado, com todo o sofrimento da guerra,
estivesse concentrado em um dinico momento tragico.”

Faz muito frio, hd neve e estd escuro. Monelli e seus soldados estio com fome e
com sede. A retirada de ontem foi tdo precipitada que nao houve tempo para
comer ou trazer o jantar, ja servido, junto com eles. O medo e a incerteza sdo
grandes. Eles ndo sabem onde esta o inimigo. Monelli manda que uma patrulha
entre em contato com os seus, que deveriam estar a esquerda, mas ela nao



retorna. Eles mal conseguem dormir. A companhia possui um atirador de
granadas, com o qual ficam atirando sem nem mesmo saber para onde. Eles tém
dez caixas de granadas e querem se desfazer delas antes do préximo ataque. Além
disso, por que o inimigo pode dormir e descansar, se eles ndo podem?

Madrugada. Assim que o dia clareia, comecam a ser metralhados pelos
austriacos. Em seguida, granadas voam. As trincheiras se enchem de fumaga.
Olhos e ouvidos ardem. A situagdo estd ficando — ou melhor, jd estd —
desesperadora. A companhia estd amedrontada, faminta e quase sem munigao.

Desistem. Soldados austriacos os cercam.

Monelli puxa o revoélver, joga-o longe e o vé escorregar no precipicio. Nesse
momento, ele estd muito amargurado. Primeiro, trinta meses de guerra, e agora,
isto. Ele vé vérios soldados seus cairem no choro. Ouve um deles perguntar: “O
que a mamae vai dizer?”.

171. SEXTA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO DE 1917
Willy Coppens se diverte em De Panne

Depois do almogo, ja nos carros, prontos para partir, eles recebem um
telefonema. Uma aeronave alema esta atacando algumas trincheiras no momento.
E possivel mandar alguns avides de combate para tira-la de agao? O piloto alemao
se arriscou nesse mau tempo que tem mantido o esquadrao em terra hé dois dias
e encorajou seus homens a sair da monotonia em que se encontram e ir para De
Panne em busca de diversao.

No palco do teatro do hospital estio Libeauap e sua famosa companhia. A
trupe apresenta seus musicais e pecas atrds do front e costuma atrair um publico
bem grande, de mil ou mais pessoas. A maioria da plateia é composta de militares
franceses e belgas, muitos deles convalescentes, todos desesperados por um pouco
de distracao. Dois dos homens descem dos carros e se apressam para trocar de
roupa. Os outros prosseguem ao longo da conhecida alameda até o teatro do
hospital em De Panne. Eles veem o primeiro avido levantar voo no céu cinzento.
E Verhoustraeten. Coppens o reconhece pela maneira especial como testa as
metralhadoras. Agora ela lembra mais uma saudagao, e talvez seja.



Mais tarde, durante um intervalo da apresentacao no teatro, chega a eles, por
telefone, uma noticia desagradavel. Verhoustraeten morreu. Foi atingido por uma
metralhadora disparada do solo. Seu avido tombou. Um breve siléncio cai entre
os jovens uniformizados, mas em seguida eles continuam a conversar sobre
trivialidades, “como se nada tivesse acontecido”. A morte é algo muito comum,
muito proximo, ndo podem perder tempo com ela. Pelo menos, se quiserem
continuar fazendo o que ja fazem.aq

Mas a negagao tém seus limites:

Mais tarde, me retirei dizendo “Boa noite, cavalheiros!”. Passei pelo quarto de Verhoustraeten, que ficava
ao lado do meu e agora estava na penumbra. Fiquei parado na porta, consternado, pensando em sua
morte repentina. Até entdo eu nao havia percebido o peso da tragédia. Comecei a me questionar se era

necessario que ele tivesse perdido a vida dessa maneira, e uma hesitacao tomou conta de mim.

172. QUINTA-EEIRA, 20 DE DEZEMBRO DE 1917
Pdl Kelemen se impressiona com um batalhdo de bésnios em Paderno

A grande ofensiva em Carporetto terminou. O inverno chegou, e as divisoes
alemas desapareceram para treinar as suas tdticas de infiltracdoar em outras
vitimas. Ao mesmo tempo, reforcos franceses e britdnicos foram enviados para
apoiar os enfraquecidos italianos. O front estd paralisado ao longo do rio Piave.

Hoje, Pél Kelemen encontra com um batalhdo de bésnios mugulmanos. Eles
sdo tratados como uma unidade de elite, como as tropas coloniais mugulmanas a
servico da Franca. E costumam ser enviados para a acdo em lugares onde a
situacdao é excepcionalmente perigosa. O urbano e refinado Kelemen se sente
assustado diante desses seres que considera exdticos. Ele nao entende sua ansia de
lutar. O que esperam ganhar com essa guerra? A Bosnia foi anexada a Austria-
Hungria em 1908. Kelemen acha que ao menos uma parte dos bdsnios mais
velhos deve ter “resistido ao poder, tornando-se soldados confidveis e
persistentes”. Mas ainda é impossivel nao ficar impressionado com eles:

Guerreiros altos, magros, vigorosos, que me fazem lembrar um tipo especial de cedro, agora em extingao.

Eles se encurvam um pouco, como que constrangidos por terem crescido tanto. Ao caminhar, enfiam a



cabega entre os ombros, e seus olhos pequenos e fundos observam tudo ao redor. Quando se sentam,
cruzam as pernas, tiram o chapéu e fumam seu cachimbo com tranquilidade, como se estivessem de volta
A sua terra, as suas lendas, aos seus fascinantes minaretes. Quase todos sao homens maduros de barba
pontiaguda e rosto crestado pelo sol. Agora fazem uma pausa para comer. As velhas latas de ragdo do
Exército parecem estranhas entre os seus dedos ossudos. Eles mastigam a comida que lhes é desconhecida

com cautela e sem prazer.

Nesse mesmo dia, Paolo Monelli chega ao seu destino, um antigo castelo em
Salzburgo, agora transformado em prisao militar. Ele marchou durante quase
duas semanas, em uma fila de prisioneiros de guerra abatidos e desmoralizados,
com uniformes esfarrapados, cujas medalhas e insignias de posto foram
arrancadas. Houve disputas pelos alimentos, e muitos soldados aprisionados se
aproveitavam do inevitavel colapso da organizacdo para se rebelar contra a
disciplina rigida do passado e se vingar dos antigos superiores. Muitos estao
contentes porque, para eles, a guerra terminou e mostram as claras a sua
satisfacao. Monelli observa que, embora triunfante, o oponente tem seus proprios
problemas: os soldados austro-hungaros que ficaram assistindo a passagem da
coluna de prisioneiros lhe pareceram desnutridos e muito magros. (O inimigo
também da sinais de estar desesperado, pois Monelli viu varios corcundas e até
um ando entre seus homens.) E hoje que a vida de prisioneiro tem inicio para ele
e para os outros, mas Monelli j4 sabe que sua existéncia no futuro previsivel
oscilard sem parar entre o tédio e a fome. Ele escreve em seu didrio:

No dia 20 de dezembro, chegamos a fortaleza em Salzburgo, um quartel sombrio de muros altos, que nao
deixam o sol entrar. Ficamos tremendo de frio naquelas salas vazias. No inverno do norte, cercados de
neblina e neve, a simples lembranga das festas natalinas se torna um tormento. Neste momento de
tristeza, em que hd mais amargura que fome, ndo tem nada que adoce ou deleite uma alma ja sufocada

em seu préprio 6dio.

173. NOITE DE ANO-NOVO, 31 DE DEZEMBRO DE 1917
Alfred Pollard prega uma peca em alguns americanos em Le Touquet

Talvez seja o seu lado infantil que hoje se manifesta, talvez seja a sua crescente



irritacdo com os americanos. Talvez as duas coisas.

E tarde da noite e Pollard entra com cuidado no comprido e estreito
dormitério ocupado pelos oficiais americanos. Ele estd acompanhado de trés
amigos. Todas as luzes estdo apagadas. O luar penetra pelas janelas. O tinico som
que se ouve é o dos homens dormindo pesado, aconchegados no saco de dormir e
no cobertor.

Pollard sabe, como todos os outros, que os americanos sao necessarios. O
Exército francés ainda ndo se recuperou por completo das grandes perdas e dos
motins da primavera. Os britinicos ainda sangram depois da fracassada ofensiva
em Ypres. Os italianos ainda estio enfraquecidos apds o colapso em Carporetto.
Na Frente Oriental, tudo indica que a Russia estd se retirando da guerra. Os
bolcheviques tomaram o poder em Petrogrado, espalhando lemas de paz e
declarando trégua com os alemaes, uma trégua que ja dura catorze dias. As
divisdes alemas que estavam ocupadas no leste acabardo indo para o oeste. Entao,
os americanos sao muito necessirios — seus soldados, seu dinheiro, suas
industrias.

Se ao menos eles nao fossem tao... tdo... autoconfiantes...

Pollard pensou que os americanos aceitariam seus conselhos, que ficariam
felizes de fazer parte do Exército britdnico, mas estava enganado. Muitos dos
oficiais americanos que ele encontra ou sao notavelmente inocentes ou sao
arrogantes, acham que nada tém a aprender com os Aliados. Afinal de contas, eles
proéprios estao em guerra ha um ano. (Bem, uma guerra mediocre, se é que assim
podem ser chamadas aquelas suas escaramucas com bandidos mexicanos.)as Os
recém-chegados se mostram experientes nos exercicios de caserna, e seus
soldados sao avidos, atléticos e bem nutridos. Pollard, mesmo contra a vontade, é
obrigado a reconhecer tudo isso. Os americanos, contudo, acham que os métodos
de ataque dos britanicos — que, a essa altura, se tornaram avancados,
imaginativos e cada vez mais bem-sucedidos, mas que exigem uma conexao
estreita entre as varias forgas em servico, com fogos de barragem acompanhados
de pequenas unidades méveis bem armadas — sao desnecessariamente artificiais
e muito complicados.

Quando os britinicos escutam os americanos falar, as vezes ficam com a
impressao de que estes querem combater como se estivessem ainda em agosto de



1914, correndo em fileiras cerradas com as baionetas preparadas. Pollard apenas
balanga a cabeca, em sinal de desaprovagdo. Uma hora os americanos irao
aprender a licao, e o preco pago serd em sangue.

Além disso, Pollard se sente incomodado com a proibi¢do do consumo de
bebida alcodlica dentro do Exército americano e com a hipocrisia que vem dai.
Quando estao a sds, os oficiais americanos nao hesitam em pegar a garrafa de
bebida que mantém escondida na bagagem. Nessa noite, contudo — véspera de
Ano-Novo, pelo amor de Deus! —, os dezenove americanos do curso se negaram
a participar das festividades. Todos foram se deitar as dez da noite! Pollard acha
que os tranquilos americanos parecem mais funciondrios de banco do que
soldados de verdade.

Pollard se encontra agora em Le Toquet, onde ele e outros oficiais de diversas
nacionalidades estdo aprendendo a manejar a metralhadora Lewis. O verdo e o
outono foram bastante calmos. Diferentes tarefas foram atribuidas ao seu
batalhdo; entre elas, vigiaram a secretaria do quartel-general em Montreuil, e em
setembro reprimiram a Unica revolta ocorrida entre as for¢as britanicas.at Pollard
se sente dividido. Por um lado, a falta de atividade o deixa aborrecido e, por
outro, ele enfim reconhece a verdade do que outros disseram no passado, mas
que ele descartou como bobagem — que “os homens que tém uma mulher em
casa pensando neles sio menos propensos a se arriscar do que os
descomprometidos”. Ele suporta todas essas tarefas atrds das linhas, desde que
possa participar do final da guerra.

Os quatro ingleses se aproximam da cama mais préxima pé ante pé, dois
homens para cada cama.

A uma palavra de comando, levantam a cama no ar e derrubam o casulo com
seu conteudo, correndo para a préxima cama e assim por diante. Gritos de
protesto ecoam nas paredes. Alguns dos americanos, meio dormindo, se debatem
e dao socos nos préprios camaradas, que batem de volta. Uma luta confusa
ocorre na escuridao. Antes que alguém acenda a luz, Pollard e seus companheiros,
satisfeitos com a facanha, saem do quarto, desaparecendo na escuridao.

O ano de 1918 comecou.

* Try: a maior pontuag¢do no jogo. (N. T.)



a. Segundo outra testemunha, era um tamarindo.

b. A cocaina teve seu auge na Europa no inicio do século XX, quando era possivel compra-la sem receita
médica e sem nenhuma complicac¢do. (Era produzida em escala industrial por diversos laboratérios
farmacéuticos, como o Merck.) Tinha boa qualidade e estava disponivel na forma injetével e como pastilha.
Seu ingrediente ativo era encontrado em produtos como vinhos, chés e refrigerantes (em 1902, a Coca-Cola
retirou a cocaina da férmula de seu famoso refrigerante, em parte como resultado de um boato de fundo
racista que pregava que a bebida fazia com que homens negros violentassem mulheres brancas). No ano
anterior a guerra, os problemas causados pela cocaina ficaram tdo sérios que seu consumo passou a ser
restrito — por exemplo, com a exigéncia de prescricio médica para o uso. Durante a guerra, porém, ela
ganhou status de droga social e aceitdvel. Em Paris, era vendida nos cafés. Em um clube noturno de Londres,
em 1916, a quantidade de embalagens vazias da substincia encontradas nos banheiros depois de uma noite
de festa era tal que enchia dois baldes grandes. O que preocupava as autoridades inglesas eram dois grupos
demasiadamente expostos a droga: os soldados e as prostitutas. (Sua producio na época era quase que
exclusiva de empresas alemas, o que era considerado um agravante.) Em maio de 1916, o Exército britanico
baixou novas restrigdes a0 consumo, para evitar que os militares conseguissem obté-la com facilidade (junto
com outras drogas como a morfina, o épio e afins). A obra literdria intitulada Roman med kokain descreve o
abuso de substancias como a cocaina na Russia imperial, com base na experiéncia pessoal do autor, que a
assina com o pseudonimo M. Agejev.

c. Conhecida como roleta-russa.

d. A proposta de Bethmann Hollweg, uma das maiores oportunidades perdidas na guerra, nasceu em parte
da sua constatagao de que as chances de a Alemanha obter uma vitéria incondicional havia diminuido,
embora a posi¢ao do pais tivesse ficado aparentemente mais forte ap6s a vitdria sobre a Roménia e a ofensiva
fracassada dos britdnicos no Somme. A sugestdo foi também uma tentativa desesperada de resistir a ideia
muito apreciada entre os falcdes e militaristas alemdes de empreender uma guerra submarina irrestrita. O
chanceler, como muitos outros, temia que isso arrastasse os Estados Unidos para o conflito. A proposta,
contudo, era bastante vaga: Bethmann Hollweg nio fez nenhuma exigéncia nem prometeu nada, nem
mesmo que a Bélgica saisse intocada da guerra. Essa ndo fora a primeira iniciativa de paz por parte dos
alemdes. Em 1915 fora feita uma tentativa com a Russia, mas Paris e Londres tinham mais a oferecer do que
Berlim — Constantinopla, por exemplo! A tentativa recebeu como resposta o siléncio de Petrogrado.

e. Um influente conjunto de opinides na Alemanha também rejeitou qualquer espécie de pacto ou acordo,
considerando natural, por exemplo, que a Bélgica continuasse sob dominio alemao, e via a expansio colonial
alema como algo positivo.

f. Dos soldados aprisionados depois da rendi¢do em Kut al-Amara, 70% ndo sobreviveram nos campos de
trabalhos for¢ados. Essa taxa de mortalidade pode ser comparada a dos piores campos de trabalho nazistas e
soviéticos.

g. Curiosidade histérica: usados em terra firme, esses mesmos canhdes de 8,8 centimetros se mostraram
bastante eficazes como canhdes antiaéreos. A partir dai, construiu-se o que seria o canhdo mais temido da
Segunda Guerra Mundial, “o canhio de 88 milimetros alemao”.

h. O assassinato, em si, ndo mudou nada. Mas parece ter levado todo o sentimento de dédio e critica pelo
estranho favorito da imperatriz a se dirigir para a familia real.

i. A insatisfagao geral era grande, mas a razao de a revolta ter ocorrido bem nesse dia se deveu, a0 menos em
parte, ao tempo. Na época, fazia um frio muito intenso, que em 8 de marg¢o ficou mais ameno, de modo que
muitos se sentiram motivados a sair as ruas para participar das manifestagoes.

j- Como disse o historiador Orlando Figes, a ideia de que a revolugdo de margo foi pacifica ndo passa de
mito. Na realidade, o nimero de mortos foi maior durante esses distirbios do que durante a famosa
revolugao bolchevique em outubro do mesmo ano.

k. Leito seco de um rio.



1. Um célculo contemporaneo revela que quarenta trens por més podiam sustentar uma divisio de 16 mil
soldados da infantaria, ao passo que era necessario o quadruplo disso para sustentar a cavalaria. A disposi¢ao
desta, sempre formada por colunas largas e extensas, que acabavam por bloquear a passagem por caminhos
importantes, era outra desvantagem.

m. A Linha Hindenburg era um sistema de defesa pesadamente fortificado e bem preparado entre Arras e
Reims. Foi construida para encurtar o front alemao em cinquenta quilometros e, assim, liberar umas dez
divisdes para servico de reserva. Os alemades fizeram uma retirada estratégica para trds da linha em mar¢o de
1917.

n. Esse avido era usado por diversas forcas aéreas, de védrias maneiras e em vérios lugares — da Frente
Ocidental até a Oriental, nos Bdlcas, na Itdlia, na Mesopotdmia. Seu nome estranho provinha de “borda
curta do corpo, saindo obliquamente de cada lado, para cima”, de acordo com o especialista Kenneth
Munson. Foi também a primeira aeronave britinica que, com ajuda de um mecanismo de sincronizagao
(copiado de um avido alemdo que se perdeu na neblina e aterrissou no lado errado do front), podia atirar
através da hélice. O 1% Strutter foi um fator decisivo na conquista da superioridade no ar pelos britinicos
durante o verdo de 1916.

o. Esta ultima, devido as perdas e a decep¢io trazidas pela derrota, marcou o inicio de uma onda de motins
no Exército francés. As duas batalhas estavam agora paradas, enquanto os inimigos enchiam seus depésitos
de muni¢ido e material, além de retirar do front seus regimentos cansados, substituindo-os por outros. O
lado oponente, claro, aproveitava a oportunidade para fazer o mesmo, e tudo poderia se reiniciar a qualquer
momento. Com frequéncia, esse era um procedimento repetido continuamente.

p- Tampouco havia colete salva-vidas. Alguns pilotos tentavam compensar essa falta enrolando mangueiras
de carro ao redor da cintura.

gq- Em termos numéricos, a situagdo parecia boa. No inicio dos conflitos, eram 385 avides de guerra
britanicos contra 114 alemaes. Mas estatistica nao é tudo.

r. Apelido de um dos outros prisioneiros, talvez devido a sua aparéncia.

s. Dos 20 mil soldados sul-africanos mandados para a Africa Oriental, metade foi levada para casa devido a
enfermidades graves.

t. A possibilidade de um segundo-tenente ou um tenente sobreviver a guerra era muito menor do que a de
um soldado. Estimativas mostram que, proporcionalmente, os baixos oficiais sofriam seis vezes mais perdas
que as outras categorias.

u. O ndmero é exagerado. Nos julgamentos de guerra depois dos motins, cerca de 23 mil homens foram
condenados e punidos, sendo quinhentos destes condenados a morte. Foram cinquenta homens fuzilados
em frente aos seus camaradas. O nimero fora aumentado depois.

v. A designacio tinha o objetivo de confundir os curiosos. O projeto era ultrassecreto e, para os que niao
faziam parte dele, dizia-se que as grandes maquinas eram veiculos de transporte de dgua para as tropas,
water tanks. A dltima palavra da expressdo acabou por ser utilizada para designar esses veiculos blindados.

w. No Exército alemdo, sdo os “pontos azuis”. Em seus mapas, as trincheiras inimigas sdo marcadas com
numeros em azul.

X. A tecnologia para uma comunica¢io efetiva no campo de batalha simplesmente ndo existia. Os novos
aparelhos de rddio, sem fio, eram muito grandes, pesados e ndo confidveis. A telefonia fixa funcionava bem
quando as redes eram construidas em cardter permanente e as lutas ndo eram tao intensas, mas sob fogo
cerrado os cabos eram atingidos com facilidade, resultando no corte de toda e qualquer comunicagio. A essa
altura, cabos estavam sendo enterrados a um metro de profundidade; esse tipo de servi¢o, porém, s6 podia
ser executado quando estava tudo calmo no front. Diferentes tipos de sinalizagdo 6ptica, como sinalizadores,
helidgrafos, lampadas, semaforos e bandeiras, eram muito usados por todos os exércitos, mas exigiam boa
visibilidade — algo escasso quando os combates se intensificavam. Outra possibilidade era transportar
fisicamente as ordens e relatérios. Foram feitas experiéncias com cdes mensageiros, mas o método se



mostrou ineficaz em situa¢cdes de bombardeio: esses animais, assim como os cavalos, tendem a se assustar
demais sob o fogo de artilharia pesada. Todos utilizavam pombos-correio — sé no Exército alemao foram
300 mil —, que as vezes constituiam o meio de comunicagdo mais confidvel, pois, segundo os célculos, nove
entre dez pombos-correio chegavam ao seu destino. Houve casos de pombos condecorados, como o altimo
que foi mandado pelos sitiados em Fort de Vaux, em Verdun, durante as batalhas de 1916. Ele chegou ao seu
destino, mas morreu devido aos ferimentos, e ainda é lembrado no forte, com uma placa em sua
homenagem. Também digno de nota é o famoso pombo Cher Ami, que durante os combates em Argonne,
em outubro de 1918, apesar de alvejado com um tiro no peito e uma pata amputada, conseguiu entregar sua
mensagem de uma unidade americana sitiada. Cher Ami foi condecorado com a Croix de Guerre e se
encontra empalhado no Smithsonian, em Washington. Quando nao havia alternativa, enviavam-se pessoas,
em geral em duplas, na esperanga de que uma delas conseguisse sobreviver e atingir o objetivo. Obviamente,
era uma missao cheia de perigos. (Adolf Hitler trabalhou muitas vezes como mensageiro na Primeira Guerra
Mundial e foi condecorado duas vezes por suas tarefas. Isso lhe deu certa vantagem mais adiante, fazendo-o
triunfar sobre muitos generais que ndo possuiam esse tipo de experiéncia, pois viviam em um mundo de
abstracoes.)

y. Na pior fase da ofensiva, 54 divisdes estavam envolvidas, deixando grande parte da Frente Ocidental
desprotegida. (O fato de o Exército alemao nada ter sabido dessa grande preparacéo, e nao ter se aproveitado
da situagdo, pode ser considerado a maior gafe da Primeira Guerra Mundial — sobretudo porque os alemaes
foram muito hdbeis em explorar e apoiar o movimento bolchevique na Russia, com o objetivo de
enfraquecer o seu Exército.) Alguns amotinados exigiram paz imediata, outros ameagaram marchar até
Paris, enquanto o grosso do movimento se contentou em se recusar a atacar e elaborou listas de exigéncias
de melhorias simples e concretas na alimentac¢do e nos tratamentos médicos e licencas mais facilitadas. As
execu¢des dos amotinados foram poucas e houve avangos considerdveis nas condigdes materiais.

z. Durante a guerra, o Exército italiano executou mais de mil soldados seus. Os ingleses executaram 361 e os
alemdes, 48. Mais de 15 mil soldados italianos foram condenados a prisio perpétua por crimes cometidos
contra a disciplina militar, e muitos deles permaneceram presos mesmo depois do final do conflito, alguns
até o ano de 1945. O comandante-chefe do Exército italiano, Luigi Cadorna, insistia numa “disciplina de
ferro”.

aa. A perda de navios era grande. Em janeiro de 1917, os submarinos alemées afundaram 35 navios, pesando
no total 109954 toneladas. Em abril, o niimero subiu para 155 navios e 516394 toneladas. As perdas agora
estavam diminuindo, gragas ao sistema de comboios e as minas explosivas. Os aviadores também
aprimoraram sua capacidade de afundar submarinos. Um caso curioso ocorreu no inverno de 1917, quando
um avido austro-hungaro afundou, no mar Adridtico, o submarino francés com o nome académico de
Foucault e salvou toda a sua tripula¢do, composta por 29 homens.

ab. Muitos soldados odiavam os atiradores de granadas e morteiros, cujos projéteis, ao contririo das
granadas comuns da artilharia, quase ndo faziam ruido quando jogados ao ar e, portanto, aterrissavam sem
aviso. (Contudo, eles eram muito lentos, de modo que com frequéncia era possivel ver sua aproximagio.)

ac. Africanos cultos estavam come¢ando a achar que a guerra levaria ao final do colonialismo.

ad. GSW: gun shot wound, ferimento a bala.

ae. Agora mais conhecida como Ofensiva Kerenski, em homenagem a Alexander Kerenski, o primeiro-
ministro do governo provisério menchevique, que a ordenou em julho desse ano, quando era ministro da
Guerra.

af. Maria Bochkareva, executada em 1920 como inimiga do povo, por suas ligacdes com o Exército Branco
russo. Sua unidade era conhecida como Primeiro Batalhdao da Morte de Mulheres Russas.

ag. O problema nio era apenas o bloqueio naval inglés. No ano anterior, o governo tinha proibido a entrada
no pais de alimentos exdticos, como tangerina, uva-passa, abacaxi, gengibre e baunilha.

ah. Esse tipo de reacdo ndo era de todo injustificado. Em uma carta a outro conhecido, France escreveu:



“Como se ndo bastasse a guerra causar apenas um grande sofrimento, ela também estd fazendo de idiotas
todos aqueles que ainda nao ficaram loucos”.

ai. As duas primeiras tentativas, na época, estavam fora de discussdo: a americana, porque os Estados Unidos
tinham entrado na guerra, e a alem3, porque seu idealizador, Bethmann Hollweg, perdera sua batalha contra
os falcdes em Berlim e deixara o gabinete. Em julho, a maioria do Parlamento alemao votara, com 212 votos
contra 126, a favor de uma resolu¢ao que exigia a paz, sem ganhos territoriais ou indeniza¢des. Tal decisdo
contrariava as ambi¢des daqueles que, na prética, detinham o poder na Alemanha — o alto-comando
militar, com o marechal Hindenburg e o general Ludendorff a frente. Isso significava que a suposta trégua
civil de 1914 fora rompida, e a posi¢do de Bethmann Hollweg como o homem que estava tentando equilibrar
os pratos da balanca se tornou insustentével.

aj. Caporetto foi o nome dado ao lugar apds a guerra, quando a drea passou a pertencer a Itdlia. Em 1917,
ainda pertencia ao territério austriaco e a pequena cidade se chamava Karfreit. O nome da ofensiva é um
pouco enganoso. O verdadeiro avango ocorreu ao norte de Caporetto/Karfreit. Hoje, o idilico lugar pertence
a Eslovénia, chama-se Kobarid e possui um pequeno museu em homenagem a batalha.

ak. As tropas alemas haviam usado a nova tética pela primeira vez no inicio de setembro, quando, sem
maiores esfor¢os, romperam o front russo em Riga e puseram todo o 120 Exército para correr em dire¢do ao
norte. Mais tarde, no mesmo més, unidades alemas treinadas nas mesmas tdticas conseguiram, na Franga,
combater o avango dos tanques britdnicos em Cambrai.

al. A mais famosa descricdo do malogro italiano em Caporetto é o livro Adeus as armas, de Ernest
Hemingway. Apesar de seus méritos literdrios, contudo, ndo é nenhum relato em primeira mao. Hemingway
chegou a Itdlia no ano seguinte e nunca esteve no cendrio real do combate. A parte principal do livro foi
escrita em Kansas City durante o verdo de 1928, depois de ele consultar diversos mapas e obras histéricas.
Outra obra ndo tdo famosa, mas escrita por uma pessoa que se tornaria conhecida, é Infanterie greiftan
[Ataques da infantaria], de Erwin Rommel. As batalhas de que ele participou como jovem tenente em um
regimento de cagadores sao narradas com muitos detalhes, em uma linguagem levemente cubista, e com a
ajuda de bom material cartogrifico. Em Caporetto, ele recebeu a mais alta condecoragio alema, a Pour le
Mérite.

am. Uma vez que os integrantes do Exército americano também estavam proibidos de consumir bebidas
alcoolicas, avisos desse tipo contribuiam para reforgar a sua fama de puritanos.

an. O leitor deve estar se perguntando como é possivel contar, com detalhes, o que aconteceu nesse dia. A
simples resposta é que além de outras fontes, felizmente, hd mais material no preficio a quarta edi¢do do
livro de Monelli sobre suas experiéncias na guerra (escrito em abril de 1928).

a0. O coronel era Henri Descoins; o pais, a Republica Autonoma Albanesa de Kor¢é, que voltou a fazer parte
da Albania em 1920.

ap. Gustave Libeau (1877-1957), ator belga.

aq. No momento, a0 menos, a situagdo era favordvel a eles. O massacre dos pilotos aliados na primavera ja
fora esquecido e a luta no ar agora se mostrava mais equilibrada. Na verdade, havia até sinais de que os
alemdes estavam se sentindo pressionados. Nessa drea, como em outras, comegava-se a perceber o peso do
aparato aliado.

ar. Nas tdticas de infiltracdo, as forcas atacantes, em vez de investir contra um front extenso e continuo na
esperanca de conquistar toda a linha adversdria, funcionavam como pequenas unidades moéveis, que
tentavam explorar os pontos fracos das defesas e simplesmente enganar as posi¢des fortes, a fim de passar
despercebidas por elas. Essas unidades méveis entdo se esforcavam para avangar o maximo possivel nas dreas
de retaguarda, de preferéncia alcancando a artilharia inimiga, sem a qual as posi¢des fortes estariam
perdidas.

as. No México, uma guerra civil se iniciara em 1916, opondo o rebelde Pancho Villa ao presidente Carranza
(um homem com o interessante nome de Venustiano). A propaganda aliada fazia de tudo para influenciar a



opinido publica nos Estados Unidos de que Villa era uma espécie de ameaga, controlado pelos alemaes. Villa
aproveitara a oportunidade para receber pequenas somas de dinheiro de agentes alemaes. Enfurecido com o
apoio americano ao presidente Carranza, ele entdo atacara cidaddos americanos no norte do México e, em
mar¢o de 1916, realizara um ataque surpresa no Novo México, investindo contra a cidadezinha de Columbus
e matando mais de vinte americanos. Os Estados Unidos, como resposta, invadiram o norte do México. (Essa
ndo era a primeira vez que o Exército americano invadia ou atacava outros paises. Eles tinham lutado contra
a Espanha em 1898, travado uma guerra colonial nas Filipinas entre 1899 e 1902, invadido a Nicardgua em
1912 e mandado fuzileiros navais para o Haiti em 1915 e para a Republica Dominicana em 1916. A invasio
do México foi a segunda em poucos anos: em 1914, haviam realizado uma interven¢ao militar com o
objetivo de apoiar o governo.) Durante um tempo, as forgas americanas perseguiram Villa e seus aliados. A
essa altura, as incursoes de Villa além da fronteira dos Estados Unidos continuavam.

at. Trata-se do motim em Etaples, entre 9 e 12 de setembro. Em Etaples (chamada de “Eat-Apples” [coma
magas] pelos soldados ingleses), perto da costa, havia um campo de treinamento, onde a disciplina era
demasiadamente rigida. Tudo come¢ou quando um soldado da Nova Zelandia que estivera de licenca foi
preso pela policia militar e acusado de deser¢do. Os camaradas do soldado e outros insatisfeitos se uniram,
exigindo sua libertacao, o que resultou em brigas, tiroteio e na morte de um dos manifestantes. Mais
soldados se juntaram ao protesto, expulsando a policia militar do acampamento. Durante os dias que se
seguiram, as manifestagdes e os distirbios continuaram. Em 12 de setembro, o batalhdo de Pollard e duas
unidades confidveis, armados de varas de madeira, conseguiram sufocar a rebelido.



1918

Essa serd nossa md ou boa heranga. Serd, de qualquer forma, nossa heranga irreversivel, que estard

acorrentada a nossa memdria para sempre.



Cronologia

28/7aN. Guerra civil irrompe na Finlandia.

18/FEV. Depois de um armisticio, tropas alemas comecam a avangar de novo na Russia.
03/MAR. Em Brest-Litovsk, a paz é celebrada entre as Poténcias Centrais e a Russia.
09/MAR. A ofensiva aliada tem continuidade na Mesopotdmia.

21/MAR. Uma grande ofensiva alema tem inicio no oeste. Grandes éxitos.
29/MAR. Contra-ataque francés no oeste. A ofensiva germanica é temporariamente
paralisada.

03/ABR. Forgas alemas desembarcam na Finlandia e se colocam ao lado dos brancos.
04/ABR. Nova ofensiva alema no noroeste da Franca. Vitorias significativas.

09/AaBR. Uma ofensiva germanica tem inicio em Flandres. Vitérias significativas.
o1/mA10 As primeiras unidades americanas chegam a Frente Ocidental.
oy/ma1o Forgas britanicas invadem Kirkuk, na Mesopotamia.
24/ma10 Forgas britanicas desembarcam em Murmansk.
29/mAI10 Inicio da ofensiva germénica nos arredores de Aisne. Grandes éxitos. Logo

chegam ao rio Marne.

15/7uN. Grande ofensiva austro-htingara no rio Piave, na Itdlia. Poucos éxitos.

15/yuL. Grande ofensiva alema no Marne. Algum sucesso.

18/juL. Intenso contra-ataque aliado. As forgas alemas sao obrigadas a recuar.

08/AGo. Inicio de uma intensa ofensiva aliada em Amiens. Grandes vitérias.

03/sET. Retirada geral alema para trds da Linha Hindenburg.

15/sET. Uma ofensiva aliada na Macedonia forga o recuo do Exército bulgaro.

19/sET. Uma grande ofensiva britanica tem inicio na Palestina. Vitdrias significativas.
26/sET. Inicio da ofensiva americana em Argonne. Vitorias significativas.

28/sET. Grande ofensiva aliada tem inicio em Flandres. Exitos significativos.

30/sET. A Bulgéria se rende.



10/0UT.
24/0UT.
30/0UT.
31/0UT.
01/NOV.
03/NOV.
04/NOV.
09/NOV.

11/NOV.

Depois de poderosos ataques, toda a Linha Hindenburg é rompida.
Ofensiva aliada em Piave. Vitérias muito significativas.

O Exército otomano na Mesopotamia se rende.

Revolugao em Viena. A dupla monarquia austro-htingara é dissolvida.
O Exército sérvio liberta Belgrado.

Um motim tem inicio na Marinha alema em Kiel.

Armisticio entre os Aliados e a Austria-Hungria.

O imperador alemao anuncia a abdica¢ao. Revolu¢ao em Berlim.

Trégua. Todos os atos de guerra sao interrompidos as onze horas.



174. UM DIA NO INICIO DE JANEIRO DE 1918
Pdl Kelemen acompanha um combate aéreo em Castellerio

Lindo dia de inverno. Quando os fronts permanecem tranquilos, assim como
aqui, no norte da Itdlia, os combates aéreos se intensificam. Um bombardeiro
Caproni italiano ruge la em cima. A defesa antiaérea austro-hungara atira sem
parar e nuvens brancas se formam no céu, mas em vao.a As nuvens se desfazem
ao vento. Um solitario monoplano austriaco se aproxima e tenta alcancar o lento
bombardeiro. Pl Keleman anota em seu didrio:

O nosso aviador se aproxima cada vez mais da desajeitada aeronave e seus disparos de metralhadora
podem ser ouvidos com nitidez no solo. De repente, o avido italiano se direciona para baixo. O nosso
pequeno monoplano o sobrevoa por um momento, voando para o norte, enquanto o Caproni cai, com o
motor parado, as asas sacudindo e atingindo o solo.

Quando chego no local, o corpo de um capitdo italiano, morto por um tiro de metralhadora, esta caido
na grama ao lado do avido. Uma asa desse gigante pdssaro de guerra, retorcida e quebrada, penetrou no
solo, e do seu motor perfurado vaza 6leo.

O oficial italiano veste um traje de couro, e a Gnica macula em sua elegincia é a maneira como sua
boina lhe encobre o rosto. No pulso, hd um belo relégio de prata, ainda funcionando. Seu corpo, relaxado
dessa maneira, parece ser de alguém que estd apenas dormindo.

Comecamos a revistar os bolsos. Alguém me entrega a carteira. Além de cartas, dinheiro e bilhetes, hd
também um cartdo dobrado ao meio, onde se 1&: “Ingresso vélido para o circo de Verona”.

Aqui, neste lugar ermo cheio de crateras, a palavra circo é apenas uma denominag¢do, impressa em um
pedaco de papel. Os holofotes coloridos, o chao coberto de serragem, o chicote do mestre de cerimonias,
a princesa cavalgando em seu vestido de tule, com joias faiscantes, a diversdao das criangas foram agora
deixados para trds por esse jovem que acabou de morrer. Nessa noite, os outros elegantes oficiais
esperardo em vao por esse camarada. Mas a banda do circo tocard de qualquer maneira, e o palhago, com

seu rosto empoado, executard as mesmas piruetas de sempre sobre um pedago de veludo pousado sobre a



areia. As senhoritas flertardo a vista de todos, como na dltima vez em que ele foi ao circo, que talvez tenha
sido ontem.

Eu quis colocar o ingresso de volta em sua camisa ensanguentada, de modo que, como em tempos
pagdos, quando tudo que pertencera ao herdi o seguia até a tumba, essa propriedade dele também
desaparecesse da face da Terra e, em sua homenagem, houvesse a0 menos um lugar vago no circo de
Verona.

Nesse mesmo dia, Willy Coppens escreve em seu didrio:

Durante uma patrulha no lado sul do nosso setor, em dire¢do a Ypres, fui pego por uma tempestade de
neve e fiquei completamente perdido. Nossos avides possuem péssimas bussolas, localizadas no chao,
onde nao ajudam em nada. Eu ndo reconhecia lugar algum até que me peguei em frente a0 monte

Kemmel, e depois em Dunquerque, de onde foi ficil encontrar de novo minha unidade.

175. SEGUNDA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1918
Florence Farmborough chega a Moscou

O trem chacoalha enquanto atravessa uma paisagem de inverno salpicada de
branco, iluminada pelo sol fraco da manha. Eles logo se aproximam de lugares
mais povoados. Ao meio-dia e meia chegam na estagdo de Moscou. A viagem
desde Odessa levou uma semana, tal é o nivel de desorganizacao na Russia agora.
E ndo foi apenas longa, mas também desconfortével. Muitas vezes Florence temeu
por sua seguranca.

O trem estava lotado. Entre os passageiros, soldados de todos os tipos e em
todas as condigoes: alegres, agressivos, embriagados, prestativos, indelicados,
eufdricos, furiosos. Em algumas etapas da jornada, pessoas viajaram sentadas em
cima dos vagdes. E houve quem quebrasse as janelas para poder embarcar em
algumas esta¢oes. Assim como Florence, tinham deixado o front e a guerra para
trds e queriam chegar em casa o quanto antes. A principio, ficou decidido que
todos de sua unidade viajariam juntos, mas isso nao foi possivel e eles acabaram
se separando e se perdendo uns dos outros. Ao ajudar uma mulher gravida que se
sentiu mal, alguém ocupou seu lugar, e Florence, com dor de cabega, passou
grande parte da viagem em pé. Quando trocou de trem em Kiev, conseguiu um



novo assento e nao teve coragem de levantar, com medo de perdé-lo, apesar de
nao ter comido ou bebido nada. Nem se importou com a fumaca dos cigarros, o
cheiro de bebida, a algazarra dos soldados. A essa altura, toda a sua bagagem foi
roubada.

Florence se sente deprimida e confusa ao descer do trem em seu uniforme
velho e sujo:

Eu voltara como uma mendiga, perdera tudo o que me era mais caro. Meu trabalho na Cruz Vermelha
estava concluido. Meus tempos de guerra tinham terminado. Havia um vazio no meu coragao e na minha
mente que era muito doloroso. A vida parecia ter chegado a um beco sem saida. O que o futuro traria era

um mistério. Tudo agora era vazio e escuro.

Nao se passaram nem dois meses desde a tltima vez que Florence esteve em
Moscou, mas a cidade sofreu grandes transformagoes. As ruas escuras sao
patrulhadas por soldados de bracadeiras vermelhas com sede de poder e com
muita ansia de atirar. (Muitas pessoas que ela conhece passaram a se vestir mal
para ndo chamar a aten¢do dessas patrulhas.) A noite, ouvem-se tiroteios com
frequéncia e os anfitrides dela dormem vestidos, para, se for o caso, poderem
fugir com rapidez. A escassez de alimentos aumentou, e muitos estao morrendo
de fome. A ra¢ao que recebem se limita a cem gramas de pao ou duas batatas por
dia. E impossivel comprar até um item simples e basico como o sal. Ainda hé
restaurantes funcionando, mas os precos sao astrondmicos e a carne em geral é
de cavalo. O clima geral é de medo e incerteza.

176. DOMINGO, 27 DE JANEIRO DE 1918
Michel Corday faz consideragoes sobre o futuro

Ja nao faz o mesmo frio rigoroso. H4d menos de duas semanas, a temperatura
chegou a dezoito graus negativos. As autoridades tornaram a venda de absinto
ilegal e os soldados estao proibidos de usar cachecol.b As tortas foram abolidas
(os saloes de chd agora vendem apenas pequenos bolos e biscoitos) e a ra¢ao de
pao estd para ser reduzida para 280 gramas didrias por pessoa. Circulam boatos
de disturbios iminentes nos bairros operdrios, de bombardeios iminentes em



Paris, de uma ofensiva alema iminente na Frente Ocidental. Fala-se também
sobre a descoberta de um circulo de espionagem composto apenas de mulheres
do mundo teatral parisiense.

Corday escreve em seu didrio:

Os trabalhadores dos estaleiros em Clyde planejam entrar em greve no dia 31 de janeiro, “como se
negociagdes de paz nio tivessem comecado antes dessa data”. Aqui vemos, de fato, um novo desafio na
luta entre o povo e seus governantes — o povo exige saber a razao pela qual os governantes obrigam-no a
lutar. Levou quatro anos para que essa aspiracdo legitima viesse a tona. Na Russia, ela jd atingiu o seu
objetivo. Agora estd erguendo sua voz na Inglaterra também. Estd comegando a brotar na Austria.
Desconhecemos sua for¢a na Alemanha e na Franga. Mas a guerra chegou a uma nova fase: a luta entre o

rebanho e os seus pastores.

177. TERCA-FEIRA, 29 DE JANEIRO DE 1918

Richard Stumpf 1é uma convocagdo de greve geral a bordo do SMS
Helgoland

O SMS Helgoland ja se encontra ha dois meses em doca seca. As extensas
reformas deixaram o navio imundo. “Mal se pode tocar em alguma coisa sem
ficar com as maos sujas.” Stumpf se resignou a situagdo. Todos estio muito
insatisfeitos, mas, embora se fale muito de politica a bordo, os marinheiros, na
opinido dele, sao muito desunidos, muito ficeis de enganar, muito preguicosos e
muito burros para fazer qualquer coisa a respeito do atual estado das coisas.

Stumpf tem cuidado de seus negdcios particulares, encontrando nisso uma
maneira agradavel de gastar energia. Ele confecciona um sapato de canhamo
grosso trancado, que vende para os camaradas. Os negbcios estao indo muito
bem e ele montou uma sapataria improvisada na padaria do navio, longe dos
olhares dos oficiais. Pelo calendario, ainda estao no inverno, mas, pelo tempo que
faz agora, parece primavera.

Nessa manha, acontece algo que contraria o pessimismo misantrépico de
Stumpf. Corre o boato de que folhetos de cunho socialista foram encontrados a
bordo. Em apenas alguns minutos, toda a tripulagao fica sabendo do ocorrido. Os
marinheiros se amontoam em grupos e os panfletos passam de mao em mao. Ele



mesmo 1é um exemplar, constatando que o folheto omite tanto o nome do autor
quanto o lugar onde foi impresso. Muito do que estd escrito nele é verdade, mas
ha também “muitas platitudes e frases idiotas”. O lema principal é o seguinte: “Se
a Alemanha nao pode ser governada pelo sabre, vocés devem se preparar para
uma greve geral”.

Os tremores que hoje chegam ao porto de Wilhemshaven tém o epicentro em
Viena, a muitos quildmetros daqui. Em meados de janeiro, uma onda de greves
teve inicio nas fabricas de armamentos, como protesto contra a diminui¢ao das
ragoes de pao e a continuidade da guerra. O clima ficou tao ameacador que a
familia real austriaca, escoltada por homens armados, deixou a capital. A onda de
greves se espalhou rdapido, inclusive em Budapeste e na base da Marinha em
Cattaro, onde os marinheiros aprisionaram seus oficiais e penduraram bandeiras
vermelhas. Agora tudo se acalmou na Austria-Hungria, mas ontem, em Berlim,
greves de grandes propor¢des comecaram entre os trabalhadores das fabricas de
municao e das metaldrgicas. O descontentamento na Alemanha também se deve
a falta de alimentos e ao fato de que os lideres militares nada fazem para terminar
a guerra. A verdade é que a Alemanha esta quase indo a bancarrota. A causa das
revoltas foi a noticia de que as negocia¢oes de paz com a Russia em Brest-Litovsk
deram em nada.c Os grevistas exigem paz, uma paz na qual nenhum lado precise
sofrer com anexag¢des ou indenizagdes de guerra, uma paz baseada no direito a
autonomia do povo.

Nesse mesmo dia, as greves se espalham por toda a Alemanha. Mais de 1
milhdo de pessoas em Munique, Breslau, Coldnia, Leipzig e Hamburgo aderem
ao movimento.

Antes do almoco, todos sao chamados ao convés, uma secao de cada vez. Os
oficiais come¢am agradecendo aos homens por terem informado o capitio a
respeito dos panfletos e os exortam a fazer o mesmo no futuro. Ao mesmo tempo,
todos sao avisados da proibicao de participar de greves ou outras manifestacoes
politicas.

Stumpf acha dificil saber o que ird acontecer. Ele estd bem consciente de que a
insatisfacdo é geral: “Se alguém fosse manifestar seu descontentamento, uma
grande revolucao seria inevitavel”. Marinheiros e trabalhadores tém comentado
muito sobre o assunto, mas nao hd resisténcia ou foco suficiente nos protestos.



Depois de certo tempo, a energia costuma minguar. Esta é a sua experiéncia.
Quando ele observa os operarios a bordo, tudo parece normal. Eles ndao mostram
nenhum sinal de estar prestes a entrar em greve, nem parecem estar
simplesmente fingindo que trabalham.

Quando Stumpf se aproxima de um deles, ouve-o dizer: “A partir de amanha,
nada de ficar martelando”. Stumpf interpreta o “martelando” como uma
referéncia a guerra.

No dia seguinte, ficam sabendo que todas as licencas foram canceladas, devido
aos problemas atuais em terra firme. Na hora do almocgo, quase todos os
trabalhadores a bordo largam as ferramentas e abandonam rapidamente o navio.
Os marinheiros dao gritos entusiasmados, aconselhando-os a “nunca mais
voltar”. O sol estd forte e se sente a primavera no ar.

Nesse mesmo dia, em Wimereux, uma pequena estacao de aguas ao norte de
Boulogne-sur-Mer, Harvey Cushing participa do funeral do colega canadense
John McCrae. McCrae nio se tornou famoso por comandar o Hospital Geral
Canadense no 3, mas por um poema que escreveu. O poema chama-se “In
Flanders Fields”, e sao poucos os que desconhecem sua famosa introducao:d

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly

Scarce heard amid the guns below.*

Desde sua publicagao, em dezembro de 1915, na revista Punch, foi um dos
poemas mais citados e reproduzidos da época entre os Aliados. E sua mensagem
descompromissada de continuidade da guerra foi usada na campanha para fazer
com que os Estados Unidos entrassem no conflito:

We are dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie
In Flanders fields.



Take up our quarrel with the foe:

To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.

If ye break faith with us who die

We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.*

McCrae faleceu ontem, vitimado por uma simples pneumonia. Cushing
escreve em seu didrio:

Nos encontramos no Hospital Geral ne 14 — uma tarde ensolarada — e andamos uns 1500 metros até o
cemitério. Uma companhia de North Staffords, muitos serventes, enfermeiras e motoristas de
ambulancias canadenses seguiram em procissdo, e Bonfiree foi levado por dois cavalaricos. O cavalo
estava enfeitado com a faixa branca do regimento e levava as botas de seu dono sobre a sela. Seis
sargentos carregaram o caixdao até o portdo, e quando este baixou a sepultura ouviram-se tiros dos

canhdes ao longe, como se encomendados para a ocasiao.

178. SEXTA-FEIRA, 12 DE FEVEREIRO DE 1918
O irmao de Elfriede Kuhr é convocado

Nao soa como uma experiéncia agradavel. Willi, o irmao de Elfriede, esta
irritado quando lhe conta que todos eles foram obrigados a ficar nus, em fila, em
uma sala do quartel sem aquecimento. Até agora o pouparam do servi¢o militar,
por razdes de saude. Ele tem o coracio fraco e um problema nos joelhos, “devido
a escarlatina”. Mas foi reexaminado e considerado saudavel. O Exército alemaio,
assim como todos os outros, necessita de soldados. Um médico apertou o seu
abdémen e escutou os seus pulmoes, antes de declarar: “Tem uma satde de
ferro”.

Willi estd com muita raiva: “Que idiota! Ele deseja apenas obter mais muni¢ao
para os canhoes do imperador Guilherme!”. Hans Androwski, um dos seus
melhores amigos, da risada e o provoca: “Que visao maravilhosa para eles! Vocg,
nu! Um deus grego em plena juventude!”. Depois o tom da conversa muda e
comecam a discutir o que Willi pode fazer. Androwski, dispensado por problemas



sérios de visdao, diz que ele deve fazer de tudo para evitar a infantaria. A
Aerondutica parece ser a melhor escolha, se for possivel permanecer apenas no
servico administrativo, e nao no controle de um aeroplano. “Vocé pode dizer que
a sua letra é muito bonita!” Willi rejeita tudo que eles dizem e vé o lado negativo
da situagao: “Servigo militar prussiano. A minha vida acabou”. Elfriede diz que é
melhor ele nao deixar a mae ouvi-lo falar assim — ela ainda acredita na guerra.
Irdnica, acrescenta ainda que, quando Willi for morto, todos o considerardo um
herdi.

Eles passam, entdo, a falar da guerra. Elfriede faz a mesma pergunta que tantos
outros também fazem: por que todas essas pessoas morreram? “Milhoes de
pessoas mortas para nada.” Androwski nao concorda com ela. Nao acha que tudo
foi em vao. Todos esses russos, através da morte, ajudaram a transformar sua
pétria. Elfriede se zanga. “Através da morte? Se este for o preco, ndo quero mais
revolugdes!” Willi ndo diz nada, apenas réi as unhas.

179. SEXTA-FEIRA, 8 DE FEVEREIRO DE 1918
Olive King pondera sobre sua falta de sobrancelhas

E inverno, mas a temperatura nao estd baixa como de hébito. Corre o boato de
que alguns oficiais italianos ja tomaram banho. Olive King nao mora mais
naquela pequena casa em Salonica. Ela se mudou para uma cabana construida
com uma caixa de madeira, que antes abrigou um aviao.

Banho? Talvez seja falta do que fazer, o que nao seria nenhuma novidade aqui
em Salonica. Apesar dos reforgos significativos que receberam, pouco aconteceu.
Os criticos da operagdo, que sao muitos no momento, chamam a cidade de o
maior campo de detengdo da Alemanha. Tentaram romper as linhas bulgaras no
norte em 1917, mas ndo com muito éxito. (O préprio Sarrail foi dispensado
meses atras.) As enfermidades também atrapalham bastante. O Exército Oriental
contava com 600 mil homens, mas, desde que a maldria e a dengue comecaram a
se espalhar, ha apenas 100 mil em servico. Os hospitais estao lotados.

Olive King tem muito que fazer. Nos dltimos tempos, viajou inimeras vezes
para Corfu, ou, mais exatamente, para Santi Quaranta, a cidade em frente a



grande ilha. A Cruz Vermelha americana doou 29 ambulancias para o servigo
militar médico sérvio, e ela é uma das pessoas que tém dirigido os novos veiculos
até Saldnica. Olive ja conhece muito bem o caminho, que leva entre oito e dez
dias para percorrer.f

As viagens pelas estradas estreitas e ingremes sao dificeis e perigosas. Olive ja
esteve exposta a tempestades de neve e a falhas nos veiculos. Ela observou que
muitas vezes se sai melhor que motoristas homens, “que detestam desconforto,
chuva, lama e frio”. Ela diz adorar a sua “vida cigana”. Sua saide é 6tima, com
excecdo de uma ou outra dor de dente. Olive sempre cura seus resfriados com
uma mistura de dgua quente, rum e uma grande quantidade de agucar.

Ela se dedica apenas ao trabalho, com o tipo de devocao obsessiva de quem
precisa se distrair com algo. Seu caso de amor com Jovi, o capitdo sérvio,
terminou, o que foi um grande desapontamento para ela. Encontraram-se pela
ultima vez em outubro, quando Olive recebeu a medalha de condecoracao sérvia
por bravura durante o grande incéndio. O encontro aconteceu em Corfu. (Ele
estava a caminho de Londres para uma missao oficial.) Passaram alguns dias
juntos e se despediram junto ao navio que o levaria para o continente. Ela chorou
um pouco, mas sua vontade era berrar como uma crianga. Depois sentiu-se
muito s6 e deprimida. Ficou mais triste ainda ao receber uma carta de Jovi, que
lhe contava que havia conhecido outra pessoa.

Agora ela se encontra em sua cabana de madeira e escreve, de novo, para o pai.
Ele quer uma fotografia sua, algo que ela ja lhe prometeu. Nao que faltem
oportunidades de tirar uma, pois ha muitos fotégrafos na cidade: “Héd sempre
um soldado posando, com um sorriso debochado no rosto, cercado de amigos”.
No seu caso, ela ndo quer se deixar fotografar por razoes estéticas. Certo dia, ao
verificar por que seu fogareiro nao acendia, um pouco de combustivel espirrou e
“minhas sobrancelhas, cilios e franja queimaram pela segunda vez este ano”. Olive
quer esperar que eles crescam de novo. Em uma carta anterior, ja avisou o pai que
seria dificil para ela retornar para a vida que levava antes da guerra. “Oh, pai’,
escreve ela, “sempre me pergunto o que o senhor vai achar quando nos
reencontrarmos, depois desses longos cinco anos. Tenho certeza de que me tornei
uma pessoa rude apds ter convivido apenas com homens. Nao sou mais meiga
nem atraente.”



Na segunda-feira, viajard de novo para Santi Quaranta. No front, nada
acontece.

180. SEGUNDA-FEIRA, 18 DE FEVEREIRO DE 1918
Willy Coppens sobrevoa Bruxelas ocupada

Coppens ja fez tudo o que era possivel: testou o novo motor, abasteceu os
tanques, conseguiu um pequeno mapa, pegou uma pistola automdtica e uma
caixa de fésforos (para queimar o avido, no caso de ser obrigado a ficar atras das
linhas inimigas). Apanhou também a sua melhor boina (para o caso de cair em
maos inimigas, pois ndo quer estar vestido de qualquer jeito nessa situacido). E
um lindo dia de inverno, de céu claro e sem nuvens.

As 8h35, ele levanta voo. Seu alvo é Bruxelas. A cidade estd ocupada pelos
alemaes e fica a mais de cem quilémetros de distancia.

O objetivo do voo? Nenhum, como ja reconheceram os generais belgas, razao
pela qual eles proibiram os voos longos. O que ele planeja fazer é, na verdade, um
ato de desobediéncia e pode acabar em corte marcial, mas Coppens estd
preparado para correr todos os riscos, inclusive o de sobrevoar de perto o
territério inimigo. Trata-se de uma questdao de bravura e de vontade de realizar
algo perigoso e notdvel. Durante a noite, s6 de pensar na viagem ele ficou muito
empolgado. O voo ndo é apenas um prazer privado, mas também um estimulo
para os belgas, que tém o pais ocupado ha trés anos e meio. Mostrar as cores
belgas sera um ato de protesto, talvez necessdrio nestes tempos de inseguranca e
duvidas.

Como tudo isso terminard? Poucos diriam que serd com a vitdria dos Aliados.
Até os otimistas ja contam com a guerra até 1919. O Exército francés ainda nao se
recuperou dos motins do ano passado, o britanico ainda sofre com o banho de
sangue em Passchendaele e o italiano permanece em choque com a catédstrofe de
Caporetto. Os americanos estao a caminho, mas sio muito poucos. A Russia esta
afundada em caos revoluciondrio. Corre o boato de que hid um grande
deslocamento das tropas alemas da Frente Oriental para a Frente Ocidental.
Quando chegara esta tempestade?



Em Bruxelas, hd outro atrativo — sua familia. Coppens se corresponde com
eles através de cartas enviadas via Holanda e sabe que estdo vivos, mas nao se
encontram desde 1914. O fato é que ele quer rever sua cidade natal.

Pouco depois das nove horas, Coppens atravessa a linha de frente em
Diksmuide a uma altura de 5400 metros. Ele vé dois avides franceses SPAD
abaixo dele, voando no sentido contrdrio. Que sorte. Os aeroplanos franceses
atraem a atenc¢ao dos alemaes. Ele observa os dois serem envolvidos pela fumaca
da explosao de granadas. Coppens, ao que tudo indica, nao foi visto e pode seguir
adiante. Como nao é um navegador experiente, ele o faz segundo os
procedimentos usuais de voo, guiando-se por pontos de referéncia bvios e bem
conhecidos visiveis em terra, razao pela qual ndo vai direto para Bruxelas. Ele
pega o rumo de Bruges até avistar seus telhados vermelhos ao longe, e de Bruges
segue a linha ferrovidria que passa por Gent, indo para a capital. Quando passa
pelo sul de Gent, controla-se para nao atacar um avido alemao que surge do nada,
a sua direita.

Agora ocorrem os primeiros tremores de apreensdao. Quando ele olha para tras,
nao consegue mais diferenciar as proprias linhas e ndo vé mais o rio Yser nem
Diksmuide. Esta sozinho. “Completamente sé em um aviao fragil” sao as palavras
que o acompanham em sua jornada. A sensa¢do de isolamento que o envolve é
tao forte que ele para de olhar para trés e fixa-se no horizonte, embora tal decisao
possa lhe trazer surpresas desagradaveis.

Sobre Aalst, Coppens vislumbra Bruxelas. Quando se inclina para a frente, ele
consegue visualizar o Paldcio da Justica, cujo domo colossal se destaca acima do
grupo de telhados da parte sul da cidade. Contente mas confuso, comega a cantar
bem alto. A canc¢ao é engolida pelo barulho dos motores.

Coppens passa acima de um trem. O primeiro sinal de vida.

As 9h52, sobrevoa a cidade.

Proximo a Gare du Midi, Coppens pousa sobre um telhado. Dessa altura e
nessa velocidade, consegue admirar a sua cidade. Na Avenue Louise, dois bondes
passam um pelo outro em frente a algumas casas coloridas. No mercado na Place
Sainte-Croix, alguns comerciantes jogam verduras no ar com satisfacao. La estao
as arvores no Parc Solvay e o reservatdrio de dgua. La estd a casa dos seus pais,
uma casa branca de telhado vermelho. Seu lar! Coppens faz uma curva para a



direita. Em uma janela, ele vislumbra a silhueta de duas mulheres e chega a
rapida conclusdao de que uma delas deve ser a sua mae. Nos fundos, vé a janela de
seu quarto. Através do vidro, acha que héd cortinas vermelhas e algo o faz se
lembrar do avido de brinquedo que ficava pendurado no teto oito anos atrés e
que ainda deve estar la.

Depois de treze minutos de voo sobre Bruxelas, Coppens deixa a cidade para
trds, com suas ruas e becos, paldcios e avenidas. Ele se dirige para Gent, depois
para Diksmuide e entdo para o front. Ao longe, o mar do Norte brilha ao sol de
inverno. Ele percebe que conseguira voltar e se sente aliviado. A sensa¢dao nao
dura muito: “Quando pensei no que jd passara e nos meus pais, fiquei tomado
pelo desespero e senti que murchava por dentro. Eu nunca havia sentido uma dor
assim, quase impossivel de suportar”.

As 10h45, Willy Coppens aterrissa no aerédromo em Les Moéres. Ele vé os
blocos estreitos de alojamentos, os hangares de plastico verde. Agora, “a sensa¢ao
de depressao se transformou em triunfo” e ele comeca a rir sem controle quando
desce do avido. Ele acaricia a capota ainda quente e se afasta cantarolando.

181. UM DIA EM FEVEREIRO DE 1918
Pdl Kelemen testemunha um acidente no caminho de Caldonazzo

Ele ainda se encontra no front alpino no norte da Itdlia, com vista para a
planicie do Friul. Quando o tempo esté claro, pode-se vislumbrar o Mediterraneo
como uma linha azul brilhante ao longe. Ouvem falar de uma nova ofensiva
austro-hungara, mas de onde tirardo forcas para isso? A falta de alimentos e de
municdo estd pior que nunca e a maioria das unidades conta agora com poucos
homens. A temperatura comecou a subir.

No planalto onde Kelemen se encontra, o abastecimento é feito por caminhdes.
Os motoristas precisam ser muito cuidadosos e experientes para manobrar os
pesados veiculos nesse terreno dificil e ingreme. Pal Kelemen escreve em seu
didrio:

Um general chega em seu automével, nesse dia bonito, para inspecionar uma das fortificagoes. Ao seu



lado, o indispensével assistente — um oficial arrogante do estado-maior. O carro se lan¢a para a frente
sem o menor cuidado e buzinando sem parar para que um caminhio de provisdes lhe dé passagem. O
caminhdo desvia 0 mdximo que pode para o lado, mas ainda ndo ha espaco para o automével do general
passar.

Seu arrogante assistente se debruca para fora e grita: “Saia da frente, seu porco!”. E o coitado do porco

se afasta tanto para o lado que seu caminhdo acaba despencando no precipicio.

182. SEGUNDA-FEIRA, 11 DE MARCO DE 1918
Michel Corday assiste a uma pega teatral na Comédie-Frangaise

Hoje acontece a estreia da peca Les Noces corinthiennes, de Anatole France, em
Paris. Michel Corday vai ao teatro acompanhado da esposa. Na metade do
segundo ato, a apresentagdo ¢ interrompida. Um dos atores anuncia que o alarme
de ataque aéreo foi dado e que a cidade estd sob ameaca de bombardeio alemao.
Ouvem-se vozes vindas da plateia: “Continuem!”.

Os atores retomam a atuacao, apesar de metade do publico ja ter deixado o
recinto. Corday estd preocupado. Ele também gostaria de ir embora, mas se sente
envergonhado perante todos os seus conhecidos que ali se encontram. Entao, ele
e sua esposa permanecem no teatro, o que acaba sendo uma experiéncia estranha.
Enquanto os atores prosseguem com a encenagao, ouve-se o barulho das sirenes e
as 21h25 caem as primeiras bombas, que soam como uma lenta e aborrecida
bateria.

Paris foi bombardeada varias vezes desde o inicio do ano — a tltima, trés
noites atrds. Os bombardeiros — maquinas grandes, de motores duplos e do tipo
Gotha,g ou até maiores, com quatro motores do tipo Zeppelin-Staaken —
costumam realizar seus ataques a noite. O céu entdo fica iluminado por fardis,
explosodes de granadas antiaéreas e sinalizadores.

Paris se tornou uma cidade sem iluminacdo noturna. Quando cai a noite, as
pessoas se utilizam de pequenas lanternas que carregam consigo. (Os criminosos
tiram proveito da situagao e os roubos aumentam de maneira consideravel.) Nos
bondes e no metrd pintaram as lampadas de azul, e Corday acha que a luz delas
faz com que as prostitutas, com maquiagem exagerada, fiquem com a cor de
“cadédveres putrefatos” Prédios importantes e monumentos se encontram



protegidos por sacos de areia e nas vitrines das lojas hd papel colado para evitar
que os vidros se quebrem em demasia. Depois do ataque de 30 de janeiro, Corday
viu pedagos de uma cortina, restos de papel de parede e uma meia cor-de-rosa de
mulher pendurados nas drvores em frente a uma casa bombardeada na Avenue de
la Grande-Armée. Em todas as residéncias nos arredores as janelas foram
estilhacadas, e empregados limpavam e recolhiam os cacos de vidro, cobrindo as
janelas provisoriamente com folhas de jornal.

Devido a escuridao e a altura de onde as bombas sdao atiradas — em geral, 4
mil metros —, ndo hd possibilidade de se acertar em um tnico alvo. Esses ataques
tém como objetivo aterrorizar a populacio, mesmo que de forma limitada. As
consequéncias deles ja comecam a aparecer, as pessoas estao fugindo de Paris. Os
avides britanicos e franceses também realizam esse tipo de ataque,
bombardeando as cidades alemas de Stuttgart, Mainz, Metz, Mannheim,
Karlsruhe, Freiburg e Frankfurt.h A cidade europeia mais bombardeada, além de
Dover, é Londres. Primeiro ela foi atacada por zepelins, e quando, ao longo de
1916, estes nao produziam mais os efeitos desejados,i passou a ser fortemente
bombardeada. Mas mesmo la o nimero de vitimas nao tem sido muito grande —
o maior deles, 162 pessoas em um ataque a luz do dia em 13 de junho de 1917,
Esses bombardeios, contudo, demonstram que mais um importante tabu foi
rompido: os ataques tém como alvo a populacado civil desarmada. Corday acha
toda a situagao de uma barbdrie sem igual.

Durante o intervalo entre o segundo e o terceiro atos, Corday e sua esposa vao
até o vestibulo, que se encontra quase vazio e onde uma estatua de Voltaire estad
protegida por sacos de areia. O intervalo se estende demais: ha uma discussao
com o diretor do teatro sobre se devem continuar a encenar a pega ou nao. A
decisao que tomam ¢é de prosseguir, apesar dos bombardeios. “E claro”, comenta
Corday com desprezo. Ele sabe que todos gostariam de ir para casa, mas acabam
permanecendo ali “por medo de serem criticados pelos outros, que também
pensam da mesma maneira. O orgulho significa mais que a morte!”.

Todos retornam a sala depois do intervalo e o terceiro ato é encenado. Quando
a peca termina, ficam sabendo que os ataques continuam. Os atores convidam o
publico a se proteger no porao do teatro. Corday e a esposa se juntam as outras
pessoas e descem para o porao, onde se encontram todos os bustos de marmore



que enfeitavam o teatro, agora cobertos e protegidos com lonas. Corday vé um
homem uniformizado por a sua boina na cabega de Moliere. Todos estao
desanimados e apaticos, apesar das tentativas de uma atriz em distrai-los
recitando poesia.

A meia-noite, alguém avisa que o bombardeio foi interrompido. Quando eles
saem do teatro, uma densa neblina cobre as ruas. A luz das lanternas de bolso
oscila na escuridao.

183. TERCA-FEIRA, 12 DE MARCO DE 1918
Rafael de Nogales ouve o estrondo dos canhoes no rio Jordao

O quartel-general estd instalado em um grande mosteiro franciscano e o clima
é de preocupagdo. Serd que o front a oeste do Jordao conseguird se manter?
Ouvem os ruidos de luta dos britanicos ao longe. A situacao esta tao critica que
todos os oficiais e demais militares que nao exercem func¢des fundamentais
receberam ordem de se alistar para combater. Eles sao levados, de caminhao, em
direcao aos estrondos dos canhoes.

Talvez esta ndo seja a melhor hora para uma visita de cortesia, como Rafael de
Nogales decerto sabe quando chega ao mosteiro para ver o comandante. O
homem a quem ele quer demonstrar estima é um militar que se transformou em
uma espécie de icone heroico: Otto Liman von Sanders, general prussiano e
marechal de campo otomano. E neto de um judeu alemio convertido e foi
inspetor geral do Exército turco antes da guerra.k Apds a eclosao do conflito, foi o
homem certo no lugar certo quando os Aliados desembarcaram em Galipoli e,
como comandante do Quinto Exército, evitou algo que poderia ter se tornado
uma rdpida catdstrofe para as Poténcias Centrais. Quem conhece o carismdtico
Liman von Sanders percebe que ele é “um militar de educacao superior, com
muita energia, dindmico, incanséavel e rigido consigo mesmo e com os outros’. Ao
contrario de muitos militares alemaes enviados para o Oriente Médio para atuar
como conselheiros ou comandantes, ele nao tem problema nenhum em colaborar
com os generais otomanos.! Hd um més, Liman von Sanders veio para a Palestina
para de novo exercer sua famosa magia.



E ela se tornou mais do que necessdria agora. Em novembro do ano passado,
Gaza caiu nas maos do inimigo, e em dezembro foi a vez de Jerusalém. A queda
da primeira foi uma grande adversidade para os militares, e a da dltima, uma
catastrofe politica e para o prestigio geral. Agora o front come¢a em Jafa, no
oeste, e vai até o rio Jordao, no leste. Hoje, os britanicos estao tentando passar
pela ponte ao norte do mar Morto.

Durante a tarde, aumenta o ruido distante de batalha. Rafael de Nogales
percebe que até deve se dirigir para a se¢do ameagada, ou, como ele mesmo
escreve: “Eu comecei a me preparar para contribuir com o meu grao de areia”.

A expressdo é, em si, um tanto quanto interessante. “Grao de areia” é um sinal
de que até Nogales foi enfim afetado pelo sentimento de desilusao que ja domina
milhares de pessoas — a percep¢ao de que o anonimato e a facil substituicao a
que ele estd sujeito o reduziram a um virtual nada, uma mancha, uma gota, uma
particula, uma coisa infinitamente pequena engolida por um enorme Algo ao
qual o individuo é for¢ado a dar tudo de si, mas sem que seu sacrificio influencie
o que acontece de um modo perceptivel ou mensurével. E por essa razao que os
herdis condecorados e os generais famosos sao tao importantes: eles representam
alguma esperancga de que o contrério disso ainda pode ser verdade.

Nogales ficou afastado do front depois da Segunda Batalha de Gaza, primeiro
em Jerusalém, onde recebeu tratamento médico para um problema nos ouvidos,
depois em Constantinopla, onde esteve apenas para descansar. Nessa, certa noite,
quando se encontrava a uma mesa de jantar magnifica, entre pessoas alegres e
magnolias em flor, sentiu “aquela estranha sensacao que la vie en salon costuma
despertar naqueles que carregam uma espada e usam botas com esporas
douradas. E, sem que eu soubesse por qué, meus pensamentos se dirigiram para o
mar, para minha patria distante”.

Quando Nogales se prepara para partir de novo para o front, recebe uma
noticia inesperada. Os britanicos interromperam seus ataques e estao recuando.

Magia. Ou talvez apenas os motivos de sempre: equivoco, fadiga, inteligéncia
falha.

Nesse mesmo dia, pela manha, Corday e a esposa saem para dar uma



caminhada. Ao longo do Boulevard Saint-Germain, veem seis crateras. Na Rue de
Lille, uma bomba caiu em frente a antiga embaixada alema e a porta foi
empurrada para dentro. O casal visita Anatole France, que também esteve no
teatro ontem.

Eles ficam sabendo a razao de o intervalo ter sido tao longo. Parte do texto da
peca foi cortada, para que o espeticulo se encerrasse mais cedo. Os atores
também queriam ir embora logo, e isso foi percebido em sua atuagdao. “Pela
primeira vez, conseguiram pronunciar suas falas com a mesma rapidez que nos
outros teatros”, diz France.

Todos falam na grande ofensiva alema que esté por vir.

184. DOMINGO, 17 DE MARCO DE 1918
Willy Coppens vé um inseto se transformar em um ser humano

Nada de importante aconteceu. As duas patrulhas, formadas cada uma por trés
avides, estao retornando juntas para o aerddromo. Coppens vé um dos pilotos,
De Meulemeester, fazer de repente um mergulho profundo e imediatamente o
segue.

Coppens entdo entende o porqué da manobra: um lento avido alemao de dois
lugares abaixo deles.

De Meulemeester o alcanga primeiro e, seguindo a risca o manual, aguarda até
o tltimo minuto para abrir fogo. Acompanhando os movimentos do seu alvo,
comega a atirar. Coppens o segue. Ele vé uma cauda de vapor azul sair da
aeronave inimiga. Observa que os tiros continuam a acertd-lo e que o aviao
alemao faz uma guinada violenta e repentina, partindo-se. Resta apenas uma
nuvem de fragmentos e pequenos pedacos do que foi o aeroplano.

Dessa nuvem de destrocos se desprendem dois objetos. Um deles é o corpo do
piloto, que, soltando fumaca negra, cai em seguida. O outro é o observador, ainda
vivo, que primeiro mergulha de cabeca. O homem gira no ar devagar, com os
bracos esticados, como um crucificado. Coppens nao consegue desviar o olhar da
queda, mesmo quando o homem diminui de tamanho e vira um pequeno ponto
no ar. Ele acha que agora o homem vai atingir o solo, mas a queda continua pelo



que parece uma eternidade, até que de repente o ponto para.

Coppens estd abalado: “Pobre coitado! Pobre coitado! Essa foi a primeira vez
que vi o ser humano, e ndo pude mais persistir em meu velho sentimento de que
se tratava de uma espécie de inseto gigantesco que eu tinha de eliminar”.

Quando vira com seu avido, Coppens se aproxima dos restos da aeronave
inimiga. Um mapa solto no ar fica preso por um instante em uma das pontas da
asa.

Para se livrar desse objeto, ele precisa fazer “alguma manobra mais violenta”
Comega a fazer um loop atras do outro. Os demais o imitam.

185. QUINTA-FEIRA, 21 DE MARCO DE 1918
Alfred Pollard ouve falar do avango alemdo no Somme

Na manha de hoje tem inicio a grande ofensiva alema da primavera. Apesar de
saberem que os alemaes moveram tropas e material do leste, e apesar de estarem
aguardando um ataque ha tempo, a surpresa acaba sendo grande. A maioria deles
acreditava em uma repeticio do que aconteceu na ofensiva dos Aliados, uma
derrota lenta e inttil, de linhas de defesa praticamente impenetraveis. Mas,
ajudado por uma bem-sucedida combinagdo de atuacdes furtivas, uma
quantidade incomum de material na artilharia e as taticas de infiltragao ja
testadas no leste e na Itdlia, o Exército alemao consegue executar um grande e
inesperado avanco.

Alfred Pollard escreve:

Percebemos que algo ia acontecer quando fomos instruidos a arrumar nossas coisas e a estar prontos
dentro de meia hora. Foi muito interessante ver o efeito dessas ordens nos colegas do batalhio. Os que
ainda ndo haviam estado na linha de frente se mostravam muito satisfeitos. Os demais podiam ser
divididos em grupos: alguns, deprimidos; a maioria, indiferente; poucos, como eu, deliciados. Eu estava

muito feliz. Depois de meses terrivelmente monétonos, a perspectiva de combater me animava.

186. DOMINGO, 24 DE MARCO DE 1918
Harvey Cushing sente dificuldade em aproveitar a primavera em



Boulogne-sur-Mer

Durante a noite cairam vérias bombas. Agora faz calor e nessa manha linda de
primavera Cushing acompanha um general, que quer examinar os danos depois
dos ataques de ontem. Uma bomba atingiu o depésito do hospital e tubos de raio
X; entre os escombros, ha cacos de recipientes de vidro e outros equipamentos de
laboratério misturados com produtos quimicos. Ouvem-se estalos quando eles
caminham no local. O telhado foi arrancado, mas ninguém fora ferido, pelo
menos no hospital. A pouca distancia daqui algumas casas simples desabaram
depois de serem bombardeadas de novo e, debaixo dos destrogos, é provavel que
haja pessoas vitimadas pelo ultimo ataque.

Depois eles se dirigem para o campo de prisioneiros de guerra ne 94, que fica
préximo. O zeloso general também quer fazer uma inspe¢ao no local. Cushing o
acompanha, curioso. Quando eles chegam ao lugar, os prisioneiros alemaes se
encontram enfileirados junto ao arame farpado em dois grupos de uns
quinhentos homens. Eles sdo bem tratados, moram em barracas limpas e podem
receber pacotes de casa. Alguns dos oficiais alemaes receberam uniformes novos,
mandados pelo seu exército, que usam aos domingos, com as condecoragdes e
tudo. Eles também se atém com rigidez as normas de etiqueta militar, apesar do
aprisionamento. Ouve-se o som do bater de calcanhares durante toda a visita.
Cushing, porém, nao estd muito impressionado com os prisioneiros. Embora
estejam bem nutridos, ele os acha baixos, até menores do que os soldados
britanicos, e “ndo hd muitos rostos inteligentes entre eles”.

O general britanico também ¢é meticuloso quanto as formalidades. Ele
inspeciona os dois grupos, homem por homem. Comenta que varios alemaes
vestem casacos de veludo grandes demais e precipita-se contra um dos
prisioneiros, que remendou sua calca cinza com um pedaco de tecido azul.
Depois ele se pde a procurar algo que nao esteja de acordo com as regras. No lixo,
encontra algumas cascas de batata que poderiam ter sido ingeridas e um osso que
poderia ter sido utilizado na sopa. Quando a inspe¢do termina, os prisioneiros
desfilam em frente ao general em colunas de quatro homens, em uma cldssica
marcha prussiana.

A tarde, Cushing retorna para a espacosa casa de praia onde vive agora. Através



das janelas abertas, sente o ar quente e vislumbra o canal da Mancha e trés
contratorpedeiros a deriva pelo lado sul. Vé alguns “navios de carga
exageradamente camuflados” ancorados préximos a terra firme. Ele vé também
muitos barcos pesqueiros aguardando por ventos mais fortes. A maré estd baixa.
Na praia, muitas pessoas caminham, aproveitando o calor do sol, procurando
mexilhoes.

Cushing estd inquieto e preocupado. A grande ofensiva alema esta sendo posta
em prética e é direcionada, sobretudo, para o Quinto Exército britdnico, que
ainda nao se recuperou das perdas sofridas na Terceira Batalha de Ypres no
outono passado. Como sempre, as noticias sdo contraditérias, a censura impede
que a verdade seja revelada e os boatos sao muitos. Os britdnicos parecem estar
recuando e o hospital quase ndo recebeu mais feridos, o que nio é bom sinal. E
6bvio que os alemaes estdo avancando com tal rapidez que os britanicos nao tém
tempo de retirar os seus feridos. Granadas atiradas por uma espécie de canhio
gigante comecaram a atingir Paris. Cushing e seus colegas ainda nao receberam
novas diretrizes. A tinica coisa que ele pode fazer é “sentar ao sol, andar pela praia
e aguardar, o que é a parte mais dificil”. Ele olha para fora, através da janela, em
dire¢ao a praia. Vé alguns oficiais sentados em um banco, brincando com uma
crianca.

187. QUARTA-FEIRA, 27 DE MARCO DE 1918
Edward Mousley faz 32 anos em uma prisao em Constantinopla

Os tltimos meses foram bastante diversificados. Depois sua transferéncia para
Constantinopla, Mousley se arriscou em mais uma tentativa de fuga, no Natal.
Tudo comegou muito bem. Gragas a uma mistura de boa preparagao e blefe, ele e
seus comparsas conseguiram chegar até a ponte de Gdlata, onde pegaram um
barco previamente adquirido por um ajudante e sairam navegando pelo mar de
Marmara. O barco estava carregado de ovos e desprovido de equipamentos
fundamentais de navegacao. Nem baldes havia. O vento estava forte, o mar, alto e
com muita correnteza. A vela logo ficou destruida e toda a fuga se transformou
em uma espécie de farsa. Os tripulantes, cobertos de ovos quebrados, foram parar



em terra firme em uma embarca¢do cheia de dgua. Nao tiveram outra escolha a
nao ser retornar de maneira sub-repticia para sua antiga prisao, e, uma vez la,
voltaram para suas celas, molhados e cheirando a ovo.

Depois disso, uma boa surpresa: foram transferidos para Bursa, uma estincia
termal muito agraddvel e conhecida por seus banhos de enxofre. A transferéncia
se deu por ordem do dr. Konig, seu oftalmologista, que havia trabalhado como
médico a bordo do SMS Goeben, um dos dois navios que, em 1914, levaram o
Império Otomano a aderir a guerra.m Bursa era o lugar onde os generais
britanicos ficavam detidos,n e por algum tempo Mousley pode aproveitar os
privilégios deles em matéria de boa alimentacao, jornais relativamente recentes e
grande liberdade de locomocao. Ele também jogou muito xadrez.

Entao veio a ordem para ser transferido de novo para Constantinopla.

Mousley esperava ser mandado para casa, como parte de uma troca de
prisioneiros, mas ontem foi levado para uma prisao de méd fama. Acabou de saber
que serd levado a corte marcial, devido a sua tentativa de fuga. Ele estd instalado
em uma pequena cela escura junto com um édrabe, um turco e um egipcio.
Quando olha através da janela gradeada, vé um longo corredor, uma latrina e um
guarda de alta estatura, que anda de um lado para o outro.

Hoje é dia do seu 320 aniversario. Mousley nao se sente bem e estd com muita
fome. Pede comida, mas ninguém parece se importar com isso. Ele encontra um
jornal e nao fica nada contente quando 1é as noticias. A ofensiva alema continua
na Franga e parece impossivel de ser bloqueada. Ele escreve em seu didrio:

Meus guardas e companheiros de prisao se divertiram demonstrando como os alemaes estavam atacando
os franceses e meus compatriotas. Eu, no entanto, aguardava a contraofensiva, esperando que nao fosse
tarde demais. Desejava que os alemaes fossem obrigados a interromper suas operacdes, devido ao
complicado sistema de comunica¢do necessirio ao avan¢o de milhares de homens e de material que

caracteriza a guerra moderna. Foi um aniversdrio muito infeliz, o pior de todos os tempos.

No final da tarde, acontece algo um pouco mais animador. Dois dos seus
colegas de infortiinio comegam a brigar. Maousley aproveita a oportunidade para
sair sem chamar a atenc¢ao e deixar uma mensagem para um oficial da Royal Air
Force que estd aprisionado na cela ao lado.



188. SABADO, 6 DE ABRIL DE 1918
Andrei Lobanov-Rostovski saca seu revélver em Laval

Ele nunca esteve tao perto de atirar em uma pessoa durante toda a guerra, e o
mais ironico é que se prepara para matar um compatriota. A odisseia de Andrei
Lobanov-Rostovski continua. Uma jornada, nao tao distante da seguranca de seu
lar, o levou para longe das ameacas da revolucao.

Saldnica nao se mostrou como uma espécie de refigio durante as agitacoes em
sua terra natal. Os efeitos da revolugdao chegaram as tropas russas no exterior
também, sobretudo quando os bolcheviques tomaram o poder nas maos. Por que
lutar agora? Lobanov-Rostovski prossegue em sua fuga. Agora em direcao a
Franga, como comandante da companhia de um batalhdo composto por russos
dispostos a lutar, trajando uniformes russos, mas a servi¢co da Franc¢a. (A maioria
dos soldados russos em Saldnica se recusou a participar, formando, em vez disso,
comités revoluciondrios, agitando bandeiras vermelhas e cantando A
Internacional. Eles foram conduzidos para um campo de trabalhos forcados na
parte francesa do norte da Africa por homens da cavalaria marroquina.)

Mas a Revolucio Russa se faz sentir até na Franca. Ou, dizendo melhor, apenas
“a Revolugao”, porque o estado de espirito é o mesmo em toda uma Europa que
estd cambaleante, sombria, exausta, enfraquecida, ensanguentada e decepcionada
depois de quatro longos anos de guerra. Sao quatro anos de promessas de vitérias
rapidas e inebriante renovagdao que tiveram resultado contrdrio as expectativas.
Lobanov-Rostovski chegou hd pouco tempo no acampamento de Laval, onde as
tropas russas da Frente Ocidental foram reunidas, mas ele jd pode ver que “a alma
do batalhao esté prestes a ser contaminada”.

O que nao é tao estranho assim no contexto atual. A Ruissia nao é mais um
pais beligerante. H4 um més, foi assinado em Brest-Litovsk o tratado de paz entre
os pressionados bolcheviques e os vitoriosos alemaes.o No momento nao ha
razOes para se arriscar a vida. Quando o batalhdo chegou a Saldnica, o
acampamento ja estava cheio de tropas russas desmoralizadas e rebeldes, parte
das quais estivera na Franca. O encontro com elas influenciou os recém-
chegados. Além disso, Paris nao fica longe, e as tropas sao afetadas com facilidade



pela agitacao dos muitos revoluciondrios que se encontram na cidade.

Ha muitas fontes de preocupagdo. Durante um desfile, alguém jogou um
pesado parafuso no general responsdvel por todas as tropas russas na Franca.
Todos os pelotdes entraram em greve de repente e, assim como em Salonica, 0s
oficiais sao vitimas de ameagas andnimas de morte.

Hoje o batalhao ird para o front pela primeira vez. Quando Lobanov-Rostovski
chega para inspecionar sua companhia nessa manha, encontra o local vazio. E
informado de que os soldados decidiram permanecer no acampamento. Estd
preocupado e nervoso, a beira de um ataque de nervos. Ele reconhece, com suas
préprias palavras, que “se eu nao tomasse uma atitude drastica, tudo estaria
perdido”. Mesmo sem saber o que fazer, ordena que todos os seus duzentos
soldados deixem as barracas. Muito tempo se passa, mas eles acabam vindo.

Lobanov-Rostovski faz um discurso improvisado para seus homens. Diz que
nao se importa nem um pouco com a politica, mas que agora, formalmente, eles
fazem parte do Exército francés e juraram combater até o final da guerra. E que é
obrigacao dele fazer com que a companhia chegue ao front. Entao pergunta se
estdo prontos para marchar. A resposta nao tarda: “Nao!”.

Ele nao sabe mais o que fazer e aguarda alguns minutos para repetir a
pergunta. A resposta, de novo, é a mesma. “Durante esse tempo, minha mente
trabalhava a toda e eu observava a cena como se estivesse sonhando.” Lobanov-
Rostovski percebe que a situagdo é critica e, nesse momento de desespero, saca
seu revolver, um gesto que reconhece depois como “muito teatral”. Ele diz as
seguintes palavras: “Esta é a terceira vez que lhes farei a mesma pergunta. Aqueles
entre vocés que se negarem a me obedecer, deem um passo a frente. Mas aviso
que atirarei no primeiro que assim fizer”.

Ha um siléncio geral.

Lobanov-Rostovski espera o pior. Se alguém der um passo a frente, ele
conseguird atirar? Depois de té-los ameagado, ele ndo tem op¢ao. Contudo, ha o
risco de os soldados correrem em sua direcao para lincha-lo. Isso ja aconteceu.
Nesse caso, ele usard seu revilver para acabar com a prépria vida. “Recordo-me
dos segundos de siléncio como uma espécie de alucinagdo. Meus pensamentos
estavam confusos. O que iria acontecer?”

O tempo passa. Nada acontece. Cada momento de inagdo, cada segundo de



hesitacdo dos soldados o aproximam de uma vitéria pessoal. Os soldados
compreendem o que estd acontecendo; a rebeldia se transforma em docilidade.
Alguém grita de uma das fileiras: “Nao temos nada contra a sua pessoa, capitao!”.
Lobanov-Rostovski, ainda empunhando o revdlver, responde com mais
referéncias ao dever e aos principios. O siléncio continua. Todos levantam as
maos e a companhia declara que ird ao front. Muito aliviado, ele d4 folga aos
soldados. Partirao amanha.

Quando Lobanov-Rostovski deixa a praca de armas, sente-se como se estivesse
embriagado. O chao debaixo de seus pés esta rodopiando. Ele encontra um colega
oficial, que o olha intrigado: “O que aconteceu? Seu rosto esta verde e roxo”.

189. SEGUNDA-FEIRA, 15 DE ABRIL DE 1918
Florence Farmborough chega a Vladivostok

O trem, vagaroso, entra em Vladivostok muito cedo. Das janelas do vagao, ela
observa o porto, onde quatro grandes navios de guerra estao ancorados, um dos
quais com a bandeira britanica hasteada. O alivio que sente ao ver a Union Jack é
imenso, como se toda a tensdo, todo o esforco e toda a preocupagao se
evaporassem em poucos instantes. Ela mal consegue se controlar: “Alegria!
Alivio! Seguranca! Quem pode compreender tudo o que aquela maravilhosa
bandeira representava para nés, exilados, cansados e imundos depois da viagem?
Era como se ouvissemos uma voz querida nos recebendo de volta ao lar!”.

A viagem desde Moscou levou 27 dias. Foram 27 dias a bordo de um trem de
carga barulhento, viajando com estranhos, a maioria composta por estrangeiros
em direcdo ao leste, em um vagao sujo e desconfortavel, destinado ao transporte
de prisioneiros. O frio também dificultou a viagem, e eles passaram fome e sede.
Tinham tdo pouca dgua que nao lhes era permitido nem lavar as maos. Seus bem
organizados documentos de estrangeiros, cobertos com selos oficiais, os
ajudaram a passar pelos desconfiados guardas vermelhos e pelos despoticos
funciondrios da ferrovia.

A decisao de viajar foi, em certo sentido, inevitavel. Ela nada tinha para fazer,
ao mesmo tempo que a situacao na Russia e em Moscou ficava insustentavel, com



a carestia, o desrespeito as leis e uma guerra civil iminente. Mesmo assim, nao foi
facil decidir, e ela foi dominada por uma espécie de depressao. Um dia, uma de
suas amigas a pegou chorando e ela nao conseguiu explicar a razao de seu choro
nem para si mesma, pois nao havia uma resposta simples. Ela leu as anotacdes em
seu didrio e reviveu, com um tremor no corpo ou até com nojo, certas situacoes
que havia vivenciado, perguntando-se: “Fui eu, realmente eu, que vi isso? Fui eu,
realmente eu, que fiz aquilo?”. E ela pensou em todos os mortos que vira, desde o
primeiro, o pequeno Vassili, aquele pobre cavalarico em Moscou que nem era
vitima da guerra, mas que morrera vitimado por um tumor cerebral, e perguntou
a si mesma: “Alguém se lembrara deles? Quem conseguira se lembrar de tantas
vitimas?”. Quando, 27 dias atrés, se despediu de seus amigos e de sua familia
russa, ela se sentiu fria e cansada, e suas palavras nao foram suficientes para
demonstrar o que se passava em seu intimo.

Eles saem do vagao e entram na cidade. Nas ruas, ela pode ouvir uma mistura
de linguas, nacionalidades e uniformes. Ha chineses, mongois, tartaros, hindus,
russos (naturalmente), britdnicos, romenos, americanos, franceses, italianos,
belgas e japoneses (dois dos navios ancorados no porto pertencem a eles). A
intervencao estrangeira na Rdssia se iniciou, € 0 que come¢ou COmMO uma
tentativa de manter a Russia na guerra se transformou em uma oposi¢ao aos
bolcheviques em Moscou. Os mercados e lojas estaio bem supridos. Ha até
manteiga para comprar. No consulado, ela fala com um funcionario, que lhe
entrega vinte libras, mandadas por seu irmao na Inglaterra. H4 um navio que a
levard de volta, mas o funciondrio nao pode lhe informar a data da partida.

Ela se delicia com o pao branco e a geleia de morango que havia muito nao
comia.

Nesse mesmo dia, Harvey Cushing escreve em seu didrio:

Faz frio demais para esta época do ano, com um forte vento do norte. Um avido luta contra o vento, sem
muito sucesso. Ficar aguardando, sem nada para fazer, é terrivel. Todos sofremos com isso, pois sabemos

que em outros lugares muitos cirurgides tém trabalho demais e ndo dio conta dele.



190. QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 1918
Michel Corday escuta a conversa de alguns jogadores de cartas em Paris

Mais um dia nublado. As preocupagdes diminuiram um pouco. A grande
ofensiva alema ja dura um més. O avanc¢o em direc¢ao ao sul, rumo a Paris, parece
ter sido interrompido, mas novos ataques foram realizados ao norte, em Flandres.
Os alemaes também comecaram a se mover no Oise e no Meuse.

O assunto principal das conversas em Paris ¢, claro, o canhao gigante. Desde 23
de marco a capital francesa tem sido bombardeada quase todos os dias por
alguma peca de artilharia especial, camuflada, em algum lugar atrds das linhas
alemas. Os projéteis sao lancados a 130 quilémetros, uma distancia tao
sensacional que de inicio especialistas duvidaram que isso fosse possivel.p A
noticia do rdpido avanco alemao, junto com o novo atirador de granadas (que
pode ficar em funcionamento durante duas horas), criou uma sensacio de
péanico geral na capital francesa.

O clima traz a lembranga o que aconteceu em agosto de 1914, escreve Corday
em seu didrio. Cada conversa era iniciada com a mesma pergunta preocupada:
“Vocé estd sabendo de algo?”. As estagdes ferrovidrias estavam apinhadas, com
gente tentando arranjar lugar em algum trem para deixar a cidade, e as filas se
estendiam até as ruas. Nos bancos abarrotados, depositantes procuravam sacar
seu dinheiro, com medo de perder tudo caso os alemaes conseguissem avangar
até a capital. Mais de 1 milhao de pessoas abandonaram Paris naquela época,
instalando-se em cidades como Orléans, cuja populacao triplicou. O comércio
diminuiu a olhos vistos. Empresas que comercializavam produtos de luxo eram
as que mais sofriam e eram obrigadas a despedir seus funcionarios.

Corday nota que a maioria que deixa Paris para trds nao quer ser vista como
covarde e, para isso, dd as mais diversas desculpas. Hd uma piada circulando:
“Nao, nao estamos indo pelas mesmas razdes que os outros. Estamos indo
porque estamos com medo”. Ele acha tudo uma grande hipocrisia, nao apenas no
que se refere as razdes pelas quais o povo estd fugindo, mas também ao tipo de
pessoas que escolhem deixar a cidade. Muitos dos que nesse momento
abandonam Paris, segundo ele, antes defendiam a guerra, exortando outros a



“lutar até o amargo fim!”. Agora que se sentem a mercé do perigo, fogem
correndo. (Corday também tem a impressao de que sdo os integrantes da classe
alta e da classe média que o fazem em primeiro lugar. Eles possuem os recursos
necessarios para isso e tém contatos com quem pode ajudé-los.)

A incerteza também nutre o medo. O que estd de fato acontecendo? A censura
— até de cartas e cartdes-postais — aumenta a sensacao de que se estd vivendo
em uma terra de ninguém entre o sélido e o liquido, uma zona penumbrosa onde
nao se pode mais confiar no que a imprensa e os comunicados oficiais dizem. De
muitas maneiras, ambos acabam por se tornar uma coisa s6. Atualmente, é
proibido afirmar algo pela imprensa que contradiga o que estd escrito em
qualquer pronunciamento militar. Até conversas entre amigos podem ser
punidas. Se, em uma conversa, uma pessoa diz que os alemdes estdo mais
préximos do que as autoridades afirmam, ou que os recursos do inimigo sao
maiores do que foi dito oficialmente, ela pode ser acusada de “alarmismo”.
Também ¢ proibido, por exemplo, comentar onde as granadas disparadas pelo
canhdo gigante cairam ou que danos elas causaram — fazé-lo pode resultar na
penalidade de catorze dias de prisao.q

A dentncia ¢ a razao pela qual a maioria dos casos chega aos tribunais. Ha
muitos cidadidos voluntarios, encarregados de ouvir conversas alheias nas ruas,
que devem chamar um policial se ouvirem algo que julgam inapropriado. Os
telefones também estao sendo vigiados. Hoje, Corday observa que novas
adverténcias foram dadas em seu ministério: “Em tal dia, em tal hora alguém
ligou do seu escritério para o prefeito de Amiens. Ele respondeu que a situagao
era critica e que os britinicos, como sempre, estavam fugindo. Uma conversa
muito suspeita’”.

Ou ainda: “O ntmero tal de seu escritério telefonou para uma senhora, de
numero tal, e perguntou como estava a situacdao. Na conversa foram utilizadas
expressoes inapropriadas, e isso nao deve se repetir’.

Desde que os bombardeios comecaram em Paris, Corday percebeu como a
normalidade é importante para as pessoas e como o ser humano é capaz de se
adaptar as mais diversas situacoes.

Quando as granadas comeg¢am a cair, por toda Paris policiais usam apitos e
pequenos tambores para advertir as pessoas. Essas cenas sao consideradas mais



ridiculas do que assustadoras. Nao é fécil tocar tambores e apitar ao mesmo
tempo, e moleques de rua, donas de casa e soldados acham tudo muito divertido,
caindo na gargalhada. Entdo, soam os estrondos ao longe. Corday, que nunca
ouvira uma explosao de granada em sua vida, descreve o ruido em seu didrio
como “oco, pesado e ecoante”. Ele conta que certa manha, quando um projétil
caiu, as pessoas continuaram calmamente a bater seus tapetes e que essas batidas
abafaram o eco da explosdao. Um de seus amigos nem ouviu a explosao, devido a
barulheira que os argelinos, agora responsaveis pela limpeza, faziam ao recolher o
lixo.

Corday se sente intrigado com a situagao: “A cinquenta metros da catéstrofe, as
pessoas continuam a comprar e a vender, a amar e a trabalhar, a comer e a beber”.
Na Sexta-Feira Santa, uma granada atingiu a igreja da Place Saint-Gervais,
durante a missa. A igreja se encontrava cheia de fiéis, que rezavam pelos mortos
da semana anterior. Setenta e cinco pessoas foram mortas quando o telhado caiu
sobre elas.r Nesse momento, Corday estava no metro, e quando ele saiu para a rua
na estacdo Madeleine, uma mulher desconhecida lhe contou o que acabara de
acontecer. “Muitos rapazes, sentados na balaustrada da estacao, contavam piadas
uns aos outros.”

Corday estd em um café hoje. Quatro homens na mesa ao lado jogam cartas e
comentam os bombardeios dos dltimos dias: “Eu escolho paus... Foram catorze
mortos... Trunfol... e quarenta feridos... Copas!... mulheres, inclusive!...
Trunfo! Trunfo e uma de espadas!”.

191. DOMINGO, 19 DE MAIO DE 1918
Willy Coppens atinge o seu quinto baldo de observagdo

O dia estd bonito. Willy Coppens voa em direcao a Houthulst, onde hd um
balao de observagao alemao que ele planeja derrubar. Se conseguir, serd a sua
quinta vitéria no ar, e cinco vitérias é o que se exige para um piloto ser
considerado um as da aviagdo na Aerondutica belga. Coppens nao estd s6 dessa
vez. Vai acompanhado por um pequeno grupo de avides, que o irdo proteger
contra os cacadores alemaes. (Quando um baldo é atacado, pode-se vé-lo de



muito longe, pois o céu fica coberto de fumaca das baterias antiaéreas e avides
inimigos costumam partir de imediato para o resgate.)

Eles chegam a linha de frente em Diksmuide e avistam uma patrulha inimiga,
que segue para o sul. Coppens e seus acompanhantes vao na direcao deles. Os
avides alemaes nao parecem interessados em combater, apenas continuam em
frente. Ele vé o baldo. Jatos de fumaca das baterias antiaéreas comecam a florescer
no céu.

As 9h45, Coppen se aproxima do baldo e o bombardeia.

Quando ele aterrissa, é logo cercado pelos outros pilotos, que o querem
cumprimentar pela faganha. Toda a movimentac¢ao acaba atraindo até os caes
para o local, entre eles o fox terrier Biquet, o pastor-alemao Malines e o cocker
spaniel Topsy. Mais tarde ele e outro piloto sao chamados para o quartel-general
em Houthem, onde o comandante da Aerondutica belga o parabeniza por chegar
ao grau de ds da aviagdo. Quando Coppens retorna, por volta de seis e meia da
tarde, sai para patrulhar mais uma vez a linha de frente.

A noite, seu nome é mencionado, pela primeira vez, no comunicado oficial
belga para a imprensa. Coppens estd muito orgulhoso e empolgado. Sabe que o
informe serd nao s6 divulgado amplamente atrds da linha de frente, como
publicado dentro e fora do pais. Ele vai para De Panne, onde entra em contato
com pessoas que estao lendo o dltimo comunicado. Coppens em pessoa relata “a
satisfacdo infantil que sentiu” quando os soldados comecaram a ler o
comunicado em voz alta e chegaram ao seu nome — seu nome! “Mas isso foi no
inicio, antes de eu ficar famoso e blasé.”

Nesse mesmo dia, Richard Stumpf vé um navio de guerra ser enfeitado para a
festa de Pentecostes. Ele anota em seu diério:

O pequeno navio Germania, que é utilizado para dep6sito de munigio, tinha ancorado perto de nés. Seu
mastro estava enfeitado com ramos de bétula. Alguns galhos verdes também haviam sido colocados ao
longo das suas bordas. Pensei comigo mesmo que aquelas pessoas, apesar dos quatro anos de guerra, nao
tinham perdido o seu senso de beleza. Do contrério, por que alguém iria arriscar sua vida subindo

naquele mastro tio alto?



192. QUINTA-FEIRA, 23 DE MAIO DE 1918
Harvey Cushing compra agticar em Londres

O hospital fica no numero 10 da Carlton House Terrace, perto de Pall Mall e
com vista para St. James’s Park. O exclusivo endereco revela que o lugar é uma
institui¢ao privada. Destinada apenas a oficiais feridos na guerra, foi fundada por
uma senhora da alta sociedade inglesa, Lady Ridley.r Cushing esta aqui para
visitar um conhecido, o piloto Micky Bell-Irving.

Cushing se encontra em Londres por motivos oficiais. Ele se reunird com
pessoas importantes, que fazem parte do servico médico militar britinico, para
discutir a administracdo dos recursos relativos ao tratamento de distirbios
neuroldgicos. Nao ficou nada triste em deixar Boulogne-sur-Mer por alguns dias.
A segunda ofensiva alema da primavera, que atingiu Flandres, jd chegou ao fim e
uma paz preocupante paira sobre o front. O ataque aéreo alemao continua
intenso. A noite anterior a viagem de Cushing estava clara, enluarada e sem
nuvens e Boulogne-sur-Mer foi pesadamente bombardeada.

Londres estd sendo uma confusa experiéncia para Cushing.

Apesar de ja estarem no final de maio, a cidade passa uma impressao sombria e
depressiva. Ha invéalidos por todos os lados. A maioria das pessoas parece desejar
a paz, e a opinido geral é de que, se os Estados Unidos ndo tivessem entrado na
guerra, esta ji teria terminado. Ao mesmo tempo, as pessoas ficaram mais
abertas, a notdria reserva inglesa parece ser algo do passado. Nas ruas e no metro,
Cushing foi abordado de maneira educada por vérios londrinos, obviamente
atraidos pelo seu uniforme americano, oferecendo-lhe ajuda ou dando-lhe
explicacodes sobre coisas que nao precisavam ser explicadas.

Ha falta de alimentos em Londres, sobretudo de a¢ticar e manteiga. Quando
Cushing, hoje, tomava seu desjejum no hotel, ele foi servido de pao francés
besuntado com uma espécie de margarina nada apetitosa. E nao havia agtcar
para adocar o café. Ao mesmo tempo, contudo, em uma loja para militares
americanos ele conseguiu comprar um quilo de agtiicar por alguns pence. A
mercadoria foi entregue, discretamente, em uma caixa que originalmente
continha Fatima Cigarettes e ele deu o agticar para um conhecido seu inglés. Ha



de tudo para comprar, basta ter dinheiro e contatos. Cushing nao observa
nenhuma piora na saude geral. As pessoas comem menos, andam mais, e “seus
cérebros devem estar se sentindo bem com isso”.

Cushing chega ao quarto onde o aviador esta internado. Micky nao foi ferido
em combate, mas quando fazia acrobacias aéreas. Ele tinha feito varios loops
quando uma asa se partiu de repente e o avido caiu de uma altura de 1500
metros. Sobreviveu como que por milagre, mas ficou gravemente ferido. Os
médicos foram obrigados a amputar-lhe uma das pernas.

Micky esta sentado em seu leito, segurando o que sobrou de sua perna. Sente
dores horriveis e estd sob efeito de uma forte dose de sedativos. Mesmo assim,
cumprimenta o visitante com seu charme e educagao habituais. Depois de alguns
momentos, 0 americano percebe que o enfermo nao o reconheceu. Mais tarde,
Cushing escreve angustiado em seu didrio: “Agora é apenas um detrito humano
atormentado. Melhor seria se ele tivesse morrido”.

193. QUINTA-FEIRA, 30 DE MAIO DE 1918
René Arnaud reencontra seu regimento em Villers-Cotteréts

A licenca de Arnaud terminou quatro dias atrds e ele deixou Paris para se
reencontrar com seu regimento e a companhia que ele agora lidera como capitao
recentemente promovido. O regimento se movimentou para o leste, em dire¢ao
ao novo avango alemao. Ha alguns dias teve inicio a terceira fase da ofensiva
alema da primavera, com ataques macigos dessa vez, no antigo campo de batalha
nos arredores de Le Chemin des Dames. De novo, os éxitos alemaes foram
consideraveis: eles levaram consigo 50 mil prisioneiros de guerra e oitocentos
canhdes, e se locomovem com extrema rapidez em dire¢ao ao Marne, que fica a
apenas noventa quilometros de Paris.

Arnaud seguiu os mesmos procedimentos por trés dias seguidos. Pela manha,
ele saia de Paris e pegava o trem para a drea onde o regimento devia se encontrar,
mas ao chegar ao local a unidade ja havia partido. A tarde, estava de volta a
capital francesa. E 6bvio para ele que o alto-comando do Exército nio sabe o que
estd acontecendo de fato e estd tentando, através de repetidos movimentos a



maneira de uma partida de xadrez, juntar tropas de reserva suficientes para
preparar um contra-ataque.t

Hoje, quando chega ao seu destino, ele fica sabendo que seu regimento ainda
se encontra no local, agora perto de Villers-Cotteréts. Ele pega carona em um
caminhdo de transporte de carne no ultimo trecho da viagem. Arnaud nao tem
dificuldade em ver a ironia da situacao.

194. SEGUNDA-FEIRA, 3 DE JUNHO DE 1918
René Arnaud lidera um ataque em Masloy

Ele é acordado com um solavanco. A sua volta, muitas drvores. Perto dele, o
tenente Robin, nervoso. “Estao nos bombardeando!” Granadas alemas de 7,7
centimetros caem ao redor deles. Estrondos altos e secos. Ele e o resto da
companhia saem as pressas do vale onde passaram a noite. Correm em direc¢ao a
algumas casas que ficam a menos de cem metros. Para sua sorte, a maioria dos
projéteis inimigos nao explode, um fend6meno cada vez mais comum.

Num porao, encontram-se com o comandante do batalhdao que controla essa
se¢dao. Arnaud e sua companhia na verdade foram enviados como reservas de
uma companhia de outro batalhdo, em outra divisao. Durante a noite, eles se
perderam e agora nao sabem o que devem fazer. Mais uma vez, sao os combates
de defesa que os aguardam.

Ele percebe no Exército francés sinais de “uma mistura estranha: estd
perdendo o controle e retomando-o ao mesmo tempo”. Os indicios de crise sao
muitos. Nas estradas, é comum ver soldados “que se perderam de seu regimento’,
uma expressao que ele ja se cansou de ouvir. A preocupante falta de soldados de
infantaria fez com que esta fosse preenchida as pressas com unidades da cavalaria.
Isso é algo que os soldados comuns veem com malicia e mal disfarcada alegria,
pois eles acham que até agora os homens da cavalariau levavam uma vida cheia
de confortos atrds das linhas, aguardando tranquilamente pelo prometido, mas
nunca realizado, avanco francés. O choque e a surpresa da decisao ja passou.
Agora o Exército francés se prepara para um contra-ataque. Ainda hd uma
sensac¢ao de panico entre os soldados.



Arnaud explica a situacdo para o major no porao, dizendo que estao perdidos e
que, por isso, ele pde sua companhia a disposicao. O major agradece e a conversa
¢ interrompida por um sargento gordo, que desce a escada as pressas:

“Major, os alemaes estao atacando com tanques.”
“Maldi¢ao!”, gritou o major. “Temos que sair daqui agora!”
Com um rdpido movimento, natural mas nada heroico, ele apanhou seu cinto e seu revélver, que

estavam jogados em uma mesa. Entdo, lembrou-se de mim:

1”

“Capitao, jd que estao aqui, iniciem o contra-ataque
“Mas... em que direcdo, mon commandant?”
“Contra-ataque, sempre em frente!”

“Sim, mon commandant!”

Em apenas poucos minutos, a companhia de Arnaud se posiciona em duas
colunas, com vinte metros de distancia entre eles. Durante o inverno todo, ele
treinou os seus soldados, uma tarefa que nao foi das mais faceis, pois muitos deles
eram mais velhos, medrosos, inexperientes e destreinados, enfim, homens que
passaram grande parte da guerra em posi¢des protegidas, atras da linha de frente,
e que ali permaneceriam se nao fosse a falta de soldados no momento. Arnaud vé
suas colunas avancar em excelente ordem e fica bastante satisfeito. Quase como
nos campos de treinamento.

A companhia avanca. Todos se protegem, aguardam, vao para a frente, se
abaixam de novo. Na terceira tentativa, ele vé que dois homens ainda se
encontram no mesmo lugar e ndo acompanham os demais — estao sob o fogo
inimigo. “Abaixem-se, homens, abaixem-se!” Todos param e aguardam. Eles se
encontram na parte mais alta de um declive e podem avistar todo o caminho, até
o rio. Nao vislumbram nenhum inimigo. Ou melhor, ao longe, sob uma arvore,
Arnaud vé uma figura, que reconhece ser um tanque de guerra alemao. Ele decide
que ja basta:

Um oficial inexperiente recém-chegado ao front, com a cabeca cheia de teorias, continuaria com o
avanco e, assim, teria a maioria de seus homens vitimados para nada. Mas em 1918 ji tinhamos
experiéncia suficiente na realidade do campo de batalha para desistir da operagdo a tempo. Os
americanos que agora chegavam em Chateau-Thierry nao tinham essa experiéncia, e sabemos das

imensas perdas que sofreram durante os poucos meses em que estiveram em atividade.



Arnaud entrega o comando a um de seus sargentos — o tenente Robin foi
ferido no brago — e retorna para completar seu relatério. A ordem foi executada.
Mais tarde, eles sao dispensados e podem se reencontrar com seu regimento.

Depois, Arnaud fica sabendo que um novo cargo o aguarda. Ele é nomeado
comandante do batalhio, pois 0 major que antes estava nessa funcao foi ferido. O
relato disso, como dado pelo homem que leva a mensagem, é o seguinte: “O
maldito monte de bosta s6 foi atingido por um estilhacinho na mao e deu no pé.
O puto — aquele ferimento nao impediria nem o meu filho de ir a escola”.

195. DOMINGO, 23 DE JUNHO DE 1918
Olive King é condecorada em Salonica

Serda um dia de calor insuportavel e muitas decep¢oes. Olive sabe que vai ser
condecorada mais uma vez. Agora, com a medalha de ouro sérvia por servicos
prestados, a cerimodnia estd marcada para mais ou menos dez da manha.
Calculando conseguir chegar a tempo se levantasse por volta das nove, ela ficou
acordada até as trés da madrugada, escrevendo um relatério. (Olive estd tentando
abrir uma cantina para os motoristas sérvios mal pagos e as vezes subnutridos
que trabalham com ela.) Mas alguém a acorda as seis horas, batendo com forca
na porta. Um rosto espiando pela janela lhe diz que aguardam por ela na
garagem. Ela toma um banho rdpido para despertar e sai.

A cerimoénia de fato tem inicio as dez horas. Um coronel faz um discurso
muito longo, elogiando as suas contribui¢des e pondo a medalha de ouro
redonda e reluzente em seu peito. Olive observa que hd uma pequena caixa sobre
a mesa e que talvez receba mais uma medalha, mas para sua decep¢do nao recebe
mais nada. Por volta das onze e meia, ¢ hora de se encontrar com Artsa, um dos
motoristas sérvios, que prometeu ajudd-la a explicar a planta da cantina para os
engenheiros sérvios que irdo construi-la. Mas ele ndo aparece, como tinham
combinado. Ela estd com fome, pois ndo teve tempo de tomar café da manha.
Decide, entdo, almocar. Nem isso da certo. A mulher que faz a limpeza em sua
cabana aparece para fazer a faxina da semana e Olive precisa estar presente. A



tarde, chega a correspondéncia e ela espera que haja uma carta de seu pai, mas
nao recebe nada.

Muitas decepgoes. Grandes e pequenas. Tirando alguns pequenos conflitos,
nada ocorreu no front em Salonica. Agora mandaram 20 mil soldados franceses e
britanicos para a Franca, com o objetivo de impedir a nova ofensiva alema por I4.
(Ha rumores de que os bulgaros, e ndo os Aliados, preparam um contra-ataque
aqui — é o que alguns desertores lhe contaram.)

Olive King estd exausta e irritada. Sente saudades de casa. Ja estd trabalhando
aqui ha 33 meses, sem nenhum periodo de licenga. Nao sao apenas a monotonia
em SalOnica e a rotina que a fazem infeliz. Mais um caso de amor nao deu certo.
Depois da desilusao com Jovi, ela conheceu outro sérvio, o ja mencionado Artsa.
A relagao entre eles ficou séria e ele a pediu em casamento. Mas seu pai nao lhe
deu permissao para se casar com o jovem sérvio. Olive aceitou a proibicao sem
maiores traumas.

Alguma coisa dentro dela parece ter se rompido. Assim, em uma carta anterior,
quando de repente assumiu uma postura ideoldgica — contrariando seus velhos
habitos — e, com tremor na voz, comegou a fazer exortagdes sobre geopolitica e
os objetivos da guerra, pode-se concluir que ela estava tentando convencer a si
mesma. Uma tentativa de estancar a hemorragia em sua alma através de palavras:

Pelo visto, ainda hd milhdes de pessoas que ndo sabem por que a Alemanha entrou na guerra. Eles tém
uma vaga ideia de que o pais precisava ter acesso ao mar, por isso invadiu a Bélgica e até a Holanda, mas
nio da mesma maneira que queria a Sérvia, ou seja, para poder se unir a Turquia. A Unica maneira de
salvar o Império Britinico é apoiar o sonho iugoslavo de unido e colocar um Estado forte a impedir a
marcha para o leste.

Ja é noite e Olive King se encontra em sua pequena cabana de madeira com
todas as janelas e portas abertas. Faz muito calor. O vento que refrescou os
ultimos dois dias desapareceu. Ela estd “cansada e cheia de tudo”. Derrama um
pouco de dgua-de-colonia nos pés e a assopra, sentindo sua evaporacao como
uma pequena e fria caricia.



196. DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 1918
Harvey Cushing discute o futuro em Paris

La fora, sol forte e um lindo dia de verdo. Aqui dentro, melancolia. E o homem
a sua frente que transmite essa sensacdo. Seu nome ¢ Edouard Estaunié, um
escritor de 56 anos que ficou famoso antes da guerra com seus romances
psicolégicos e sociomoralistas. (Ele pertence a mesma geragao de Marcel Proust e
as vezes é mencionado com Anatole France e Louis Bertrand.)v A casa estd vazia e
silenciosa. Estaunié mandou a familia para longe, para fugir dos ataques quase
didrios dos bombardeiros e dos canhoes de longo alcance alemaes.

Cushing se tornou versado em ataques aéreos. Quando ele e um colega
chegaram em Paris, algumas noites atrds, sua viagem de metrd foi interrompida
pelo alarme de ataque aéreo. Pouco depois, puderam acompanhar o ataque da
varanda do Hotel Continental, com vista para os Jardins das Tulherias: “O avido
Gotha, luzes, granadas, explosdes, chamas, um pequeno incéndio e Paris as
escuras’. Passaram pela Place Vendéme, onde as calgadas estavam cobertas de
cacos de vidro, e as casas marcadas pelas explosdes. Nao sao esses ataques, que ja
duram meses, que fizeram com que Estaunié entrasse em depressao, mas a
situagdo geral da guerra.

H4 mais de um més teve inicio a terceira ofensiva alema, dessa vez contra o
nordeste de Paris. Os alemaes comprovaram, de novo, que conseguem romper a
linha dos Aliados onde desejarem. Foram muito rdpidos. Duas semanas atrds
fizeram uma pausa. Agora encontram-se a apenas setenta ou oitenta quilometros
de Paris. Todos estao na expectativa de que os alemaes retomem o avango, e a
capital francesa serd o préximo alvo.

E um colega seu, Cummings,w que conhece Estaunié e o levou para visitéa-lo.
Os trés nao conseguem parar de falar na guerra. O escritor estd apavorado e
deprimido com os estragos dos ultimos meses, que atingiram muitas das belas e
grandes cidades francesas: “Primeiro, Reims, depois Amiens, agora Soissons, logo
serd a vez de Paris”. Estaunié acredita sinceramente que a capital serd atacada e
estd convencido de que a uUnica coisa a fazer é travar uma batalha final heroica:
“Melhor enfrentar o inimigo e perder 40 mil homens do que perdé-los em uma
retirada, como da dltima vez”. Cushing e Cummings nao concordam. Deve-se



preservar o Exército acima de tudo, para que ele possa continuar lutando. Nao,
responde Estaunié, veja-se o caso do Exército belga ou do sérvio. Eles foram
preservados, mas seus paises ndo existem mais. A Franca também vai desaparecer,
mas fard isso até que o dltimo homem caia. C’est effroyable.

Os dois americanos prosseguem na tentativa de apresentar um contra-
argumento e sugerem que eles proprios representam um: o Exército americano
na Franca estd ficando mais forte. Cushing ouviu dizer que chegaram cinquenta
ou mais divisdes, compostas de 750 mil homens. Com essa ajuda, nao seria
possivel deter o avanco alemao? E hd a gripe mortal que comegou a se espalhar
em Flandres — segundo rumores, ela ja afetou seriamente o inimigo. Mas ¢é dificil
de convencer o francés. Estaunié entao se torna filoséfico: historicamente, na luta
entre a justica e a barbdrie, a barbérie sempre triunfou.

Entristecidos com as profecias pessimistas do francés, Cushing e seu colega
deixam a casa pesarosos e saem para o calor do sol. Eles estao perto da torre
Eiffel, do Arco do Triunfo e de outros monumentos famosos. Caminham pelas
ruas de Paris durante toda a tarde, ansiosos para ver o maximo possivel e guardar
tudo na memoéria. Ambos tém a sensacao de admirar tudo pela dltima vez.

197. TERCA-FEIRA, 16 DE JULHO DE 1918
Edward Mousley escreve um soneto em uma colina de Bursa

E como se duas pessoas estivessem dentro de sua mente. Ou talvez seja apenas
o conflito entre razdo e emocao.

Uma parte dele desconfia que a guerra chegou ao seu momento critico. Parece
que os alemaes nao estdo conseguindo avancar na Franca e os seus aliados (os
austro-hungaros, os bulgaros e os otomanos) ja mostram muitos sinais de estar
cansados da guerra. Mousley se sente bem. Ele convenceu a justica militar
otomana a absolvé-lo da acusa¢ao de tentativa de fuga. O seu passado como
estudante de direito, com especialidade em direito internacional, e sua tatica de
contra-ataque o ajudaram. Ele estd de volta entre os oficiais prisioneiros em
Bursa, onde, sob severa vigilancia, pode pescar e assistir ao futebol.

Uma parte dele se desespera ao assistir aos melhores anos de sua vida sendo



passados sob aprisionamento.

Hoje, Mousley se encaminha mais uma vez para a estncia termal. Como de
costume, um guarda o acompanha. Faz muito calor. Ele se sente cansado e
desanimado. Os dois caminham pelas colinas que rodeiam Bursa. A vista é
magnifica, sobretudo a da alta montanha, Kesis. Mousley percebe que nao terd
tempo de ir aos banhos. Ele se senta em um canto e escreve um soneto:

One day I sought a tree beside the road

Sad, dusty road, well known of captive feet —

My mind obedient but my heart with heat
Rebelled pulsating *gainst the captor’s goad.

So my tired eyes closed on the “foreign field”

That reached around me to the starlight’s verge,
One brief respite from weary years to urge

Me to forget — and see some good concealed.

But skyward then scarred deep with ages long

I saw Olympusx and his shoulders strong

Rise o’er the patterned destinies of all the years
Marked with God’s finger by the will of Heaven —
Tracks men shall tread, with only Time for leaven —

That we might see with eyes keen after tears.*

Mais tarde, ele reconhece que “hd poucos momentos como este”, ao considerar
sua explosdo lirica. Ele acrescenta em seu soneto um pouco do dialeto que
aprendeu em seus anos na prisiao: “A necessidade de sobrevivéncia, a busca por
alimentos e dinheiro, criou uma organizada rede de intrigas e planos e exigiu
muita da nossa aten¢ao”y

198. SEXTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 1918
Michel Corday observa algumas mulheres em uma rua ventosa em Paris

Nessa manha, Corday vai de trem para Paris. Como de costume, escuta a
conversa dos outros passageiros. Alguém diz: “Estamos avancando!”. Um tenente



francés mostra o jornal para um militar americano (uma pessoa que ele nao
conhece e que talvez nao saiba francés), apontando para o texto em negrito e
dizendo: “Excelente!”.

Um senhor estd muito feliz com os dltimos resultados positivos do Exército.
Em meados do més, os alemaes iniciaram mais uma ofensiva, dessa vez nos
arredores do Marne, que foi evitada por um contra-ataque aliado. Agora o
inimigo interrompeu seus ataques e passou para o outro lado do conhecido rio. A
tentativa dos alemaes em vencer a guerra com um golpe mortal deu em nada. O
fracasso da operagdo ficou mais que claro, tanto para os estrategistas como para a
populagao civil. O resultado do ataque seriam avangos em varios lugares na linha
de frente dos Aliados — avancos que s6 parecem impressionantes vistos no
mapa, e que na pratica nao passam de recuos. Corday ouve o entusiasmado
senhor explicar a nova e inesperada situacdo no front para um capitdo
desconfiado:

“Estou lhe dizendo, sdo 800 mil homens se preparando para ir até 14.”

O capitdo nao acreditou e perguntou: “O senhor tem certeza?”.

Ao que o outro respondeu: “Oitocentos mil homens e vamos aprisionar toda a cambada!”. Ele se
recostou e, com o dedo, seguiu a opera¢io no mapa impresso na primeira pagina do jornal: “Veja aqui,
aqui e ali!”

O capitdo, agora convencido, disse: “Estdo mesmo acabados! Devem odiar estar nessa situacdo!

Imagine-se no lugar deles...”.

Nesse mesmo dia, Corday ouve falar da morte de uma mulher que, no inicio
da guerra, acabou isolada em Lille, atrds das linhas alemas. Mais tarde ela
conseguiu ir ao encontro do marido, que, ao ouvi-la “elogiar os oficiais alemaes
devido ao seu comportamento cavalheiresco”, matou-a com uma navalha. Agora
ele foi absolvido.

Mais tarde, Corday anda por uma rua em Paris. Venta muito. Seu amigo esta
de bom humor, pois recebeu noticias do filho, que é sargento do Exército. O
amigo fica mais animado ainda quando vé o vento levantar as saias das mulheres.
Tudo mudou com a guerra, inclusive a moda feminina. Ao longo dos anos, por
motivos mais praticos do que ideoldgicos, as cores se tornaram mais sébrias, o
material, mais simples, os modelos, mais adequados para o trabalho e para uma



vida ativa. E essas mudangas afetaram tanto o que estd a mostra quando o que
fica escondido: as excessivas e emperiquitadas roupas intimas usadas antes da
guerra desapareceram e foram substituidas por pecas menores e com menos
enfeites. A quase obsessao com as curvas herdada do século XIX, que exigia
espartilhos engomados que restringiam os movimentos, cairam de moda. As
linhas agora sao mais retas e as saias nunca foram tao curtas — e confeccionadas
com um tecido tao leve e tao fino. As senhoras na rua precisam se esforcar para
manter as saias no lugar quando venta forte. Na frente de Corday e de seu amigo,
caminha uma jovem. Um vento forte levanta sua saia até a cintura e o amigo de
Corday sorri, muito satisfeito.

199. UM DIA DE VERAO EM 1918
Paolo Monelli e a vida atrds da cerca de arame farpado em Hart

Ele tentou escapar em duas ocasides — na primeira, apenas dez dias depois de
ter chegado ao castelo de Salzburgo. E foi capturado nas duas.

Alguns dos prisioneiros se adaptaram a vida na prisao, decididos a aguardar
até o final da guerra. Monelli, contudo, esta perecendo com a melancolia. Ele se
sente aprisionado num presente eterno, imutavel e odioso. Tem 26 anos e acha
que estd perdendo a juventude nesse lugar. Talvez ja tenha perdido. Ele passa os
dias relembrando o passado, pensando na paz e em uma vida normal, com as
atividades do dia a dia. Agora tudo isso parece impossivel ou até inacreditdvel,
como andar em uma calcada com sapatos recém-engraxados ou tomar chd num
café com uma jovem conhecida. Ele pensa muito em mulheres. O grau de
frustragao sexual dos prisioneiros é bastante alto. A comida ¢é intragavel e escassa.
A fome estd sempre presente.z

Agora ele se encontra em Hart, que é o seu terceiro campo para prisioneiros.
Eles vivem em barracas compridas, abafadas e cheias de moscas. Além da cerca de
arame farpado, vislumbra-se um cendrio rural bucdlico, com cheiro de feno
recém-cortado, e em algum lugar além das montanhas verde-azuladas no
horizonte fica a Itdlia. Monelli escreve:



Hoje é exatamente como ontem. Nada muda. Hoje, como ontem e como amanha. Chamada pela manha
nos dormitdrios, inspe¢ao noturna para controlar se estd tudo desligado. Uma vida sem sentido, em que
ndo se pensa mais no futuro, pois nao se tem nem coragem de pensar sobre isso. Uma vida mondtona,
inalterdvel, cheia de memorias frustrantes.

Os passos nos intermindveis corredores das barracas, iluminadas apenas por luzes que entram pelo teto,
nos levam a pensar que jé estamos mortos e sepultados. Somos apenas cadéveres inquietos, que deixam
suas sepulturas para dar uma caminhada com os outros mortos. Odio dos camaradas com quem os
austriacos nos obrigam a ter intimidade, um odor terrivel causado por quinhentos prisioneiros, um
rebanho faminto e egoista, corpos jovens destinados a ociosidade e a masturba¢io. E ndo é que eu pense
que sou melhor que eles, apesar dos meus ocasionais momentos de lucidez, e apesar de uma conversa
animada com amigos sobre batalhas do passado que ainda consegue me estimular e confortar ao longo
das humilhagdes do dia.

Mesmo apesar de eu ter aprendido a jogar xadrez; mesmo apesar de as vezes me apertar contra a cerca
de arame farpado como uma expressio do meu desejo pelas mulheres que passam; mesmo apesar de
contra minha vontade eu dar um quilo de arroz para a refeicdo em comum, como se fosse uma
contribuicdo obrigatéria. E, quem sabe, mesmo apesar de eu me humilhar pedindo emprestado a um
camarada aquele livro pornografico.

200. DOMINGO, 28 DE JULHO DE 1918
Elfriede Kuhr trabalha no hospital infantil de Schneidemiihl

Elas fazem o méaximo que podem. Quando os bebés nao ganham o seu leite,
elas lhes dao arroz cozido, mingau de aveia ou apenas chd. Quando as fraldas
comegam a escassear, o que é frequente, elas utilizam no lugar um novo tipo, feito
de papel. Nao sao muito boas, pois ficam grudadas na pele e machucam bastante
ao ser retiradas.

Havia substitutos para tudo. Café que nao é café, aluminio falsificado, imitagao
de borracha, bandagens de papel, botdes de madeira. A inventividade pode até
parecer impressionante, mas o mesmo nao pode ser dito dos produtos dela
resultantes: tecido feito de fibra de urtiga e celulose; pao feito de uma farinha
mista de cereais, batata, feijao, ervilha, trigo-sarraceno e castanha-da-india (que
s6 se torna palatdvel alguns dias depois de assado); cacau feito de ervilhas
torradas e centeio, com a adi¢ao de alguns condimentos quimicos para dar um
gosto parecido; carne feita de arroz amassado, cozido em gordura de ovelha (e
enfeitada com um osso falso, de madeira); tabaco feito de raizes e casca de batata



seca; solas de sapato feitas com pedacos de madeira. Existem 837 preparados
aprovados para substituir a carne na fabricacao de salsichas e 511 substitutos de
café registrados. As moedas de niquel foram substituidas por moedas de ferro, as
cacarolas de aluminio por panelas de ferro, as telhas de cobre por telhas de folha
de flandres. O ano de 1914 foi substituido pelo ano de 1918, no qual tudo é mais
fragil, mais fino, menos resistente. Produtos de mentira para um mundo de
mentira.

Elfriede Kuhr estd trabalhando em um hospital infantil em Schneidemtihl. Foi
dificil para ela se acostumar com este trabalho. Levou algum tempo para
conseguir conter seu nojo ao ver sangue, pus e escaras ou cabecas cobertas de
crostas. Quase todas as criangas se encontram desnutridas ou sofrem de alguma
enfermidade resultante da desnutricio profunda. (Essa desnutricio ¢é
consequéncia, em parte, do bem-sucedido bloqueio britdnico e, em parte, dos
problemas nos sistemas agricola e de transporte que ocorrem na Alemanha, por
causa do esforco de guerra. Mesmo quando ha alimentos, faltam trens para
transportd-los.) Essas criancas também sdo vitimas da guerra, tanto quanto os
soldados mortos no front ou as criangas a bordo do Lusitania, que morreram
afogadas. Nos dltimos anos, a mortalidade infantil dobrou no pais.aa

Muitas das criangas pequenas foram abandonadas por suas maes, jovens
esposas de soldados que chegaram ao limite de suas forgas. Elfriede escreve:

Pobres bebés! S6 pele e osso, morrendo de fome. Que olhos grandes elas tém! Quando choram, ouve-se
apenas um som fraco. Um dos meninos nio viverd por muito tempo. Seu rosto lembra o rosto seco de
uma mdmia. O médico lhe dd injecdes de soro. Quando me debrugo sobre seu ber¢o, o pequeno me olha
com seus olhos grandes, que parecem os de um homem adulto, ciente do que acontece, mas ele tem

apenas seis meses de idade. Em seu olhar vejo uma pergunta, na verdade uma censura.

Quando tem oportunidade, ela rouba fraldas de verdade para que o pequeno
nao precise sofrer com aquelas horriveis fraldas de papel.

Elfriede se levanta as seis da manha, comeca a trabalhar uma hora mais tarde e
seu expediente termina as seis da tarde. Seu irmao, Willi, foi convocado como
soldado da Aerondutica e ainda estd em treinamento. Quando ela o encontrou
depois de ele ter se alistado, achou que estava com uma péssima aparéncia em seu
uniforme e ainda por cima com aquele chapéu de verniz esquisito na cabeca. O



mais triste foi vé-lo parado, com o olhar perdido ao longe, as maos ao longo do
corpo. Assim era quando ela brincava de tenente Von Yellenic, s6 que isso agora é
realidade, e muitas vezes pior. Elfriede viu Willi duas semanas atrds, no
aniversario dele. O irmao lhe disse duas vezes: “Tudo esta prestes a estourar”.ab

201. TERCA-FEIRA, 6 DE AGOSTO DE 1918
Pdl Kelemen vé alguns prisioneiros de guerra americanos em Arlon

Ele vive com conforto em uma parte da casa de dois andares, tendo um quarto,
uma sala e uma entrada independente s6 para si. Parece até que o apartamento
foi construido para ser alugado. Mas quem vai de férias para esta parte da Bélgica
agora? Como um gesto simbolico de colaboracao e agradecimento,ac o Exército
austro-hungaro enviou quatro divisdes, junto com seus famosos morteiros de
30,5 centimetros, para a Frente Ocidental. Pil Kelemen estd em um deles. A
viagem de trem desde o Friul levou oito dias, passando pelos terriveis campos de
batalha do Isonzo, pela Austria (“cidades, cultura, mulheres, mas em todo lugar
os sintomas do cansa¢o da guerra multiplicados por mil”), através da Alemanha
(onde ele viu a cidade de Metz destruida e em panico), passando por
Luxemburgo e entrando no territério belga, até a pequena cidade de Arlon.
Quando o trem chegou na estagdo, a regidao estava sob o fogo intensivo da
artilharia. Ele sentiu medo.

Arlon estd ocupada had quatro anos. Os alemaes fizeram o possivel para que a
cidade continuasse a ter a sua vida normal, mas ndao tiveram sucesso nessa
missao. Lojas, restaurantes e hotéis continuam abertos como antes, mas qualquer
um pode observar que a vida aqui nada tem de normal, pois os bombardeios sao
constantes, atingindo alemaes e belgas, sem distin¢ao. Todos os dias, as oito da
noite, a cidade para. Ha o toque de recolher, com precisao prussiana, e as luzes
sdo todas apagadas. Nao hd comparagdo com a despreocupagao austriaca, tao
charmosa e ineficiente. Aqui se exerce uma disciplina rigida. Outro sinal de
anormalidade é a falta de homens no local, com excecao dos idosos ou dos muito
jovens, e a presenc¢a dos prisioneiros russos, usados como trabalhadores. Os
homens da cidade se encontram no Exército belga, na Alemanha para trabalhos



forcados ou em outro lugar qualquer. Os alemaes tentam se aproveitar ao
maximo, em termos econdmicos, dessa e de outras regioes ocupadas.

Veem-se mulheres por todos os lados, o que agrada a Kelemem, com seu
grande interesse pelo sexo oposto. Mas logo fica claro que existe um muro
intransponivel entre ele e as belgas. A populacgao civil ndo tem nenhum respeito
pelos ocupantes e até evita olha-los. Quando algo lhes é perguntado, os belgas
fingem nao compreender, demonstrando total desprezo com seus olhares e
gestos. Na esperanca de cair nas gragas da proprietdria da casa onde mora,
Kelemen tentou explicar que ele é hiingaro, e nao alemao, e que os htingaros ja
lutaram contra os alemaes inimeras vezes. Mas a mulher pareceu nada entender.
Em Arlon ele ja reparou em “uma jovem charmosa’, e alguns dias atrds, ao vé-la
diante de uma janela aberta, foi até 1a para conversar com ela em francés. Ele mal
havia comecado a falar quando uma mulher mais velha apareceu e tirou a jovem
da janela. Mais tarde, Kelemen ficou sabendo que a moca é filha do chefe de
policia local, que foi aprisionado pelos alemaes.

A quarta ofensiva alema come¢ou em meados do més passado, dessa vez junto
ao Marne, mas parece ter o mesmo destino da anterior: muito sucesso no inicio e
grandes perdas para os adversarios (anunciadas em manchetes em negrito e ao
som triunfal de sinos de igreja pelos alemaes), seguidos de uma gradual
diminuicdo no avan¢o, como resultado de problemas de manutencio dos
equipamentos e a resisténcia mais firme dos Aliados, que logo recorreram a
unidades de reservas. O envolvimento de tropas americanas também estd se
tornando cada vez mais visivel. Os recém-chegados combatem com uma
imprudéncia que beira a indiferenca, absolutamente contrarios aos novos
insights sobre taticas militares adquiridos nos ultimos anos, e, em consequéncia
disso, sofrem muitas perdas desnecessérias. Sua presenca faz diferenca, sobretudo
quando se pensa que a ofensiva alema estava quase atingindo seu objetivo antes
que os americanos entrassem no jogo. Ha trés dias a unidade alema estd de volta
ao ponto em que comegou.

Arlon fica muito préxima da se¢ao do front onde ocorreu a ultima ofensiva e
as unidades austro-hingaras foram chamadas como refor¢os no front alemao.
Hoje, Kelemen vé, pela primeira vez, um pequeno grupo de prisioneiros
americanos ser levado embora. Para ele, essa visao é bastante desmoralizante. Ele



anota em seu didrio: “Sua espantosa forma fisica, seus uniformes de excelente
qualidade, o couro de suas botas, cintos e tudo o mais, seus olhares seguros,
apesar de serem prisioneiros, levaram-me a reconhecer o que quatro anos de
guerra fizeram aos nossos soldados”.

Nesse mesmo dia, Harvey Cushing escreve em seu didrio:

Estou de cama hd trés dias, sem diagndstico, mas com o que considero que seja a gripe espanhola, com
seus trés dias de tosse. Voltei depois de dois dias agitados em Chateau-Thierry, sem jantar, com frio e
molhado, em um automével aberto, por volta de uma hora da manha. De repente me senti muito velho, e

o motorista precisou me ajudar a subir as escadas. Eu rangia os dentes e estava bastante fraco.

202. SABADO, 17 DE AGOSTO DE 1918
Elfriede Kuhr contempla um bebé morto em Schneidemiihl

Noite quente de verdo. Agora ele estd morto, aquele menininho de seis meses
que era o favorito de Elfriede. Faleceu ontem, em seus bracos: “Ele descansou a
cabeca, que parecia pesada para aquele corpo tao fragil, em meu bragco e morreu
sem ruido algum”.

Agora sao trés horas da manha e Elfriede vai mais uma vez olhar o corpo do
bebé. Ele jaz em uma cama coberta por uma tela e levada ao corredor, onde estd
mais fresco. Ela colocou flores do campo ao redor do corpo da crianca, mas o
resultado nao ficou como esperara: “Rodeado de flores, ele mais parecia um anao
idoso que ja estava morto fazia cem anos”.

Quando ela agora contempla o pequeno corpo, ouve um ruido vindo da cama.
Parece uma pulsagdo, soando as vezes mais alto, as vezes mais baixo e
desaparecendo. Intrigada, Elfriede chega mais perto. Sim, o barulho vem da cama.
Ela olha, escuta e, apavorada, percebe que ele vem do menino morto. Sera que ele
estd vivo? Talvez seja o som dos seus pulmoes. Ela se aproxima ainda mais e vé
que estd saindo um som de sua boca. Ele esta tentando respirar!

Ela se recompde e tenta abrir a boca do menino, para que ele possa respirar
melhor.



De sua boca sai uma enorme mosca varejeira.

Elfriede tenta pega-la, enojada.

Depois, ela arruma com esmero a tela sobre a cama, deixando-a apertada —
bem apertada.

203. SABADO, 24 DE AGOSTO DE 1918
Harvey Cushing examina maos paralisadas em Salins-les-Bains

Tem chovido quase o dia todo. A viagem pela montanha ¢ lenta e dificil, mas
vale a pena. A vista é arrebatadora, assim como a paisagem, intocada pela guerra.
Cushing faz parte de uma pequena delegacao em visita a Estacao Neuroldgica ne
42, alojada na antiga fortaleza da montanha de Salins-les-Bains, ao sul de
Besancon.

Cushing estd aqui por razdes puramente profissionais. O Exército tem varios
hospitais neuroldgicos, e o ne 42 é especializado em um tipo de lesao neurolégica
que se caracteriza por maos e pés paralisados. O primeiro caso desperta nele um
grande interesse. Todos os médicos militares conhecem o fendmeno: homens
com as maos paralisadas e com caibras, muitas vezes retorcidas e voltadas para o
antebraco, em uma posicdo permanente e em um angulo aparentemente
impossivel. Uma espécie de origami muscular. E raro encontrar alguma lesao nos
membros afetados. Os pacientes, por assim dizer, simplesmente aparentam estar
congelados. Cushing estd surpreso com as variedades do distdrbio. Os médicos
franceses até desenvolveram uma tipologia: main d’accoucheur [mao de parteiro],
main en bénitier [mao de pia de dgua benta], main en coup de poing [mao de
soco], e assim por diante.

Em geral, a enfermidade surge depois de o paciente passar um longo periodo
engessado ou imobilizado, mas também pode ter outra causa, esta também
bastante conhecida pelos médicos. O problema, muitas vezes, afeta homens que
se feriram sem gravidade em combate, mas que temem ser mandados de volta
para o front. Sua mente, consciente ou inconscientemente, parece ignorar a
insignificancia do ferimento, piorando seus efeitos.

O tratamento consiste em psicoterapia e é feito por um capitdo chamado



Boisseau. Ele é muito competente, e Cushing, espantado, o vé em agdo no
atendimento de um “autodeformado” recém-chegado: o capitio consegue,
apenas com palavras, curar o soldado de sua paralisia. Em uma sala, pode-se ver
uma pequena cole¢ao de muletas, bengalas, coletes e suportes que eram utilizados
por ex-pacientes.

O éxito do método nao ¢é garantido. No vilarejo ao pé da montanha, hd uma
caserna para onde sio mandados os pacientes depois do tratamento. La eles sao
divididos em trés grupos: a) recuperados e prontos para servi¢o no front, b) casos
nao esclarecidos e c) enfermos permanentes. Cushing e seus acompanhantes
assistem a partida do primeiro grupo. Um dos neurologistas franceses nota que,
entre estes, hda um homem que teve uma recaida. Ele é levado de imediato para a
Estacao Neuroldgica ne 42, e ali, apds trés dias em isolamento, serd de novo
submetido a psicoterapia: “Uma mente lutando para ganhar o controle sobre
outra, que tem boas razdes para resistir’.

Debaixo de chuva forte, eles voltam para Besancon. Mais tarde, um dos seus
guias convida a delegacao para a ceia.

204. DOMINGO, 1¢ DE SETEMBRO DE 1918
Willy Coppens estd resfriado em Les Moéres

Ja nao faz mais o calor de agosto. Muita coisa aconteceu no més passado.
Coppens acrescentou a sua lista tiros certeiros em mais seis baldes de observac¢ao
alemaes, sua especialidade. (Ele derrubou 27 desde o comeg¢o do ano.) Ele
conhece os perigos, pois muitas vezes retornou com buracos feitos pelos projéteis
do inimigo em seu Hanriot (sdo consertados com remendos brancos, que se
destacam contra o azul-claro da aeronave). Uma semana atras, quase foi alvejado
por um avido alemao, que se aproximou sem chamar a atengao.

Coppens ainda estd euférico. Na manha de 10 de agosto, ele derrubou trés
baldes em uma hora e meia. “Enquanto o voo durou’, ele escreveu,

todo esse sucesso, aliado a sensagdo de ter escapado do perigo, era embriagador, mas assim que aterrissei

e estava de volta na companhia do esquadrdo, o combate que tinha me deixado tdo empolgado um



momento antes perdeu muito do seu significado. A alegria morreu e a monotonia tomou de novo seu

lugar.

Quando eles nao estdo voando, suas vidas se caracterizam por uma
inquietacao juvenil. Ele e os outros pilotos se divertem — frequentam festas, vao
a restaurantes e teatros, jogam ténis na quadra que construiram no aer6édromo e
pregam pecas uns nos outros. Na mais recente, telefonaram para outro
esquadrao, dizendo a quem atendeu que o rei Alberto lhes faria uma visita.

Hoje, Coppens estd de cama, devido a um resfriado, o que nao é nada comum,
ja que o tempo que ele passa ao ar livre e nas alturas parece protegé-lo contra
essas banalidades. Ele 1&¢ uma carta de seu pai, que ainda se encontra na Bruxelas
ocupada. Coppens escreve:

A carta foi formulada utilizando a linguagem imaginativa costumeira que usivamos para esse propdsito,
mas consegui ler nas entrelinhas e entendi que ele ouvira falar das minhas dltimas conquistas contra o
nosso odioso inimigo. Porém, em uma frase em que ele me pedia para ter cuidado, senti seu temor por eu
estar arriscando minha sorte e que esta poderia se virar contra mim. Nao seria um medo natural e

profético?

205. TERCA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO DE 1918
Elfriede Kuhr lé uma carta de sua mae

O outono chegou. A maioria das lampadas de rua esta desligada devido a falta
de gas. Nao ha mais batatas. A av6 de Elfriede esta enferma e passa a maior parte
do tempo deitada no sofi. Uma das vizinhas tem um irmao cuja perna foi
amputada ha pouco. O irmao de Elfriede estd trabalhando em um escritério do
Exército. Elfriede declarou morto o seu personagem imagindrio, o tenente Von
Yellenic, pois essas brincadeiras nao lhe agradam mais. (Ela e sua amiga Gretel
realizaram um verdadeiro funeral. O tenente Von Yellenic foi condecorado com
uma Cruz de Ferro de papeldo e a ceriménia teve como fundo musical a marcha
finebre de Chopin. Houve uma salva de trés sacos de papel estourados; Gretel
chorou, inconsolavel.)

Hoje, Elfriede e seu irmao recebem uma carta de sua mae:



Meus filhos, este outono estd me deixando deprimida. Chove muito e faz frio. E, acreditem, perdi meu
cartdo de racionamento de carvdo. A primeira coisa que farei amanh3; é entrar em contato com o
fornecedor, para ver o que estd acontecendo. Ainda bem que ele gosta muito de mim e acho que ndo ird
me deixar passar necessidade. O trabalho no escritdrio estd acabando comigo, nao tenho mais forgas.
Sinto falta da liberdade e da musica. Mas quem pensa, nesta situagdo, em estudar musica? Se a srta. Lap
ndo viesse para suas aulas noturnas, o piano ja estaria aposentado. A visdo das salas de musica vazias me
deixa triste. Em Berlim, todos querem a paz. Mas que tipo de paz teremos? Serd algo a aguardar com
alegria? Perderemos tudo se formos vencidos. Nossos bravos soldados! Queridos Gil e Piete,ad tor¢am

pela pobre Alemanha! Que todo este sangue ndo tenha sido derramado em vao!

206. SEGUNDA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO DE 1918
Willy Coppens é ferido em Thourout

Se Coppens soubesse que iria participar da patrulha da madrugada, teria se
deitado mais cedo. Ele retornou, de motocicleta, por volta da meia-noite (tudo ja
estava em siléncio e as luzes apagadas), leu as ordens para o dia seguinte, a luz da
chama de um fésforo, e concluiu que precisaria se levantar muito cedo.

Agora sao cinco da manha e ele deve ter dormido umas quatro horas. Coppens
sabe por que deve se levantar tdo cedo. Hoje, o Exército belga partird para uma
ofensiva, aumentando a pressao sobre o Exército alemao. O final parece préximo.

O problema é que o tempo estd nublado e cinzento. Os avides ja foram
retirados de seus hangares de lona verde, mas mal podem ser vistos nessa
escuridao. Nao ha luz suficiente para voarem. Ainda nao. Assim, eles aguardam.

As cinco e meia, os canhdes abrem fogo a leste. Suas faiscas se misturam com
os finos raios de sol do amanhecer. Coppens nunca ouviu um fogo de artilharia
tdo intenso nessa secio do front. Ele se vira para o homem ao seu lado e diz: “E
este o final da guerra?”,

As 5h35 chega um oficial com uma chamada de emergéncia da linha de frente:
¢ preciso destruir o balao de observacao de Thourout. A artilharia belga estd
sendo atingida com uma contrabarragem muito precisa e o lider deve estar
naquela saucisse (“salsicha” é a denominagao usada para esses veiculos) que estd
voando um pouco atrds da linha inimiga. Esses baldes, presos ao solo com a ajuda
de cabos de aco e equipados com uma cesta, na qual um ou dois observadores,



por telefone, informam quem estd em terra sobre o que estd acontecendo, sao
utilizados por todos os exércitos. Sao de grande ajuda para a artilharia, mas os
soldados da infantaria os odeiam, e constituem um alvo bem-vindo, se bem que
perigoso, para os aviadores. As “salsichas” sao protegidas por agrupamentos de
baterias antiaéreas, e por fogo nos sacos cheios de hidrogénio ¢ mais dificil do
que se pensa. E preciso muita coragem e projéteis especiais, na forma de muni¢ao
incendidria ou de foguetes.ae O éxito nao é de modo algum garantido.

As 5h40, Coppens levanta voo no seu Hanriot azul-claro. Seu companheiro de
voo é um novo piloto, Etienne Hage. As nuvens estao pesadas, encobrindo a uma
altura de novecentos metros. Coppens e Hage se posicionam logo abaixo, a uma
altitude de oitocentos metros. O sol tenta aparecer entre o céu nublado de
outubro. Os dois pilotos voam em dire¢ao ao front na semiescuridao.

Quando se aproximam das linhas de trincheiras, Coppens percebe que nao
terao de lidar apenas com um baldo, mas com dois. Um deles, como esperado,
sobrevoa Thourout a uma altitude de quinhentos metros. Ao mesmo tempo,
outro baldao comeca a subir em Praet-Bosch — ja atingiu uma altura de seiscentos
metros e continua a subir.af Coppens sabe, por experiéncia prépria, que nessas
situagdes se deve sempre atacar em primeiro lugar o balao que estd voando mais
baixo, porque logo que uma “salsicha” é atacada, as pessoas que se encontram no
solo comegam a puxa-la para baixo, e agora que os alemaes comecaram a utilizar
guinchos com motor, tudo pode ocorrer muito rapido. Além disso, se um balao
de observacao chega muito perto do solo, as baterias podem acertar o adversario
com facilidade — em tal circunstancia, continuar com esse tipo de ataque é o
mesmo que cometer suicidio. (Os pilotos britanicos tém como regra, por
exemplo, nunca atacar as “salsichas” que estiverem a menos de trezentos metros
do solo.)

Hage, contudo, ¢ inexperiente e ansioso. Coppens se dirige para o balao de
Thourout, mas Hage se posiciona em frente a Coppens, obrigando-o a atacar
primeiro o balao de Praet-Bosch.

As seis horas, Coppens faz o primeiro disparo. Ele observa que o tecido do
balao arde em chamas e, assim, comeca a voar em dire¢dao ao outro. Hage nao vé
que o balao esta pegando fogo, pois as chamas se espalham com vagar no ar
umido. Entao, ele volta para atacar de novo. Coppens, confuso, vé que



comecaram a baixar o balao de Thourout. Ele também percebe a aproximacao de
avides que nao consegue identificar. Serd o inimigo? Ele ndo pode deixar Hage
sozinho, entdo volta a tempo de ver o balao de Praet-Bosch se incendiar e, todo
enrugado, cair no solo.

Agora, por fim, os dois pilotos se dirigem para o balao de Thourout.

O balao estd perdendo altitude rdpido. Quando o alcangam, ja atingiu o
perigoso limite de trezentos metros.

Apesar disso, Coppens voa através de um inferno de bombas e granadas. Ele
estd voando tao baixo que consegue escutar “o latido maldoso” das
metralhadoras, um ruido que costuma ser engolido pelos roncos dos motores.

Pouco depois, as 6h05, ele estd tao préximo do seu alvo que ja pode atirar. Em
seguida sente uma batida forte na perna esquerda. Uma onda de dor passa pelo
seu corpo. A batida foi tao forte que sua perna direita se estica involuntariamente,
pressionando o pedal e atirando o avido em uma espiral descendente. A terra e o
céu trocam de lugar, vdrias vezes. Sua mao, acometida pela caibra, se agarra ao
gatilho, e projéteis sao lancados ao redor do aeroplano.

A caibra cede um pouco e, com esfor¢o, Coppens consegue controlar a queda.
Sua perna esquerda estd inerte e sem vida. Ele sente que estd perdendo muito
sangue. (Mais tarde, ficara sabendo que um projétil penetrou na cabine e atingiu
a sua perna, expondo os musculos e rompendo a tibia e as artérias.) Com o pé
direito, contudo, ele ainda consegue manobrar os pedais.

Coppens tem agora apenas dois pensamentos em mente. O primeiro: ele tem
que retornar para suas proprias linhas, pois ndo quer ser aprisionado. O segundo:
ele nao pode ficar inconsciente, para nao cair.

Tonto de dor e da perda de sangue, ele arranca os dculos de piloto e o capacete
de couro, colocando-os debaixo da jaqueta. Retira também a echarpe de seda que
o protege do frio, pois este agora é necessario para que ele se mantenha acordado.

E funciona.

Ao chegar ao front belga, Coppens faz com que o avido caia em um pequeno
campo junto a uma estrada. Soldados vao até ele as pressas para ajudéd-lo e, na
pressa de tird-lo da cabine manchada de sangue, literalmente despedagam o
aeroplano.

Coppens é transportado de ambuléncia até o hospital em De Panne, com mais



dois outros soldados feridos. Ele perdeu bastante sangue e estd muito
enfraquecido. Sente muita dor e tem a impressao de que a viagem nunca chega ao
fim. O caminho é conhecido, pois ja o percorreu inimeras vezes, e, deitado no
veiculo sem janelas, tenta reconhecer o local onde se encontram e quanto tempo
falta para chegarem.

As 10h15, a ambulancia estaciona junto ao Hopital de ’'Océan. Coppens ouve
o motorista dizer que ele, o famoso piloto, estd morrendo, e o carregam em uma
maca para dentro do hospital. A espera do médico, ele tira a sua jaqueta. Esta é a
sua ultima lembranga.

Depois dessa inconsciéncia, a combinac¢ao de febre, éter e cloroférmio o deixa
mergulhado em imagens flutuantes de uma espécie de sonho: salas de operacoes
e médicos de uniformes brancos; uma figura alta e magra debrucada sobre ele,
colocando-lhe uma medalha no peito; um homem que o visita com uma espada
em punho e 1é um comunicado. E aquela sede, a constante sede que sempre
acompanha as grandes perdas de sangue.

Mais tarde, ele relembra, com horror, “esses dias terriveis de noites
intermindveis”. Depois de uma semana, ainda nao se sabe se ele sobreviverd. A
perna esquerda foi amputada. “As minhas condi¢oes gerais pioraram e a minha
coragem desapareceu. Eu nao tinha mais forcas para resistir. Ser anestesiado
todos os dias acabou comigo. Apesar de todos os cuidados médicos, eu me
transformei em um ser muito nervoso.”

As vezes, ele cai em uma depressao “assustadora demais para se descrever em
palavras”. As noites sao ainda piores.

207. TERCA-FEIRA, 15 DE OUTUBRO DE 1918
Alfred Pollard adoece em Péronne

E uma viagem de trem bastante desagraddvel. Apesar de ter consigo um
cobertor, ele estd tremendo de frio. Sem mencionar a terrivel dor de cabeca.
Quando ele consegue relaxar e adormecer, “tem pesadelos estranhos”.



Pollard estd a caminho do front. Deseja sentir “as tensdes do ataque” pela
ultima vez. O Exército alemao iniciou uma retirada geral e o fim parece préximo.
Mas nao é apenas a excitagdo da batalha que o atrai. Poder estar presente no
momento decisivo é uma questao de honra.

Durante esse ano, Pollard esteve ocupado com diversas tarefas atrds do front.
Nos dltimos tempos, ele vem selecionando soldados ativos entre os muitos nao
combatentes uniformizados que cuidam do transporte de bagagem e das areas da
retaguarda. Para cada homem nas trincheiras, hd pelo menos quinze ou mais
envolvidos em tarefas de apoio, e estas vao além da provisao de racdes e municao
para o front. Mas as perdas do Exército britdnico sao tao grandes que a falta de
soldados nas linhas de frente se tornou critica. (A Fran¢a enfrenta o mesmo
problema e comec¢ou a recrutar soldados muito jovens, de dezessete anos.) Os
escolhidos para serem treinados por Pollard sao tudo menos homens dispostos a
lutar: variam de pessoas com algum tipo de deficiéncia fisica leve a criminosos
condenados que foram libertados apenas para participar do combate — entre
estes, hd onze assassinos. Pollard exige muita disciplina e é rude com eles. Seu
uniforme é feito sob medida.

A noticia de que seu batalhdo retornard ao front fez com que Pollard pedisse
demissao de seu cargo no servico de treinamentos. Agora ele estd a caminho de
Péronne, onde espera que haja alguém de seu batalhao a sua espera. Ele treme de
tanto frio e tem pesadelos terriveis devido a febre.

Desembarca em Péronne algumas horas depois da meia-noite. Faz frio e o céu
esta estrelado. Ninguém o aguarda na estacdo, entdo ele deixa seu ordenanca
cuidando de sua bagagem. A cidade estd vazia, silenciosa, escura e parece
abandonada. Faz um més que foi recuperada pelas tropas australianas. Pollard
caminha pela cidade e, guiado pelas estrelas, se dirige para o leste. Mais cedo ou
mais tarde deve alcancar o front. La havera alguém para lhe informar onde se
encontra o seu batalhao.

Os passos de Pollard ficam cada vez mais tropegos. Ele cai e se levanta, com
muito esforco. Estd doente, contaminado pela influenza, que se espalha por toda
a Europa e pelo mundo. A doenca teve origem na Africa do Sul, mas é conhecida
como “gripe espanhola”, ou apenas como “a espanhola”.ag

A estrada se torna cada vez mais estreita. Ou sao suas proprias pernas que nao



lhe obedecem mais? Dentro dele hd um dltimo combate, entre o corpo cada vez
mais enfraquecido e uma alma que se recusa a aceitar este fato — a mesma alma
que o motivou a arriscar sua vida vezes sem conta, apesar das perspectivas
desfavorédveis. O cérebro febril de Pollard se enche de “estranhas fantasias”.

Ele tomba de novo. Tenta se levantar, mas “cai em um abismo”, e a sua ultima
lembranga é que sua queda nunca tem fim.

208. SABADO, 26 DE OUTUBRO DE 1918
Edwad Mousley testemunha um bombardeio em Constantinopla

Por volta das duas horas da tarde, Mousley escuta as explosoes. Avides. Ele e os
outros pacientes do hospital correm para fora, para ver o que estd acontecendo. O
céu estd azul. Sete avides velozes sobrevoam Constantinopla, seguidos pela
fumaca das granadas. Bombas caem por todos os lados. Nuvens de fumaga
branca sobem através dos telhados, cipulas e torres. Mousley observa, satisfeito,
que o Ministério de Guerra parece ter sido atingido.

Os avides voam em perfeita coordenagdo (o que o faz pensar em uma fileira de
aves de caga), passando pelo Chifre de Ouro, rumo a Beyoglu, jogando algumas
bombas contra a ponte de Galata e outras sobre a embaixada da Alemanha.
Depois voltam mais uma vez, indo em dire¢do a ferrovia, que fica ao lado do
hospital. Uma metralhadora, posicionada em um jardim da vizinhanca, comeca a
atirar e o seu ruido se une ao som dos canhdes antiaéreos. Mais algumas bombas
caem e uma delas atinge um quartel.

Os jatos de fumaca da defesa antiaérea continuam perseguindo os avides, sem
conseguir atingi-los. A defesa antiaérea desiste e as nuvens de fumacga se
evaporam. Um aeroplano otomano estd a caminho de atacar os adversdrios.
Alguns turcos ao lado de Mousley apontam, orgulhosos, para o aviador solitdrio.
Dois dos sete avides deixam seus companheiros de lado e vao na direcao dele.
Sons de metralhadoras no céu azul. Apds alguns instantes, o avido otomano
oscila em dire¢ao ao solo. Os outros sete desaparecem rumo ao oeste.

Passadas algumas horas, Mousley fica sabendo dos resultados do ataque. Em
termos materiais, os estragos foram minimos. Um coronel turco foi morto, mas



os efeitos no moral sio muito maiores. Além de bombardearem, os sete avides
jogaram folhetos com um calculo detalhado dos éxitos e das derrotas de ambos
os lados na guerra. Talvez o mais importante, o ataque estilhacou de uma vez por
todas o grande senso de invulnerabilidade que reina em Constantinopla. A cidade
estd em estado de choque. Mousley escreve em seu didrio:

Quando se entende quio reduzido era o apoio oficial que manteve a Turquia na guerra durante muitas
crises, quao indiferente grande parte da populagdo se sentia no que se refere a fazer parte de tudo isso, e
quio avessa ela estava a continuar apoiando a Alemanha, pode-se compreender como a propaganda e os

ataques aéreos teriam criado uma compreensao critica do que, de fato, a guerra significava.

Mais tarde, ele fica sabendo que a raiva despertada pelo ataque ndo é
direcionada contra aqueles que o cometeram, ou seja, os britanicos, e sim contra
a Alemanha. Em Beyoglu, alemaes foram atacados e seus oficiais, ameagados por
mulheres furiosas, armadas com facas.

209. QUARTA-FEIRA, 30 DE OUTUBRO DE 1918
Harvey Cushing ouve um jovem capitdo contar sua historia em Priez

Cushing nao esta disposto a deixar que sua enfermidade o desanime. Ele se
internou hd dez dias, relutante, embora soubesse que nao estava nada bem.
Cushing estava com tonturas, tinha dificuldades para caminhar e mal conseguia
abotoar as roupas. O hospital fica em Priez e agora ele estd convalescendo. Ele se
recupera lendo romances, dormindo, matando moscas e fazendo torradas na
pequena lareira.

Mesmo que seu corpo ainda mostre os sinais da doenca, sua mente estd tao
ltcida como antes e ele sente falta das suas antigas atividades. Um dos pacientes
em seu corredor é um jovem capitdo, seu compatriota, e Cushing ja aprendeu a
entender o que o rapaz diz apesar de sua gagueira e reconhece, de longe, o som de
seus passos tropegos e convulsivos. O rapaz parece sofrer de alguma forma de
choque de granada. O médico de Cushing sabe de seu interesse por casos como
este e o deixa participar, como ouvinte, nas ocasides em que atende o paciente.

Hoje, ambos os médicos realizam uma entrevista final com o balbuciante



capitdo, e Cushing resume o caso em seu didrio.

O paciente, referido como B, tem 24 anos, é louro, de cabelos bem cortados, de
altura mediana, corpo musculoso. Ele jogou futebol americano. B ndo consome
alcool e nao fuma. Teve uma infancia e juventude sem problemas. E membro da
Guarda Nacional desde 1911, esteve a servigo na fronteira durante a guerra no
México em 1916, se alistou em 1917, foi promovido a segundo-tenente oito
meses depois e chegou a Franga, com o 470 Regimento de Infantaria, em maio de
1918.

B foi transferido de um dos hospitais militares localizados no front para
tratamento de seus graves problemas psicossomaticos em Priez. Com exce¢ao de
algumas queimaduras causadas pelo gias mostarda, o paciente nao apresentava
outros ferimentos ou lesdes desde que deixou a linha de frente em le de agosto.
Mas sofria de problemas sérios de visao e tinha dificuldade de locomogao. B
insistia que o que lhe faltava era descanso, e foi necessirio usar um pouco de
violéncia para internd-lo. Quando B chegou a Priez, ja estava cego e mal
conseguia andar.

Assim que chegou a Franca, B prestou servicos em varias unidades na linha de
frente, para observar e adquirir experiéncia, o que fez com que logo entrasse em
combate. Em maio, ele participou da retirada britanica no Somme; no inicio de
junho, esteve junto com a Marinha quando esta passou por seu batismo de fogo
na floresta de Belleau; e, em meados de julho, acompanhou uma unidade
francesa que se defendeu contra repetidos ataques alemaes.

No final de julho, foi mandado em um caminhao, junto com seu regimento,
para a fronteira a oeste de Reims, onde os franceses e americanos estavam
preparando um contra-ataque. A ideia era que o regimento prestasse auxilio,
como uma espécie de corpo de bombeiros, aos Aliados que necessitavam de
ajuda. Na noite do dia 26 de julho, atravessaram uma floresta cheia de gés. Pela
manha, foram obrigados a participar de um ataque que ja havia comec¢ado. Como
ele ndo era mais que um tenente, nao tinha conhecimento dos planos. Esse foi o
primeiro combate do qual a sua unidade participou. Mal chegaram ao campo de
batalha e ja estavam sob o fogo cerrado do inimigo. O tenente-coronel e um dos
majores ficaram gravemente feridos, e em seguida foram mortos o outro major e
o capitao de B. Com isso, B acabou se tornando o oficial mais alto do batalhao.



Nessa situagdo cadtica, apareceu, “saido do nada”, um general que B nao
conhecia. Ele apontou para B e disse: “Vocés cruzarao um rio la adiante e irao
invadir uma cidade chamada Sergy”. O batalhao ja estava cansado depois da
marcha noturna e da batalha, mas B os fez se prepararem para a nova missao.
Eles avangaram por um campo onde o trigo lhes alcangava a cintura, sob fogo
pesado da pesada artilharia alema, atravessaram o rio (que provou nao ser mais
largo que um cérrego) e invadiram Sergy. Por volta de dez horas da manha,
haviam livrado a cidade dos inimigos. Mais tarde, foram expostos a um fogo de
barragem, e a artilharia alema partiu para o contra-ataque.

Assim continuaram, em um revezamento de ataque e contra-ataque. Durante
cinco dias, Sergy trocou de invasor cinco vezes. O batalhao deixava a cidade e ia
até o estreito rio e ao pequeno moinho que B escolheu para servir de quartel e
posto de socorro. Contra-atacaram em vdrias ocasioes, retomando a cidade. Eles
haviam comecado com 927 soldados e 23 oficiais. No final do quinto dia,
restavam apenas dezoito soldados e um oficial. Os outros haviam sido feridos ou
mortos.ah Cushing escreve:

B reconhece que a situacio o estava deixando bastante nervoso. Ele era responsavel pela prote¢do contra
0 gas, porque grande parte de seus homens ji havia sido intoxicada e muitos estavam com graves
queimaduras.ai Além disso, como oficial da inteligéncia, ou, em outras palavras, como mensageiro, ele
devia informar vérias vezes, durante o dia e durante a noite, o que se passava no front. Essa era uma
tarefa muito necessdria, pois as linhas telefonicas para o 1680aj logo foram cortadas e ndo havia ninguém
que pudesse ler as mensagens. Durante todo esse periodo ndo houve nenhuma conexdo entre eles. Ele
também fazia o papel de paramédico, encaminhando os feridos para o moinho, sob fogo inimigo. O
proprio B realizou duas amputacdes de pernas utilizando um canivete e um antigo serrote, que
encontrou no moinho. Certa noite, haviam carregado 83 homens em macas improvisadas e os levado
para as linhas traseiras.

Quando tudo se acalmava, passavam as noites em busca de alimento ou muni¢do junto aos seus ou 0s
tomavam dos inimigos mortos em combate. Chegaram a ter apenas vinte balas por homem. Usavam
também armas, munigdo e até granadas alemas,ak o que causou grandes perdas entre os homens. As
granadas de médo alemas explodiam em apenas trés ou quatro segundos, diferenciando-se das nossas, que
explodiam apds quatro ou cinco segundos. A comida alema que encontravam era boa: salsichas, pdo e
carne em conserva argentina.

Os soldados menos exaustos eram encarregados de reunir os feridos, uma tarefa bastante exigente, ja
que estes s6 podiam ser carregados aos poucos, um ou dois de cada vez, dependendo das circunstancias.
Muitos soldados continuavam lutando apesar dos ferimentos, pois na pratica eram obrigados a isso. Em

geral um homem sdo e um ferido lutavam juntos e, se o tltimo ndo conseguisse ficar de pé, ele se sentava



e carregava as armas extras com munigdo. As crateras feitas pelas granadas eram a unica prote¢do deles.

Fora durante um desses dias que B viu pela primeira vez um caso de choque de granada. Ele ndo
entendia o que estava acontecendo com o homem, achava que ele era apenas covarde. Cada vez que era
detonada uma granada nas proximidades, o homem corria para se proteger, tremendo muito. Mas
sempre retornava e continuava com sua missao. Ele ndo suportava as explosoes. Todos ficavam trémulos
depois do incessante fogo da artilharia, em que granadas altamente explosivas se misturavam com o gés.

Uma das piores coisas era o gds lacrimogéneo, que cheirava a pera podre e os fazia espirrar e, muitas
vezes, vomitar em suas mascaras, 0 que os obrigava a retird-las. Todos sentiam os efeitos, de uma maneira
ou de outra, e as lagrimas lhes prejudicavam a visibilidade.

Na segunda-feira, B ficou como que anestesiado devido a um estilhago de granada que atingiu seu
capacete — segundo ele, foi como ser atingido na témpora por uma bola de beisebol. Os homens com
frequéncia achavam que haviam se ferido — eles podiam sentir uma batida na perna e ver sangue
escorrendo e um corte nas calgas, quando na verdade tratava-se apenas de um hematoma e o sangue

vinha da ferida de um homem ao seu lado.

O paciente relata para Cushing e seu colega que eles foram dispensados ao por
do sol da quarta-feira. Embora mal tivessem dormido durante seis dias, foram
obrigados a marchar a noite toda. Na hora do almogo no dia seguinte, fizeram
uma pausa e receberam uma refeicdo quente. Um tenente-coronel mais
compreensivo obrigou os soldados a se deitar e dormir.

B ndo descansou. Ao descobrir que perdera o seu livro de c6digos, pegou
emprestada uma motocicleta e voltou para Sergy. L4, encontrou o livro no bolso
de sua jaqueta, que colocara sob a cabeca de um camarada ferido. O homem
estava morto. Quando B estava prestes a deixar o local, notou que havia um
ferido que fora esquecido na margem do rio. B tentou carrega-lo, mas acabou no
meio do tiroteio. O ferido foi atingido por tiros de metralhadora e morreu, e uma
explosao ocorreu perto de B. Atordoado, ele pegou a motocicleta e saiu rapido de
14, ainda sob fogo.

Quando voltou, seus homens logo perceberam que havia algo errado com ele.
B tremia, gaguejava e mal conseguia sentar. Deram-lhe uisque para beber e
derramaram édgua fria sobre ele. Nada adiantou. B estava se sentindo muito mal,
vomitando, com fortes dores de cabeca, zumbido nos ouvidos, tontura e
comec¢ou a enxergar uma névoa amarelada. Nao tinha coragem de adormecer,
pois achava que estaria cego quando acordasse. Depois disso, passou a ter falhas
de memoria.



Ao final da consulta, indagam como o paciente se sente:

O pior de tudo agora sdo os sonhos, que nio sao bem sonhos. No meio de uma conversa, aparece o rosto
de um alemio que matei com minha baioneta, escuto o som do sangue escorrendo e vejo seu rosto
distorcido. Vejo também o rosto do homem que um dos nossos soldados decapitou, golpeando-lhe a
nuca com uma faca afiada.al Antes de 0 homem cair, seu sangue jorrou no ar. Sem falar nos cheiros
terriveis! Ndo suporto mais ver carne na minha frente e é horrivel ter aquele agougue bem debaixo da

nossa janela. A cada dia que passa, tento me acostumar.

O paciente deseja retornar ao front para participar da grande ofensiva final,
mas nao estd em forma para isso. Cushing anota o diagnéstico do jovem capitao
de 24 anos: “psiconeurose resultante do cumprimento do dever”.

210. DOMINGO, 3 DE NOVEMBRO DE 1918
Pdl Kelemen ouve falar que a censura na Hungria foi abolida

E um bom sinal. Ele estava almogando com os outros, em Arlon, quando um
intendente chegou correndo, com uma expressao de panico no olhar. A censura
oficial foi abolida em Budapeste e os jornais podem, agora, publicar noticias sobre
qualquer assunto! Entre a correspondéncia, encontraram alguns exemplares das
ultimas edi¢des e, nas primeiras pdginas, exigem, em negrito, que as tropas
hiingaras retornem para casa: “Deve haver um final para o derramamento de
sangue para uma poténcia estrangeira, em um pais estrangeiro”.

O comandante da divisao d4 ordem imediata de examinar a correspondéncia e
confiscar todos os jornais encontrados. As noticias podem ter um efeito
devastador no ja vacilante moral atual dos soldados. Dito e feito.
Correspondéncia revisada minuciosamente e nenhum outro jornal encontrado.

Os oficiais ficam aguardando, nervosos, algum sinal de que os homens
souberam da novidade, mas durante a tarde ocorrem apenas alguns “incidentes
menores”. A noite, aparecem alguns exemplares do jornal, ninguém sabe de onde,
e estes passam de mao em mao entre os soldados. “Com esfor¢o e a luz de velas,
lemos em voz alta uns para os outros, e soldados e oficiais nio comissionados
discutiram apenas o que constava nesses jornais.”



211. SEGUNDA-FEIRA, 4 DE NOVEMBRO DE 1918
Richard Stumpf e cinco momentos criticos em Wilhemshaven

Ar de outono. Tempo cinzento. Ele veste seu uniforme de desfile e sai para a
manifestacdo. A atitude dos oficiais sugere que os marinheiros podem se sair
vencedores. Uma mudanga definitiva ocorreu entre os homens. A velha
autoconfianca alema parece ter se dissolvido, os que estdo no comando tém um
comportamento confuso, estranho e covarde. Depois de alguns protestos
insignificantes, os homens tém permissao para deixar o navio. “Eu nao posso
deter vocés”, diz o primeiro oficial a Stumpf.

Ha uma semana, toda a frota se preparou para navegar e executar o seu ultimo
ato heroico, mas foi impedida por motins em varios navios.am Richard Stumpf
acha que sabe o que aconteceu: “Muitos anos de injusticas se transformaram em
uma perigosa forga explosiva que agora estd para ser detonada” A desobediéncia
¢ didria. Na semana passada, Ludendorff deixou seu posto de comandante
supremo e, segundo os boatos, logo sera a vez de o imperador seguir o exemplo,
abdicando o trono. Em um dos navios, um tenente foi linchado.

Hé uma onda de decepcao, raiva e frustracao em toda a Alemanha. Ela n3o se
refere apenas as injusticas, a guerra, aos precos altos e a escassez de alimentos. E
também o resultado da prépria propaganda, que, de maneira consistente (e com
considerdvel éxito), ocultou as mds noticias, escondeu os problemas e gerou
expectativas exageradas.an A desilusao foi muito grande. A opinido publica se
permitiu, durante aquelas semanas de verao em 1914, ser estimulada a tal frenesi
que “transformou todas as circunstincias da vida e fez com que esta pudesse ser
expressada em termos de tragédia heroica sobre-humana ou através de luta
sagrada contra as for¢as do mal”.o Isso significou que, por anos, qualquer coisa
que nao a vitéria total fosse impensdvel. Agora, contudo, em total
desapontamento, a opinido publica pendeu para o sombrio e amargo polo
oposto.

O préprio Stumpf se sente dividido, como sempre. Para ele, ¢ uma pena que a
guerra esteja perdida, mas talvez desde o inicio ja fosse impossivel vencé-la. Ele



acolhe com alegria o fato de o dia da prestagao de contas ter chegado, mas acha
perturbador que aqueles que mais gritavam em apoio aos homens fortes da
guerra sejam 0s mesmos que agora mais gritam para que eles sejam sacrificados.
Talvez haja um elemento de consciéncia pesada misturado ao seu regozijo
maldoso. O senso de drama ¢ grande e aumenta a cada dia, mas, apesar das
circunstancias, ele préprio se sente animado: “Estou vivenciando a situacio sem
fortes emocoes”.

A multidao de homens uniformizados se movimenta ao longo do cais, em
direcao ao quartel vigiado por marinheiros armados. O que acontecera agora?

Quando os manifestantes se aproximam dos homens armados, estes os
recebem com gritos de jubilo. Pessoas chegam de todos os lados e a multidao, que
aumenta a cada minuto, segue adiante. O que farao? De vez em quando, alguém
tenta parar a procissao, tenta falar e obter uma decisao. A confusao é geral. Afinal,
decidem ir até o SMS Baden, a nau capitdnia da frota, para resgatar sua
tripulacao.

E quando ocorre o primeiro momento critico do dia:

Um duelo verbal foi travado entre o capitio do navio e vdrios porta-vozes dos manifestantes. A
tripulagdo do Baden, que estava reunida no convés superior, seria o prémio do vencedor. Se o capitdo
fosse um bom orador, os nossos porta-vozes seriam obrigados a voltar atrds e ndo convenceriam nenhum
dos homens. Tanto o pdlido capitdo quanto o conselho dos marinheiros mostraram-se fracos. Como

consequéncia disso, um terco da tripulagdo decidiu nos seguir.

O crescente grupo segue adiante, devagar, tentando arrebanhar outros
marinheiros. A marcha nao tem um objetivo em especial, e nao ha ninguém que
comande a manifestacao. Stumpf e alguns colegas buscam seus instrumentos. O
som das antigas marchas militares incita a multiddo a caminhar mais rdpido ao
longo do cais e atrai mais espectadores.

O préximo momento critico ocorre na Petersstrasse, onde a rua estd
bloqueada por um pelotdo armado de quarenta homens sob o comando de um
tenente. Os soldados, porém, parecem ndo querer usar suas armas € vao ao
encontro dos manifestantes. “Foi cOmico ver a reagdo do tenente quando
entendeu que ficara completamente s6.” A multidao segue adiante, dirigida mais
por um instinto coletivo que pela lucidez.



Em frente a um portao trancado, um major idoso, pistola em punho, tenta
parar a multidao. Este é o terceiro momento critico. O portao logo é aberto e o
major, desarmado. Alguns tentam lhe arrancar os brasoes, e 0 homem ¢ deixado
para trds. Stumpf sente pena do velho, que “tentou, corajosamente, cumprir com
sua obrigacao”.

Eles formam agora uma multidao de 10 mil homens, reunidos no campo de
treinamento, onde uma plataforma improvisada serda logo tomada por uma
sucessao de oradores. Os discursos se contradizem, vao desde avisos de paz e
ordem até “as mais absurdas exigéncias’, que sao, infelizmente, aplaudidas.
Stumpf estd convencido de que qualquer ideia seria aprovada pela multidao em
uma situa¢ao como essa.

Mais uma vez a multidio se pde em movimento. As pessoas da cidade
controlam tudo por trds das janelas fechadas. As mulheres que passam ouvem
“comentdrios de baixo nivel e assovios”. Uma bandeira vermelha — um lengol
tingido — ondula no ar acima do mar de cabecas e ombros. Eles atravessam a
Deichbriicke, sobre o canal Ems-Jade, e chegam a divisao dos torpedeiros. Esse é
0 quarto momento critico. As tripulagdes dos torpedeiros aplaudem com
entusiasmo, mas nao desembarcam para se unir a manifestacao. Em seguida, vem
a explicacao: “Estamos almogando” De fato, é hora do almogo, e muitos
comecam a falar em comida. “Nervosos e apressados, fomos adiante.”

Chegam, afinal, ao quartel-general da Marinha. Esse é o ultimo momento
critico. Agora o resultado das negociagdes com o comandante local, o almirante
Krosigk, serd anunciado.

O siléncio é compacto quando um homem sobe em uma estdtua em frente ao
prédio. O almirante Krosigk concorda com alguns pontos: “As exigéncias foram
aceitas!”. Jabilo. Aplausos. Eles exigem racdes melhores, rotina para as licengas, a
criagdo de um comité para monitoramento dos direitos de guerra, menos rigidez
na disciplina,ap liberdade aos presos no inicio dos motins. Alguém grita: “Abaixo
o imperador Guilherme!”. O orador decide ignorar o grito. Um trabalhador do
estaleiro, “com um rosto classico de criminoso”, segundo Stumpf, exige a criagao
de uma “unido soviética”. Aplausos. O primeiro orador recomenda que todos
voltem para os seus postos. Risos.

A manifestacao se dispersa.



<« b ~ \ b b Z * »
Todos desparecem em dire¢do a cantina mais proxima.

212. QUARTA-FEIRA, 13 DE NOVEMBRO DE 1918
Pdl Kelemen retorna desmobilizado para Budapeste

Crepusculo. O clique-claque nas jun¢des dos trilhos. A viagem prossegue. Teve
inicio ha alguns dias, quando os ultimos soldados embarcaram em Arlon, tarde
da noite, iluminados por lanternas portateis. Desde entao se encontram a bordo
do trem, que tem feito pausas inexplicdveis. Através da Bélgica, da Franca, da
Alemanha, da Austria. Os oficiais viajam juntos, em um vagdo de passageiros
especial; os soldados, com os equipamentos, em um vagao de carga.

Na Alemanha, foram tratados como “pestilentos” Como aconteceu nos
ultimos dias no oeste, quando as autoridades alemas quiseram a qualquer preco
evitar que os soldados hiingaros contaminassem, com suas ideias de revolta, mais
uma parte do Exército alemao que ainda estava disposta a lutar. A disciplina, que
ja estava enfraquecida, acabou de vez durante a viagem. Sob a influéncia do
alcool, muitos no trem estavam completamente embriagados, alegres, agressivos e
gritavam bastante. De vez em quando se ouviam tiros dados para o alto por
soldados bébados ou em regozijo.

Quando se aproximavam da Austria, o trem foi parado por autoridades
alemas, que exigiram que eles entregassem todo e qualquer equipamento de
guerra, para que nao caisse nas maos dos grupos revolucionarios austriacos, que
os aguardavam no outro lado da fronteira. Algo grave poderia ter acontecido
nessa ocasiao, pois os soldados bébados se recusaram a entregar suas armas. Os
alemaes, entdo, se contentaram em apreender os cavalos, as cozinhas portateis e
afins. (Quando eles cruzaram a fronteira e foram recebidos por “civis animados,
barbudos, malvestidos e de bracadeiras”, nada mais havia a fazer a nao ser lhes
entregar as maquinas de escrever.)

Agora que estdo na Austria, o clima ficou mais exaltado e mais ameacador. A
cada estacgdo, soldados deixam o trem, em geral aliviados, a0 mesmo tempo que
outros embarcam, embriagados. Também foram dados muitos tiros ontem.
Furtos e ameagas estao aumentando de maneira significativa. Na viagem para



Budapeste, Kelemen vai acompanhado de Feri, seu ordenanca, Lori, seu
cavalarigo, e por outro ordenanga, Benke. Eles se revezam em protegé-lo e deram
um jeito de esconder sua bagagem em outro vagao.

Anoitece. Luzes penetram através das janelas. Gritos de jubilo e tiros sdo
ouvidos dos vagoes de carga na parte traseira do trem. Este fica parado em uma
estacdo. A impaciéncia toma conta dos soldados. Eles atiram varias vezes através
das portas abertas do trem. Alguns se aglomeram ao lado de fora do vagao dos
oficiais, que se encontra quase vazio. Eles gritam, exigindo dinheiro para comprar
vinho. Ouvem-se mais tiros. Os vidros sao quebrados e os cacos se espalham pelo
chdo. Antes que algo grave aconteca, o trem se pde em movimento e 0s
encrenqueiros sao obrigados a embarcar rapido.

Para além dos vagoes enferrujados, o gradual adensamento de casas indica que
estdo se aproximando dos arredores de Budapeste. O trem para em uma pequena
estacdo em Rakds. O relogio marca meia-noite. Keleman e seus trés
companheiros de jornada aproveitam a oportunidade para desembarcar. O alivio
que ele sente em estar em sua cidade natal é passageiro, pois um trabalhador
ferrovidrio lhe conta sobre o caos atual. Pessoas que se dizem revoluciondrias
andam pelas ruas saqueando lojas e arrancando as insignias, medalhas e demais
pertences dos oficiais que retornam.

“Profundamente deprimido” e escondendo suas insignias militares sob o
casaco, Kelemen sai da pequena estacdo e caminha ao longo das ruas escuras,
vazias e silenciosas. Estd em busca de alguma espécie de transporte, pois quer
muito levar para casa a sua sela, o seu rifle, a sua espada e todos os outros objetos
que o acompanharam desde 1914. Depois de procurar durante uma hora, faz
uma carruagem parar.

Com a bagagem acomodada no assento da carruagem, os quatro sao levados
para a cidade. As quatro da manha, chegam a casa dos pais de Kelemen. Ele toca a
campainha da porta principal. Nada acontece. Ele toca de novo. Toca mais uma
vez e entdo o porteiro aparece. Ele se aproxima, cauteloso. Kelemen o chama pelo
nome e abre o casaco para lhe mostrar suas insignias. O porteiro os cumprimenta
“com satisfacao”, abrindo o pesado portdao para que Kelemen e os outros possam
entrar.

Eles pegam o elevador de carga até a porta da cozinha. Como nao quer acordar



os pais, Kelemen se deita para dormir no closet do hall de entrada.

a. Isso ndo era incomum: em 1918, as baterias de defesa antiaérea austro-hungaras precisavam de mais ou
menos 3 mil tiros para acertar um avido, o que era considerado um étimo nimero.

b. Corday néo explica os motivos por tras dessa medida.

c. Grande parte da responsabilidade por isso pode ser atribuida aos bolcheviques. Desde 9 de janeiro, a
delegacdo russa tinha sido liderada por Liev Trétski, que conduzira o processo todo com manobras
claramente dilatérias. Trotski expressou sua estratégia para lidar com as Poténcias Centrais com o tipo de
sofisma que lhe era caracteristico: “Nem guerra, nem paz”. Esse lema deixara os militares alemaes furiosos.
Pode-se mencionar também que, na mesma época, teve inicio uma guerra civil na recém-independente
Finlandia. Finlandeses “brancos” e “vermelhos” comecaram a brigar entre si, em um conflito que também
era, em algum grau, um rebento da grande guerra. Isso porque, em parte, fora esta que tornara possivel a sua
independéncia, e em parte porque as unidades alemas comegaram a dar um apoio significativo aos
“brancos”, enquanto os russos se colocaram do lado dos “vermelhos”.

d. A histéria — citada com frequéncia — de que ele escreveu o poema em vinte minutos em maio de 1915,
acomodado em uma pequena ambuléncia, arrasado depois de ter comparecido ao funeral de um amigo, ndo
corresponde a verdade. Assim como a histéria de que ele jogou fora o pedago de papel onde escreveu o
poema, que foi recolhido por um colega.

* Em tradugdo literal: “Nos campos de Flandres as papoulas crescem/ Entre as cruzes enfileiradas,/ Que
marcam nosso lugar; e no céu/ As cotovias, ainda cantando bravamente, voam/ Mal ouvidas em meio as
armas na terra.” (N. T.)

** Em tradugdo literal: “Estamos mortos. Ha poucos dias/ Viviamos, sentiamos a alvorada, assistiamos ao
brilho do creptisculo/ Amavamos e éramos amados, e agora jazemos/ Nos campos de Flanders.// Continueis
nossa luta contra o inimigo:/ A vés, de maos debilitadas, lancamos/ A tocha; seja vossa para que a
mantenhais alta/ Se quebrardes a palavra conosco, que estamos mortos/ Nao iremos dormir, embora as
papoulas cresgam/ Nos campos de Flanders”. (N. T.)

e. O cavalo de McCrae.

f. Hoje, a estrada que liga Salonica a Santi Quaranta tem 370 quildmetros, mas Olive ndo dirigia em uma
estrada moderna.

g. Chamados pejorativamente de Wong-Wong pelos britinicos, devido ao barulho caracteristico e nio
sincronizado de seus motores.

h. Durante toda a guerra, 2600 civis foram mortos pelos Aliados em bombardeios contra a Alemanha,
enquanto 1736 civis foram mortos ou feridos nos bombardeios alemaes contra a Gra-Bretanha. Na Franga,
uma combinag¢do de ataques aéreos e bombardeios de artilharia de longo alcance reultaram na morte de
mais de 3300 civis.

i. Uma operagdo com zepelins acabou em total fiasco em novembro de 1916, quando uma frota foi mandada
para Londres durante a noite e alguém teve a ideia de desligar os motores, para que ndo fossem percebidos.
Um vento muito forte fez com que os zepelins se espalhassem por quase toda a Europa, e um deles foi parar
na Argélia.

j- Nessa ocasido, Londres era apenas um dos alvos, e o nimero de mortos abrange as pessoas que perderam a
vida em outros lugares.

k. A crescente influéncia alema no Império Otomano nos anos anteriores a guerra era algo que preocupara
muito os russos e fez com que eles pensassem em estratégias de guerra alternativas. Quando a Russia, por sua
vez, deu inicio a sua modernizagdo militar, deixou o estado-maior alemao temeroso e o levou também a
pensar em estratégias alternativas, e assim por diante.



. O que significava, contudo, que ele tivesse poderes ilimitados. Por exemplo, sua tentativa de evitar o
genocidio dos arménios foi ignorada.

m. O outro navio era o0 SMS Breslau. Em agosto de 1914, os dois estavam sendo perseguidos pela frota
britdnica do Mediterraneo apds terem bombardeado Bone, na Argélia, entdo colonia da Franga. Eles
escaparam através do Dardanelos e, ao chegar a Constantinopla, foram oficialmente transferidos para a
Marinha turca (assim como sua tripulagdo alema). A colaboracio é considerada ttil no estabelecimento da
alianga entre as Poténcias Centrais e o Império Otomano.

n. Com exce¢do de Townshend, que passou seu tempo de aprisionamento confortavelmente instalado em
uma casa em uma das ilhas dos Principes, fora de Constantinopla.

o. Tratava-se mais de um decreto expansionista do que um tratado, sob o qual a Russia foi forcada a ceder o
controle da Ucrénia, da Bielorrussia, da Finldndia, dos paises bélticos, da Polonia e da Crimeia, a maioria
deste tornando-se Estados independentes da Alemanha. O Céducaso passou a pertencer ao Império Otomano.
Além disso, a Rissia foi obrigada a deixar para os vencedores (ou vencedor — a Austria-Hungria e a
Bulgdria sentiram-se frustradas e furiosas por ter de deixar os frutos da vitéria para a Alemanha) enormes
quantidades de petrdleo e cereais, importantes equipamentos e material de guerra, como locomotivas, pecas
de artilharia e muni¢do. Os cdlculos demonstram que a Russia (ou a recém-criada Unido Soviética) perdeu
34% de sua populagdo, 32% de suas terras agricolas, 54% de sua inddstria e 89% de suas minas de carvio.
Forcas alemas ja haviam entrado na Geoérgia, tendo em mente o petréleo, enquanto os generais alemaes,
inebriados com essa vitdria, estavam agora falando com entusiasmo em transportar seus submarinos pelo
mar Céspio e talvez até invadir a India.

p. Gragas a um tubo comprido, as granadas podiam ser atiradas até a estratosfera, onde a resisténcia do ar
era mais baixa, fazendo os projéteis voarem mais longe. A pressdo na hora do lancamento era tdo extrema
que o calibre do tubo se ampliava a cada tiro dado, fazendo com que cada granada precisasse ser mais grossa
do que a langada anteriormente. Da mesma forma, a expansdo da cAmara de ignicdo significava que a carga
explosiva precisava ser aumentada o tempo todo. Depois de cerca de sessenta ou setenta tiros, o tubo devia
ser trocado e o calibre passava dos originais 21 centimetros para 24 centimetros. A peca consumiu muito
dinheiro e tempo para ser construida e, considerando esse custo, seu beneficio foi muito pequeno.

g- A punicdo para esse e outros casos similares era mais severa para os que usavam uniforme, pois o crime
estava sujeito a jurisdi¢ao militar.

r. Esse alto nimero era raro. Uma pontaria certeira de tal distancia era impossivel e, em geral, as granadas
lancadas ao acaso causavam menos mortes que isso. Na verdade, muitas explodiam sem fazer uma vitima
sequer. Parte da explicagdo era que, com o objetivo de manter baixo o peso das granadas, os construtores
alemdes usavam uma carga explosiva bastante pequena. Soldados experientes que ouviram a explosio
acharam que ela parecia ser de uma granada de 7,7 centimetros. Paris foi bombardeada 44 vezes entre 23 de
marco e 9 de agosto; 367 granadas atingiram a cidade, matando 250 pessoas.

s. Prima do primeiro lorde do Amirantado, Winston S. Churchill.

t. Esses deslocamentos de trem confusos e frequentes ao longo da linha de frente foram a sorte dos alemaes
alguns meses depois. Chegara a vez deles de realizar essas movimenta¢des, na tentativa de antecipar
investidas do inimigo. Calculou-se que um ter¢o do Exército alemio, em diversas ocasides, viajou de trem
pelo interior da Franga e da Bélgica.

u. A alegria se devia ao fato de que a unidade de oficiais da cavalaria era uma espécie de reserva especial para
a impopular aristocracia francesa, o que tornava seus integrantes ainda menos simpdticos aos outros
soldados.

v. Estaunié ficou conhecido por ter cunhado a palavra “telecomunica¢ao” em 1904. Engenheiro de formagao,
ele trabalhou na empresa de correios e telégrafos francesa.

w. Nao se tratava do poeta e. e. cuammings, que foi motorista de ambulancia na Fran¢a durante certo tempo
(junto com o amigo John Dos Passos), mas que ja voltara para os Estados Unidos, depois de passar trés



meses aprisionado na Franga, acusado de espionagem (leia-se: pacifismo).

x. Olimpo é o nome grego de Kesis. O soneto foi escrito quando ainda havia uma minoria grega nesta parte
da Turquia. A guerra que os expulsaria de ld chegaria dentro de alguns anos.

** Em tradugdo literal: “Um dia sentei-me debaixo de uma arvore ao lado da estrada/ Triste, empoeirada
estrada, que os pés dos prisioneiros conhecem tio bem —/ Minha mente obediente e meu cora¢io em
chamas/ Com batidas fortes revoltou-se contra os carcereiros./ Meus cansados olhos se fecharam perante
‘essas terras estranhas’/ Que me envolviam até o céu estrelado./ Uma pequena pausa diante do laborioso ano
que me estimulava/ A esquecer — e ver algo de bom./ Mas, no céu entdo marcado pelos anos,/ Eu vi o
Olimpo e seus ombros fortes/ Erguer-se sobre o destino formado por muitos anos,/ Marcado pela vontade
do céu pelos dedos de Deus —/ Pessoas devem seguir os caminhos e sio moldadas pelo tempo —/ Com as
ldgrimas agugando o nosso olhar”. (N. T.)

y. O que Mousley expressa fica muito melhor no original, em que ele utiliza trocadilhos intraduziveis, como:
“plots and plans and pots and pans”.

z. Isso inclufa também os guardas do campo. A escassez de alimentos era geral na Austria-Hungria a essa
altura, em grande parte devido as condi¢des cadticas e a falta de transporte.

aa. A mortalidade entre mulheres também aumentou muito. Em 1916, subiu para 11,5% e, em 1917, para
30,4%, devido as condigdes de vida durante a guerra. A mortalidade entre os idosos em 1918 era 33% mais
alta que em 1914. Foi estimado que 762 mil civis alemaes morreram durante o conflito por desnutri¢do e
enfermidades. Em Viena, o peso médio das criangas de nove anos baixou de trinta para 22,8 quilos; na
mesma cidade agora eram consumidos apenas 70 mil litros de leite por dia, ante os 900 mil litros
consumidos antes da guerra. Muitas institui¢des para doentes mentais e idosos foram fechadas simplesmente
porque seus pacientes morreram de fome. Pode-se acrescentar ainda que o numero de nascimentos
diminuiu de maneira dréstica.

ab. A frase exata em alemao foi: “Es kracht im Gebdlk’.

ac. Depois de ser salvo pela interven¢do alema em intimeras ocasides desde 1915 na Frente Oriental, nos
Balcas e na Itdlia.

ad. Forma carinhosa com que sua mée os chamava.

ae. As batalhas entre baldes e aeroplanos eram um encontro entre a tecnologia do século XIX e a do século
XX. Nio surpreende que a modernidade levasse vantagem, e um balao desse tipo tinha uma vida ttil média
de uns quinze dias. A expectativa de vida dos observadores, contudo, aumentava pelo fato de que, desde
1916, a tripulagdo era equipada com paraquedas (ao contrdrio dos pilotos), embora estes precisassem de
uma altura minima de sessenta metros para ser usados.

af. A altura méxima para esses baldes é de 1500 metros.

ag. A epidemia matou pelo menos 20 milhdes de pessoas, ou seja, mais que a propria guerra. (Alguns falam
em 40 milhdes, outros em 100 milhdes de vitimas.) A primeira onda de gripe espanhola surgiu no verdo de
1918 e afetou sobretudo o Exército alemio. Quando este precisou de todas as suas tropas para os ataques a
Paris, um grande nimero de soldados foi vitimado pela enfermidade. O que tornou essa epidemia tdo
impressionante (além da alta taxa de mortalidade, que atingiu 2,5%, em comparacdo com o 0,1% de uma
gripe comum) foi o fato de que jovens adultos, em geral o grupo etdrio mais resiliente, foram os mais
afetados. As razdes disso ainda nio sdo claras. Os sintomas também eram excepcionalmente violentos: dores
de cabeca terriveis, febre altissima e tosse dolorosa acompanhada de secre¢do. Em trés dias o enfermo morria
ou sarava. Embora origindria da Africa, a gripe foi chamada de “espanhola” porque a imprensa da Espanha,
que ndo era censurada, foi a primeira a dar a noticia da sua chegada no pais. A essa altura, porém, a doenca
ja se espalhara para muitos dos paises em guerra.

ah. Sergy ¢ hoje apenas um vilarejo, a oeste de Reims, perto da autoestrada E 50. Fica a menos de dois
quilémetros do segundo maior cemitério americano da Primeira Guerra Mundial (6012 mortos). O
cemitério hoje é coberto de verde e fica quase exatamente onde era a linha de frente em julho e agosto de



1918. O “rio”, como na época, ndo passa de um pequeno cdrrego.

ai. Eles haviam sido expostos ao gds mostarda, que penetra com facilidade nas roupas, nas solas de sapato e
na pele. (Basta encostar em algum objeto que tenha tido contato com o gés para que se fique ferido, ou inalar
o vapor das roupas infetadas pelo gds, para se ficar doente.) A principio, nada se percebe. Passadas duas
horas do contato, a pele comeca a ficar avermelhada e, depois de oito ou nove horas, comeca a inchar. Depois
de um dia, surgem numerosas massas de bolhas, que acabam formando grandes feridas. Essas feridas sao de
dificil cicatrizacio e afetam sobretudo os olhos, o nariz e a boca. Nos casos piores, podem levar a sepsia e a
morte, mas em geral os pacientes se recuperam depois de seis semanas sob cuidados médicos e hospitalares.
aj. O regimento que controlava a se¢do a sua direita.

ak. B utiliza a expressdo “potato masher hand grenades”, ja que essas granadas se assemelham a espremedores
de batatas.

al. B se refere a bolo knife, uma faca com fun¢ao e tamanho semelhantes aos de um machete. A grande
diferenga entre ambos reside no peso e no angulo da lamina.

am. A operagdo proposta era, na prética, um suicidio coletivo, criada de maneira independente por vérios
oficiais da Marinha de inteligéncia limitada que, no tltimo minuto da guerra, queriam salvar sua prépria
“honra”. Seu plano imbecil gerou revolta entre os marinheiros, o que foi o inicio da revolugdo alema, uma
das ironias da historia.

an. Ainda no inicio do ano, podiam-se encontrar alemies que tinham a esperanca de que a guerra acabaria
com a Bélgica e que a Alemanha tomaria grandes territérios da Franga e da Rassia.

ao. Para citar o escritor australiano Frederic Manning.

ap. Por exemplo, um marinheiro que se dirigisse a um oficial teria apenas de mencionar o grau ou titulo do
oficial uma vez, no inicio da conversagao, e ndo ao final de cada frase, como era exigido até entio.



Epilogo

Assim, ela por fim acabou, para Pal Kelemen e para todos eles.

Elfriede Kuhr se encontrava no mesmo lugar onde vivia quando a guerra
comegara, quatro anos antes — Schneidemiihl. Ao menos uma cena era igual a
do passado: havia uma multidao reunida em frente a redagao do jornal e, assim
como em 1914, a situacdo estava mudando com tanta rapidez que as noticias
mais recentes eram anunciadas através de anotacoes feitas a mao em quadros de
avisos e escritas com caneta azul nos jornais empilhados. Mas, ao contrario de
quatro anos antes, a desordem e a falta de unido eram muito maiores agora.
Elfriede viu um menino chorando, inconsolavel, pois dissera algo ofensivo e
alguém lhe batera. Quase nao se ouviam gritos de jubilo, e as discussdes eram
muitas. Soldados andavam pela rua de bragos dados, cantando. Um tenente que
comegou a gritar com eles teve o gorro arrancado da cabeca. Pélido, recolheu o
gorro do chao. Alguns civis chamavam os soldados de traidores. Elfriede correu
para casa. Logo, alguém bateu a porta. Era Androwski, o amigo de seu irmao, e
ele se jogou em uma cadeira e gritou: “A guerra estd morta! Viva a guerral”.
Quase em seguida, chegou o irmao. Ele estava sem gorro, sem cinto, uniforme
rasgado, os botdes arrancados, assim como as insignias e divisas. Seu rosto
mostrava sinais de choque e perplexidade. Androwski comecou a rir da situa¢ao
e, apods hesitar um pouco, seu irmao deu um sorriso.

Richard Stumpf ainda se encontrava em Wilhemshaven. O que comecara
como loucura se transformou em histeria. Havia rumores de que tinham sido
traidos e que tropas leais ao antigo regime estavam a caminho:

As ruas pareciam um hospicio. Homens armados corriam de um lado para o outro. Podia-se até ver

algumas mulheres carregando caixas de muni¢do. Que loucura! Era assim que tudo iria terminar? Depois



de cinco anos de combates brutais, irlamos agora apontar as armas contra 0s nossos compatriotas?

Mais tarde, ele se sentou para escrever, quando de repente ouviu gritos de
jubilo, sirenes, tiros de armas de pequeno calibre e até de canhdes. Foguetes
sinalizadores estouraram no céu da tarde, em uma paleta de vermelho, verde e
branco. Ele pensou: “Um pouco mais de dignidade nao faria mal a ninguém”.

Andrei Lobanov-Rostovski estava em um campo de treinamento em Sables
d’Olonne, perto da costa do Atlantico. Ele nao chegara a ir para o front com sua
rebelde companhia e acabara passando um periodo entediante e desmoralizador
na reserva, a espera de ser chamado. Depois disso, fora contaminado pela gripe
espanhola. Estivera muito doente, com alucina¢des e febre alta, mas havia se
recuperado, para entdo ser informado de seu rebaixamento do posto de
comandante da companhia, o que o deixara bastante aliviado. Na mesma época,
estava completamente apaixonado por uma jovem russa que vivia em Nice.
Durante o periodo de convalescenga, ele continuara a devorar livros de histdria, e
os estudos reforcaram sua conviccio de que os bolcheviques nao ficariam no
poder por muito tempo. Ainda que ele achasse, assim como muitos outros, que a
guerra estava no fim, ndo conseguia imaginar sua vida longe do uniforme.
“Minha propria personalidade fora engolida pela situagao toda. Acredito que é
uma rea¢ao normal diante da mentalidade da guerra, e talvez atinja milhdes de
soldados.” Seus colegas oficiais fizeram discursos, exortando-os a integrar o
Exército Branco e a participar da guerra civil, que estava prestes a estourar na
Russia. Lobanov-Rostovski nao sabia o que fazer.a Naquela manha, como sempre,
estavam treinando langamento de granadas de mao, quando um oficial francés
apareceu e disse, irritado: “Interrompam todo e qualquer treinamento. A trégua
foi decretada” Na cidade, teve inicio um “selvagem carnaval” Pessoas se
abragavam e dangavam nas ruas. A comemorag¢ao continuou por toda a noite.

Para Florence Farmborough, a guerra havia terminado no momento em que o
navio, com ela e os outros refugiados a bordo, deixara o porto de Vladivostok. O
navio para ela era como um paldcio flutuante. Eles embarcaram ao som de
musica e, quando entrara em sua cabine, parecia estar sonhando. Havia len¢dis
brancos, toalhas brancas e cortinas brancas nas janelas.b Mais tarde, ela ficara no
convés e vira esse pais chamado Russia, “que amo tanto e ao qual fui sempre fiel”



desaparecer ao longe, até restar apenas uma sombra azul-acinzentada no
horizonte. Em seguida, surgira uma névoa azulada sobre o mar,
impossibilitando-a de ver algo mais. Entdo, ela se dirigira para sua cabine e 14
permanecera. Dissera a todos que se sentia enjoada em alto-mar.

A familia de Kresten Andresen alimentara a esperanca de que ele tivesse sido
feito prisioneiro pelos britanicos ou que estivesse aprisionado em algum lugar,
por exemplo, na Africa. Eles nunca mais ouviram falar dele, e suas investigacoes
nao tiveram resultado.c

Michel Corday estava em uma cidadezinha no campo, e ndao em Paris. Assim
como a maioria, ele decidira, semanas antes, ficar longe de tudo, e suspeitava que
o fim estava préximo. A atitude das pessoas que ele encontrara nessa ocasiao
variava. A alegria com a vitéria era geral, viam-se muitos sorrisos nos rostos.
Alguns, contudo, insistiam que nao deviam ficar satisfeitos com a situagao, e sim
ir adiante, invadir a Alemanha e submeté-la aos mesmos sofrimentos que a
Franga tinha enfrentado. Outros nao tinham esperancas, ja haviam se
decepcionado antes. E havia quem ainda estivesse preso a ideia propagandistica
de que “paz” era uma palavra feia e apenas aguardava o curso dos
acontecimentos. Uma frase se tornara cliché: “Quem acreditaria nisso quatro
meses atras?”. Ele vira soldados italianos ja a caminho de casa, muito alegres, pois
sua guerra chegara ao fim. As sete horas daquela manha, o quartel-general local
foi alcangcado por uma noticia no radio, que dizia que o armisticio fora firmado.
Sinos tocaram, soldados dangaram nas ruas carregando bandeiras e flores. Na
hora do almogo, ficaram sabendo que o imperador alemao fugira para a
Holanda.

Alfred Pollard se encontrava em Montreuil, no quartel-general da Forg¢a
Expediciondria britdnica. Mais uma vez, seu batalhao havia sido enviado para
prestar servico de sentinela. No inicio de novembro, a unidade servira como
reserva ambulante, sem participar de combates. Algo que ele lamentava em
consideracao aos seus soldados, mas pelo qual, no fundo, era grato. “Teria odiado
perder essa faganha.” Pollard havia se recuperado da gripe espanhola e, quando
ele e seus colegas souberam da trégua, passados alguns minutos das onze horas,
todos “ficaram loucos de alegria” Ao longo do dia, deram gritos de jubilo,
ouviram musica, visitaram outros oficiais, festejaram a vitéria e relembraram os



mortos. Ele estava provavelmente embriagado quando, a tarde, alguém o
convidou para entrar na sala secreta de operacdes do comando e dar uma olhada
em um enorme mapa com as posicoes das divisdes do Exército alemao. Satisfeito,
percebeu que a maioria das unidades alemas estava concentrada em frente ao
Exército britanico e que havia menos unidades perto dos belgas e dos
americanos.

William Henry Dawkins fora sepultado, ao por do sol, no mesmo dia em que
morrera, em um cemitério improvisado ao sul da enseada Anzac. Seu corpo
ainda repousa no mesmo lugar, a menos de vinte metros da dgua.d

Sophie Botcharski estava passeando por uma gelada Moscou, com alguns
amigos dos tempos de exército. A grande metrépole se tornara um lugar escuro e
deprimente. As luzes estavam apagadas em quase todos os lugares e, devido a
falta de gas, havia pouca ilumina¢ao nas ruas, praticamente vazias. Muitas lojas
tinham sido fechadas e em seus muros viam-se buracos feitos a bala. Um
caminhdo transportando homens armados passou por eles. Eram bolcheviques.
Em uma cal¢ada, ela viu dois homens em uniformes velhos removendo a neve.
Ela compreendeu que eram antigos oficiais, pois suas insignias haviam sido
arrancadas. Sophie e seus amigos passaram por um idoso, que ela suspeitou
pertencer a classe dos recém-espoliados, um homem “com uma cabeca de
estudioso, que vendia jornais com tamanha timidez e educa¢ao que ninguém se
importava com ele”. Eles entraram em uma rua lateral, coberta de neve. Em sua
dire¢do, vinha um grupo de soldados. Sophie e seus companheiros olharam para
eles e viram que carregavam metralhadoras. Quando os dois grupos se cruzaram,
Sophie reconheceu um dos homens — era Alexis. Foi um reencontro muito
amigavel e alegre. Ele e os outros soldados haviam sido desmobilizados, mas nao
tinham para onde ir, nem o que comer. Entdo decidiram levar consigo as
metralhadoras, “por razdes de seguranga”. Ela disse: “Sao tempos dificeis”. Ele
respondeu: “Hé cheiro de sangue”.

René Arnaud se encontrava na linha de frente, dentro de uma cratera feita por
uma granada e que agora servia como quartel-general do batalhao. Ele acabara de
fazer 25 anos, mas se esquecera completamente do seu aniversario. Na escuridao,
apareceu um major, que disse que ia substitui-lo, pois Arnaud teria um posto de
comando fora do front. Arnaud relatou: “Logo entendi que a guerra acabara e



que eu havia sido salvo. Eu estava livre daquela angustia cruel que sentira durante
esses trés anos e meio. Nao seria mais perseguido pelo fantasma da morte”. Ele
mostrou tudo ao substituto, sem se importar com os tiros de metralhadora e as
detonagoes das granadas, porque “eu estava feliz e aliviado. Sentia-me
invulneravel”.

Rafael de Nogales estava a bordo de um navio a vapor a caminho do Bésforo.
Viu as bandeiras inimigas por todos os lados: a da Italia, a da Franca, a da Gra-
Bretanha. Teve certeza de que a maioria dessas bandeiras ondulava sobre casas
pertencentes a “arménios, gregos e levantinos”e A noite, ele foi parar em uma
festa preparada por algumas mogas gregas, que queriam comemorar a trégua.
Rumores se espalhavam. Alguns lideres dos Jovens Turcos tinham fugido da
cidade a bordo de um torpedeiro alemao. Uma revolta militar estava sendo
planejada na Anatélia, como protesto contra “a intervenc¢ao aliada nos assuntos
internos da Turquia’, e, Nogales acrescenta, essas interven¢des “continuam a
causar sérios conflitos armados, enquanto os Aliados insistem na divisao da Siria,
da Palestina, da Ardbia e da Mesopotamia, em mandatos e protetorados”. Uma
semana depois, ele se dirigiu ao Ministério de Guerra e pela segunda vez pediu
demissao. Agora, seu pedido foi aceito sem problemas.

Harvey Cushing ainda se encontrava internado no hospital de Priez. No dia do
armisticio, seu ordenanca lhe trouxe um espelho e uma escova de unhas, e levou
consigo a jaqueta do uniforme, para costurar nela novas insignias: Cushing fora
promovido a coronel. Durante certo tempo ele analisara as noticias de vitéria nos
jornais com crescente surpresa — como podia ter acontecido tao rapido? — e
seguira o avango dos Aliados em um mapa com ajuda de alguns alfinetes e um fio
de algoddo. As quatro e meia da tarde, comemorou o armisticio em seu quarto,
com a cozinheira, o padre do hospital e um colega cirurgido. A comemoragao
fora bastante calma. Eles se sentaram em frente a lareira, beberam cha e falaram
sobre religido e futuro.

Para Angus Buchanan a guerra terminara em setembro de 1917, em um
hospital de campo em Narunyu. Algumas semanas antes ele e os soldados do 250
Batalhdo do Royal Fusiliers haviam substituido uma unidade de infantaria da
Africa do Sul. Os homens estavam praticamente apéticos sob o infernal calor
africano. A quantidade de soldados e carregadores diminuia a cada dia. O préprio



Buchanan estava entre os exaustos e enfermos. Durante alguns dias ele tinha
lutado para se manter ativo, apesar da febre alta, e conseguira, com muito esforco,
se levantar cedo como os outros. Mas chegara o dia em que ele ndo tivera mais
forcas. Levaram-no para o hospital: “Eu estava abatido, completamente fatigado”.
Os seus camaradas temiam por sua vida. Ele fora acomodado em uma cabana
para aguardar sua evacuacao para Lindi e depois, de barco, para Dar es-Salaam. A
guerra terminara para Angus Buchanan. Um homem uniformizado entrara. Era
O’Grady, o comandante do setor, um homem para quem Buchanan j4 trabalhara.
O’Grady havia lhe dito algumas palavras encorajadoras e lamentado que as coisas
tivessem chegado a esse ponto. E entdo, quando “ele se foi”, relatou Buchanan, “eu
escondi o rosto na escuriddo da cabana e chorei como uma mulher”.

Willy Coppens se encontrava no hospital em De Panne, onde estava em
tratamento desde que fora ferido, em meados de outubro. Haviam surgido
algumas complicacdes. A ferida da amputa¢dao nao tinha cicatrizado e ele caira
em depressdao profunda. (Coppens fora condecorado por todos os paises aliados,
inclusive por Portugal e pela Sérvia, mas, embora sempre tivesse tido apreco por
condecoracoes, nada disso havia ajudado. Ele sabia que nao poderia usar tantas
medalhas a0 mesmo tempo no uniforme e que a paz vindoura levaria a um
mercado de insignias sem paralelo.) A tarde, ecoaram de repente gritos de jubilo
e risadas que penetravam nas enfermarias e corredores do hospital. Para seus
ouvidos, o regozijo se transformou em algo que quase lembrava o dltimo suspiro
de um homem agonizante, mas amplificado e distorcido. A trégua acabara de ser
anunciada. Coppens estava confuso: “Eu deveria estar alegre, mas foi como se
uma mao fria apertasse a minha garganta. Eu me sentia angustiado perante o
futuro. Compreendi que um periodo da minha vida chegava ao fim”.

Olive King estava em Saldnica, tendo retornado havia pouco da Inglaterra. (A
razao da viagem fora a necessidade de providenciar a necessaria permissao oficial
para a realizacao do seu préximo grande projeto — o estabelecimento de uma
rede de cantinas para ajudar refugiados e soldados sérvios.) Os dias passados na
Inglaterra constituiram uma experiéncia um tanto confusa para ela. Ao mesmo
tempo que se sentira muito s6 e ansiosa para retornar de imediato, ndo queria
mais voltar para Salonica. Voltara mesmo assim, e ficara bastante contente com
essa decisao. Sua unidade ja havia seguido para o norte, atras do Exército bulgaro.



(Nos ultimos instantes da guerra, os milhares de soldados em Sal6nica tiveram
muito o que fazer e em setembro haviam for¢ado a rendi¢ao da Bulgdria, que foi
seguida da rendi¢ao do Império Otomano, gerando um efeito dominé que se
completou com a capitulacdo da Austria-Hungria.) Os dois veiculos de Olive
haviam sido levados por sua unidade. Sua cabana de madeira fora transferida
para outro lugar e se encontrava quase vazia. Seus pertences tinham sido
empacotados pelos seus amigos sérvios. Antes da viagem para Belgrado, Olive
revisara tudo o que juntara durante todos esses anos. A maior parte ela
considerara “lixo”. Jogara fora inclusive um bat cheio de roupas velhas e pilhas de
jornais e revistas. Tudo aquilo ja fazia parte do passado.

Vincenzo D’Aquila se encontrava a bordo de um navio cargueiro, nos
arredores das Bermudas, a caminho de casa. Sua cidadania americana, aliada ao
fato de que ele nunca tinha feito o juramento militar, fora provavelmente a sua
salvagao. Com a opinido publica americana em mente, as autoridades italianas
nao quiseram fazer dele um martir. Mesmo tendo sido obrigado a permanecer na
[télia, e uniformizado, nao fora obrigado a retornar ao front. Por fim, apds
algumas complica¢des burocraticas, concederam-lhe a permissao para retornar
aos Estados Unidos. Depois de perder o navio para Nova York, D’Aquila
conseguira lugar no cargueiro americano Carolyn, que zarpara de Génova em
setembro. Em Gibraltar, o navio fora carregado de minério e a seguir, devido ao
aviso de que havia submarinos na drea, o capitdo tomara uma rota mais segura,
passando pelo Brasil. A caminho do norte, em novembro, foram surpreendidos
por algo incomum: uma embarcagdo navegava, a noite, com as luzes todas acesas.
Ao amanhecer, viram outro navio. Eles fizeram sinais com bandeiras: “A guerra
terminou?”. A resposta foi tecnicamente correta: “Nao, é apenas um armisticio”.

A guerra de Edward Mousley terminou quando ele subiu no barco que o
levaria da prisao em Constantinopla para a liberdade em Esmirna. “Tudo é
empolgacdo e desordem’, escreveu ele em seu didrio. “Séculos de cativeiro
terminaram. Por fora, aparento calma, mas estou ocupado demais para analisar
psicologicamente o fantastico final dessa terrivel eternidade.” A bordo do navio
havia muitos prisioneiros de guerra recém-libertados. Ele dividiu a cabine com
um homem que estivera na artilharia em Kut al-Amara e que se passara por
louco para ser libertado. Quando o navio partiu, ja era noite. Os contornos da



cidade desapareceram na noite. Primeiro as formas suaves das grandes mesquitas,
depois as linhas bem marcadas dos altos minaretes. Mousley foi para a cabine e
ficou algum tempo com seu camarada, fumando e escutando o barulho das
ondas. Quando ele e o amigo retornaram para o convés, a cidade havia
desaparecido de todo. A unica coisa que podiam ver era o seu brilho na agua:
“Era Constantinopla, a cidade eterna, a bela, a terrivel”. Nenhum deles disse mais
nada.

Paolo Monelli se encontrava na estagao ferroviaria em Sigmundsherberg, no
nordeste da Austria. Ele e os outros prisioneiros de guerra italianos estavam livres
fazia alguns dias, quando dominaram suas confusas e desmoralizadas sentinelas
com uma mistura de argumentagao e violéncia. Tudo ficara de pernas para o ar.
Alguns de seus camaradas tinham ido para a cidade, para se embriagar e
encontrar mulheres. Outros comecaram a planejar um grande ataque a Viena.
Soldados italianos, armados de rifles austriacos, patrulhavam a estacao de trem,
ajudando a manter a ordem. Tropas de soldados hingaros tinham passado por ali
de vez em quando e causado alguns tiroteios. As telefonistas austriacas
trabalhavam normalmente. Nessa manha, Monelli e um pequeno grupo de ex-
prisioneiros escutaram um oficial austriaco, conhecido por ser um homem
amigdavel, traduzir, palavra por palavra, os termos do armisticio. Monelli estava
muito aliviado por estar livre e pelo fato de a guerra ter terminado, mas sentiu
certa amargura: “Esta serd nossa md ou boa heranca. Serd, de qualquer forma,
nossa heranga irreversivel, que estard acorrentada a nossa memoria para sempre”.

a. Seus estudos intensivos de histdria fizeram com que ele pensasse na interven¢do armada na Russia pelas
nacoes aliadas como uma ma4 ideia. Reino Unido, Fran¢a, Estados Unidos, Japdo e os outros paises
envolvidos na verdade nio tinham um plano. Originalmente, haviam comecado a interven¢do nao para
apoiar os brancos, mas para manter na guerra seu grande aliado oriental. De inicio, foram até encorajados
pelos bolcheviques. Ele sentia agora que o apoio geral para os brancos enfraquecera.

b. Um dos primeiros passageiros que ela conheceu a bordo fora Maria Bochkareva, a sargento que fundara os
batalhdes de mulheres e que agora era procurada pelos bolcheviques. As unidades femininas haviam sido
fiéis a Kerenski até o fim, e alguns dos soldados de Maria Bochkareva se encontravam no Paldcio de Inverno
quando ele fora invadido.

¢. Um homem chamado Christian Andresen, dado como desaparecido em 10 de agosto de 1916, estd
sepultado no cemitério alemdo de Wervicq-Sud (4rea 4, sepultura 140). Pode tratar-se ou ndo de Kresten. O
cemitério situa-se junto a fronteira belga, mais préximo de Ypres do que do Somme, e nio fica claro de
imediato por que o corpo de Kresten teria ido parar tdo longe, ao norte. Ha duas explica¢des possiveis. A



primeira é que seus restos mortais podem ter sido levados para 14 durante um dos inimeros reenterros que
ocorreram na Fran¢a depois da guerra, quando corpos foram transferidos de muitos cemitérios pequenos
para outros maiores. (Esta é a razdo pela qual, em diversos cemitérios de guerra, hd valas comuns nas quais
constam muitos nomes. Escavava-se todo o cemitério, onde os mortos repousavam em sepulturas
individuais, e colocavam-se, sem qualquer cerimoénia, todos os restos mortais encontrados em uma dnica
sepultura. Esse fenOmeno era bastante comum.) A outra explicagdo tem relacdo com a primeira. O corpo
teria sido levado para la durante uma das escavagdes, mas buscado por alguém do cemitério dos prisioneiros
de guerra, que se encontrava no lado do front dos Aliados. (Havia tais cemitérios nessa vizinhanga.) Nesse
caso, o que aconteceu com Kresten pode ter sido o seguinte: ele caiu em maos do inimigo no dia 8 de agosto
de 1916, foi transferido para o norte e logo faleceu. Talvez estivesse gravemente ferido, o que explicaria a
auséncia do nome dele nas listas de prisioneiros de guerra.

d. O cemitério é conhecido como Beach Cemetery e fica na estrada entre Kelia e Suvla. A sepultura é a de
numero 3, na drea 1, fila H. De 14 pode-se atirar uma pedra no mar Egeu.

e. Nogales utiliza essa palavra como sinénimo de judeus.



Coda

No dia 10 de novembro o padre do hospital veio e fez um pequeno discurso.
Agora sabiamos tudo.

Fiquei muitissimo indignado durante esse pequeno discurso. O velho e
bondoso homem estava trémulo quando nos informou que a Casa de
Hohenzollern nao tinha mais permissao de exibir a coroa imperial alema, que
nossa mae pdtria se tornara uma “republica’, que deviamos rezar ao Todo-
Poderoso para que nao se negasse a abencoar essa mudanga e nunca abandonasse
o nosso povo. Ele nao conseguiu se privar de dedicar algumas palavras a familia
real, destacando os seus méritos na Pomerdnia, na Pruassia, em toda a patria
alema. Entdao ele comecou a solucar, e todos ficaram com o coragdao pesado
naquela pequena sala. Acredito que nao houve quem conseguisse conter as
lagrimas. Mas o velho senhor retomou o discurso e comegou a dizer que nos
agora deviamos finalizar essa longa guerra e pensar no futuro da nossa nagao,
uma vez que a perdéramos e estivamos dependentes da misericérdia dos
vitoriosos, que ficariamos sujeitos a opressao, mas que a trégua estava baseada na
confianga em nossos inimigos — nesse momento, nao suportei mais ouvir suas
palavras. Era impossivel para mim permanecer ali; entdo sai aos tropegdes, voltei
para o dormitério, joguei-me na cama e enterrei meu rosto em brasa no
travesseiro. [...]

Foram dias terriveis e noites ainda piores. Eu sabia que tudo estava perdido.
Para ter esperan¢a na misericérdia do inimigo, é preciso ser imbecil, ou entao
mentiroso e traidor. Durante essas noites o 6dio cresceu dentro de mim, um édio
contra os autores dessa atrocidade. Durante os dias que se seguiram, reconheci
qual seria minha missao [...].



Decidi me tornar politico.

Adolf Hitler, Minha luta, 1925
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RETRATOS

1. Elfriede Kuhr; estudante alemd, doze anos.



2. Richard Stumpf; marinheiro alemdo, 22 anos.



3. Pdl Kelemen; membro da cavalaria austro-hiingara, vinte anos.



4. Andrei Lobanov-Rostovski; engenheiro do Exército
russo, 22 anos.
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5. Florence Farmborough; enfermeira inglesa do Exército russo, 27 anos.



és do Exército alemdo, 23 anos.

soldado dinamarqu

6. Kresten Andreéen;
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7. Michel Corday; funciondrio piiblico francés, 45 anos.



8. Alfred Pollrd; soldado da infantria britanica, 21 anos.
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9. William Henry Dawkins; engenheiro do Exército australiano, 21 anos.
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10. René Arnaud; soldado da infantaria francesa, 21 anos.



11.

Rafael de Nogales; membro da cavalaria otomana, venezuelano, 35 anos.



12. Harvey Cushing; cirurgido do Exército americano, 45 anos.



13. Angus Buchanan soldado da mfantarla britanica, 27 anos.
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14. Olive King; motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.
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15. Willy Coppens; piloto da Forca Aérea belga, 22 anos.



16. Vincenzo D’Aquila; membro da infantaria italiana, americano de origem
italiana, 21 anos.



17. Edward Mousley; membro da artilharia britdnica, neozelandés, 28 anos.
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18. Paolo Monelli; cacador de montanha do Exército italiano, 23 anos.



A FRENTE OCIDENTAL

as quatro da manhd. O navio e a tripulagdo jd acordam em frenética
atividade”.
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2. Coluna de soldados da infantaria belga na praia de De Panne: “Ele se
encontra nas trincheiras localizadas em uma faixa do territério belga que nio
foi ocupada. Essa faixa vai de Nieuwpoort, perto do canal da Mancha, até

Ypres e Messines, na fronteira francesa”.



d; outub
mina embaixo das linhas britdnicas em um bosque em Zillebek, fora de Ypres,
chamado pelos britdnicos de Sanctuary Wood, e a seguir ocuparam as enormes
crateras cheias de caddveres”.

3. Sanctuay Woo ro de 1914: “Os alemaes explodiram uma grande

4. Vista de Kiel, com a base naval ao fundo; 1
percebe que a atmosfera no navio estd melhorando”.



5. Rua em Lens: “Um projétil atinge a parede de uma casa a sua frente e ele vé
a parte principal do telhado ser erguida uns dez metros no ar”.
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m Verdun, sob intenso bombardeio; 1o de abril de
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6. O forte de Douaumont, e
1916: “[Arnaud] se senta, a cabeca encostada nos joelhos. ‘Eu me encontrava

>

no campo de batalha em Verdun, mas mal estava consciente disso™.
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“No caminho para

-

7. Crregadores de

sto de 1917:
Zonnebeke, soldados canadenses enlameados esbarram com caminhdes,
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dgua em Zonnebeke; ago

canhdes e mulas carregadas de munigio”.

8. Cena litoranea em Boulogne-sur-Mer: “A tarde, Cushing retorna para a

espacosa casa de praia onde vive agora. Através das janelas abertas, sente o ar
quente e vislumbra o canal da Mancha”.
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9. Escombros de uma ponte em Villers-Cotteréts: “Hoje, quando chega ao seu

destino, [Arnaud)] fica sabendo que seu regimento ainda se encontra no local,
agora perto de Villers-Cotteréts. Ele pega carona em um caminhdo de
transporte de carne no tiltimo trecho da viagem”.

10. Péronne: “Agora [Pollard] estd a caminho de Péronne, onde espera que
haja alguém de seu batalhdo a sua espera. Ele treme de tanto frio e tem

pesadelos terriveis devido a febre”.



11. Marinheiros reunidos para uma manifestacio em Wilhelmshaven, no
inicio de novembro de 1918: “[Stumpf] veste seu uniforme de desfile e sai para

a manifestagdo. A atitude dos oficiais sugere que os marinheiros podem se sair
vencedores”.



AFRICA ORIENTAL

1. A guerra chega a Africa; 1914: “Cerca de 10 mil homens armados
encontram-se em uma drea que corresponde ao tamanho da Europa Ocidental,
onde as comunicagdes sio praticamente inexistentes. O mais dificil ndo é
vencer o inimigo, e sim alcangd-lo. Todas as movimentacdes exigem um
exército de carregadores”.
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2. Tropas nativas alemas durante combate em aléum lugar daiAfrica Oriental:
“Os comandantes dos pequenos grupos sio alemdes, com roupas tipicas do
colonizador — uniforme de cor clara, capacete tropical de cortica — e
aparéncia imponente, mas o0s seus comandados sdo todos soldados profissionais



nativos, askaris, que receberam orientagdo militar, armas e confianga iguais ds

dos soldados brancos”.

; AT T 8

g R L L

3. O rio Pangani, na Africa Oriental alema: “f\‘s unidades alemds os perseguem
na selva, nos pantanos, nas florestas, nos rios, nas montanhas e nas savanas.
Elas ndo parecem tio suscetiveis ao clima ou as enfermidades, o que ndo é de
estranhar, jd que os soldados sio africanos e estdo acostumados tanto com o
clima quanto com as doengas”.
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cas dos King’s African Rifles em formagdo;




setembro de 1916: “Batalhdes de homens da Nigéria, de Gana, do Quénia e das
Antilhas ficaram guardando o front, debaixo de chuva™.

e e
5. Destrogos do SMS Konigsberg no del

também veem as baforadas de fumaca da artilharia inimiga, pecas de 10,5
centimetros, que os alemdes, com seu talento para a improvisagdo, salvaram de
seu navio de guerra SMS Konigsberg, que foi afundado pelos britdnicos”.
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6. Grupo de operadores de metralhadora sob dominio alemao, em algum poto
da Africa Oriental: “Depois da retirada do vale em Mohambika, os alemdes se

instalaram no cume do Tandamunti. Aqui o ataque e o contra-ataque tém



sido cruzados, desde meados de junho”.



A FRENTE ORIENTAL
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1. O Exército russo, mobilizado, retine cavalos em Sao Petersburgo; 31 de julho

de 1914: “A guerra é coisa dos russos, todo mundo sabe; é para enfrentar as
forgas russas que o Exército alemdo foi mobilizado, elas logo atacardo, todos jd
sabem disso também”.

) - gy =
2. Prisioneiros de guerra russos em Uszoker Pass, nos Cdrpatos, na primavera
de 1915: “O patrulhamento nas montanhas dos Cdrpatos ndo trouxe nenhum
resultado positivo™.



3. Traslado de prisioneiros riissos capturos durante as batalhas de maio e
junho de 1915: “Entdo vem a ultima ordem, largar tudo e abandonar os
feridos. Abandonar os feridos? Sim, abandonar os feridos! ‘Rdpido, rdpido! Os

P»

alemdes estdo entrando na cidade
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4. Cavalaria australiana atravessando o rio Vistula na do burgo de
Soubemos que o inimigo

«c

Praga, em Varsévia, 5 ou 6 de agosto de 1915:
cruzou o Vistula em vdrios pontos, mas ainda ndo perturbou as nossas tropas,
com excecdo de pequenas patrulhas de cavalaria que apareceram nas

>

proximidades.””.
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5. Tropas alemads em Minsk; 1918: “A cidade foi uma revelagio, com seus
brilhos coloridos de que todos jd haviam se esquecido durante esses meses de

marcha nas estradas empoeiradas, onde sé se viam tons de marrom, desde a

L =

cor da terra até os uniformes”.

6. Vista de Schneidemiihl; 1917: “Mais uma vez Elfriede vai a estacao de trem.
Ela estd a procura de Dora Haensch, sua melhor amiga. Os pais de Dora sdo
donos do restaurante que fica no prédio da estagio”.
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7. Praga Vermelha, Moscou; outubro de 1917: “Ndo se passaram nem dois
meses desde a iltima vez que Florence esteve em Moscou, mas a cidade sofreu
grandes transformagdes. As ruas escuras sdo patrulhadas por soldados de
bragadeiras vermelhas com sede de poder e com muita dnsia de atirar”.
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8. Trem carregado de austro-htingaros voltando para casa chega a Budapeste;
novembro de 1918: “Para além dos vagoes enferrujados, o gradual
adensamento de casas indica que estdo se aproximando dos arredores de

Budapeste. O trem para em uma pequena estagio em Rakds”.




O FRONT ITALIANO

L Companhla de manutengao auistro- hungara, perto de Santa Lucia: “A

trincheira propriamente dita fica bem em frente, com vista para o monte Santa

Lucia, junto ao Isonzo. [...] Um vale profundo e ingreme separa as linhas

italianas das austriacas, que se encontram na parte mais alta”.



2. Cagadores de montanha italianos; 1915: “[...] gragas a sua experiéncia em
montanhismo, [Monelli] foi selecionado para fazer parte dos Alpini, os
cagadores dos Alpes, a elite da infantaria italiana. Em junho, foi convocado,
em Belluno”.
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3. Tropas mon escalada nos Alpes; 1915:
“Sinto um calafrio. O coragdo dispara. O primeiro tiro da guerra: um aviso de

que a maquinaria foi posta em movimento e estd inexoravelmente arrastando

f J L, . "
tanhistas austro-hiingaras durante

vocé com ela. Agora nio hd mais saida, nunca haverd”.
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4. Cima Undici; 1916: “O batalhdo a que Paolo Monelli pertence se encontra
no monte Cima hd alguns dias. Algumas vezes foram alvo da artilharia. O que
estd acontecendo? E por qué?”.
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5. Monte Cauriol; 1916: “Eles jd escalaram montanhas de dificil acesso, mas
essa talvez seja uma das piores. Hd mais ou menos um més, eles tomaram o
monte Cauriol, o que em si s6 jd foi uma grande conquista |...]

»
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6. Hospital militar austro-hiingaro no monte Ortigara: “Assistiram, durante
duas semanas, um batalhdo apds o outro ser despachado para o topo do monte



Ortigara e, a cada vez, testemunharam o resultado final. Em primeiro lugar,

vinham as macas trazendo os feridos, em seguida as mulas carregando os
mortos e, depois de algumas horas, o que restara do batalhio”.
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7. Prisioneiros de guerra italianos e algumas tropas alemds vitoriosas em
Udine; outubro de 1917: “Ndo recebem jornais ou comunicados, apenas ouvem
boatos, confusos, contraditérios e fantasiosos, como sempre. Ouvem falar que

os alemdes tomaram Udine. Que 200 mil italianos foram aprisionados”.



OS BALCAS E O DARDANELOS

1. Suprimentos, feridos e banhistas n
outros cometeram o erro de ir parar a mais ou menos um quildmetro ao norte

a enseada Anzac; 1915: “Dawkins e os

de seu objetivo, o que, de certa forma, foi sorte, pois a defesa otomana era bem
mais fraca nessa drea. Isso se deve ao fato de o terreno ser tdo pedregoso que os
otomanos julgavam impossivel a aproximagdo dos Aliados justo por ali”.



L
2. A pmza V no extremo sul da penmsula de Galipoli; 1915: “Os Aliados 6
conseguiram criar duas cabecas de ponte. A primeira, na ponta sul da
peninsula, e a segunda, aqui no lado oeste de Galipoli, perto de Gaba Tepe”.

3. Companhia de manutengdo austro- -hiingara na Servm, entre outubro e
novembro de 1915: “A invasio da Sérvia pelas Poténcias Centrais estd
ocorrendo de acordo com os planos. Segundo a opinido local, jd estava mais
que na hora de alguma coisa acontecer. No ano passado, o Exército austro-

hiingaro atacou trés vezes o pais vizinho. Foram trés fracassos”.



4. Rendidas, tropas sérvias rumam a Montenegro para depor as armas, em
fevereiro de 1916: “Os sérvios bateram em retirada, ameacados e cercados,

junto com uma quantidade imensa de civis. Estdo fugindo em diregio ao sul”.

Vo g
5. Na Macedénia, a populagio local assiste a um avido alemdo decolando para
ir a combate; 1917: “Verdadeiros combates estdo ocorrendo na Macedonia. Os

soldados britdnicos deram vdrios apelidos pejorativos para o pais, devido a
sujeira e a lama”.
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6. Acampamento militar britdnico no subiirbio de Salénica; abril de 1916: “O
Exército Oriental de Sarrail ainda permanece em Salbnica, apesar da
neutralidade grega e do fato de ndo ganhar nada com a operagio toda”.

i, -
o grande incéndio; agosto de 1917: “[...] os anos de
ocupagdo ocidental, com o afluxo de tropas de todos os cantos do mundo, sé

realcavam os seus contrastes e seu espirito cosmopolita”.

7. Salonica logo apds



ORIENTE MEDIO
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1. Fortificagoes em Erzurum; 1916: “De vez em quando, ouvem-se os ruidos da

artilharia russa. O estrondo ecoa entre as montanhas, e as explosdes com
frequéncia causam avalanches no topo do Ararat”.

eu sua retirada

mento britdnico interromp
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2. Vista aérea de Kut: “O regi
pequena cidade de Kut al-Amara. Aqui irdo aguardar os refor¢os, ou melhor, o

na

resgate, pois estdo cercados por quatro divisées otomanas, hd duas semanas”.



3 Nawos brztanzcos supercarregados 1o rio ngre, 1916 Ambos 0s lados
mantém flotilhas de embarcagdes pesadamente armadas no Tigre, sobretudo
para proteger sua prépria cadeia de suprimentos. O rio é de importdncia
fundamental para as tropas, apesar de estar praticamente inavegdvel este ano,
devido a seca”.

4'.: R;,ndida, Jerusalém recebe 0s v.itoriosos, Io de dezembro de 1 917 “Em
novembro do ano passado, Gaza caiu nas maos do inimigo, e em dezembro foi
a vez de Jerusalém. A queda da primeira foi uma grande adversidade para os
militares, e a da ultima, uma catdstrofe politica e para o prestigio geral”.



1917: “A morte estava em todos os luga.res.

5. Ruinas de Gaza; novembro de
No meio da rua, entre destrogos de carrogas cheias de fuligem preta, centenas
de corpos de pessoas e animais empilhados uns sobre os outros”.
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6. O front palestino sob ataque: “Hd menos de um més ocorreu a Primeira
Batalha de Gaza, um combate confuso e com pesadas perdas para os dois lados,
ambos pensando estar derrotados; mas a vitéria acabou sendo otomana, jé que
0 oponente, em parte pela escassez de dgua, abandonou o campo”.



7. Vista aérea de Bursa: “Bursa era o lugar onde os generais britdnicos ficavam
detidos, e por algum tempo Mousley péde aproveitar os privilégios deles em
matéria de boa alimentagdo, jornais relativamente recentes e grande liberdade
de locomogio™.
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